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    Dans le fracas et les tumultes de la Révolution française, du Consulat, de l’Empire et de la Restauration, l’histoire de Chateaubriand et de Napoléon est celle de deux génies ayant enfanté les deux grandes gloires de la France, qui s’opposent sans jamais s’épouser : la littérature et la politique.
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  Chaque homme porte en lui un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même qu’il parcourt et semble habiter un monde étranger.
FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND
Voyage en Italie
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Chapitre premier
LA CONCORDE ET LE GÉNIE
[Les lettrés et les savants] sont des coquettes avec lesquelles il faut entretenir un commerce de galanterie, et dont il ne faut jamais songer à faire ni sa femme ni son ministre.
NAPOLÉON BONAPARTE

Ma folie à moi est de voir Jésus-Christ partout […]. J’ai le malheur de croire, avec Pascal, que la religion chrétienne a seule expliqué le problème de l’homme.
F.-R. DE CHATEAUBRIAND


« Bonaparte m’aperçut et me reconnut, j’ignore à quoi1*1. » Le 22 avril 1802, dans les salons de l’hôtel de Brienne, rue Saint-Dominique, au cours d’une fête donnée par Lucien Bonaparte, se tient la seule et unique rencontre entre Napoléon Bonaparte et François-René de Chateaubriand. Cette rencontre n’est pas fortuite. Au contraire, elle a été voulue, organisée, préparée. Elle marque la réconciliation de la France révolutionnaire avec le catholicisme, dont Bonaparte a été l’artisan et Chateaubriand le héraut. Au Concordat de Bonaparte répond le Génie du Christianisme de Chateaubriand.
Cette rencontre est l’épilogue d’une histoire mouvementée et tragique qui a vu la religion catholique rejetée, niée, martyrisée : « Nulle part l’irréligion n’était encore devenue une passion générale, ardente, intolérante, ni oppressive, si ce n’est en France », rappelle Alexis de Tocqueville, le neveu par alliance de Chateaubriand ; si répandue « parmi les princes et les beaux esprits, [elle] restait le caprice de certains esprits, non une opinion commune. » Puis la Révolution s’est acharnée contre la religion : « On attaqua avec une sorte de fureur la religion chrétienne […]. On travailla ardemment et continûment à ôter des âmes la foi qui les avait remplies, et on les laissa vides. […] L’incrédulité absolue en matière de religion, qui est si contraire aux instincts naturels de l’homme et met son âme dans une assiette si douloureuse, parut attrayante à la foule. Ce qui n’avait produit jusque-là qu’une sorte de langueur maladive engendra cette fois le fanatisme et l’esprit de propagande. » Sont alors apparus « des révolutionnaires d’une espèce inconnue, qui portèrent l’audace jusqu’à la folie, qu’aucune nouveauté ne put surprendre, aucun scrupule ralentir, et qui n’hésitèrent jamais devant l’exécution d’un dessein. Et il ne faut pas croire que ces êtres nouveaux aient été la création isolée et éphémère d’un moment, destinée à passer avec lui ; ils ont formé depuis une race qui s’est perpétuée et répandue dans toutes les parties civilisées de la terre, qui partout a conservé la même physionomie, les mêmes passions, le même caractère2. » Pendant la Révolution, l’éradication de l’Église catholique est planifiée. Ses biens immobiliers sont aliénés et vendus. Les églises et les abbayes rasées. Des prêtres et des religieuses massacrés. La Constitution civile du clergé brise son unité. Le pape Pie VI subit des violences jusqu’à mourir loin de Rome à Valence sous la garde des soldats du Directoire. Le conclave se tient sous la menace pour empêcher l’élection d’un nouveau pape.
Cette France catholique déracinée, humiliée, brimée, Chateaubriand la découvre en mai 1800 en retrouvant le sol français après un exil forcé de huit années : « On eût dit que le feu avait passé dans les villages ; ils étaient misérables et à moitié démolis : partout de la boue ou de la poussière, du fumier et des décombres. À droite et à gauche du chemin, se montraient des châteaux abattus ; de leurs futaies rasées, il ne restait que quelques troncs équarris, sur lesquels jouaient des enfants. On voyait des murs d’enclos ébréchés, des églises abandonnées, dont les morts avaient été chassés, des clochers sans cloches, des cimetières sans croix, des saints sans tête et lapidés dans leurs niches. Sur les murailles étaient barbouillées ces inscriptions républicaines déjà vieillies : LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ OU LA MORT. Quelquefois on avait essayé d’effacer le mot MORT, mais les lettres noires ou rouges reparaissaient sous une couche de chaux. Cette nation, qui semblait au moment de se dissoudre, recommençait un monde, comme ces peuples sortant de la nuit de la barbarie et de la destruction du moyen âge3. » Pourtant, cet obscurantisme n’a pas eu raison, après dix années d’oppressions et de persécutions, du catholicisme. L’étoile radieuse du matin n’avait cessé d’éclairer la foi catholique dans les tourments de la France révolutionnaire.
Rassembler pour asseoir son pouvoir. Après Brumaire, Bonaparte cherche à amarrer les catholiques au Consulat pour mieux éviter une restauration monarchique. Ils représentent quatre-vingts pour cent des Français. La réconciliation nationale passe par les catholiques. Bonaparte en est doublement convaincu. Politiquement et moralement : « Nulle société ne peux exister sans morale ; il n’y a pas de bonne morale sans religion ; il n’y a donc que la religion qui donne à l’État un appui ferme et durable. Une société sans religion c’est comme un vaisseau sans boussole : [il] ne peut s’assurer de sa route ni espérer entrer au port4. » Chateaubriand comme Bonaparte sont à l’image de leur époque. Ils ont reçu tous les deux une éducation catholique, sans en avoir reçu la grâce. Ils sont rapidement devenus agnostiques. La religion a fini par les rattraper. Par opportunisme politique pour Bonaparte. Par génie littéraire pour Chateaubriand. Pourtant, les choses sont loin d’être faciles. Les vieux Jacobins et les défroqués veillent et restent une force politique à ménager. Certains plaident même pour l’adoption du protestantisme comme religion officielle. Bonaparte ne veut pas ouvrir un nouveau front : « Je suis bien puissant aujourd’hui, eh bien, si je voulais changer la vieille religion de la France, elle se dresserait contre moi et me vaincrait. La religion catholique est celle de notre pays, celle dans laquelle nous sommes nés, elle a un gouvernement profondément conçu qui empêche les disputes, autant qu’il est possible avec l’esprit disputeur des hommes5. » Sans compter que Bonaparte n’est pas complètement insensible au catholicisme : « J’aime la religion catholique parce qu’elle parle à mon âme, parce que, quand je prie, elle met en action tout mon être ; tandis que la religion protestante ne parle qu’à ma raison6. »
Dès le 16 août 1800, Bonaparte signifie au Conseil d’État qu’il entend résoudre la crise religieuse qui a profondément fracturé la société française depuis dix années. Rome en est la clé. Avec son impatience habituelle, il entend signer rapidement un concordat avec le Saint-Siège, et ce malgré l’opposition de l’élite républicaine du régime farouchement hostile. De l’Institut au Conseil d’État en passant par l’armée. Mais Bonaparte est particulièrement bien informé des aspirations réelles du pays par les rapports de police comme ceux des préfets. Ils soulignent tous une importante et croissante fréquentation des églises. Bonaparte avait déjà fait les premiers pas : annulation de la déportation des prêtres réfractaires (29 novembre 1799), autorisation d’ouvrir les églises le dimanche (29 décembre 1799), honneurs funèbres à Pie VI (30 décembre 1799), discours au clergé de Milan (5 juin 1800), sa présence à un Te deum dans la cathédrale de Milan après la victoire de Marengo (25 juin 1800). C’est justement cette victoire qui donne les coudées franches à Bonaparte pour ouvrir les négociations avec Rome. Au-delà de la nécessaire réconciliation nationale et de la paix sociale, Bonaparte veut aussi ce concordat pour priver les royalistes et les Bourbons de leurs soutiens et affaiblir en même temps l’Autriche comme étendard du Saint-Empire.
Au lendemain de la victoire de Marengo, Bonaparte rencontre longuement le cardinal Carlo Martiniana, évêque de Verceil et ami du pape Pie VII. Bonaparte lui trace les grandes lignes d’un futur concordat : il « voudrait faire table rase de l’Église gallicane. Les évêques […] qui ont émigré ne peuvent plus convenir à la France. […] Il lui semble, en conséquence, qu’il en faut de nouveaux qui soient choisis par le pouvoir qui exercera la souveraineté dans la nation, et canoniquement institués par le Saint-Siège dont ils recevraient la mission et les bulles. En outre, comme depuis tant d’années de révolution tous les biens que possédait l’Église gallicane ont été aliénés, comme leur revendication serait impossible […], il croit nécessaire, pour ne pas trop charger la nation elle-même, que le nombre des évêques soit diminué le plus possible, et que, jusqu’à ce qu’on puisse assigner des biens immeubles à chaque évêché, la portion congrue des évêques soit une pension à payer par les finances nationales7. » Cette discussion est décisive. Dès le début de juillet 1800, le pape fait savoir à Bonaparte, via le cardinal Martiniana, qu’il accepte de négocier. Le 13 septembre 1800, Pie VII informe les évêques français non constitutionnels, ceux restés fidèles à Rome, du début prochain des négociations. Le lendemain, réunis en congrégation extraordinaire, les cardinaux missionnent Mgr Joseph Spina, archevêque de Corinthe, qui connaissait Bonaparte depuis son retour d’Égypte, avec une feuille de route précise rédigée par le secrétaire d’État, Mgr Consalvi, et avec un statut limité de négociateur sans pouvoir de signature, sauf accord exprès et préalable de Rome.
Le 5 novembre 1800, Mgr Spina arrive à Paris. Il est reçu sans attendre par Talleyrand. Ce qui ne manque pas de heurter Mgr Spina. En effet, Talleyrand avait été à l’origine du schisme constitutionnel en célébrant la fête de la Fédération en grande pompe, le 14 juillet 1790, et en sacrant les premiers évêques constitutionnels. Après s’être retiré de cette nouvelle religion, il était revenu à un état laïque qu’il goûtait avec luxure dans les bras d’une protestante divorcée, Mme Grand. Pourtant, c’est bien Talleyrand qui boira le calice jusqu’à la lie dans cette affaire. Bonaparte est impatient. Ses exigences sont claires : renouvellement total de l’épiscopat, reconnaissance par l’Église de l’aliénation des biens nationaux et redécoupage des évêchés. Rome a également ses prétentions : protection des catholiques, abolition des lois contraires à la religion et reconnaissance d’une place particulière pour l’Église catholique dans l’État. Certaines questions posent des difficultés, comme la démission générale de l’épiscopat pour nommer de nouveaux évêques (sauf faute grave, le droit canon ne permet pas la révocation des évêques), la place de l’Église dans l’État ou les lois contraires à la religion tels le divorce ou la possibilité pour les prêtres de se marier. L’aliénation des biens ecclésiastiques fait partie de celles qui à l’inverse trouvent rapidement une solution : elle sera acceptée en contrepartie de la prise en charge du traitement des religieux par l’État, sans restitution des biens non encore aliénés. Ou le nombre de diocèses : de cent trente-six, ils passent à cinquante évêchés et dix archevêchés.
Dès le 26 novembre 1800, Mgr Spina adresse un premier projet de concordat. S’ensuivent jusqu’au printemps 1801 plusieurs moutures du texte. Début mars 1801, une congrégation cardinalice de douze membres se réunit au palais du Quirinal pour remettre ses conclusions sur le projet de concordat au pape. Talleyrand envoie le diplomate François Cacault à Rome avec le rang de ministre plénipotentiaire pour presser la curie et le pape. Pendant deux mois, les discussions se poursuivent provoquant l’exaspération de Bonaparte. Il multiplie les pressions et les menaces. Le 12 mai 1801, Mgr Spina est convoqué à la Malmaison par un Bonaparte excédé : « C’est avec moi qu’il faut vous arranger, c’est en moi qu’il faut avoir confiance, et c’est moi seul qui peux vous sauver. Vous réclamez les Légations ? Vous voulez être débarrassés des troupes ? Tout dépendra de la réponse que vous ferez à mes demandes, particulièrement au sujet des évêques. Je suis né catholique, je veux vivre et mourir catholique et je n’ai rien plus à cœur que de rétablir le catholicisme, mais le pape s’y prend de manière à me donner la tentation de me faire luthérien ou calviniste, en entraînant avec moi toute la France. Qu’il change de conduite et qu’il m’écoute ! Sinon, je rétablis une religion quelconque, je rends au peuple un culte avec les cloches et les processions, je me passe du Saint-Père et il n’existera plus pour moi. Envoyez aujourd’hui même un courrier à Rome pour lui dire tout cela8 ! » La rupture est proche. D’autant plus qu’informé par François Cacault des instructions de Bonaparte Pie VII ne se laisse pas impressionner et n’entend donc pas changer de calendrier. Heureusement, François Cacault évite la rupture en suggérant que le Saint-Père envoie à Paris un homme de confiance avec les pleins pouvoirs pour signer.
Le 21 juin 1801, le cardinal Consalvi est reçu en grande pompe aux Tuileries par Bonaparte qui comprend qu’une signature rapide est enfin possible. Pourtant, le 29 juin 1801, le concile national de l’Église constitutionnelle s’ouvre à Notre-Dame avec un violent discours contre Rome de l’abbé Grégoire, devenu évêque constitutionnel et rapporteur de la Constitution civile du clergé. Les résistances de part et d’autre restent nombreuses. Néanmoins, un événement va dénouer les négociations : le départ de Talleyrand pour soigner ses rhumatismes à la ville d’eaux de Bourbon-l’Archambault. Cette absence soulage tout le monde. Bonaparte se sent libéré pour conclure. Le 12 juillet 1801, il nomme son frère Joseph et le conseiller d’État Cretet pour assister Bernier. Il leur donne jusqu’au 14 juillet pour en terminer. Après de multiples moutures et contre-projets, un texte définitif est finalement signé le 15 juillet 1801, mettant ainsi un terme à onze années de persécution religieuse. Le 15 août 1801, Pie VII publie la bulle Ecclesia Christi sur le Concordat et le bref Tam multa demandant leur démission aux évêques français. Fort de ce succès personnel, Bonaparte exulte. Les comtes de Lille et d’Artois, prétendants au trône, ruminent, impuissants, leur défaite. Le jeune duc d’Enghien, fataliste, écrit : « Rien ne lui résiste, pas même Dieu9. »
Pourtant, la messe n’est pas encore dite. En effet, la ratification du texte par les assemblées parlementaires ne va pas de soi. Bonaparte doit composer avec les anciens révolutionnaires très remontés contre le Concordat. Le Conseil d’État, le Corps législatif, le Tribunat et le Sénat sont ouvertement hostiles. Désormais, tous les projets qui leur sont soumis font l’objet d’une contestation. En réalité, cette fronde parlementaire dure depuis plusieurs mois. Elle trouve dans le Concordat le moyen de se cristalliser. Pourtant, Bonaparte reste déterminé et le fait savoir : « Il ne faut pas croire que je me laisserai faire comme Louis XVI. Je suis soldat, fils de la Révolution, et je ne souffrirai pas qu’on m’insulte comme un roi10. » En janvier 1802, il vide le travail des Chambres en retirant tous les projets de loi. Les débats sont suspendus de fait. En mars, puis en avril 1802, il renouvelle le Tribunat, puis le Corps législatif en éliminant tous les gêneurs pour les remplacer par des parlementaires dociles. Le 3 avril 1802, le Concordat est définitivement approuvé. Le 18 avril 1802, dimanche de Pâques, le Concordat est solennellement proclamé, avec les festivités de la paix d’Amiens avec l’Angleterre. Pour la première fois depuis dix ans, le bourdon de Notre-Dame résonne à nouveau. Une grande messe est célébrée. Les nouveaux évêques prêtent serment. Seuls les militaires font entendre leur mécontentement, s’attirant un regard noir de Bonaparte pendant la messe qui les fait rentrer dans le rang. Bonaparte a remporté une belle bataille qui renforce son pouvoir. Victoire sur les siens, mais aussi sur ses adversaires. Les puissances étrangères, comme le parti royaliste, viennent de perdre la religion comme légitimité.
Quelques jours plus tôt, le 14 avril 1802, profitant de cette atmosphère favorable, Chateaubriand publie fort opportunément la première édition du Génie du Christianisme. Comme beaucoup d’émigrés, il a renoué dans l’exil avec la religion de ses pères. Dans la préface, il rappelle la foudre qui l’a frappé à l’été 1798 au moment de la mort de sa mère et de sa sœur Julie : « Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui servait d’interprète à la mort m’ont frappé. Je suis devenu chrétien. Je n’ai point cédé, j’en conviens, à de grandes lumières surnaturelles, ma conviction est sortie du cœur : j’ai pleuré, et j’ai cru11. » Depuis cette date, Chateaubriand s’attache à reprendre le flambeau du catholicisme. Il y est particulièrement sensibilisé par les milieux émigrés de Londres qui, à défaut de foi, éprouvent une certaine nostalgie de la religion en retrouvant les chemins des quelques chapelles catholiques de Londres. L’Essai sur les révolutions avait fait des vagues dans les milieux français : « L’Essai n’était pas un livre impie, mais un livre de doute et de douleur. À travers les ténèbres de cet ouvrage, se glisse un rayon de la lumière chrétienne qui brilla sur mon berceau. Il ne fallait pas un grand effort pour revenir du scepticisme de l’Essai à la certitude du Génie du Christianisme12. » Chateaubriand cherche à contrebalancer cette mauvaise impression. Un homme va surtout participer activement à faire de Chateaubriand le héraut du retour du catholicisme : Louis Fontanes. Il débarque à Londres en janvier 1798. Il a fui la France après avoir été condamné à la déportation comme journaliste monarchiste suite au coup d’État du 18 fructidor an V qui a éliminé la nouvelle majorité royaliste sortie des élections. Chateaubriand et lui se sont connus en 1789 à Paris. Amateur de femmes et de soupers fins, Louis Fontanes n’est pas le chrétien le plus exemplaire, mais il est convaincu de la nécessité du retour à la religion : « Croyez-moi, ce n’est qu’avec Dieu qu’on se console de tout. J’éprouve de jour en jour combien cette idée est nécessaire pour marcher dans la vie. […] Il faut de la religion aux hommes, ou tout est perdu13. » De son côté, Chateaubriand a toujours eu la franchise d’avouer ses doutes : « Quand les premières semences de la religion germèrent dans mon âme, je m’épanouissais comme une terre vierge qui, délivrée de ses ronces, porte sa première moisson. Survint une brise aride et glacée, et la terre se dessécha. Le ciel en eut pitié ; il lui rendit ses tièdes rosées ; puis la brise souffla de nouveau. Cette alternative de doute et de foi a fait longtemps de ma vie un mélange de désespoir et d’ineffables délices14. »
Louis Fontanes ne reste que quelques mois à Londres. Jusqu’en juin 1798. Assez pour convaincre Chateaubriand de la voie à suivre : « […] un homme qui fut mon guide dans les lettres, et de qui l’amitié a été un des honneurs comme une des consolations de ma vie. […] En moi commençait, avec l’école dite romantique, une révolution dans la littérature française : toutefois, mon ami, au lieu de se révolter contre ma barbarie, se passionna pour elle. […] Il sentait qu’il entrait dans un monde nouveau ; il voyait une nature nouvelle ; il comprenait une langue qu’il ne parlait pas. Je reçus de lui d’excellents conseils ; je lui dois ce qu’il y a de correct dans mon style ; il m’apprit à respecter l’oreille ; il m’empêcha de tomber dans l’extravagance d’invention et le rocailleux d’exécution de mes disciples15. » Surtout Fontanes croit en Chateaubriand : « Travaillez, travaillez, […] devenez illustre. Vous le pouvez : l’avenir est à vous16. » Après le départ de Londres de Louis Fontanes, Chateaubriand passe douze à quinze heures par jour à sa table de travail. Son heure de gloire est arrivée. Il le sent. D’autant plus que, pour accompagner le rétablissement de la religion catholique, il manque un livre et un grand écrivain. Il est d’ailleurs soutenu dans cette entreprise par Mgr de Boisgelin, archevêque d’Aix, qui avait prononcé l’oraison funèbre de Louis XV et le discours du sacre de Louis XVI : « Il faut que les hommes de lettres rendent à la religion tout ce que les littérateurs célèbres lui ont fait perdre. Il s’agit d’employer des hommes qui savent écrire17. » Malgré ses habituelles préventions, Chateaubriand a soif de gloire. Il veut écrire ce livre et être cet écrivain.
Après le 18 Brumaire, Fontanes occupe une importante place dans le Consulat. Il est l’amant d’Élisa Baciocchi, la sœur de Bonaparte, qui est, elle-même, très proche de son frère, Lucien Bonaparte, ministre de l’Intérieur. Veuf, il a laissé à sa sœur Élisa l’organisation de la vie mondaine de son ministère. Celle-ci se veut protectrice des arts et des lettres. Elle reçoit beaucoup. Fouché la décrit comme « hautaine, nerveuse, passionnée, dissolue, dévorée par le double hoquet de l’amour et de l’ambition18 ». Fontanes est au centre de ces mondanités. Il est d’ailleurs assez introduit désormais pour que le Premier consul le charge d’écrire et de prononcer l’éloge de Washington qui vient de mourir. Le 9 février 1800, aux Invalides, Fontanes, en bon courtisan, parle de Washington pour mieux célébrer Bonaparte. Avec Élisa et Lucien, Fontanes forme rapidement un parti conservateur et catholique résolu à peser sur le Premier consul et à éliminer les Jacobins, comme Fouché. Lucien a confié à Fontanes la direction du journal Le Mercure de France. Chateaubriand compte beaucoup sur Fontanes pour réussir. Il le presse. Le sollicite. Multiplie les lettres, les demandes, les recommandations. En mai 1800, sa première préoccupation en arrivant à Paris est d’ailleurs de le retrouver. Il attend beaucoup de lui. Sa radiation de la liste des émigrés, la publication de ses livres, la fortune et la gloire. Et il obtient tout. D’abord, Fontanes réussit à le faire rayer de la liste des émigrés grâce à Élisa Baciocchi. Ensuite, il l’engage pour son journal Le Mercure. Chateaubriand y écrit quelques articles. Il connaît aussi la gloire avec la parution d’Atala en avril 1801 qui est un réel succès d’édition.
Mais surtout il travaille d’arrache-pied au Génie. À l’été 1801, il se retire pendant six mois à la campagne avec sa maîtresse, Pauline de Beaumont, pour ne revenir à Paris qu’en décembre 1801. Le manuscrit enfin achevé. Dans Génie du Christianisme, Chateaubriand se fait l’apôtre d’une nouvelle traduction du christianisme comme armature du monde en rappelant ce que l’homme moderne doit à la civilisation chrétienne. À la fois sa liberté, sa poésie et son humanité. Par sa morale et ses institutions, le christianisme a perfectionné l’homme, fait avancer la science et les arts, et a transformé les mœurs. Une nouvelle poétique de la vie. « Le christianisme est la pensée de l’avenir et de la liberté humaine19. » Il prend petit à petit sa place dans le clan d’Élisa et de Lucien. Fontanes écrit à ce dernier : « Après une armée victorieuse, je ne connais point de meilleurs alliés que les gens qui dirigent les consciences au nom de Dieu20. » Pourtant, le temps de la publication n’est pas encore venu. Chateaubriand doit attendre la proclamation officielle du Concordat. Sa meilleure publicité. En attendant, il signe ses articles dans le Mercure avec la mention : « auteur du Génie du Christianisme ».
Pour emporter le vote au Corps législatif, Bonaparte fait prononcer par son frère Lucien un discours rédigé par Fontanes exaltant la religion et fustigeant l’athéisme. Le nouveau légat à Paris est agréablement impressionné. Comme Chateaubriand au sortir de la séance : « Nous voilà enfin un peuple civilisé ! Grâces en soient rendues à votre illustre famille ! J’ai entendu un excellent discours, les paroles d’or, presque jusqu’à la fin. Mes voisins étaient ravis et moi je me suis trouvé mal d’attendrissement. Je pleurais et j’ai été obligé de sortir21. » Le 3 avril 1802, le Concordat est finalement ratifié. Les festivités sont programmées pour la messe de Pâques du 18 avril 1802. Le 14 avril 1802, Chateaubriand publie donc le Génie du Christianisme. Le succès est immédiat. Élisa Baciocchi en remet un exemplaire à Bonaparte. Chateaubriand goûte sans compter les délices du succès : « J’aimais la gloire comme une femme, comme un premier amour. Cependant, poltron que j’étais, mon effroi égalait ma passion. » Il écarte les critiques d’un revers de la main : « Il a supporté sans orgueil ni découragement les éloges et les insultes : les premiers sont souvent prodigués à la médiocrité, les secondes au mérite22. » En publiant son livre concomitamment au Concordat, Chateaubriand donne ainsi une dimension esthétique déterminante à cette concorde nationale. Après dix années de persécution religieuse, Génie du Christianisme est apparu pour beaucoup comme le signe de leur reconversion. Une nouvelle Pentecôte qui a profondément inspiré les élites et suscité de nombreux mouvements catholiques au XIXe siècle. Sans compter l’éveil de la vocation littéraire de nombreux écrivains : « La littérature se teignit des couleurs de mes tableaux religieux. […] L’athéisme et le matérialisme ne furent plus la base de la croyance ou de l’incroyance des jeunes esprits […]. On ne fut plus cloué dans sa place par un préjugé antireligieux […]. Le heurt que le Génie du Christianisme donna aux esprits, fit sortir le XVIIIe siècle de l’ornière23. »
C’est au terme de cette histoire que se place donc la première et unique rencontre entre Chateaubriand et Bonaparte à l’hôtel de Brienne, chez Lucien Bonaparte. Dans les salons, Chateaubriand aperçoit le héros. D’abord séduit : « J’étais dans la galerie, lorsque Napoléon entra : il me frappa agréablement ; je ne l’avais jamais aperçu que de loin. Son sourire était caressant et beau ; son œil admirable, surtout par la manière dont il était placé sous son front et encadré dans ses sourcils. Il n’avait encore aucune charlatanerie dans le regard, rien de théâtral et d’affecté. » Néanmoins, dans la mise en scène de sa propre vie, Chateaubriand ne s’oublie jamais : « Le Génie du Christianisme, qui faisait en ce moment beaucoup de bruit, avait agi sur Napoléon. Une imagination prodigieuse animait ce politique si froid : il n’eût pas été ce qu’il était, si la muse n’eût été là ; la raison accomplissait les idées du poète. Tous ces hommes à grande vie sont toujours un composé de deux natures, car il les faut capables d’inspiration et d’action : l’une enfante le projet, l’autre l’accomplit. » L’alliance de l’imaginaire et des réalités dont il est l’indispensable enchanteur. Puis Chateaubriand théâtralise cette fameuse rencontre : « Bonaparte m’aperçut et me reconnut, j’ignore à quoi. Quand il se dirigea vers ma personne, on ne savait qui il cherchait ; les rangs s’ouvraient successivement ; chacun espérait que le consul s’arrêterait à lui ; il avait l’air d’éprouver une certaine impatience de ces méprises. Je m’enfonçais derrière mes voisins ; Bonaparte éleva tout à coup la voix et me dit : “Monsieur de Chateaubriand !” Je restai seul alors en avant, car la foule se retira et bientôt se reforma en cercle autour des interlocuteurs. » Le monologue s’engage dans une atmosphère suspendue à la parole du Prince : « Bonaparte m’aborda avec simplicité : sans me faire de compliments, sans questions oiseuses, sans préambule, il me parla sur-le-champ de l’Égypte et des Arabes, comme si j’eusse été de son intimité et comme s’il n’eût fait que continuer une conversation déjà commencée entre nous. “J’étais toujours frappé, me dit-il, quand je voyais les cheiks tomber à genoux au milieu du désert, se tourner vers l’Orient et toucher le sable de leur front. Qu’était-ce que cette chose inconnue qu’ils adoraient vers l’Orient ?” Bonaparte s’interrompit, et passant sans transition à une autre idée : “Le christianisme ? Les idéologues n’ont-ils pas voulu en faire un système d’astronomie ? Quand cela serait, croient-ils me persuader que le christianisme est petit ? Si le christianisme est l’allégorie du mouvement des sphères, la géométrie des astres, les esprits forts ont beau faire, malgré eux ils ont encore laissé assez de grandeur à l’infâme.” » Fin de la représentation laissant le spectateur sans voix : « Bonaparte incontinent s’éloigna. Comme à Job, dans ma nuit, “un esprit est passé devant moi ; les poils de ma chair se sont hérissés ; il s’est tenu là : je ne connais point son visage et j’ai entendu sa voix comme un petit souffle”. » Puis s’engage la relation qu’ils ne cesseront d’avoir, d’un duel à distance : « Je remarquai qu’en circulant dans la foule, Bonaparte me jetait des regards plus profonds que ceux qu’il avait arrêtés sur moi en me parlant. Je le suivais aussi des yeux24. »
Chateaubriand reste néanmoins sur sa faim : « Fontanes et Mme Baciocchi me parlèrent de la satisfaction que le consul avait eue de ma conversation : je n’avais pas ouvert la bouche, cela voulait dire que Bonaparte était content de lui25. » Il rêve d’une autre gloire que celle de chantre officiel du christianisme. Il veut un rôle, une place auprès du héros. Comme souvent avec les intellectuels, ils pensent que leur génie les autorise à occuper de hautes fonctions. Ils en sont souvent les moins aptes. Le conformisme et les codes s’accommodent mal de leurs libertés. Pourtant, Chateaubriand a déjà une place en tête : l’ambassade de France à Rome. Le lendemain de la publication du Génie du Christianisme, le 15 avril 1802, il écrit à Fontanes : « Protégez-moi donc hardiment, mon cher enfant, songez que vous pouvez m’envoyer à Rome26. » Quelques jours plus tard, le Journal des débats l’annonce comme secrétaire de la légation à Rome. Surpris ou pas, il écrit à Talleyrand pour savoir s’il doit démentir non. Fausse nouvelle et mauvais tour joué par ou à Chateaubriand. Il doit encore patienter. Non sans mille impatiences. « Ici tout est bassesse, cabale, esprit de parti, de coterie ; il n’y a plus d’honorable que le repos et l’obscurité… Je balance entre une retraite absolue au fond de quelque province, ou une nouvelle expatriation27. » Il sollicite donc Élisa Baciocchi pour que la seconde édition du Génie du Christianisme soit dédiée au Premier consul : « Ma dédicace serait courte, simple et noble comme une dédicace doit être lorsqu’elle est adressée à un héros. Vous connaissez mon admiration profonde et mon dévouement absolu pour cet homme extraordinaire28. » Elle sera surtout grandiloquente et flagorneuse : « On ne peut s’empêcher de reconnaître dans vos destinées la main de cette Providence qui vous avait marqué de loin pour l’accomplissement de ses desseins prodigieux. Les peuples vous regardent ; la France, agrandie par vos victoires, a placé en vous son espérance depuis que vous appuyez sur la Religion les bases de l’État et de vos prospérités. Continuez à tendre une main secourable à trente millions de chrétiens qui prient pour vous au pied des autels que vous leur avez rendus29. »
Cette seconde édition est publiée fin avril 1803. Malgré ses offres de services, Chateaubriand n’a pas les faveurs de Bonaparte : « On n’a pas manqué de m’en parler, mais j’ai répondu de manière à ce qu’on n’y revienne pas ; il a des idées de liberté, d’indépendance ; il n’entrerait jamais dans mon système, comme je l’entends ; j’aime mieux l’avoir pour ennemi connu que pour ami forcé. Au surplus, je verrai plus tard ; je l’essaierai d’abord à une place secondaire, et s’il va bien je le pousserai30. » C’est ce qu’il finit par faire quelques mois plus tard avec l’ambassade de Rome. Le 4 mai 1803, avec le soutien actif d’Élisa Baciocchi et de Louis Fontanes, Chateaubriand est nommé par Bonaparte secrétaire de légation à Rome sous les ordres du cardinal Fesch, l’oncle de Bonaparte. Chateaubriand l’habille autrement : « À la suite de cette entrevue, Bonaparte pensa à moi pour Rome : il avait jugé d’un coup d’œil où et comment je lui pouvais être utile. Peu lui importait que je n’eusse pas été dans les affaires, que j’ignorasse jusqu’au premier mot de la diplomatie pratique ; il croyait que tel esprit sait toujours, et qu’il n’a pas besoin d’apprentissage. C’était un grand découvreur d’hommes ; mais il voulait qu’ils n’eussent de talent que pour lui, à condition encore qu’on parlât peu de ce talent ; jaloux de toute renommée, il la regardait comme une usurpation sur la sienne : il ne devait y avoir que Napoléon dans l’univers31 » ; ce qui était forcément insupportable pour la vanité de Chateaubriand. Il entendait bien faire parler de lui.
Cependant, Chateaubriand est déçu de ne pas jouer les premiers rôles : « Je sus dans le temps, mais Bonaparte ignora alors, que M. de Chateaubriand avait d’abord refusé d’accepter, et qu’il ne se décida à le faire que sur les instances des chefs du clergé et notamment de l’abbé Émery […]. Ils représentèrent à l’auteur du Génie du Christianisme qu’il importait aux intérêts de la religion qu’il accompagnât à Rome l’oncle du Premier consul, et M. de Chateaubriand se résolut à partir32. » À défaut d’être le premier à l’ambassade, il le sera sur place. Dès le 26 mai 1803, sans attendre le cardinal Fesch, Chateaubriand file vers Rome. Il s’arrête à Lyon où il est accueilli à la mesure du succès de ses livres. Il écrit alors à Élisa Baciocchi pour l’informer de sa félicité : « Je suis chanté tous les jours en vers et en prose ; non pas, Madame, comme secrétaire de légation (car on prétend que je vaux beaucoup mieux que cette place et je ne veux rien perdre à vos yeux de mon mérite) mais comme auteur du Génie du Christianisme. Tous les libraires veulent de force ou de gré me réimprimer. […] Jugez si je serai magnifique en arrivant à Rome, et si je ferai honneur à l’ambassade33. » Il poursuit en assurant qu’il aidera le cardinal Fesch de ses conseils et de sa présence. Curieux renversement des rôles que le cardinal Fesch appréciera de moins en moins. Alors qu’il aurait été dans l’ordre des choses qu’il attendît son ambassadeur, Chateaubriand quitte Lyon le 15 juin 1803 pour Rome. Il ne se voit pas voyager dans la suite du cardinal Fesch.
Il arrive à Rome le 27 juin 1803 au soir où il est reçu par François Cacault qui attend le cardinal Fesch pour le remplacer. Chateaubriand est ravi : « La place que j’occupe est charmante. Rien à faire, maître de Rome, choyé, prôné, caressé. La seule chose qui va me manquer, c’est l’argent34. » Souci permanent d’un homme de dépenses. Le lendemain, Chateaubriand se précipite auprès de Pie VII. Le pape accepte de le recevoir deux jours plus tard avant qu’il ne soit présenté officiellement par son ambassadeur comme le veut l’usage : « [Sa Sainteté] m’a reçu de la manière la plus distinguée et la plus affectueuse. Elle est venue au-devant de moi, m’a pris par la main, m’a fait asseoir à ses côtés en m’appelant son cher Chateaubriand et en me disant qu’Elle lisait actuellement mon ouvrage, qu’Elle en était charmée […]. On ne peut voir un meilleur homme, un pontife plus saint, un prince plus simple35… » En réalité, au cours de l’entretien, Chateaubriand outrepasse allégrement son rôle en demandant à Pie VII d’abolir les lois organiques, qui complètent le Concordat en en limitant la portée, pour rétablir complètement le culte en France au nom du clergé français dont il se fait le porte-parole. François Cacault, présent à l’entretien, corrige ce secrétaire de légation qui n’a aucun mandat à traiter d’affaires sans y être dûment autorisé par son ambassadeur.
À son arrivée, trois jours plus tard, le cardinal Fesch affiche également son mécontentement en relatant l’incident au Premier consul. Ce premier impair est suivi d’un second quand Chateaubriand rend visite aux souverains de Sardaigne, réfugiés à Rome, que le cardinal Fesch avait reçu l’ordre d’éviter. Ce dernier est au comble de l’agacement : « Il est fâcheux pour moi, écrit-il à Bonaparte, de voir se réaliser ce qu’on m’avait dit à Paris que le plus grand mal que j’aurai à souffrir à Rome sera suscité par la folle ambition de M. de Chateaubriand. […] Il est venu à Rome persuadé d’être précédé de la réputation de ses ouvrages ; mais il n’y a ici que des Docteurs et des Théologiens qui n’y ont vu que des hérésies formelles. Il croyait devenir le réorganisateur de la religion en France et entamer des négociations avec la clique de certains religionnaires et le Saint-Siège36. » Les relations entre Fesch et Chateaubriand sont si conflictuelles qu’elles en deviennent notoires tant au Saint-Siège qu’à Paris. Fontanes s’en inquiète : « Les étourderies de notre ami Chateaubriand m’ont été vivement reprochées. Je crains bien que ce pauvre ami n’ait choisi la carrière qui lui convenait le moins. Son ambassadeur est un sot, j’en conviens, mais il est oncle et tout-puissant. Le secrétaire, qui devait user de la plus grande circonspection auprès d’un ennemi si redoutable, surcharge tous les courriers de ses plaintes ; or, vous savez qu’il y a en Europe un écho qui redit tout ; cet écho est à la poste, où toutes les lettres sont décachetées. Jugez de l’effet de confidences pareilles. Rome, le cardinal Consalvi, le pape lui-même sont les premiers dénonciateurs de notre ami, accusé par son ambassadeur. Le pape n’est plus qu’un vice-consul ; et c’est ce que n’a pas senti Chateaubriand37. » Pour calmer l’impétrant, le cardinal Fesch cantonne Chateaubriand à des tâches subalternes comme les visas des passeports ou les affaires contentieuses. Il est isolé au dernier étage du palais Lancelotti, côté rue, avec les puces et la chaleur malsaine des étés romains.
Chateaubriand explose : « La place de secrétaire d’ambassade est une place trop inférieure pour moi38. » « […] J’étais de cette race qui n’est bonne que sur un premier plan39 ! » Il écrit un mémoire à Bonaparte : Observations sur l’ambassade de Rome. Il critique le cardinal Fesch, soulignant le fossé entre les intentions initiales de créer une ambassade de prestige et la mesquinerie du train de vie de Fesch incompatible avec cette ambition. Il lui reproche également ses faiblesses à l’égard du secrétaire d’état Consalvi. Il en profite aussi pour dénoncer les mœurs vaticanes. Bref, cette situation lui est insupportable et il demande déjà à changer de poste ou la liberté de se rendre en Grèce. Aux bruits de Rome, Bonaparte répond à sa sœur, qui soutient encore son homme de lettres : « Ne me parlez plus de votre Chateaubriand ; j’honore son talent comme écrivain, mais c’est un brouillon et je n’en veux plus pour mes affaires40. » En réalité, Bonaparte a fini par se faire une conviction sur les intellectuels en politique : « [Les lettrés et les savants] sont des coquettes avec lesquelles il faut entretenir un commerce de galanterie, et dont il ne faut jamais songer à faire ni sa femme ni son ministre41. »
Pourtant, malgré ses frustrations, Chateaubriand finit par rester. Le temps d’accompagner sa maîtresse, Pauline de Beaumont, au tombeau. Celle-ci est arrivée mourante à Rome à la mi-octobre 1803. Elle contribue à faire oublier les maladresses de Chateaubriand. Rome est à son chevet. Le 4 novembre 1803, sa mort entraîne un deuil quasi officiel. Le cardinal Fesch s’emploie alors à conserver Chateaubriand à ses côtés en multipliant les attentions. Chateaubriand se radoucit : « Si je me retire au printemps, je sortirai de ma place à la satisfaction de tout le monde… Il n’est plus question pour le moment de démission ; et vous pouvez dire hautement, car c’est la vérité, que non seulement je reste à Rome, mais que l’on y est fort content de moi42. » Il n’aura finalement pas beaucoup de temps à attendre.
Le 29 novembre 1803, Chateaubriand est nommé chargé d’affaires dans le Valais par Bonaparte. Le Valais est une jeune république qui occupe une place stratégique sur la route de France en Italie. Le Valais n’est que montagne, froidure et rusticité. Exil ou chance. Avant de partir pour Sion, Chateaubriand quitte Rome pour arriver à Paris fin janvier 1804. Il espère ne faire qu’un très court séjour à Sion avant une grande ambassade. Pourtant, le destin se chargera de lui éviter un tel exil. À son arrivée à Paris, Chateaubriand doit être reçu par le Premier consul avant son départ pour Sion. Pendant plusieurs semaines, l’audience est reportée. Elle est finalement fixée au 18 mars 1804. En réalité, il ne s’agit que d’une réception officielle. Ils n’échangent pas un mot. Seulement un regard : « Il passait presque sans s’arrêter. À mesure qu’il approcha de moi, je fus frappé de l’altération de son visage : ses joues étaient délavées et livides, ses yeux âpres, son teint pâli et brouillé, son air sombre et terrible. L’attrait qui m’avait précédemment poussé vers lui, cessa ; au lieu de rester sur son passage, je fis un mouvement afin de l’éviter. Il me jeta un regard comme pour chercher à me reconnaître, dirigea quelques pas vers moi, puis se détourna et s’éloigna. Lui étais-je apparu comme un avertissement43 ? » Le signe annonciateur de la rupture.
Trois jours plus tard, le 21 mars 1804, Chateaubriand apprend l’exécution du duc d’Enghien*2 par les annonces des vendeurs de journaux : « Ce cri tomba sur moi comme la foudre ; il changea ma vie, de même qu’il changea celle de Napoléon. Je rentrai chez moi ; je dis à madame de Chateaubriand : “Le duc d’Enghien vient d’être fusillé.” Je m’assis devant une table, et je me mis à écrire ma démission. […] Peu importait la rédaction : mon opinion et mon crime étaient dans le fait de ma démission : Bonaparte ne s’y trompa pas44. » Les termes de la lettre se veulent cinglants : « La fosse que vous venez de creuser à Vincennes sera désormais un obstacle infranchissable entre vous et moi. Vous qui pouvez tout, il y a une chose que vous ne pouvez pas, c’est de me compter au nombre des serviteurs de votre fortune. Vous êtes tout, je ne suis rien ; et c’est moi qui vous quitte. Vous vous appelez le génie, le bonheur, la victoire ; je suis plus fort que vous, car je m’appelle la conscience humaine, et le cri de protestation que je viens de faire retentir a un écho dans tous les cœurs, dans le vôtre même. Et quand nous ne serons plus, il trouvera un écho immortel dans le cœur de la postérité et dans la conscience du genre humain45. » En réalité, la lettre, qui est adressée à Talleyrand, le ministre des Relations extérieures, est extrêmement plus prudente : « Les médecins viennent de me déclarer que Mme de Chateaubriand est dans un état de santé qui fait craindre pour sa vie. Ne pouvant absolument pas quitter ma femme dans une pareille circonstance, ni l’exposer au danger d’un voyage, je supplie Votre Excellence de trouver bon que je lui remette les lettres de créances et les instructions qu’elle m’avait adressées pour le Valais. Je me confie encore à son extrême bienveillance, pour faire agréer au Premier consul les motifs douloureux qui m’empêchent de me charger aujourd’hui de la mission dont il avait bien voulu m’honorer46. » Le cri s’est fait murmure. Personne n’est vraiment dupe de la rupture. Pendant quelques jours, Chateaubriand semble craindre pour sa vie. En réalité, Bonaparte semble indifférent, voire moqueur. À sa sœur, Élisa, il lance crânement : « Vous avez eu bien peur pour votre ami47. »
La rupture est sourde. Chateaubriand a trouvé un adversaire à sa mesure. À défaut de le servir dans une haute fonction, pour laquelle il n’a pas ménagé sa peine. « Mais en osant quitter Bonaparte, je m’étais placé à son niveau, et il était animé contre moi de toute sa forfaiture, comme je l’étais contre lui de toute ma loyauté. Jusqu’à sa chute, il a tenu le glaive suspendu sur ma tête ; il revenait quelquefois à moi par un penchant naturel et cherchait à me noyer dans ses fatales prospérités ; quelquefois, j’inclinais vers lui par l’admiration qu’il m’inspirait, par l’idée que j’assistais à une transformation sociale, non à un simple changement de dynastie : mais antipathiques sous beaucoup de rapports, nos deux natures reparaissaient, et s’il m’eût fait fusiller volontiers, en le tuant je n’aurais pas senti beaucoup de peine48. » On ne déteste vraiment que ce qui vous a manqué. Commence alors l’histoire de cette détestation dont les Mémoires d’outre-tombe est le chef-d’œuvre.

*1. Les notes sont regroupées en fin de volume, ici.

*2. Dès 1803, à Londres, Cadoudal, activiste royaliste, avait fomenté un complot visant à enlever et à éliminer le Premier consul. Il fut arrêté à Paris. Au cours de son interrogatoire, il avoua qu’il comptait, avant son arrestation, sur l’arrivée d’un prince du sang, dont il se gardait de donner le nom. Croyant que ce prince était le duc d’Enghien, un Bourbon émigré en 1789 et alors réfugié à Ettenheim, en pays de Bade, Bonaparte fit enlever ce descendant du Grand Condé par un peloton de cavalerie, durant la nuit du 14 au 15 mars 1804, qui le conduisit au château de Vincennes où il fut jugé et exécuté.
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Chapitre II
LE CORSE ET LE BRETON
Je suis né gentilhomme. Selon moi, j’ai profité du hasard de mon berceau, j’ai gardé cet amour plus ferme de la liberté qui appartient principalement à l’aristocratie dont la dernière heure est sonnée. L’aristocratie a trois âges successifs ; l’âge des supériorités, l’âge des privilèges, l’âge des vanités : sortie du premier, elle dégénère dans le second et s’éteint dans le dernier.
F.-R. DE CHATEAUBRIAND

Je naquis quand la Patrie périssait. Trente mille Français vomis sur nos côtes, noyant le trône de la Liberté dans les flots de sang, tel fut le spectacle odieux qui vint le premier frapper mes regards.
NAPOLÉON BONAPARTE
Lettre à Pascal Paoli, 12 juin 1789


Bonaparte est né corse. Chateaubriand, breton. Deux enfants terribles de la France issus de provinces dont les natifs ont toujours eu du mal à se revendiquer comme français. Bonaparte et Chateaubriand n’ont pas échappé à cette règle. Avant d’embrasser la France avec ardeur, ils ont été de leurs contrées reculées. Le premier d’une famille de notables ambitieux. Le second d’une famille de nobles déclassés. Aux rêveries de l’un répondent les brimades de l’autre. Au romantique, le rustique.
« Le vrai nom de Bonaparte est Buonaparte ; il l’a signé lui-même de la sorte dans toute sa campagne d’Italie et jusqu’à l’âge de trente-trois ans. Il le francisa ensuite et ne signa plus que Bonaparte : je lui laisse le nom qu’il s’est donné et qu’il a gravé au pied de son indestructible statue. […] Bonaparte est né le 5 février 1768, et non pas le 15 août 1769 […]. C’est pourquoi le Sénat conservateur, dans sa proclamation du 3 avril 1814, traite Napoléon d’étranger1. » Chateaubriand a beaucoup alimenté la légende noire de Napoléon, à commencer par sa naissance. Bonaparte ne serait pas français. En effet, la Corse n’est devenue française que le 8 mai 1769 après une année de combats qui s’est terminée par la défaite de Pascal Paoli, le héros de l’indépendance corse, à Ponte-Novo face aux troupes royales de Louis XV*1. La Corse occupe alors une place bien particulière en Europe. Elle est une république indépendante depuis 1755, ayant élu à sa tête Pascal Paoli comme « général de la nation ». Pour rester indépendant, Pascal Paoli a su jouer des oppositions entre les grandes nations européennes plongées alors dans la guerre de Sept Ans. Dotée d’une Constitution, la Corse est la première « démocratie » de l’Europe au grand émerveillement de Rousseau : « La valeur et la constance avec laquelle ce brave peuple a su recouvrer et défendre sa liberté mériterait bien que quelque homme sage lui apprît à la conserver. J’ai quelque pressentiment qu’un jour cette petite île étonnera l’Europe2. » Néanmoins, eu égard à sa position stratégique et à la menace que cette démocratie représente pour un monde par ailleurs monarchique, son indépendance n’était pas supportable très longtemps. La victoire des troupes royales françaises y met fin. Pourtant, Chateaubriand n’a pas complètement tort. Bien que né français le 15 août 1769, Napoléon Buonaparte se sentira longtemps corse : « […] Les insulaires ont toujours quelque chose d’original, par leur isolement, qui les préserve des irruptions et du mélange perpétuel qu’éprouve le continent ; […] les habitants des montagnes ont une énergie de caractère et une trempe d’âme qui leur est toute particulière3. » Tout au long de son enfance, notamment dans les collèges royaux français, Bonaparte reste ainsi farouchement attaché à la nation corse. Avant de la quitter définitivement. Sans retour, à l’été 1793, à vingt-quatre ans. Ce qui fait dire à Chateaubriand : « Nourri au milieu de la Corse, Bonaparte fut élevé à cette école primaire des révolutions ; il ne nous apporta pas à son début le calme ou les passions du jeune âge, mais un esprit déjà empreint des passions politiques4. »
Napoléon se moquait des généalogistes comme de sa généalogie, laissant à son frère Joseph le titre de « généalogiste de la famille5 ». Issue d’une famille de notaires de la ville italienne de Sarzane, située en Ligurie, la famille Buonaparte remonte à la fin du XIIe siècle. Un de ses membres, Francesco le Maure ou le Basané, un mercenaire, s’installe à Ajaccio en août 1514. S’ensuivra une ascension qui fera des Buonaparte une famille patricienne d’Ajaccio. « On a mis dans les journaux une généalogie aussi ridicule que plate de la maison Bonaparte. À tous ceux qui demanderaient de quel temps date la maison Bonaparte, la réponse est bien facile : elle date du 18 Brumaire6. » Pouvait-il en être autrement ? Pourtant, Napoléon a bien un père. Flamboyant et séducteur, Carlo-Maria Bonaparte n’occupera pas une place très importante dans la vie de son fils. Sans doute sa mort prématurée en 1785, à trente-neuf ans, comme l’éloignement de ses fils partis faire leurs études dans les collèges royaux en France ont-ils eu raison de cette mémoire et des liens affectifs entre eux. Pourtant, son rôle sera déterminant. Tout en lui reprochant ses absences et sa prodigalité, Napoléon gardera une image très haute en couleur de son père : « Fort grand de taille, beau, bien fait ; son éducation avait été soignée à Rome et à Pise, où il avait étudié la loi ; il avait de la chaleur et de l’énergie. C’est lui qui, à la consulte extraordinaire de Corse, où l’on proposait de se soumettre à la France, prononça un discours qui enflamma tous les esprits ; il n’avait alors que vingt ans. “Si, pour être libre, il ne s’agissait que de le vouloir, […] tous les peuples le seraient : l’histoire nous apprend cependant que peu sont arrivés au bienfait de la liberté parce que peu ont eu l’énergie, le courage et les vertus nécessaires7.” » Bien que Napoléon et toute sa famille aient toujours attribué ces mots à son père, ils sont plus sûrement ceux de Paoli qui avait ajouté : « S’il doit être écrit dans le livre de la destinée que le plus grand monarque de la terre doit se mesurer au combat avec le plus petit peuple de la terre, alors, nous avons toute raison d’être fiers, et nous sommes certains de vivre et de mourir avec gloire… Nous combattons comme des hommes qui, sans espoir, sont cependant résolus à vaincre ou à mourir8. » En effet, Charles Bonaparte est un fidèle de Paoli. Avocat relativement aisé, mais pas fortuné. Ses préoccupations essentielles, au-delà de ses affaires, de la politique et des femmes, sont sa famille. C’est pour ses enfants qu’il fait les démarches nécessaires pour obtenir ses titres de noblesse et pour favoriser leur éducation en les envoyant dans les meilleures écoles de la monarchie. Toujours à la recherche des subsides nécessaires au train de vie de sa famille. La vie de Charles Bonaparte n’a pas été à la hauteur de ses rêves. Homme de confiance de Paoli, il participe aux campagnes de 1768 et de 1769. Tenté de suivre Paoli dans son exil, la raison et les charges le décident finalement à rester en Corse et à embrasser le parti français. Il devient alors avocat au conseil supérieur de la Corse, puis député de la noblesse en 1777. Reçu à ce titre à Versailles par Louis XVI en 1778. Et protégé par le gouverneur français, Louis Charles René de Marbeuf, qui est séduit par la femme de Charles Bonaparte, la belle Maria-Letizia Ramolino.
La mère de Napoléon est en effet « une des plus belles femmes de son temps, sa beauté était connue dans l’île […]. [Elle] avait un grand caractère, de la force d’âme, beaucoup d’élévation et de fierté9 ». Mariée vers quinze ans à un homme de dix-huit ans que sa famille lui impose et qui ne veut pas d’elle. Leurs enfants ne l’ont jamais su, mais Carlo et Letizia n’ont jamais été mariés religieusement. Furieux de devoir renoncer à la femme qu’il aimait, il avait refusé d’aller à la cathédrale d’Ajaccio pour épouser Letizia. Une main bien intentionnée corrigea néanmoins cette colère. Elle mit au monde treize enfants, dont huit survécurent. Bien trop occupée par ses grossesses et par la gestion de sa famille, Letizia ne donna que peu d’affection à Napoléon qui a supporté les préférences de sa mère pour Joseph, puis pour Lucien. Napoléon respectait profondément sa mère : « C’est à la manière dont elle m’a élevé dans mon enfance que je dois principalement mon élévation. […] Elle a sagement influé sur mon caractère. […] C’est à ses bons principes que je dois ma fortune et tout ce que j’ai fait de bien. Je dois tout à ma mère10. » Pour autant, les liens affectifs sont empreints d’une certaine distance que les années en France avaient mise entre eux. Surtout, Letizia Bonaparte est la maîtresse du gouverneur Marbeuf, d’où toutes les suppositions et incertitudes sur la paternité de Napoléon ; qu’il entretiendra lui-même.
« Je résistais, j’avais aversion pour la vie. […] J’étais presque mort quand je vins au jour. Le mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque annonçant l’équinoxe d’automne, empêchait d’entendre mes cris : on m’a souvent conté ces détails ; leur tristesse ne s’est jamais effacée de ma mémoire. Il n’y a pas de jour où, rêvant à ce que j’ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère m’infligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier sommeil, le frère infortuné qui me donna un nom que j’ai presque toujours traîné dans le malheur. Le Ciel sembla réunir ces diverses circonstances pour placer dans mon berceau une image de mes destinées11. » François-René de Chateaubriand est né romantique, avec un grand sens de la tragédie. Un 4 septembre 1768. D’une famille d’aristocrate frondeur, dont il conservera toute sa vie le caractère, défendant les intérêts de la province contre les ingérences de l’absolutisme royal. Comme souvent, la famille, malgré ses exploits ancestraux qui lui ont valu ses lettres de noblesse (les batailles d’Hastings et de Bouvines, la prison avec Saint Louis), vit dans le dénuement. Situation contre laquelle le père de Chateaubriand se révolte, voulant faire fortune et redorer le blason familial. Ce qu’il fera sa vie durant : « Une seule passion dominait mon père, celle de son nom. Son état habituel était une tristesse profonde que l’âge augmenta et un silence dont il ne sortait que par des emportements. Avare dans l’espoir de rendre à sa famille son premier éclat, hautain aux États de Bretagne avec les gentilshommes, dur avec ses vassaux à Combourg, taciturne, despotique et menaçant dans son intérieur, ce qu’on sentait en le voyant était la crainte12. »
Cadet, René de Chateaubriand n’avait le droit à rien. De toute manière, sa famille n’avait déjà pas grand-chose. Il tente de s’engager dans la Royale. Recalé. Pas assez riche, pas assez introduit. Refusant une pauvre vie de paysan, le père de Chateaubriand fait fi des convenances. Il s’engage dans le commerce maritime autorisé pour les nobles à Saint-Malo. La légende familiale commence avec cette scène maintes fois racontée à ses enfants : « Alors mon père donna la première marque du caractère décidé que je lui ai connu. Il avait environ quinze ans : s’étant aperçu des inquiétudes de sa mère, il approcha du lit où elle était couchée et lui dit : “Je ne veux plus être un fardeau pour vous.” Sur ce, ma grand-mère se prit à pleurer […]. “René, répondit-elle, que veux-tu faire ? Laboure ton champ. — Il ne peut pas nous nourrir ; laissez-moi partir. — Eh bien, dit la mère, va donc où Dieu veut que tu ailles.” Elle embrassa l’enfant en sanglotant13. » Mousse, novice, puis lieutenant, René de Chateaubriand fait preuve d’un caractère bien trempé. Les campagnes débutent par la pêche sur les côtes de Terre-Neuve pendant trois mois pour vendre le produit de la pêche à Marseille ou à Gênes. D’où les bateaux repartent avec un fret important de vin, huile, tabac, savon qu’ils revendent dans les ports sur la route de Saint-Malo. Ces campagnes durent dix bons mois. Puis, après quinze années de ce rythme, il devient corsaire, pendant la guerre de Succession d’Autriche, attaquant les navires anglais et récupérant une partie de leurs marchandises. Après la paix, tout en continuant les campagnes, il commande un navire négrier de la côte d’Afrique à Saint-Domingue. Il finit par fonder sa propre maison à Saint-Malo. Fortune faite, il lui reste néanmoins à accomplir son second dessein : rétablir le nom des Chateaubriand. Le 3 mai 1761, il achète le comté de Combourg qui dispose d’un vieux château féodal avec hautes tours, meurtrières et mâchicoulis. Au mois de novembre 1762, il peut ainsi jouir de son nouveau statut en participant à la réunion des États généraux de Bretagne. Pourtant, Combourg est loin d’être un paradis sur terre : « Le peuple y est presque aussi sauvage que le pays, et la ville de Combourg, une des places les plus sales et les plus rudes que l’on puisse voir : des maisons de terre sans vitres, et un pavé si rompu qu’il arrête les passants… Cependant, il s’y trouve un château, et il est même habité. Qui est ce M. de Chateaubriand, propriétaire de cette habitation, qui a des nerfs assez forts pour résider au milieu de tant d’ordures et de pauvreté14 ? » Selon la description de son fils, ce M. de Chateaubriand « était grand et sec ; il avait le nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits et pers ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens barbares. Je n’ai jamais vu un pareil regard : quand la colère y montait, la prunelle étincelante semblait se détacher et venir vous frapper comme une balle15. »
René de Chateaubriand s’est marié en 1753 avec Apolline de Bedée. Un nom moins prestigieux, mais une famille plus riche et plus introduite. Le mariage permet ainsi d’assurer la survie financière et dynastique de Combourg. Chateaubriand ne garde pas non plus une image très affectueuse de sa mère : « Ma mère, douée de beaucoup d’esprit et d’une imagination prodigieuse, avait été formée à la lecture de Fénelon, de Racine, de Mme de Sévigné, et nourrie des anecdotes de la cour de Louis XIV […]. Apolline de Bedée, avec de grands traits, était noire, petite et laide ; l’élégance de ses manières, l’allure vive de son humeur, contrastaient avec la rigidité et le calme de mon père. Aimant la société autant qu’il aimait la solitude, aussi pétulante et animée qu’il était immobile et froid, elle n’avait pas un goût qui ne fût opposé à ceux de son mari. La contrariété qu’elle éprouva la rendit mélancolique, de légère et gaie qu’elle était. Obligée de se taire quand elle eût voulu parler, elle s’en dédommageait par une espèce de tristesse bruyante entrecoupée de soupirs, qui interrompaient seuls la tristesse muette de mon père16. »
Si Charles Bonaparte a été un père lointain, il n’en a pas moins été attentif à l’avenir et à l’éducation de ses fils. Après avoir fait reconnaître ses titres de noblesse, il obtient, grâce à l’appui du gouverneur Marbeuf, l’admission de Joseph et de Napoléon au collège royal d’Autun. Projet qu’il nourrissait depuis longtemps. Dans la société de l’Ancien Régime, les privilèges étaient réservés à la noblesse et à l’Église. Le tiers état en était écarté. Charles Bonaparte en était conscient. D’où sa farouche volonté d’obtenir ses titres de noblesse. Mais aussi de trouver les moyens financiers nécessaires au règlement des frais de scolarité. Chateaubriand reste assez lucide sur les signes avant-coureurs qui font les grands destins : « Quand un homme est devenu fameux, on lui compose des antécédents : les enfants prédestinés, selon les biographes, sont fougueux, tapageurs, indomptables ; ils apprennent tout, ou n’apprennent rien ; le plus souvent aussi ce sont des enfants tristes, qui ne partagent point les jeux de leurs compagnons, qui rêvent à l’écart et sont déjà poursuivis du nom qui les menace. […] Les pronostics de notre futurition sont vains ; nous sommes ce que nous font les circonstances ; qu’un enfant soit gai ou triste, silencieux ou bruyant, qu’il montre ou ne montre pas des aptitudes au travail, nul augure à en tirer. […] Napoléon était donc un petit garçon ni plus ni moins distingué que ses émules : “Je n’étais, dit-il, qu’un enfant obstiné et curieux.” […] Quand il quitta la maison paternelle, il ne savait que l’italien. […] C’est visiblement pour cacher la négligence de son instruction que Napoléon a rendu son écriture indéchiffrable17. » Rien ne prédestinait Bonaparte à sa gloire. Bien au contraire, tout concourait à ce qu’il ne devienne rien. Mais, par l’ardeur de son caractère, Bonaparte force le destin en se forgeant dans les ruptures. Avec sa famille, avec Paoli, avec la Corse. Affirmant sans cesse sa farouche volonté, Bonaparte s’impose : « J’ai été gâté, il faut en convenir, j’ai toujours commandé ; dès mon entrée dans la vie, je me suis trouvé nanti de la puissance, et les circonstances et ma force ont été telles, que dès que j’ai eu le commandement, je n’ai plus reconnu ni maîtres ni lois18. »
En décembre 1778, Napoléon quitte la Corse avec son frère Joseph pour intégrer le collège royal d’Autun, une des plus vieilles et des meilleures écoles de France. De neuf ans à dix-sept ans, il sera sans revoir ni sa famille ni sa terre natale. Après quatre mois, Napoléon est envoyé à l’école militaire de Brienne, l’une des douze écoles militaires royales préparatoires à l’École militaire de Paris, tandis que son frère Joseph reste à Autun. Napoléon prend le pouvoir dans sa famille, comme en témoignent les mots à Joseph de l’oncle Lucien sur son lit de mort : « Tu es l’aîné de la famille, mais en voilà le chef, montrant Napoléon, ne l’oublie jamais. C’était […] un vrai déshéritage19. » L’école militaire de Brienne accueille une soixantaine d’élèves entretenus par leur famille et une cinquantaine par la Monarchie. Volonté royale de permettre à la noblesse désargentée d’accéder aux plus hauts grades de l’armée. Bonaparte y reste cinq années. Cinq années à se construire un caractère contre tous. Uniforme, horaires stricts, exercices religieux, discipline. Le régime est dur pour un jeune enfant seul, coupé de tout. Durant ces cinq années, il ne verra qu’une seule fois ses parents venus lui rendre visite. « J’étais le plus pauvre de tous mes camarades. Eux avaient de l’argent en poche ; moi, je n’en eus jamais. J’étais fier, je mettais tous mes soins à ce que personne ne s’en aperçût… Je ne savais ni rire ni m’amuser comme les autres. L’élève Bonaparte était bien noté, et il n’était pas aimé20. » Le règlement de l’école mêlait austérité et sévérité. Il n’autorisait pas les élèves à retourner dans leur famille pendant toute leur scolarité et les cellules sans chauffage qui faisaient office de chambres devenaient particulièrement rudes en hiver.
Parlant mal le français, vu comme un étranger, orgueilleux, taciturne et bagarreur, Napoléon occupe une place singulière à Brienne au milieu de ses camarades. Dès son arrivée, le 15 mai 1779, alors que le directeur de l’école lui demande son nom, Napoléon le prononce dans un français encore mâtiné d’un fort patois corse et d’une prononciation italienne. Les autres élèves transforment le « Napoléoné » en « paille au nez ». Et Napoléon de promettre à son camarade Bourrienne : « Je ferai à tes Français tout le mal que je pourrai21. » Pourtant, Brienne ne fut pas l’enfer que certains ont décrit. Ce furent aussi des années heureuses qui ont beaucoup compté pour Bonaparte : « Brienne, c’est beaucoup pour moi22 », confie-t-il même en avril 1805 quand il retrouve son ancien collège. Faussant alors compagnie à son escorte, il passe trois heures sur les terres de Brienne à se rappeler son enfance. Notamment les batailles organisées par les religieux qui plaçaient les élèves en bataillons et en compagnies, en désignant les chefs parmi les pensionnaires. Une année, Bonaparte est désigné capitaine. « Or, un conseil de guerre, établi selon les règlements, déclara que Bonaparte était indigne de commander ses camarades, dont il dédaignait la bienveillance. Après avoir lu le jugement qui le dégradait et le rejetait au dernier rang du bataillon, on le dépouilla des marques distinctives de son rang. Bonaparte apparut insensible à l’affront, ou du moins il eut trop de fierté pour témoigner qu’il en fût affecté23. » Napoléon prend sa revanche l’hiver suivant. Alors que la neige recouvre la cour empêchant tout jeu, il explique à ses camarades « qu’ils s’amuseraient bien autrement s’ils voulaient, avec des pelles, se frayer dans la grande cour différents passages au milieu des neiges, faire des ouvrages à corne, creuser des tranchées et élever des parapets. Le premier travail fini, nous pourrons, déclare-t-il, nous diviser en pelotons, faire une espèce de siège et, comme l’inventeur de ce nouveau plaisir, je me charge de diriger les attaques. La troupe joyeuse accueillit ce projet avec enthousiasme, racontera l’un des élèves ; il fut exécuté, et cette petite guerre simulée dura l’espace de quinze jours ; elle ne cessa que lorsque des graviers ou de petites pierres s’étant mêlés à la neige dont on se servait pour faire des boules, il en résulta que plusieurs pensionnaires, soit assiégeants, soit assiégés, furent assez grièvement blessés24 ».
Ces années sont aussi celles de la formation intellectuelle de Napoléon. Outre des cours de fortifications militaires, il reçoit une formation classique : français, latin, mathématiques, histoire, géographie, complétés par des cours de dessin, de musique et d’escrime. Travaillant d’arrache-pied pour satisfaire son orgueil et ne pas s’en laisser compter par ses camarades, il se passionne pour l’histoire ancienne : « J’employais à travailler les heures de récréation et souvent, même mes nuits se passaient à méditer les leçons de la journée. Ma nature ne pouvait supporter de ne pas être le premier de la classe25. » L’Antiquité reste une source essentielle de référence pour l’éducation d’alors. Napoléon multiplie aussi les lectures avec « une espèce de passion poussée jusqu’à la rage26 » au grand dam du bibliothécaire. Il lit surtout des biographies de personnages célèbres, des études historiques ou militaires, des manuels de géographie et de science, des grands classiques, tels Corneille, Racine, La Fontaine, Bossuet, Fénelon, Fléchier, Massillon, Boileau, des traductions d’œuvres anciennes et notamment celles de Tacite, de Suétone, de Tite-Live, de Virgile, d’Homère et surtout de Plutarque, dont les Vies parallèles. Sorte de biographie croisée des héros de l’Antiquité, les Alexandre, César, Cicéron, Brutus, à travers lesquels Napoléon forge son imaginaire : « La lecture de l’histoire me donna de bonne heure le sentiment que je pourrais faire autant que les hommes auxquels elle assignait les rangs les plus élevés27. »
À la fin de l’année scolaire 1783, l’inspecteur des collèges militaires juge Napoléon apte à finir ses études à l’École royale militaire de Paris : « M. de Buonaparte (Napoléon), né le 15 août 1769, taille de quatre pieds dix pouces dix lignes, a fait sa quatrième : de bonne condition, santé excellente ; caractère soumis, honnête, reconnaissant ; conduite très régulière ; s’est toujours distingué par son application aux mathématiques. Il sait très passablement son histoire et sa géographie ; il est assez faible pour les exercices d’agrément et pour le latin, où il n’a fait que sa quatrième. Ce sera un excellent marin. Il mérite de passer à l’École militaire de Paris28. » Il patiente encore une année avant d’y entrer ; ses professeurs le jugeant encore trop jeune. À peine quatorze ans. En octobre 1784, Napoléon entre enfin à l’École royale militaire de Paris, où se forme l’élite des officiers royaux.
Après l’austérité, le faste. Napoléon s’en plaint dans un mémoire au sous-préfet de l’École : « Au lieu d’entretenir un nombreux domestique autour des élèves, de leur donner journellement des repas à deux services, de faire parade d’un manège très coûteux, tant pour les chevaux que pour les écuyers, ne vaudrait-il pas mieux, sans toutefois interrompre le cours de leurs études, les astreindre à se servir eux-mêmes, moins leur petite cuisine, qu’ils ne feraient pas ; leur faire manger du pain de munition, ou d’un autre qui en approcherait ; les habituer à battre leurs habits et à nettoyer leurs souliers et leurs bottes ? Puisqu’ils sont pauvres et destinés au service militaire, n’est-ce pas la seule éducation qu’il faudrait leur donner ? Assujettis à une vie sobre, à soigner leur tenue, ils en deviendraient plus robustes, sauraient braver les intempéries des saisons, supporter avec courage les fatigues de la guerre, et inspirer un respect et un dévouement aveugles aux soldats qui seraient sous leurs ordres29. » Cette année passe rapidement. Le temps d’améliorer ses connaissances en mathématiques et en géométrie qui lui seront particulièrement utiles dans l’artillerie, arme que Napoléon choisit à sa sortie. Il est reçu quarante-deuxième sur cinquante-huit dans la promotion de septembre 1785. Ce qui est louable alors qu’il est un des rares candidats à se présenter après une année d’études. Avec le grade de lieutenant en second, Napoléon embrasse définitivement la carrière militaire. Dans l’artillerie. Choix imposé qui se révélera être le premier pas vers la gloire.
Quelques mois plus tôt, le 24 février 1785, Napoléon avait appris la mort de son père « à cent lieues de son pays, dans une contrée étrangère, indifférente à son existence, éloigné de tout ce qu’il avait de plus précieux30 ». L’affection de Napoléon reste mesurée pour un homme auquel, avec l’intransigeance des jeunes hommes idéalistes qui n’ont pas assez vécu, il reproche sévèrement d’avoir concouru à rattacher la Corse à la France. Pour autant, lors de son sacre, le 2 décembre 1804, moment le plus glorieux de sa vie, c’est à ce père qu’il rend hommage en se retournant vers son frère Joseph pour s’exclamer : « Si notre père nous voyait31 ! » Comme un signe de profonde reconnaissance pour un homme qui a tant fait pour lui.
Comme pour Napoléon, l’enfance de Chateaubriand fut solitaire, nourrissant ainsi leurs rêves de gloire teintés d’un certain romantisme. « En sortant du sein de ma mère, je subis mon premier exil ; on me relégua à Plancouët32 », chez sa grand-mère maternelle où il passe les trois premières années de sa vie. La campagne de Plancouët est censée le fortifier. Il a été précédé de six filles et de trois garçons. De ces précédentes naissances, il restera un frère et quatre sœurs. Quand il revient vers trois ans à Saint-Malo, Chateaubriand n’est pas plus choyé. Toujours pris en charge par des nourrices : « Toutes les affections de [ma mère] s’étaient concentrées dans son fils aîné ; non qu’elle ne chérît ses autres enfants, mais elle témoignait une préférence aveugle au jeune comte de Combourg. […] En définitive, j’étais abandonné aux mains des gens. Ma mère d’ailleurs, pleine d’esprit et de vertu, était préoccupée par les soins de la société et les devoirs de la religion. […] Elle aimait la politique, le bruit, le monde […]. Elle rapportait chez elle une humeur grondeuse, une imagination distraite, un esprit de parcimonie, qui nous empêchèrent d’abord de reconnaître ses admirables qualités. Avec de l’ordre, ses enfants étaient tenus sans ordre ; avec de la générosité, elle avait l’apparence de l’avarice ; avec de la douceur d’âme, elle grondait toujours : mon père était la terreur des domestiques, ma mère le fléau33. » À cette distance, sa mère ajoute une profonde vexation : « Qu’il est laid34 ! » réflexion de cette dernière que Chateaubriand entendra souvent durant son enfance. Chateaubriand ne s’est pas consolé de ne pas avoir été aimé par ses parents. Souffrant de leur indifférence et de leur insensibilité. Manquant cruellement de la tendresse maternelle. Question d’époque. Mais aussi de la préférence marquée pour l’aîné chargé d’assurer le nom et le rang des Chateaubriand que le père avait mis tant d’énergie à rétablir.
Quant à ce père, qui, voyant son fils peu appliqué à ses leçons, le fait passer « pour un vaurien, un révolté, un paresseux, un âne », il répète que « tous les chevaliers de Chateaubriand avaient été des fouetteurs de lièvres, des ivrognes et des querelleurs35 ». Qui s’étonnera alors que Chateaubriand en ait conçu une certaine « mélancolie née […] de l’habitude de souffrir à l’âge de la faiblesse, de l’imprévoyance et de la joie36 ». À Saint-Malo, son avenir est déjà tracé : « Mon sort étant irrévocablement fixé, on me livra à une enfance oisive. Quelques notions de dessin, de langue anglaise, d’hydrographie et de mathématiques, parurent plus que suffisantes à l’éducation d’un garçonnet destiné d’avance à la rude vie de marin37. » Chateaubriand retourne de temps à autre chez sa grand-mère à Plancouët qui vit toujours avec sa sœur dans une petite société bien réglée qu’égaie de ses passages l’oncle Antoine de Bédée. Celui-ci habite un manoir qu’il a fait construire vingt ans plus tôt, toujours rempli d’une joyeuse société qui contraste avec la sinistre atmosphère de Combourg où s’installe la famille Chateaubriand à partir du printemps 1777 : « Quand j’arrivais de la maison paternelle, si sombre et si silencieuse, à cette maison de fêtes et de bruit, je me trouvais dans un paradis38. »
À peine installé à Combourg, Chateaubriand, neuf ans, est envoyé en internat à Dol. Ne revenant que les étés à Combourg. Le mauvais et indolent élève se révèle tout autre au collège : « Des qualités que ma première éducation avait laissées dormir s’éveillèrent au collège. Mon aptitude au travail était remarquable, ma mémoire extraordinaire. Je fis des progrès rapides en mathématiques […]. Je montrai en même temps un goût décidé pour les langues. Le rudiment, supplice des écoliers, ne me coûta rien à apprendre ; j’attendais l’heure des leçons de latin avec une sorte d’impatience39. » Il y fait sa première communion, s’exposant au plus grave des doutes sur sa nature avant de se confesser pour la première fois : « Frappé à la fois au moral et au physique, je luttais encore avec mon innocence contre les orages d’une passion prématurée et les terreurs de la superstition40. » En octobre 1781, il est envoyé à Rennes dans un nouveau collège pour y préparer l’examen de garde marine. Il s’y montre heureux et satisfait : « Cette souplesse de mon intelligence se retrouvait dans les choses secondaires. J’étais habile aux échecs, adroit au billard, à la chasse, au maniement des armes ; je dessinais passablement ; j’aurais bien chanté, si l’on eût pris soin de ma voix. Tout cela, joint au genre de mon éducation, à une vie de soldat et de voyageur, fait que je n’ai point senti mon pédant, que je n’ai jamais eu l’air hébété ou suffisant, la gaucherie, les habitudes crasseuses des hommes de lettres d’autrefois, encore moins la morgue et l’assurance, l’envie et la vanité fanfaronne des nouveaux auteurs41. » En janvier 1783, Chateaubriand se rend à Brest pour tenter d’obtenir le brevet d’aspirant. Il doit solliciter les recommandations de différentes sommités locales. En vain. À défaut de passe-droit, il doit donc préparer l’examen. Ses révisions se passent sur le port en admirant les différents voiliers pour tromper sa solitude. Il réalise rapidement que son travail a peu de chances d’être couronné de succès. La Royale réduit ses effectifs et n’engage plus de jeunes recrues. Il prend la décision de rentrer à Combourg. À la surprise de tous. Et à la sienne de ne pas subir la colère de son père. Il se cherche alors une contenance et déclare vouloir choisir la carrière ecclésiastique. Il veut surtout gagner du temps. Rien ne le motive réellement. Il repart pour un nouveau collège à Dinan. Il y reste une année. Sans grand événement.
À l’automne 1784, il revient à Combourg où il passe deux années. À ne rien faire. Dans une atmosphère sinistre et dépressive. « L’enfant disparut et l’homme se montra avec ses joies qui passent et ses chagrins qui restent42. » Son père, dont la présence est aussi silencieuse que pesante, continue à jouer au seigneur de Combourg au grand dam de ses vassaux. Perception des taxes, établissement de ses différents droits et réclamations multiples. Chateaubriand, malgré l’insistance de ses sœurs, refusera de modifier le passage des Mémoires d’outre-tombe sur ce père si sévère et taciturne. En revanche, il retirera un passage de la première version qui donne un visage différent, plus humain, de ce père : « Il arrivait que mon père, interrompant sa promenade, venait quelquefois s’asseoir au foyer pour nous faire l’histoire de la détresse de son enfance et des traverses de sa vie… J’écoutais avidement mon père. Lorsque j’entendais cet homme si dur à lui-même regretter de n’avoir pas fait assez pour sa famille, se plaindre en paroles courtes, mais amères, de sa destinée, lorsque je le voyais, à la fin de son récit, se lever brusquement, s’envelopper dans son manteau, recommencer sa promenade, presser d’abord ses pas, puis les ralentir, en les réglant sur les mouvements de son cœur, l’amour filial remplissait alors mes yeux de larmes, je repassais dans mon esprit les chagrins de mon père ; et il me semblait que les souffrances endurées par l’auteur de mes jours n’auraient dû tomber que sur moi43. » Chateaubriand passe de longues heures à marcher dans la lande. Jusqu’à l’épuisement. Il chasse pour se trouver une justification. Il pêche également. Il lit aussi. Ses longues marches sont autant de rêveries, de poursuites folles de destin imaginé, rêvé, fantasmé. Il délire sur lui-même, sur la vie, sur les femmes. Pour Chateaubriand, les femmes restent un mystère. Au point de sentir un réel trouble lorsqu’il bouscule une jolie voisine qui voulait regarder par la même fenêtre le bruit qui avait réveillé les convives de Combourg. Émoi immature d’un jeune homme ignorant encore tout de la chose. Il vit de ses fantasmes : « Je me composai donc une femme de toutes les femmes que j’avais vues : elle avait la taille, les cheveux et le sourire de l’étrangère qui m’avait pressé contre son sein ; je lui donnai les yeux de telle jeune fille du village, la fraîcheur de telle autre. […] Ma femme unique se transformait en une multitude de femmes, dans lesquelles j’idolâtrais séparément les charmes que j’avais adorés réunis. […] Au sortir de ces rêves, quand je me retrouvais un pauvre petit Breton obscur, sans gloire, sans beauté, sans talents, qui n’attirerait les regards de personne, qui passerait ignoré, qu’aucune femme n’aimerait jamais, le désespoir s’emparait de moi44. » Chateaubriand partage ses désespoirs avec sa petite sœur Lucile. Dans cette vie, l’ennui le dispute au mal de vivre : « Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous nous parlions du monde, c’était de celui que nous portions au-dedans de nous et qui ressemblait bien peu au monde véritable. […] Il lui prenait des accès de pensées noires que j’avais peine à dissiper : à dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années ; elle se voulait ensevelir dans un cloître. Tout lui était souci, chagrin, blessure : une expression qu’elle cherchait, une chimère qu’elle s’était faite, la tourmentaient des mois entiers. […] Elle n’était qu’une solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur45. » Ambiance. « Ce délire dura deux années entières, pendant lesquelles les facultés de mon âme arrivèrent au plus haut point d’exaltation. Je parlais peu, je ne parlai plus ; j’étudiais encore, je jetai là les livres ; mon goût pour la solitude redoubla. J’avais tous les symptômes d’une passion violente ; mes yeux se creusaient ; je maigrissais ; je ne dormais plus ; j’étais distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours s’écoulaient d’une manière sauvage, bizarre, insensée, et pourtant pleine de délices46. »
Bref, une vraie dépression pendant deux années. À tel point que Chateaubriand, ne voyant rien venir dans cette vie, décide d’en finir. Laissant toutefois une marge d’erreur à un vieux fusil enrayé dont il introduit le canon dans la bouche. Bien que chargé et frappé au sol par la crosse, le coup ne veut pas partir. Chateaubriand en sera quitte pour vivre. La mort n’aura pas voulu de son ennui. Pas même quand il est saisi d’une forte fièvre, à la grande frayeur de sa mère. Il est donc temps d’en finir. En finir avec cette dépression. Sa mère le pousse à choisir : « Si je désire que vous embrassiez l’état ecclésiastique, j’aime mieux encore vous voir homme du monde que prêtre scandaleux47. » Chateaubriand refuse finalement de devenir religieux. Cherchant encore un nouveau répit, il veut partir pour le Canada défricher des forêts ou pour les Indes. Il ne croit pas en son destin : « Je ne réussirai jamais dans le monde, précisément parce qu’il me manque une passion et un vice, l’ambition et l’hypocrisie48. » Heureusement, il se consolera avec l’orgueil et la fausse modestie.
Le 3 novembre 1785, Bonaparte rejoint le régiment de La Fère, à Valence, où il fait ses classes. Il a seize ans. Il conserve un souvenir heureux de cette période, notamment de son uniforme : « Je n’en connais pas de plus beau que mon habit d’artillerie de La Fère49. » Servitudes et grandeurs militaires. Malgré un environnement agréable, il s’ennuie ferme. Heureusement, il obtient de nombreuses permissions qui lui permettent de s’échapper. Notamment pour régler la succession de son père et s’occuper des affaires familiales. Une année entre septembre 1786 et septembre 1787. Six mois de janvier à juin 1788. Une année et demie de septembre 1789 à février 1791. Neuf mois de septembre 1791 à mai 1792 et d’octobre 1792 à mai 1793. Hors ces périodes, il en profite pour lire, notamment Rousseau qu’il découvre et pour lequel il s’enthousiasme. Il noircit aussi beaucoup de pages d’écritures. Il rêve de gloire et vit d’ennui : « Quand, en se levant, l’homme ne sait que devenir et traîne de quartier en quartier son ennuyeuse existence ; quand, dans la perspective de l’avenir, il aperçoit toujours une monotonie affreuse, tous les jours se ressemblent ; quand il se demande : pourquoi suis-je créé ? celui-là est, à mon avis, le plus misérable de tous. Sa machine se détraque ; son cœur perd cette énergie si naturelle à l’homme. Comment fait-il pour exister, ce cœur vide50 ? » Il apprend à mesure qu’il monte en grade. De simple canonnier à sergent, en passant par caporal avant de prendre son grade de lieutenant. Il connaît alors la vie de garnison. Entre tours de garde et initiations à la balistique, à la tactique et à la stratégie. Bonaparte a aimé ce corps de l’artillerie : « Le meilleur, le mieux composé de l’Europe… C’était un service tout de famille, des chefs entièrement paternels, les plus braves, les plus dignes gens du monde, purs comme de l’or51. » En juin 1888, après six mois d’absence, il retrouve sa garnison à Auxonne, en Bourgogne, pour une longue période de plus d’un an.
Le 14 juillet 1789 change la donne : « Je reçois dans le moment des nouvelles de Paris. […] Elles sont étonnantes et faites pour singulièrement alarmer. […] La fermentation est à son comble. On ne peut prévoir où tout cela finira52. » Alors que la Révolution saisit la France, Bonaparte passe l’essentiel de son temps sur son île. En Corse, il redécouvre un pays dont il ne parle plus la langue et qui est différent de ses souvenirs comme de ses rêves. Sur place, il supplée son frère aîné qui manque d’énergie. Il essaie de sortir sa famille d’une situation financière préoccupante. Il multiplie les démarches et les réclamations en Corse et à Paris. À l’image de son père. En vain. Trois ans plus tard, la situation n’aura pas évolué. Bonaparte s’occupe également de ses frères et sœurs, de sa mère, de ses oncles. « Mes soucis de famille m’ont gâté mes jeunes années53. » Ce n’était que le début… Pourtant, malgré les nombreuses frasques et autres embarras des siens, Bonaparte gardera une certaine nostalgie de cette époque : « Nous nous aimions. Pour moi, je n’ai jamais cessé un instant de me sentir le cœur d’un frère. Je les ai tous aimés, et je crois bien qu’au fond ils me l’ont tous rendu54. »
Pendant près de huit ans, Bonaparte va lier son destin à cette Corse qu’il voulait libre et qui se révélera ingrate. Dès 1786, il entreprend d’en écrire l’histoire pour soutenir le combat de l’indépendance. Cependant, la Révolution se charge de bouleverser le cours des choses. Alors que la monarchie française était l’obstacle à cette indépendance, la Révolution semble en être désormais la clé. Au troisième retour de Bonaparte, en septembre 1789, la Corse connaît de fiévreux événements. Pour éviter leur rétrocession à Gênes, les Corses veulent prendre leur indépendance. Quitte à s’allier avec le gouvernement français. Paoli finit alors par céder aux injonctions des Corses pour entamer des négociations. Sur place, les autorités refusent tout compromis ou arrangement. Du trouble, la Corse passe alors à la fièvre révolutionnaire. À la mi-octobre 1789, Bonaparte rédige une adresse à l’Assemblée nationale : « Arrachés à la liberté lorsque nous commencions à en goûter les douceurs, nous sommes depuis vingt ans incorporés à la monarchie. Depuis vingt ans, nous vivions sans espoir, accablés par le joug d’une administration arbitraire, lorsque l’heureuse révolution qui a rendu à l’homme ses droits, au Français la patrie, a ranimé notre courage, a fait renaître l’espérance dans nos cœurs abattus55. » Le but est d’obtenir la reconnaissance officielle de la France pour écarter tout risque de retour à Gênes et de faire appliquer en Corse les réformes votées à Paris. Début novembre, des troubles ensanglantent Bastia. Finalement, par décret du 30 novembre 1789, la Constituante rattache la Corse à la France. Mirabeau fait adopter la mesure autorisant le retour sur l’île de Paoli et de ses partisans qui avaient été contraints à l’exil en 1769. Sur le fronton de sa maison, Bonaparte accroche une banderole sans ambiguïté : « Evviva la Nazione ! Evviva Paoli ! Evviva Mirabeau. » Il renonce aussi à publier ses Lettres sur la Corse. La Corse devient ainsi libre grâce à la France révolutionnaire. Néanmoins, la situation y reste insurrectionnelle avec pour mot d’ordre de chasser les Français de Corse, et d’Ajaccio en particulier. Bonaparte est de ces heurts qui conduisent en juin 1790 à l’expulsion des Français d’Ajaccio, qui ne doivent leur salut qu’à l’asile d’un couvent.
Désormais, Paoli peut rentrer d’exil dans une Corse épurée des Français. En août 1790, il rencontre Bonaparte à Bastia, qui l’accueille. Le passé semble oublié. Bonaparte peut s’en retourner sereinement en France pour rejoindre son régiment. Mais il découvre un pays profondément déchiré : « Cette diversité d’opinions se trouvait alors dans toute la France. Dans les salons, dans la rue, sur les chemins, dans les auberges ; tous les esprits étaient prêts à s’enflammer, et rien de plus facile que de se méprendre sur la force des partis et de l’opinion, suivant les localités où l’on se plaçait. Ainsi, un patriote s’en laissait imposer facilement s’il se trouvait dans les salons ou parmi les rassemblements d’officiers, tant il se voyait en minorité ; mais sitôt qu’il était dans la rue ou parmi les soldats, il se retrouvait alors au milieu de la nation tout entière56. » À Valence, il s’inscrit au club jacobin local et participe fiévreusement aux discussions politiques en défendant son républicanisme. Pendant cette période, il écrit aussi un essai sur le bonheur dans le cadre d’un concours organisé par l’Académie de Lyon. Finalement, le prix n’est pas attribué. Bonaparte renonce alors définitivement à une carrière d’écrivain.
Derrière son républicanisme se cache en réalité un attachement profond à l’indépendance de la Corse et à Paoli. Celui-ci pourtant rechigne à l’employer, malgré ses nombreuses sollicitations. En réalité, Paoli reste très méfiant à l’égard des Bonaparte, n’oubliant pas le rôle joué par leur père et préférant s’appuyer sur des fidélités anciennes. Bonaparte ne renonce pas pour autant. Entre ses différents allers et retours sur le continent, il vit même d’espoirs. Surtout qu’une loi vient d’être votée pour recruter près de cent mille volontaires sur toute la France. Bonaparte se voit déjà l’officier qui commandera les volontaires corses. Il est de nouveau sur l’île en octobre 1791. La guerre tant annoncée avec les puissances monarchiques d’Europe est désormais imminente. L’Assemblée interdit aux officiers d’active de s’engager à la tête de ces volontaires, sauf s’ils s’y font élire. Bonaparte n’a plus le choix. Il se présente aux élections. Il s’allie avec Jean-Baptiste Quenza, soutenu par Paoli. Il figure en second. Les élections sont musclées, mais le tandem finit par se faire élire début avril 1792. Quelques jours plus tard, à l’instigation de Paoli, Quenza et Bonaparte cherchent à reprendre la citadelle d’Ajaccio aux troupes françaises restées neutres jusqu’à présent. Un véritable fiasco qui se solde par la retraite des troupes volontaires. Bonaparte a perdu la confiance de Paoli qui condamne le coup de force. En mai 1792, Bonaparte revient alors à Paris pour assurer la suite de sa carrière. En effet, sa dernière permission se terminait le 31 décembre 1791. Le 6 février 1792, il a été rayé des cadres de l’armée. Bonaparte plaide sa cause dans les bureaux. La chute de la royauté et le besoin de cadres dans l’armée facilitent la réintégration de Bonaparte. Il obtient même une promotion au grade de capitaine.
Le 20 juin 1792, Bonaparte voit les Tuileries investies par la foule faisant porter à un Louis XVI aussi impuissant qu’impotent le bonnet rouge : « Je vis la populace marcher contre les Tuileries. Je n’ai jamais aimé les mouvements populaires ; je fus indigné des allures grossières de ces misérables ; je trouvai de l’imprudence dans les chefs qui les avaient soulevés, et je me dis : “Les avantages de cette révolution ne seront pas pour eux.” Mais quand on me dit que Louis XVI avait placé le bonnet rouge sur sa tête, je conclus qu’il avait cessé de régner, car en politique on ne se relève point de ce qui avilit57. » Le 10 août suivant, il assiste à la prise des Tuileries qui voit le massacre des gardes suisses de Louis XVI : « Jamais, depuis, aucun de mes champs de bataille ne me donna l’idée d’autant de cadavres que m’en présentèrent les masses de suisses, soit que la petitesse du local en fît ressortir le nombre, soit que ce fût le résultat de la première impression que j’éprouvais en ce genre. J’ai vu des femmes bien mises se porter aux dernières indécences sur les cadavres des suisses58. » Bonaparte répugne à ces excès révolutionnaires. « Je suis plus indécis que jamais59. » Pourtant, toute sa vie, il jugera sévèrement Louis XVI : « La Révolution est la faute du Roi : il n’avait pas de caractère et personne autour de lui. Pour dire le mot, il était un lâche60. »
Totalement compromis en Corse, Bonaparte est partagé quant à la suite de sa carrière. En France, la situation ne lui apparaît pas meilleure, mais il doit rejoindre son régiment. Pour autant, il a une revanche à prendre sur l’échec d’Ajaccio. Cette revanche, il pense la tenir quand est convoquée une nouvelle Convention nationale. Le 15 octobre 1792, il arrive en Corse pour apprendre que son frère Joseph n’a pas été élu. Paoli, qui lui avait montré de la froideur jusqu’à présent, affiche une réelle méfiance à son endroit. Il lui confie le commandement de quelques compagnies de volontaires à Corte pour mieux le surveiller. Une expédition en Sardaigne est préparée afin de contrer la monarchie piémontaise. Les préparatifs durent. Les haines corses se multiplient entre les différents clans. Paoli veut laver l’affront des élections à la Convention qu’il a perdues au profit du clan de Saliceti. Lors du renouvellement des administrations locales en décembre 1792, il gagne tous les sièges en installant Pozzo di Borgo et ses amis. Le dauphin est désigné. Les Bonaparte sont sur la liste des personnes à écarter définitivement. Désormais, l’hostilité est manifeste entre Paoli et les Bonaparte. Mais aussi avec la France. En effet, la Convention n’est plus favorable à l’indépendance de la Corse et voit, au contraire, en Paoli, qui a vécu vingt ans à Londres, un allié potentiel de l’Angleterre contre qui la Convention vote une déclaration de guerre le 1er février 1793. Pour autant, Bonaparte croit encore pouvoir s’imposer à Paoli avec l’expédition de Sardaigne. Fin février 1793, l’expédition est enfin ordonnée. Une opération de diversion est montée sur la petite île de la Madeleine, à l’extrême nord de la Sardaigne. Bonaparte y participe sous les ordres du colonel Colonna-Cesari. C’est une débâcle. Avec, en prime, la mutinerie d’un équipage qui refuse d’aller au combat. La première bataille de Bonaparte est un fiasco, même si rien ne peut lui être reproché.
Quelques jours après son retour à Bonifacio, début mars 1793, Bonaparte rédige un rapport dans lequel il met en cause, en termes voilés, Paoli. Si ce dernier a tout fait pour assurer la réussite de l’expédition, sa tiédeur comme ses doutes signent sa culpabilité. D’autant que les opposants à Paoli sont de plus en plus nombreux. À Toulon, au club des Jacobins, Lucien Bonaparte, que l’ambiance agitée par Saliceti galvanise, prononce un violent discours contre la trahison de Paoli. Le 2 avril 1793, la Convention, sur la pétition du club de Toulon, prend un décret d’arrestation contre Paoli et Pozzo di Borgo. La rupture est désormais consommée entre les Bonaparte et Paoli, malgré des tentatives pour annuler un décret précipité et mal venu pour tous, même pour Saliceti. D’autant plus que, le 6 avril 1793, une délégation de trois conventionnels vient d’arriver à Bastia pour se renseigner sur la situation locale. Le 18 avril 1793, la publication officielle du décret met le feu aux poudres. Paoli reste le père respecté de la patrie corse. Des centaines de partisans affluent à Corte pour le protéger. Consterné par ce décret, Bonaparte proteste de sa fidélité à Paoli. Ce dernier n’en a cure. Bien au contraire, début mai, il envoie ses partisans arrêter Bonaparte. Celui-ci passe une partie de la nuit en détention avant de s’enfuir pour Bastia. Sur place, il retrouve Saliceti qui décide de s’allier avec les Bonaparte pour reconquérir l’île. Peine perdue. Fin mai 1793, le débarquement à Ajaccio des troupes conventionnelles emmenées par Bonaparte est un nouveau fiasco. Entre-temps, les Bonaparte sont voués à la vindicte publique : « Considérant que les frères Bonaparte ont secondé de tous les efforts et appuyé les impostures des Arena [le second de Saliceti] en se réunissant aux commissaires de la Convention qui désespèrent de nous soumettre à leur faction tyrannique et menacent de nous vendre aux Génois ; considérant d’autre part qu’il n’est pas de la dignité du peuple corse de s’occuper des deux familles Arena et Bonaparte, les abandonne à leurs remords intimes et à l’opinion publique qui d’ores et déjà les a condamnées à une perpétuelle exécration et infamie61. »
Le 9 juin 1793, après avoir réuni sa famille et avoir vu ses biens pillés et saccagés, Bonaparte embarque pour la France. Il débarque avec sa famille à Toulon où il rédige un long réquisitoire contre Paoli : « Quelle fatale ambition égare ce vieillard de soixante-huit ans ? C’est que Paoli a sur la physionomie la bonté et la douceur, et la haine, la vengeance dans le cœur, il a l’onction du sentiment dans les yeux et le fiel dans l’âme62. » Paoli se tourne vers l’Angleterre et Bonaparte vers la France. Double rupture pour Bonaparte. Mais aussi le chemin d’un autre destin. À défaut d’avoir pu accomplir en Corse ses rêves de gloire, il choisit la France et la Révolution. Il ne reviendra qu’une seule fois en Corse, après néanmoins que ses troupes l’eurent reconquise à l’automne 1796. Par accident. Début octobre 1799. À cause d’un mauvais vent qui obligea sa flottille de retour d’Égypte à se réfugier dans la baie d’Ajaccio. Acclamé sans que les haines aient complètement disparu, il ne revint jamais en Corse. Fin d’un rêve, fin d’une enfance.
N’en pouvant plus de l’oisiveté dépressive de son fils cadet, René de Chateaubriand lui obtient un brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre, en garnison à Cambrai. Il est enfin temps de quitter la maison, même austère. Le 9 août 1786, les adieux sont larmoyants ; d’autant plus que le père Chateaubriand a été victime d’une apoplexie en janvier 1786 : « Je suis vieux et malade ; je n’ai pas longtemps à vivre. Conduisez-vous en homme de bien et ne déshonorez jamais votre nom63. » Moins d’un mois plus tard, ce père tant redouté meurt, laissant sa famille se quereller pour le partage d’un finalement bien maigre héritage qui fait la part grande, les deux tiers, à l’aîné, intraitable même avec sa mère. Chateaubriand en profite pour prolonger un congé obtenu de son régiment jusqu’à l’été 1787. Il se rend alors à Fougères où demeurent ses trois sœurs. Mariées et bien installées, elles tiennent d’autant plus une haute place que la ville est petite. Elles multiplient les réceptions, les fêtes et les divertissements, ce qui convient parfaitement à Chateaubriand : « Il était aussi gai, aussi aimable qu’on peut l’être ; il donnait une tournure originale à ce qu’il disait ; il amusait d’un rien, de manière à ce que si quelqu’un eût voulu répéter ce qu’il avait dit, on n’y trouvait plus le même charme, car il existait plus dans ses expressions que dans ses pensées. Du reste, il était très bon, d’une société fort douce, aimant les enfants et s’en occupant avec toute sa sensibilité… J’ai souvent entendu dire à mon père, qui l’aimait beaucoup, que cette imagination ferait du bruit et que M. de Chateaubriand finirait par écrire64. » En effet, depuis plusieurs mois, Chateaubriand semble avoir trouvé sa vocation. Au cours d’une balade furieusement romantique : « Ce fut dans une de ces promenades, que Lucile, m’entendant parler avec ravissement de la solitude, me dit : “Tu devrais peindre tout cela.” Ce mot me révéla la muse ; un souffle divin passa sur moi. Je me mis à bégayer des vers, comme si c’eût été ma langue naturelle ; jour et nuit je chantais mes plaisirs, c’est-à-dire mes bois et mes vallons ; je composais une foule de petites idylles ou tableaux de la nature. J’ai écrit longtemps en vers avant d’écrire en prose65. »
Pour le moment, il doit céder, à la fin de ce premier séjour à Fougères, à la volonté de son frère aîné qu’il n’aime guère. Les Mémoires d’outre-tombe ne lui réservent d’ailleurs aucune place, témoignant bien de cette hostilité à l’encontre de ce fils préféré. Ce dernier veut le présenter à la cour. Être présenté à la cour, c’est assurer la reconnaissance d’anciens quartiers de noblesse et favoriser grandement une carrière dans un système qui se replie sur les familles de vieille souche. L’aîné, qui s’est fiancé à la petite-fille de Malesherbes, a besoin de cette présentation pour s’installer définitivement dans cette famille. Chateaubriand est réticent. Il n’aime ni son frère, ni être obligé à quoi que ce soit, ni subir les affronts du regard des autres. Face à l’insistance de ses sœurs, il consent néanmoins à être présenté à Versailles. À la mi-février 1787, « la chambre à coucher du Roi s’ouvrit : je vis le Roi, selon l’usage, achever sa toilette, c’est-à-dire prendre son chapeau de la main du premier gentilhomme de service. Le Roi s’avança allant à la messe ; je m’inclinai ; le maréchal de Duras me nomma : “Sire, le chevalier de Chateaubriand.” Le Roi me regarda, me rendit mon salut, hésita, eut l’air de vouloir s’arrêter pour m’adresser la parole. J’aurais répondu d’une contenance assurée : ma timidité s’était évanouie. Parler au général de l’armée, au chef de l’État, me paraissait tout simple, sans que je me rendisse compte de ce que j’éprouvais. Le Roi plus embarrassé que moi, ne trouvant rien à me dire, passa outre66 ». Après cette présentation, Chateaubriand court avec les autres pour se retrouver sur le passage de la reine revenant de la chapelle : « Elle se montra bientôt entourée d’un radieux et nombreux cortège ; elle nous fit une noble révérence ; elle semblait enchantée de la vie67. » Après cette déconvenue avec Louis XVI, Chateaubriand veut repartir. Son frère insiste pour qu’il assiste au jeu de la reine où il lui assure que Louis XVI lui parlera. Il refuse et retourne à Paris.
Il n’en a pourtant pas fini avec Versailles. Il doit encore assister à une chasse du roi. La consigne donnée par le premier écuyer, le duc de Coigny, est stricte : ne jamais couper la chasse du roi, crime de lèse-majesté qui ruinerait la carrière d’un des présentés. Une jument, l’Heureuse, est attribuée à Chateaubriand pour suivre cette chasse. Il est rapidement débordé par ce cheval qui n’en fait qu’à sa tête. Il manque de renverser une dame et finit par se retrouver face au roi : « Je me souvins alors, mais trop tard, des injonctions du duc de Coigny : la maudite Heureuse avait tout fait. Je saute à terre, d’une main poussant en arrière ma cavale, de l’autre tenant mon chapeau bas. Le Roi regarde, et ne voit qu’un débutant arrivé avant lui aux fins de la bête ; il avait besoin de parler ; au lieu de s’emporter, il me dit avec un ton de bonhomie et un gros rire : “Il n’a pas tenu longtemps68.” » Chateaubriand non plus, qui n’a qu’une hâte : disparaître. L’aîné a finalement obtenu la présentation de son cadet. Malgré les injonctions de son frère, Chateaubriand ne reste pas au débotté à la fin de la chasse et repart pour Paris puis Fougères. Le petit gentilhomme de province gardera sa vie entière sa haine des grands seigneurs de la cour : « La société me parut plus odieuse encore que je ne l’avais imaginé ; mais si elle m’effraya, elle ne me découragea pas ; je sentis confusément que j’étais supérieur à ce que j’avais aperçu. Je pris pour la cour un dégoût invincible69. »
En août 1787, Chateaubriand retrouve enfin son régiment qui se trouve à Dieppe où le Royal-Navarre a été transféré. Sans réel enthousiasme, il semble se satisfaire de sa nouvelle condition. Et comme toujours, il donne à son passage un caractère singulier : « Je ne subis aucune des épreuves à travers lesquelles les sous-lieutenants étaient dans l’usage de faire passer un nouveau venu ; je ne sais pourquoi on n’osa se livrer avec moi à ces enfantillages militaires. Il n’y avait pas quinze jours que j’étais au corps, qu’on me traitait comme un ancien. J’appris facilement le maniement des armes et la théorie ; je franchis mes grades de caporal et de sergent aux applaudissements de mes instructeurs. Ma chambre devint le rendez-vous des vieux capitaines comme des jeunes sous-lieutenants : les premiers me faisaient faire leurs campagnes ; les autres me confiaient leurs amours70. » En réalité, il revient souvent à Fougères pour de longs séjours. Mais désormais, une vraie ambition est née en lui, celle d’écrire. Or, cette carrière ne peut s’épanouir qu’à Paris. À la fin de l’année 1787, Chateaubriand se rend avec ses sœurs Lucile et Julie de Farcy à la capitale bien décidé à embrasser la carrière littéraire. Dans les salons qu’il fréquente, il rencontre de nombreux écrivains qu’il jugera sévèrement par la suite quand il sera revenu de ses premiers éblouissements et illusions. Néanmoins, cette situation ne nourrit pas son homme. En plus, en mars 1788, Chateaubriand est mis en congé avec demi-solde de son régiment. Il n’est réintégré qu’en septembre de la même année. Entre-temps, son frère lui a obtenu un bénéfice de l’ordre de Malte. Ce qui l’oblige à recevoir les premiers degrés de cléricature en se faisant tonsurer sans toutefois avoir à prononcer ses vœux. Personne n’est vraiment dupe ; pas même le prélat qui officie ce 16 décembre 1788. Mais Madame Mère est si bonne paroissienne que la tonsure de son fils vaut bien une messe. Quelques jours plus tard, Chateaubriand assiste à Rennes à l’ouverture des États de Bretagne, préambule aux États généraux à Versailles. Le tiers état réclame plus de droits. Les discussions sont impossibles. Le 7 janvier 1789, la cour suspend les travaux pour un mois. Des échauffourées éclatent auxquelles Chateaubriand participe. Deux de ses amis meurent. L’agitation ne cesse pas pour autant et les États sont finalement reportés sine die. De son côté, Chateaubriand est retourné à Saint-Malo attendre la récompense de sa tonsure. Il se rend à Fougères où il reprend son oisiveté habituelle. Mais cette fois-ci, les choses sont différentes. Il veut embrasser les lettres et retrouver Paris. Bien que confuse, sa vocation se métamorphose pendant son exil, face au tumulte de la Révolution et à la nécessité de vivre.
Dans la solitude de leur enfance, Chateaubriand comme Napoléon ont imaginé et rêvé leur vie. Ils n’ont eu de cesse de la réaliser. Dépassant, de loin, toutes leurs espérances. À la démesure de leurs rêves d’enfant.

*1. La réalité juridique est plus complexe. Par le traité de Versailles du 15 mai 1768, la Corse reste juridiquement la propriété de la république de Gênes, mais elle est occupée et administrée par la France pour une période de dix années ; le temps pour la république de Gênes de rembourser ses dettes à la France, ainsi que les dépenses militaires de cette dernière. Personne n’était dupe et Voltaire le premier : « La République cédait à jamais la Corse, car il n’était pas probable que les Génois fussent en état de racheter ce royaume et il était encore moins probable que, l’ayant racheté, ils pussent le conserver contre toute une nation qui avait fait le serment de mourir plutôt que de vivre sous le joug des Génois. » (Voltaire, Précis du siècle de Louis XV, Œuvres historiques, Gallimard, « La Pléiade », p. 1552.) Le 30 novembre 1789, à la demande des quatre représentants corses aux États généraux, la Constituante reconnaît la Corse comme faisant partie intégrante de la France en devenant l’un de ses départements. Le traité de Versailles était annulé malgré les protestations génoises.
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Chapitre III
LE JACOBIN ET L’ÉMIGRÉ
Si j’étais destiné à vivre, je représenterais dans ma personne […] l’épopée de mon temps, d’autant plus que j’ai vu finir et commencer un monde, et que les caractères opposés de cette fin et de ce commencement se trouvent mêlés dans mes opinions. Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où j’étais né,  et nageant avec espérance vers la rive inconnue où vont aborder les générations nouvelles.
F.-R. DE CHATEAUBRIAND

Je voyais déjà le monde fuir sous moi comme si j’étais emporté dans les airs.
NAPOLÉON BONAPARTE


« J’étais alors, ainsi que Bonaparte, un mince sous-lieutenant tout à fait inconnu ; nous partions, l’un et l’autre, de l’obscurité à la même époque, moi pour chercher ma renommée dans la solitude, lui sa gloire parmi les hommes1. » Alors que Bonaparte choisit la France par ambition, Chateaubriand émigre par nécessité : l’un vole de victoire en victoire vers le pouvoir, l’autre de déception en déception vers le néant. Deux vies bouleversées par le tumulte sanglant et furieux de la Révolution. Élevant les uns, guillotinant les autres. Tous promis à un destin incertain et éprouvant. La terreur des uns, l’effroi des autres. Qui parfois change de camp. Les affres d’une révolution dont la trace magnifique se souille du sang des espoirs perdus et des martyrs. Cette aventure, Bonaparte s’y engage prudemment tandis que Chateaubriand, par précaution, s’en éloigne.
« Si j’étais destiné à vivre, je représenterais dans ma personne […] l’épopée de mon temps, d’autant plus que j’ai vu finir et commencer un monde, et que les caractères opposés de cette fin et de ce commencement se trouvent mêlés dans mes opinions. Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où j’étais né, et nageant avec espérance vers la rive inconnue où vont aborder les générations nouvelles2. » L’âme de Chateaubriand est ainsi résumée. Lui qui ne s’est jamais vraiment senti à l’aise dans l’un ou l’autre monde, préférant appartenir aux deux qui, tour à tour, l’ont déterminé, animé et intimement métamorphosé. Le 14 juillet 1789, Chateaubriand note le changement d’atmosphère : « Réveillé au bruit de la chute de la Bastille comme au bruit avant-coureur de la chute du trône, Versailles avait passé de la jactance à l’abattement3. » Cette jactance que Chateaubriand, avec pénétration, a observée dans la société de l’Ancien Régime : « À cette époque, tout était dérangé dans les esprits et dans les mœurs, symptôme d’une révolution prochaine. Les magistrats rougissaient de porter la robe et tournaient en moquerie la gravité de leurs pères. Les Lamoignon, les Molé, les Séguier, les d’Aguesseau voulaient combattre et ne voulaient plus juger. Les présidentes, cessant d’être de vénérables mères de famille, sortaient de leurs sombres hôtels pour devenir femmes à brillantes aventures. Le prêtre, en chaire, évitait le nom de Jésus-Christ et ne parlait plus que du législateur des chrétiens ; les ministres tombaient les uns sur les autres ; le pouvoir glissait de toutes les mains. Le suprême bon ton était d’être Américain à la ville, Anglais à la cour, Prussien à l’armée ; d’être tout, excepté Français. Ce que l’on faisait, ce que l’on disait, n’était qu’une suite d’inconséquences. On prétendait garder des abbés commanditaires, et l’on ne voulait point de religion ; nul ne pouvait être officier s’il n’était gentilhomme, et l’on déblatérait contre la noblesse ; on introduisait l’égalité dans les salons et les coups de bâton dans les camps4. » Sans nostalgie, Chateaubriand reste lucide sur les véritables responsabilités de cette Révolution qui commence : « Les plus grands coups portés à l’antique constitution de l’État le furent par des gentilshommes. Les patriciens commencèrent la Révolution, les plébéiens l’achevèrent : comme la vieille France avait dû sa gloire à la noblesse française, la jeune France lui doit sa liberté, si liberté il y a pour la France5. » Pourtant, Chateaubriand mesure toute la dimension de l’événement : « On admira ce qu’il fallait condamner, l’accident, et l’on n’alla pas chercher dans l’avenir les destinées accomplies d’un peuple, le changement des mœurs, des idées, des pouvoirs politiques, une rénovation de l’espèce humaine, dont la prise de la Bastille ouvrait l’ère, comme un sanglant jubilé. La colère brutale faisait des ruines, et sous cette colère était cachée l’intelligence qui jetait parmi ces ruines les fondements du nouvel édifice6. »
La Révolution française bouleverse la vie de Chateaubriand comme celle du monde. Sensible à l’œuvre de Rousseau, Chateaubriand comprend néanmoins vite que les événements seront violents. Le 22 juillet 1789, il assiste à l’exécution du ministre des Finances, Foullon, et de son gendre, Bertier de Sauvigny : « La Révolution m’aurait entraîné, si elle n’eût débuté par des crimes : je vis la première tête portée au bout d’une pique, et je reculai7. » Rapidement, il se décide à quitter la France : « J’eus horreur des festins de cannibales et l’idée de quitter la France pour quelque pays lointain germa dans mon esprit8. » Depuis quelque temps, il fréquente Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, dont son frère aîné a épousé la petite-fille. Magistrat sous Louis XV, il était favorable à la liberté de la presse et sensible aux philosophes au point de cacher chez lui les volumes de l’Encyclopédie de Diderot, que, comme directeur de la Librairie chargé de la censure, il devait saisir sur injonction du Parlement. Ministre de Louis XVI qui ne l’aimait guère, il fut lucide sur son rôle : « Pour faire un bon ministre, l’instruction et la probité ne suffisent pas. Turgot et moi en avons été la preuve. Notre science était toute dans les livres ; nous n’avions aucune connaissance des hommes9. » Il se proposa pour défendre Louis XVI à son procès ; ce que ce dernier accepta par ces mots : « Votre sacrifice est d’autant plus généreux que vous exposez votre vie et que vous ne sauverez pas la mienne10. » Malesherbes finit par être guillotiné en 1794 avec sa famille. L’entente avec Chateaubriand est harmonieuse : « À la première phrase qui sortait de sa bouche, on sentait l’homme d’un vieux nom et le magistrat supérieur. Ses vertus naturelles s’étaient un peu entachées d’affectation par la philosophie qu’il y mêlait. Il était plein de science, de probité et de courage ; mais bouillant, passionné […]. Les flots de la Révolution le débordèrent, et sa mort a fait sa gloire11. » En parlant de géographie et de botanique avec Malesherbes, Chateaubriand conçoit alors le projet d’un grand voyage en Amérique à la découverte des Indiens iroquois. Il se laisse monter la tête par son aîné : « Si j’étais plus jeune, je partirais avec vous, je m’épargnerais le spectacle que m’offrent ici tant de crimes, de lâchetés et de folies. Mais à mon âge il faut mourir où l’on est12. » Les cartes de l’Amérique, auxquelles ils ont « le nez collé », réveillent chez Chateaubriand le goût des grandes forêts, des grands espaces, des aventures solitaires. Il veut écrire « l’épopée de l’homme de la nature ». Découvrir les sources du Mississippi et le passage Nord-Ouest. Sans oublier de rapporter des graines à Malesherbes. Les discussions, les rêveries et les grands projets d’exploration occupent les frénétiques et fumeuses discussions des deux compères pendant de longs mois entre Paris et le château de Malesherbes*1.
En attendant, Chateaubriand traverse les affres d’une révolution en marche. Il rencontre notamment Mirabeau, première confrontation de Chateaubriand avec lui-même dans le miroir des autres. Il se fait portraitiste : « Mêlé par les désordres et les hasards de sa vie aux plus grands événements et à l’existence des repris de justice, des ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau, tribun de l’aristocratie, député de la démocratie, avait du Gracchus et du don Juan, du Catilina et du Gusman d’Alfarache, du cardinal de Richelieu et du cardinal de Retz, du roué de la Régence et du sauvage de la Révolution ; il avait de plus du Mirabeau, famille florentine exilée, qui gardait quelque chose de ces palais armés et de ces grands factieux célébrés par Dante. […] La nature semblait avoir moulé sa tête pour l’empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour étreindre une nation ou pour enlever une femme. Quand il secouait sa crinière en regardant le peuple, il l’arrêtait ; quand il levait sa patte et montrait ses ongles, la plèbe courait furieuse. […] Il tirait son énergie de ses vices ; ces vices ne naissaient pas d’un tempérament frigide, ils portaient sur des passions profondes, brûlantes, orageuses. […] Mirabeau [parlait] beaucoup, et surtout beaucoup de lui. Ce fils des lions, lion lui-même à tête de chimère, cet homme si positif dans les faits, était tout roman, tout poésie, tout enthousiasme par l’imagination et le langage. […] Mirabeau était né généreux, sensible à l’amitié, facile à pardonner les offenses. Malgré son immoralité, il n’avait pu fausser sa conscience : il n’était corrompu que pour lui, son esprit droit et ferme ne faisait pas du meurtre une sublimité de l’intelligence. Il n’avait aucune admiration pour des abattoirs et des voiries13. » Et face à ce lion, Chateaubriand encore se met en scène : « En sortant de notre dîner, on discutait des ennemis de Mirabeau ; je me trouvais à côté de lui et n’avais pas prononcé un mot. Il me regarda en face avec ses yeux d’orgueil, de vice et de génie, et, m’appliquant sa main sur l’épaule, il me dit : “Ils ne me pardonneront jamais ma supériorité !” Je sens encore l’impression de cette main, comme si Satan m’eût touché de sa griffe de feu. Lorsque Mirabeau fixa ses regards sur un jeune muet, eut-il un pressentiment de mes futuritions ? Pensa-t-il qu’il comparaîtrait un jour devant mes souvenirs ? J’étais destiné à devenir l’historien de hauts personnages : ils ont défilé devant moi, sans que je me sois appendu à leur manteau pour me faire traîner avec eux à la postérité14. » Les temps troubles incitent les aristocrates à l’émigration. Ce n’est qu’en janvier 1791, à vingt-deux ans, que Chateaubriand décide enfin de partir pour l’Amérique : « Je cherche du nouveau ! Il n’y a plus rien à faire ici ; le roi est perdu et vous n’aurez pas de contre-révolution. […] Je vais dans les forêts. Cela est mieux que d’émigrer à Coblentz. À quoi bon émigrer de France seulement ? J’émigre au monde. Je mourrai en route ou je reviendrai quelque chose de plus que je serai parti15 ! » Alors que Chateaubriand s’embarque pour l’Amérique, Bonaparte débarque en France.
« Là, le prendra l’histoire, pour ne plus le quitter ; là, commence son immortalité16. » « Là » c’est Toulon. Le 13 juin 1793, Bonaparte y débarque avec sa famille. Après les affres corses, les Bonaparte arrivent en pleine guerre civile. Les Jacobins veulent mater la révolte des Girondins qui ont définitivement perdu le pouvoir à Paris. Le Midi s’est soulevé contre la Convention. Bonaparte rejoint son régiment d’infanterie à Nice sous les ordres du général du Teil. Il est affecté aux convois de poudre et de matériel. Il s’ennuie. Aux conventionnels Saliceti et Gasparin, il se plaint de son sort et réclame un commandement. Saliceti lui suggère de faire connaître ses fidélités républicaines. Il écrit alors Le Souper de Beaucaire. Dialogue à quatre entre deux commerçants marseillais pro-Girondins, un artisan de Montpellier plus modéré et un militaire de l’armée conventionnelle du Midi dirigée par le général Carteaux, sous les traits duquel se devine Bonaparte. Il le publie fin juillet 1793. Il y exprime la conviction que la guerre civile est un péril imminent pour la République et pour les conquêtes de la Révolution en fustigeant l’attitude des fédérés : « Vous avez, à Avignon, emprisonné sans mandat, sans décret, sans réquisition des corps administratifs ; vous avez violé l’asile des familles, méconnu la liberté individuelle ; vous avez de sang-froid, assassiné sur les places publiques ; vous avez renouvelé les scènes dont vous avez exagéré l’horreur, et qui ont affligé l’origine de la révolution, sans informations, sans procès, sans connaître les victimes, seulement sur la désignation de leurs ennemis ; vous les avez prises, arrachées à leurs enfants, traînées dans les rues, et les avez fait périr sous les coups de sabre […] vous avez traîné la statue de la Liberté dans la boue ; vous l’avez exécutée publiquement ; elle a été l’objet des avanies de toute espèce d’une jeunesse effrénée […] Est-ce donc ainsi que vous voulez la République17 ? » Or, pour le militaire, seuls les Jacobins sont à même de la défendre. En effet, par leur intransigeance idéologique, les Girondins seraient capables de pactiser avec l’ennemi et de livrer les villes aux troupes étrangères.
Juste prémonition. Un mois plus tard, avec l’assentiment des Girondins, les royalistes livrent Toulon aux Anglais. Cette occupation étrangère sur le territoire de la République est une menace redoutable pour la Révolution, avec les insurrections fédérées du Midi et du Nord-Ouest. Le 7 septembre 1793, Bonaparte est nommé par Saliceti et Gasparin commandant de l’artillerie du général Carteaux qui dirige les opérations à Toulon. Très vite, Bonaparte propose son plan : « Pour se rendre maître de la rade, il faut se rendre maître de la pointe de l’Éguillette18. » Après avoir analysé la topographie des lieux, il a en effet conclu que les insurgés toulonnais ne pouvaient résister sans l’appui de la flotte anglaise. Les Anglais doivent donc quitter la rade. Seul un point permet de canonner leur flotte : le promontoire du Caire qui termine la pointe de l’Éguillette, dont il convient par conséquent de s’emparer. Il propose son plan et le soutient fermement. Il n’est pas retenu. Il faudra pour convaincre deux mois et deux autres généraux en chef, ainsi que l’intervention de Saliceti et de Gasparin, à qui il sera reconnaissant jusque dans son testament d’avoir « ouvert sa carrière19 ». Le temps aussi de réunir un bataillon d’artillerie avec des canons, des boulets et de la poudre. Difficile étant donné la désorganisation des armées. Il se les accapare seul. Avec des hommes qui lui resteront fidèles : Gassendi, Victor, Chauvet, Duroc, Junot, Muiron et Marmont : « Je l’admirais profondément ; je le trouvais si supérieur à tout ce que j’avais rencontré dans ma vie, ses conversations intimes étaient si profondes et avaient tant de charme, il y avait tant d’avenir dans son esprit20. »
L’aventure napoléonienne est en marche. En décembre 1793, Bonaparte impose enfin ses vues à des supérieurs sceptiques. Le 11 décembre, l’offensive est lancée. Pendant cinq jours, les positions ennemies sont pilonnées. Dans la nuit du 16 au 17 décembre 1793, Bonaparte mène l’assaut. Il est blessé par deux fois. Il tire même au canon alors qu’un des artilleurs vient de défaillir. Et attrape la gale de ce même canonnier. Son plan marche. Le 19 décembre 1793, Toulon est libéré. « Dès cet instant, la réputation du jeune commandant d’artillerie fut extrême ; […] c’est une des époques de sa vie où il a éprouvé […] le plus de satisfaction, c’était son premier succès : on sait que c’est celui qui imprime les plus doux souvenirs21. » Le général en chef des troupes à Toulon, Dugommier, propose sa promotion au Comité de salut public avec cette remarque : « Si vous ne le faites pas avancer, il saura avancer lui-même22. » Le 22 décembre 1793, Bonaparte est donc nommé général de brigade. À vingt-quatre ans ! Grâce à Saliceti et à Augustin Robespierre, le jeune frère de l’Incorruptible qui a assisté à l’assaut de Toulon. Bonaparte se fait aussi connaître d’un autre conventionnel, Barras, qui est alors commissaire dans le Midi. Ce dernier ne croyait pas à la reprise de Toulon. Il retient alors le nom de Bonaparte. Leurs vies se mêleront souvent par la suite. Au siège de Toulon, Bonaparte s’est révélé à lui-même et aux autres. S’il n’est pas encore entré dans l’histoire, chacun pressent déjà la carrière qui peut l’attendre. À Toulon, pour la première fois, il révèle ses qualités, son caractère, son tempérament. L’aube de la gloire.
Le 7 avril 1791, après de longs mois d’études et de préparatifs, Chateaubriand embarque à Saint-Malo sur le Saint-Pierre, un brigantin. Non sans avoir au préalable effectué une courte visite aussi désolante que triste du domaine de Combourg complètement abandonné. Sont également du voyage une quarantaine de personnes, moitié équipage, moitié passagers, dont l’essentiel sont des religieux réfractaires avec leurs élèves. « J’abandonnais ma patrie déchirée. […] Je n’emportais que ma jeunesse et mes illusions ; je désertais un monde dont j’avais foulé la poussière et compté les étoiles, pour un monde de qui la terre et le ciel m’étaient inconnus23. » La traversée dure trois mois, avec des escales aux Açores et à Terre-Neuve. Au long des semaines, Chateaubriand lie une amitié très intime avec Francis Tulloch, un jeune Écossais séminariste, au grand dam du père Nagot qui, prostré sur sa couchette à cause du mal de mer, ne peut veiller complètement sur ses ouailles. Pourtant, lorsqu’ils atteignent le port de Baltimore, le 9 juillet 1791, Francis Tulloch part sans un mot, sans un regard pour celui avec qui il venait de partager plus que des discussions enflammées. Et Chateaubriand d’avouer qu’il a rencontré peu d’êtres « dont le cœur fût mieux en harmonie avec le sien que celui de Tulloch24 » ; même s’il a regretté que ce dernier ait « dans les yeux une arrière-pensée qu’[il] ne lui aurait pas voulue25 ». Trente ans plus tard, alors ambassadeur à Londres, il recevra une lettre de ce Francis Tulloch, mais le « roman [était] fini26 ».
En arrivant le 10 juillet 1791, à Philadelphie, Chateaubriand cherche d’abord à rencontrer George Washington, le père de l’Indépendance américaine. À cette fin, il dispose d’une lettre de recommandation du marquis de La Rouërie, alias le colonel Armand. Mais Washington est malade. Fin de l’histoire. Pas pour Chateaubriand qui dans ses Mémoires raconte quand même cette rencontre qui n’a pas eu lieu : « Je n’étais pas ému : la grandeur de l’âme ou celle de la fortune ne m’imposent point ; j’admire la première sans en être écrasé ; la seconde m’inspire plus de pitié que de respect : visage d’homme ne me troublera jamais. […] Quelque chose de silencieux enveloppe les actions de Washington. Il agit avec lenteur ; on dirait qu’il se sent chargé de la liberté de l’avenir […]. Ce ne sont pas ses destinées que porte ce héros d’une nouvelle espèce : ce sont celles de son pays […]. Mais de cette profonde humilité, quelle lumière va jaillir ! […] Washington a laissé les États-Unis pour trophée sur son champ de bataille27. » Afin de préparer son expédition, il se rend à Albany. Il y rencontre un négociant qui lui a été recommandé. Ce dernier lui explique les difficultés du voyage : absence de recommandations, manque d’argent, d’armes et de vivres, nécessité de s’acclimater et d’apprendre le sioux, l’iroquois et l’esquimau. Bref, quatre à cinq ans d’apprentissage. La vertu cardinale de Chateaubriand n’étant pas la patience, il lui achète donc deux chevaux, dont l’un pour son guide, un Hollandais qui connaît un certain nombre de dialectes indiens. Il part immédiatement vers le nord accompagné de son guide, traversant alors de grandes forêts désertes qui le rendent ivre de liberté : « J’entrai dans des bois qui n’avaient jamais été abattus, je fus pris d’une sorte d’ivresse d’indépendance : j’allais d’arbre en arbre, à gauche, à droite, me disant : “Ici plus de chemins, plus de villes, plus de monarchie, plus de république, plus de présidents, plus de rois, plus d’hommes28.” » Son guide le prend pour un fou. Rapidement, ce désert laisse la place aux premiers « sauvages » de Chateaubriand : « Ils étaient une vingtaine, tant hommes que femmes, tous barbouillés comme des sorciers, le corps demi-nu, les oreilles découpées, des plumes de corbeau sur la tête et des anneaux passés dans les narines29. » Et au milieu, « un petit Français, poudré et frisé, habit vert pomme, veste de droguet, jabot et manchettes de mousseline30 », qui joue du violon. La scène est surréaliste pour celui qui se veut un défricheur de sauvages : « J’avais grande envie de rire, mais j’étais cruellement humilié31. »
Chateaubriand s’équipe alors en trappeur : une peau d’ours, une calotte rouge, un fusil, une cartouchière et une corne pour appeler ses chiens. Pour compléter l’accoutrement, il se laisse pousser les cheveux et la barbe. Lucide sur lui-même, il « avait du sauvage, du chasseur et du missionnaire32 ». Pendant quelques jours, il pêche et chasse en compagnie de ses nouveaux amis iroquois. Puis il reprend la route vers Niagara, sur laquelle il rencontre plusieurs campements et familles indiennes, dont il fait la connaissance. Avec une réelle déception : « J’étais alors, comme Rousseau, grand partisan de l’état sauvage, et j’en voulais à l’état social. Je me suis raccommodé avec les hommes, et je pense aujourd’hui, avec [Voltaire], que le superflu est une chose assez nécessaire33. » Aux chutes du Niagara, Chateaubriand reste saisi par le spectacle fascinant : « Qu’est-ce qu’une cascade qui tombe éternellement à l’aspect insensible de la terre et du ciel, si la nature humaine n’est là avec ses destinées et ses malheurs34 ? » Après cette contemplation, Chateaubriand manque alors de chuter sur une rebuffade de son cheval. Cet avertissement ne l’empêche pas finalement de tomber à l’eau avant d’être secouru par des Indiens. Bilan : une fracture. Il reste immobilisé une dizaine de jours. Rétabli, Chateaubriand reprend son voyage. Son itinéraire est incertain. Après s’être rendu à Pittsburg, il se joint à un groupe qui se dirige vers Saint Louis, au confluent du Missouri et du Mississippi. Puis il décide de retourner à Pittsburg. Là, il monte sur un bateau pour descendre l’Ohio jusqu’à Saint Louis. « Tel que les puissantes urnes des fleuves, j’ai répandu le petit cours de ma vie, tantôt d’un côté de la montagne, tantôt de l’autre ; capricieux dans mes erreurs, jamais malfaisant ; préférant les vallons pauvres aux riches plaines, m’arrêtant aux fleurs plutôt qu’aux palais35. » Il arrive bientôt au confluent des deux fleuves. Il touche enfin au territoire des Natchez, les Florides (la Louisiane). Mais, curieusement, il ne prend pas le temps de le parcourir. Il décide en effet de revenir à Philadelphie en passant par Nashville, Knoxville et Salem. Ce voyage est surtout l’occasion de pérégrinations et de réflexions pour Chateaubriand : « Un ruisseau s’enguirlandait de dionées ; une multitude d’éphémères bourdonnaient à l’entour. Il y avait aussi des oiseaux-mouches et des papillons qui, dans leurs plus brillants affiquets, joutaient d’éclat avec la diaprure du parterre. Au milieu de ces promenades et de ces études, j’étais souvent frappé de leur futilité. Quoi ! la Révolution qui pesait déjà sur moi et me chassait dans les bois, ne m’inspirait rien de plus grave ? Quoi ! c’était pendant les heures du bouleversement de mon pays, que je m’occupais de descriptions et de plantes, de papillons et de fleurs ? L’individualité humaine sert à mesurer la petitesse des plus grands événements. Combien d’hommes sont indifférents à ces événements ? De combien d’autres seront-ils ignorés ? La population générale du globe est évaluée de onze à douze cents millions ; il meurt un homme par seconde : ainsi, à chaque minute de notre existence, de nos sourires, de nos joies, soixante hommes expirent, soixante familles gémissent et pleurent. La vie est une peste permanente. Cette chaîne de deuil et de funérailles qui nous entortille, ne se brise point, elle s’allonge ; nous en formerons nous-mêmes un anneau. Et puis, magnifions l’importance de ces catastrophes, dont les trois quarts et demi du monde n’entendront jamais parler ! Haletons après une renommée qui ne volera pas à quelques lieues de notre tombe ! Plongeons-nous dans l’océan d’une félicité dont chaque minute s’écoule entre soixante cercueils incessamment renouvelés36 ! »
Le voyage en Amérique, s’il fut un échec sur ses buts, fut d’une grande fertilité littéraire pour Chateaubriand. Les Natchez, Atala… De cet exotisme indien, il ramènera un certain romantisme lié à la nature. Il puise également dans ce voyage les théâtres et personnages de ces futurs romans. Comme avec les deux Floridiennes au corps peint, qui l’accueillent de leurs attentions au cours d’une journée. Chateaubriand goûte alors chastement de leurs charmes, avant que leur bois-brûlé, leur maquereau, les rappelle prestement à son service. De son voyage, Chateaubriand ressort en fait désabusé : « Tout me lasse : je remorque avec peine mon ennui avec mes jours, et je vais partout bâillant ma vie37. » Il ne sera pas dupe non plus de ses illusions sur les bons sauvages : « Quand l’Indien était nu ou vêtu de peau, il avait quelque chose de grand et de noble ; à cette heure, des haillons européens, sans couvrir sa nudité, attestent sa misère : c’est un mendiant à la porte d’un comptoir, ce n’est plus un sauvage dans sa forêt38. »
Pourtant, si Chateaubriand se complaît dans une certaine nostalgie d’une vie retirée et oubliée des autres, il a furieusement besoin du monde et du spectacle qu’il lui offre. Heureusement, un événement le rappelle à sa vraie vie. Alors qu’il se réchauffe près d’un feu, il tombe sur un journal anglais qui lui apprend la fuite de Louis XVI et son arrestation à Varennes. Après quatre mois et demi, il se décide à rentrer en France : « Le fracas des armes, le tumulte du monde retentit à mon oreille sous le chaume d’un moulin caché dans des bois inconnus. J’interrompis brusquement ma course, et je me dis : “Retourne en France.” Ainsi, ce qui me parut un devoir renversa mes premiers desseins, amena la première de ces péripéties dont ma carrière a été marquée. […] Si, continuant mon voyage, j’eusse allumé ma pipe avec le journal qui a changé ma vie, personne ne se fût aperçu de mon absence ; ma vie était alors aussi ignorée et ne pesait pas plus que la fumée de mon calumet. Un simple démêlé entre moi et ma conscience me jeta sur le théâtre du monde39. » Ce voyage aux États-Unis participe de la légende de Chateaubriand. Il nourrira ses livres et sa gloire avec toutes les libertés que seul le romancier peut s’autoriser : « J’ai mêlé bien des fictions à des choses réelles, et malheureusement les fictions prennent avec le temps un caractère de réalité qui les métamorphose40. » Le 27 novembre 1791, il embarque à Philadelphie pour arriver au Havre le 2 janvier 1792. Après une traversée particulièrement épouvantable. Il fera preuve d’un détachement bien plus tard dans ses Mémoires : « Je n’éprouvai aucun trouble pendant ce demi-naufrage et ne sentis point la joie d’être sauvé. Mieux vaut déguerpir de la vie quand on est jeune, que d’en être chassé par le temps41. »
À Toulon, Bonaparte s’est rapproché d’Augustin Robespierre. Notamment en refusant de participer à la sévère répression qui a suivi la chute de Toulon. Ce dernier ne jure que par Bonaparte et le recommande à son frère pour son « mérite transcendant42 ». Le 7 février 1794, Bonaparte est nommé commandant de l’artillerie de l’armée d’Italie, poste dont il rêvait. Il est chargé de rédiger un mémoire pour reprendre l’offensive en Italie afin de convaincre Paris. Bien qu’adopté, le plan est finalement suspendu. Carnot s’inquiète alors « de la subite extension de la France [avec] la déviation du mouvement révolutionnaire et la transformation de l’esprit national en esprit de conquête43 ». Pourtant, les temps qui suivent cet avancement sont incertains pour Bonaparte. La période est trouble, les fidélités dangereuses et les revers nombreux. Tonnerre dans le ciel sanglant de la Révolution : le lendemain du 9 thermidor an II (27 juillet 1794), la tête de Robespierre tombe. « J’ai été un peu affecté de la catastrophe de Robespierre que j’aimais et je croyais pur, mais fût-il mon père, je l’eusse moi-même poignardé s’il aspirait à la tyrannie44. » Napoléon a toujours conservé une grande estime pour Robespierre, jugeant qu’il avait échoué là où lui-même avait réussi en terminant la Révolution : « Robespierre a péri pour avoir voulu arrêter les effets de la Révolution, et non comme tyran. Ceux qu’il voulait faire périr étaient plus cruels que lui […]. Il mit contre lui le parti de Danton qui était puissant et immense. Probablement, il ne put faire autrement. Je crois que Robespierre a été sans ambition. […] Robespierre n’était pas un homme ordinaire. Il était très supérieur à tout ce qui était autour de lui. […] Dégoûté de ce qu’il entendait, il sentait la nécessité d’un système religieux au milieu de gens qui ne voulaient rien, ni religion ni morale. Il fallait relever la morale. Il a eu le courage de le faire et il l’a fait. […] C’est de la grande politique. Sans doute il a versé le sang. C’est l’autre côté de la médaille. Mais il est sans doute moins coupable que Tallien […] ou Fréron […] ; ceux-là étaient de vrais bourreaux. S’il n’avait succombé, ce serait l’homme le plus extraordinaire qui ait paru. La morale de tout cela est, sans doute, qu’il ne faut pas faire de révolution. Voilà le vrai, mais quand on en fait une, peut-on s’attendre à ne pas verser de sang ? […] C’est la Constituante qu’il faut accuser des crimes de la Révolution45. » Augustin Robespierre est guillotiné le 28 juillet 1794. Quelques jours plus tard, le 9 août 1794, Bonaparte, le « faiseur de plans46 » des Robespierre, est arrêté et incarcéré à Nice. Dix jours de prison, avant qu’il ne retrouve la liberté et parte se faire oublier en retrouvant l’armée d’Italie. L’avertissement a bien été compris.
En Italie, en septembre 1794, les opérations sont finalement arrêtées sur ordre de Carnot. L’année qui suit est éprouvante pour Bonaparte. C’est dans les périodes irrésolues où tout semble vous échapper, où l’on est pris dans une insatisfaction éprouvante faite de mille impatiences exaspérées, que les grands caractères savent forcer le destin. En mars 1795, l’expédition au départ de Toulon pour reconquérir la Corse tourne au fiasco face à la flotte anglo-napolitaine. Le 29 mars 1795, Bonaparte est nommé commandant de l’artillerie dans l’armée de l’Ouest pour mater les foyers d’agitation contre-révolutionnaires. Sans enthousiasme, il se rend à Paris avant de rejoindre son commandement. Mais en arrivant à la capitale, il apprend qu’il a été rayé du tableau des généraux. Réduction d’effectifs oblige ! Il tente en vain de retrouver son grade. Prétextant alors une maladie, il obtient un congé pour éviter de se rendre en Vendée à un poste subalterne. Et dans l’infanterie en plus ! Le 16 août 1795, il est pourtant sommé de rejoindre son affectation. Heureusement, depuis quelques semaines, il s’est rapproché du nouvel homme fort du régime, Paul Barras, qu’il a connu pendant le siège de Toulon. Il collabore officieusement au bureau de la guerre du Comité de salut public. Après la sommation, Bonaparte est nommé officiellement, le 20 août 1795, au Bureau topographique de la guerre. Ses liens se renforcent avec Barras. Il impressionne. Travaille beaucoup. Jusqu’à quinze heures par jour. Notamment en présentant un nouveau plan d’offensive en Italie, qu’il appliquera lui-même en 1796. Il y aiguise déjà le fil de son épée : « Il en est des systèmes de guerre comme des sièges de place : réunir des feux contre un seul point ; la brèche faite, l’équilibre est rompu ; tout le reste devient inutile et la place est prise47. » Pourtant, Bonaparte n’est pas l’homme d’une doctrine, mais des circonstances : « Chez les modernes, l’art d’occuper une position pour y camper ou pour s’y battre est soumis à tant de considérations qu’il exige de l’expérience, du coup d’œil et du génie. […] La solution de toutes ces questions dépend de bien des circonstances […]. On ne peut et on ne doit prescrire rien d’absolu. Il n’y a point d’ordre naturel de bataille. » Et de conclure : « Tout dépend du caractère que la nature a donné au général, de ses qualités, de ses défauts, de la nature des troupes, de la portée des armes, de la saison et de mille circonstances qui font que les choses ne se ressemblent jamais48. » Mais la Vendée le rattrape. Le gouvernement lui demande de rejoindre l’armée de l’Ouest. Nouveau refus de Bonaparte. Le 15 septembre 1795, il est à nouveau rayé de la liste des généraux actifs. Il tente alors de partir en mission en Turquie avec quelques officiers, mais l’instruction de cette demande s’éternise.
Les troubles parisiens vont mettre fin à sa situation précaire. En effet, il est rappelé par Barras. La Convention thermidorienne est menacée par des émeutiers royalistes. La nouvelle Constitution leur ôte toute chance de rétablir la monarchie par la voie légale. Le 2 octobre 1795, ils se soulèvent. Le 4 octobre, Barras, qui reçoit de la Convention le commandement militaire de Paris, convoque Bonaparte pour le seconder. Celui-ci hésite. En s’engageant dans les troubles civils, il prend parti définitivement. Bonaparte « délibéra près d’une demi-heure avec lui-même sur ce qu’il avait à faire. Une guerre à mort éclatait entre la Convention et Paris. Était-il sage de se déclarer, de parler au nom de toute la France ? Qui oserait descendre seul dans l’arène pour se faire le champion de la Convention ? La victoire même aurait quelque chose d’odieux ; tandis que la défaite vouerait pour jamais à l’exécration des races futures. Comment se dévouer ainsi à être le bouc émissaire de tant de crimes auxquels on fut étranger ? Pourquoi s’exposer bénévolement à aller grossir en peu d’heures le nombre de ces noms qu’on ne prononce qu’avec horreur ? Mais, d’un autre côté, si la Convention succombe, que deviennent les grandes vérités de notre Révolution ? Nos nombreuses victoires, notre sang si souvent versé ne sont plus que des actions honteuses. L’étranger, que nous avons tant vaincu, triomphe et nous accable de son mépris […]. Ainsi la défaite de la Convention ceindrait le front de l’étranger, et scellerait la honte et l’esclavage de la patrie. Ce sentiment, vingt-cinq ans, la confiance en ses forces, sa destinée49 ! »… Autant de raisons pour lesquelles Bonaparte finit par choisir le camp de la Convention. Mais il ne suffit pas de se décider, il faut gagner. Et Bonaparte de forcer le destin. Il fait saisir par Joachim Murat et trois cents cavaliers les canons de la plaine des Sablons qui lui permettront d’avoir le dessus. Le lendemain, le 13 vendémiaire an IV (5 octobre 1795), dans un Paris insurrectionnel, la Convention est encerclée : « Le danger était imminent, quarante mille gardes nationaux bien armés, organisés depuis longtemps, se présentaient animés contre la Convention ; les troupes de ligne, chargées de la défendre, étaient peu nombreuses et pouvaient être facilement entraînées par le sentiment de la population qui les environnait50. » Les sections insurgées progressent vers les Tuileries. Dans la salle de la Convention, des fusils sont distribués. La victoire des royalistes semble proche. C’est à ce moment-là que les canons de Bonaparte ouvrent le feu devant l’église Saint-Roch pour crever le centre des forces insurgées. Sans hésitation, il fait tirer sur les agitateurs monarchistes. Ils sont mis en déroute. La République est sauvée. La récompense est à la mesure de la peur de la Convention. Le 16 octobre 1795, Bonaparte est nommé général de division. Le 26 octobre, nouvelle nomination comme général en chef de l’armée de l’Intérieur qui lui donne ainsi toute l’autorité sur Paris. Pendant cinq mois, à ce poste si stratégique, Bonaparte va non seulement commander et administrer, mais surtout découvrir le jeu politique, avec ses rites, ses vanités, ses arrangements et sa comédie.
Le retour en France de Chateaubriand est loin d’être triomphal : « Je devais rentrer dans ma patrie pour y changer de misères, pour y être tout autre chose que ce que j’avais été. Cette mer, au giron de laquelle j’étais né, allait devenir le berceau de ma seconde vie ; j’étais porté par elle, dans mon premier voyage, comme dans le sein de ma nourrice, dans les bras de la confidente de mes premiers pleurs et de mes premiers plaisirs51. » Dans une Normandie mutilée, Chateaubriand débarque au Havre. Il y reste le temps d’être dédouané grâce aux deniers de sa mère, que son frère lui a refusés. Il découvre un pays dévasté, des châteaux en ruine, des églises pillées. Mais la vraie catastrophe qui l’attend est son mariage. Ourdi par sa mère et sa sœur avec une orpheline en apparence fortunée : Céleste, fille d’un directeur de la Compagnie des Indes, qui a été élevée par son grand-père, Jacques Buisson de La Vigne, ancien gouverneur de Lorient et chevalier de Saint-Louis. Comble du malheur conjugal : il est obligé de se marier deux fois. La première fois avec un prêtre réfractaire dans l’appartement de sa mère, la seconde devant un prêtre assermenté à la réquisition des oncles de Céleste, patriotes, qui parlaient d’enlèvement : « Il n’y avait ni rapt, ni violation de la loi, ni aventure, ni amour dans tout cela ; ce mariage n’avait que le mauvais côté du roman […]52. » Il le gardera ; toute sa vie, Chateaubriand n’aura de cesse d’échapper au huis clos marital.
À Paris, de mai à juillet 1792, il assiste à la fin d’un monde. La Révolution s’accélère. Il est horrifié par la populace parisienne : « C’était un peuple marchant ivre à ses destins, au travers des abîmes, par des voies égarées. L’apparence du peuple n’était plus tumultueuse, curieuse, empressée ; elle était menaçante. On ne rencontrait dans les rues que des figures effrayées ou farouches, des gens qui se glissaient le long des maisons, afin de n’être pas aperçus, ou qui rôdaient cherchant leur proie : des regards peureux et baissés se détournaient de vous, ou d’âpres regards se fixaient sur les vôtres pour vous deviner et vous percer53. » Louis XVI est prisonnier aux Tuileries, les armées révolutionnaires franchissent les frontières, la guerre est déclarée à l’empereur d’Autriche. Néanmoins curieux, Chateaubriand s’aventure à l’Assemblée ou au club des Cordeliers : « Les plus difformes de la bande obtenaient de préférence la parole. Les infirmités de l’âme et du corps ont joué un rôle dans nos troubles : l’amour-propre en souffrance a fait des grands révolutionnaires54. » Rien n’a changé. Malesherbes, qui a définitivement perdu toutes ses illusions sur la Révolution, conseille à Chateaubriand de suivre son frère et d’émigrer pour s’engager dans les armées ennemies. Avec cet argument : « Tout gouvernement qui, au lieu d’offrir des garanties aux lois fondamentales de la société, transgresse lui-même les lois de l’équité, les règles de la justice, n’existe plus et rend l’homme à l’état de nature. Il est licite alors de se défendre comme on peut, de recourir aux moyens qui semblent les plus propres à renverser la tyrannie, à rétablir les droits de chacun et de tous55. » Frappé sans être convaincu, Chateaubriand est persuadé que « l’émigration était une sottise et une folie56 ». Il cède, mais il souligne : « Mon peu de goût pour la monarchie absolue ne me laissait aucune illusion sur le parti que je prenais57. »
Alors que l’Assemblée nationale vote la loi contre les émigrés en mettant sous séquestre les propriétés de tous les absents depuis le 1er juillet 1789, les deux frères Chateaubriand passent en Flandre à la mi-juillet 1792. Alors que son frère, Jean-Baptiste, s’installe auprès du foyer émigré autour du baron de Breteuil, François-René poursuit son chemin, trouvant insupportable l’émigration de salon dont Rivarol, le pamphlétaire royaliste, est le point central. Chateaubriand est « frappé du langage d’un homme qui pérorait seul et se faisait écouter avec quelque droit comme un oracle. L’esprit de Rivarol nuisait à son talent, sa parole à sa plume58 ». Quand ce dernier lui demande d’où il vient, Chateaubriand lui répond abruptement : « De Niagara. » À la nouvelle question pour lui demander où il va, Chateaubriand est martial : « Où l’on se bat. » Et de fait, Chateaubriand passe par Trèves puis rejoint l’armée des Princes à Coblence. Il serait tombé sur le roi Frédéric-Guillaume II qui lui aurait confié son admiration pour son courage par ces mots : « Monsieur, on reconnaît toujours les sentiments de la noblesse française59. » Son arrivée provoque l’hostilité des émigrés des premières heures. Néanmoins, il se fait engager comme simple soldat dans la compagnie d’Armorique commandée par M. de Gouyon-Miniac.
Face aux armées révolutionnaires, le maréchal de Brunswick, chef de la coalition austro-prussienne, doutant de la valeur de l’armée des Princes, où le nombre d’officiers est largement supérieur à celui des soldats, la relègue à l’arrière-plan, lui affectant le siège de Thionville. De son côté, l’armée coalisée austro-prussienne prend la tête de l’invasion. La pluie ne cesse de tomber. Sans répit. Sale temps pour une maudite guerre : « Passer en armes la frontière de mon pays me fit un effet que je ne puis rendre : j’eus comme une espèce de révélation de l’avenir, d’autant que je ne partageais aucune des illusions de mes camarades, ni relativement à la cause qu’ils soutenaient, ni pour le triomphe dont ils se berçaient60. » Et ce d’autant plus que Chateaubriand comprend imperceptiblement qu’un changement profond de civilisation est en cours : « Lorsque la guerre de la Révolution éclata, les rois ne la comprirent point ; ils virent une révolte où ils auraient dû voir le changement des nations, la fin et le commencement d’un monde : ils se flattèrent qu’il ne s’agissait pour eux que d’agrandir leurs États de quelques provinces arrachées à la France ; ils croyaient à l’ancienne tactique militaire, aux anciens traités diplomatiques, aux négociations des cabinets […]. Cette vieille Europe pensait ne combattre que la France ; elle ne s’apercevait pas qu’un siècle nouveau marchait sur elle61. » Le 6 septembre 1792, Chateaubriand, qui, épuisé, s’était endormi, est blessé à la cuisse par un éclat d’obus. Puis il est victime de dysenterie, comme le reste de l’armée des Princes. À ce fléau succède la débâcle. Le 20 septembre 1792, les armées autrichiennes sont arrêtées à Valmy. Le siège de Thionville est levé et Verdun est reconquis au mois d’octobre par les armées révolutionnaires françaises. L’armée des Princes licencie ses soldats.
Commencent pour eux l’errance et la faim. De son côté, Chateaubriand se traîne à travers les Ardennes. Il est gravement atteint de la petite vérole. Il divague et perd connaissance. Des soldats du prince de Ligne le secourent en butant sur son corps par hasard. Ils le transportent jusqu’à Bruxelles. Fin octobre 1792, il y retrouve son frère, qui est revenu en meilleur état du siège de Thionville. Il le loge dans une auberge. Mais la défaite des troupes autrichiennes à Jemmapes, le 6 novembre 1792, rend la situation des émigrés français extrêmement précaire à Bruxelles. Le maréchal de Brunswick s’étant définitivement replié, Chateaubriand fait part à son frère de son idée de passer à Jersey. Ce dernier l’approuve et lui prête de l’argent pour le voyage. Ce sera la dernière fois que François-René verra son frère. En effet, ce dernier rentre en France pour défendre ses droits sur la recommandation de Malesherbes qui veut lui éviter le bannissement et la confiscation de ses biens. Il est alors arrêté, condamné et guillotiné avec sa femme et Malesherbes. Sa mère et ses sœurs sont jetées en prison. La tombe de son père profanée et Combourg mis sous séquestre.
L’Italie révèle à Bonaparte son ambition. Nommé à la tête de l’armée d’Italie en mars 1796, il court de victoire en victoire vers la gloire. Mais cette campagne, d’abord pensée entre le siège de Toulon et vendémiaire 1795, est le fruit d’une profonde réflexion politique et stratégique sur les perspectives de la Révolution et de la France, qui sera le fil de sa pensée jusqu’au 18 Brumaire. Avec pour objectif la victoire ultime de la Révolution. En effet, l’Autriche est le principal protagoniste de la coalition antifrançaise. Battre l’Autriche, c’est faire triompher la Révolution. La terminer aussi. L’Italie était jusqu’à présent un théâtre secondaire des guerres révolutionnaires. Il s’agissait essentiellement de bloquer le passage aux troupes étrangères. Bonaparte, au contraire, cherche la défaite de l’Autriche en ouvrant la route vers Vienne par l’Italie. Pourtant, la situation est loin d’autoriser une telle perspective. L’armée d’Italie ne dispose que de trente mille hommes, son équipement est médiocre et la faiblesse de ses ressources est encore aggravée par des difficultés de ravitaillement, quand ce n’est pas la corruption des fournisseurs. En face, quatre-vingt mille soldats divisés en deux armées : l’autrichienne dirigée par le général Beaulieu, la piémontaise commandée par le général Colli.
Au quartier général à Nice, Bonaparte s’impose aux officiers : « L’attitude de Bonaparte, dès son arrivée, fut celle d’un homme né pour le pouvoir. Il était évident, aux yeux des plus clairvoyants, qu’il saurait se faire obéir62. » C’est à cette époque qu’il s’attache la fidélité d’officiers tels que Berthier, Lannes, Sérurier, Augereau, Murat, Lasalle, Masséna qui entrent alors dans la carrière napoléonienne. Il conquiert aussi le cœur de ses soldats par ses harangues : « Soldats, vous êtes mal nourris et presque nus. Le gouvernement vous doit beaucoup, mais ne peut rien pour vous. Votre patience, votre courage vous honorent, mais ne vous procurent ni avantage ni gloire. Je vais vous conduire dans les plus fertiles plaines du monde ; vous y trouverez de grandes villes, de riches provinces ; vous y trouverez honneur, gloire et richesse63. » Les harangues se succèdent mais ne se ressemblent pas : « Soldats, vous avez en quinze jours remporté six victoires, pris vingt et un drapeaux, cinquante-cinq pièces de canon, plusieurs places fortes, conquis la plus riche partie du Piémont ; vous avez fait quinze mille prisonniers… Dénués de tout, vous avez suppléé à tout. Vous avez gagné des batailles sans canons, passé des rivières sans souliers, bivouaqué sans eau-de-vie et souvent sans pain… Soldats, la Patrie attend de vous de grandes choses : justifierez-vous son attente ?… Vous avez encore des combats à livrer, des places à prendre, des rivières à passer. En est-il d’entre vous dont le courage s’amollisse ? Non ! Tous veulent dicter une paix glorieuse… Tous veulent, en rentrant dans leurs villages, pouvoir dire : J’étais de l’armée conquérante d’Italie64. »
En effet, l’armée d’Italie a fait sauter le verrou des Alpes, tenu par le royaume de Piémont-Sardaigne qui barrait la route de l’Italie. Concentrant toutes ses forces sur un seul point, Bonaparte réussit à séparer les Sardes des Autrichiens, remportant sur les premiers comme sur les seconds de nombreuses batailles : Montenotte, Millesimo, Dego, Mondovi, Lodi. La tactique napoléonienne de fixation de l’ennemi par une attaque frontale accompagnée d’un mouvement d’enveloppement menaçant la ligne naturelle de retraite de l’adversaire fonctionne parfaitement. En moins de quinze jours, le royaume de Piémont-Sardaigne est à terre. Il réclame l’armistice. La victoire de Lodi sur les troupes autrichiennes, au terme d’une bataille épique, a été déterminante pour ouvrir les portes de Milan. À Lodi, naît la légende de Bonaparte : « Trente pièces de canon de position défendaient le passage du pont de Lodi. Je fis placer toute mon artillerie en batterie. La canonnade fut très vive durant plusieurs heures. Dès l’instant que l’armée fut arrivée, elle se forma en colonne serrée, le 2e bataillon de carabiniers en tête, et suivi par tous les bataillons de grenadiers ; au pas de charge et aux cris de “Vive la République !”, l’on se présenta sur le pont, qui a cent toises de longueur. L’ennemi fit un feu terrible. La tête de la colonne paraissait même hésiter ; un moment d’hésitation eût tout perdu. Les généraux Berthier, Masséna, Cervoni, Dallemagne, le chef de brigade Lannes et le chef de bataillon Dupas le sentirent, se précipitèrent à la tête et décidèrent le sort encore en balance. Cette redoutable colonne renversa tout ce qui s’opposa à elle : toute l’artillerie fut sur-le-champ enlevée, l’ordre de bataille de Beaulieu rompu ; elle sema de tous côtés l’épouvante, la fuite et la mort ; dans un clin d’œil l’armée ennemie fut tout éparpillée65. » Et Bonaparte de se métamorphoser : « Vendémiaire et même Montenotte ne me portèrent pas encore à me croire un homme supérieur ; ce n’est qu’après Lodi qu’il me vint dans l’idée que je pourrais bien devenir, après tout, un acteur décisif dans notre scène politique. Alors naquit la première étincelle de la haute ambition66. » Après Lodi, Bonaparte entreprend sa marche triomphale : « Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur67. »
Pourtant, deux jours avant, Bonaparte reçoit du Directoire l’ordre de partager le commandement d’Italie avec Kellermann. Et Bonaparte de se libérer face à cette provocation mêlant l’inconséquence à la défiance : « Je réfléchissais sur cette lettre, voyais l’armée d’Italie perdue par cette folle mesure […]. Il faut rapporter à ce moment l’opinion que je conçus de ma supériorité. Je sentis que je valais mieux, que j’étais plus fort que le gouvernement qui donnait un pareil ordre ; plus capable que lui de gouverner ; qu’il y avait dans ce gouvernement une incapacité et un défaut de jugement sur des matières aussi importantes qui devaient perdre la France ; que j’étais destiné à la sauver. Depuis ce moment, j’entrevis le but, et marchai vers lui68. » Il refuse de céder au Directoire et menace de démissionner. Le Directoire plie. Plus rien ne s’opposera désormais au destin de Bonaparte. Le Directoire est dorénavant soumis aux volontés de ce général qui le nourrit de victoires, d’or et d’œuvres d’art. La dernière tentative de récupérer de l’ascendant sur Bonaparte est de l’empêcher de créer des républiques sœurs en Italie. Peine perdue. Bonaparte passe outre l’interdiction du Directoire. Bien que réticent dans un premier temps, il a dû s’y résoudre afin d’assurer ses arrières dans son combat contre les troupes autrichiennes. En refusant ces nouvelles républiques, le Directoire cherchait à lui dicter sa politique. Mais Bonaparte a définitivement pris le pouvoir. Le Directoire approuve toute honte bue. Bonaparte en profite pour renvoyer les commissaires chargés de sa surveillance. Il concentre désormais tous les pouvoirs en Italie. Et ce, en moins de six mois. « Cet homme-là est un homme à part : tout fléchit sous la supériorité de son génie, sous l’ascendant de son caractère ; tout en lui porte l’empreinte de l’autorité […]. Il est né pour dominer comme tant d’autres sont nés pour servir. S’il n’est pas assez heureux pour être emporté par un boulet, avant quatre ans d’ici, il sera en exil ou sur un trône69. »
Seule l’Autriche résiste encore à Bonaparte. À l’été 1796, elle lance ses contre-offensives, regagne du terrain. Bonaparte opère des replis, enchaîne les contre-attaques. Le 5 août 1796, il remporte la victoire à Castiglione en regagnant le terrain perdu : « L’armée autrichienne a disparu comme dans un songe70. » Bien que moins nombreux, les soldats français compensent en marchant plus vite. Néanmoins, le nombre finit par l’emporter sur la vitesse à l’automne. Bonaparte recule. Son destin se joue sur un pont. Celui d’Arcole. Le 17 novembre 1796, après trois jours de combat et un épisode épique qui voit Bonaparte, drapeau en main, avancer sur ce fameux pont et finir par le franchir à la tête de ses troupes. Pourtant, ce n’est pas encore la victoire. Il faut encore attendre quelques semaines. À Rivoli, le 14 janvier 1797, Bonaparte tient sa victoire. Celle qui ouvre enfin la route de Vienne grâce à l’anéantissement des troupes autrichiennes. En dix mois de campagne, 55 000 soldats français auront défait 200 000 soldats autrichiens, dont plus de 20 000 seront blessés ou morts et 80 000 faits prisonniers. Le tout en douze batailles rangées, plus de soixante affrontements et combien de fleuves et autres obstacles franchis. Bonaparte est d’autant plus satisfait que l’armée du Rhin piétine depuis des mois sans jamais avancer. Le 10 mars 1797, il lance l’assaut sur les cols alpestres. À lui et à l’armée d’Italie, la gloire de la victoire contre l’Autriche. Se battant « au-dessus des nuages, au milieu de la neige et sur les plaines de glace71 », l’armée d’Italie avance chaque fois. Plus rien ne l’arrête, même pas les éléments de la nature. La gloire de Bonaparte est alimentée par sa propagande, achevant les conquêtes de son épée par la plume, qui magnifie le dévouement des soldats morts : « Il est mort avec gloire et en face de l’ennemi […]. Quel est l’homme raisonnable qui n’envierait pas une telle mort ? Quel est celui qui, dans les vicissitudes de la vie, ne s’abandonnerait pas pour sortir de cette manière d’un monde si souvent méprisable ? Quel est celui d’entre nous qui n’a pas regretté cent fois de ne pas être ainsi soustrait aux effets puissants de la calomnie, de l’envie et de toutes les passions haineuses qui semblent presque exclusivement diriger la conduite des hommes72 ? »
Bonaparte pousse son avantage. Jouant à quitte ou double son destin. Longtemps, il usera et abusera de sa chance. Les deux armées, qui sont désormais à égalité numérique, ne sont pas dans le même état d’esprit. Les troupes françaises se sentent invincibles depuis Rivoli quand les troupes autrichiennes sont minées par leurs nombreux revers. Partout, les Autrichiens reculent. Pourtant, l’armée du Rhin tarde encore à se mettre en branle. Bonaparte ne sous-estime pas le risque d’être loin de ses bases. Il est temps d’apparaître comme un homme de paix, malgré les directives du Directoire, qui lui demande d’agir sans le soutien de l’armée du Rhin. Le 31 mars 1797, il écrit à l’archiduc Charles : « Cette sixième campagne s’annonce par des présages sinistres ; quelle qu’en soit l’issue, nous tuerons de part et d’autre quelques milliers d’hommes de plus, et il faudra bien que l’on finisse par s’entendre, puisque tout a un terme, même les passions haineuses73. » Ce dernier refuse toute ouverture. La guerre continue. Masséna reprend sa marche. L’archiduc Charles est à nouveau battu à Neumarkt le 2 avril 1797, à Unzmarkt le lendemain. Et le 7 avril 1797, l’avant-garde de l’armée d’Italie atteint la ville de Leoben, à quatre jours de marche de Vienne. Face à cette menace, l’Autriche n’a plus le choix. Elle capitule et demande une suspension des hostilités. Bonaparte et son armée triomphent. Les préliminaires de paix sont signés le 18 avril 1797. « C’est pour Bonaparte l’époque la plus pure et la plus brillante de sa vie. […] Aucun général des temps anciens ou modernes n’a gagné autant de grandes batailles en aussi peu de temps, avec des moyens aussi faibles, et sur des ennemis aussi puissants. Un jeune homme de vingt-six ans se trouve avoir effacé en une année les Alexandre, les César, les Annibal, les Frédéric74. »
Après une traversée houleuse, Chateaubriand, toujours malade et particulièrement affaibli par la gangrène de sa blessure et la petite vérole, débarque à Jersey en décembre 1792 où il retrouve son oncle, Antoine de Bédée, qui s’occupe alors de lui. Il reste ainsi quatre mois et demi « entre la vie et la mort75 ». Pour ne pas être une charge pour son oncle et après avoir abandonné l’idée de combattre en Bretagne avec la guérilla du marquis de La Rouërie, Chateaubriand quitte Jersey à la mi-mai 1793 pour gagner l’Angleterre. Il débarque à Southampton le 17 mai 1793, arrive à Londres le 21. Débute alors un long exil miséreux. Exténué, Chateaubriand partage un grenier avec un cousin, Joseph de La Bouëtardais, ancien conseiller au parlement de Bretagne, qui s’inquiète de voir son état empirer. Les médecins sont extrêmement pessimistes : « Ne comptez pas sur une longue carrière. » Et c’est à ce moment-là que naît définitivement l’écrivain : « Mais comment traverser le temps de grâce qui m’était accordé ? J’aurais pu vivre ou mourir promptement de mon épée : on m’en interdisait l’usage ; que me restait-il ? une plume ? elle n’était ni connue, ni éprouvée, et j’en ignorais la puissance. Le goût des lettres inné en moi, des poésies de mon enfance, des ébauches de mes voyages, suffiraient-ils pour attirer l’attention du public ? L’idée d’écrire un ouvrage sur les révolutions comparées m’était venue ; je m’en occupais dans ma tête comme d’un sujet plus approprié aux intérêts du jour ; mais qui se chargerait de l’impression d’un manuscrit sans prôneurs, et pendant la composition de ce manuscrit, qui me nourrirait ? Si je n’avais que peu de jours à passer sur la terre, force était néanmoins d’avoir quelque moyen de soutenir ce peu de jours. Mes trente louis, déjà fort écornés, ne pouvaient aller bien loin, et en surcroît de mes afflictions particulières, il me fallait supporter la détresse commune de l’émigration. […] Le défaut de notre nation, la légèreté, s’était dans ce moment changé en vertu. On riait au nez de la fortune ; cette voleuse était toute penaude d’emporter ce qu’on ne lui redemandait pas76. » Dans cette entreprise, Chateaubriand est aidé par Jean-Gabriel Peltier, journaliste et énergumène pittoresque du monde des lettres et des affaires. Emballé par le projet de l’Essai sur les révolutions de Chateaubriand, il lui trouve une chambre chez un imprimeur près d’Oxford Street et des traductions pour vivre. Chateaubriand écrit la nuit et traduit le jour. Pourtant, cette frénésie studieuse se refroidit avec l’hiver et les difficultés pécuniaires. La nourriture se fait rare. Il change de logement pour économiser encore. Son travail d’écriture est au point mort. Plus de commande de traductions. Bref, la misère la plus complète.
Heureusement, Peltier finit par lui trouver un poste de professeur de français dans deux écoles de Beccles, petite ville du Suffolk, où il débute le 15 janvier 1794. Honteux de cet emploi, Chateaubriand l’habillera sous la forme d’une commande pour le déchiffrage de prétendus manuscrits français du XIIe siècle. Dans les semaines qui suivent, il reprend son travail d’écriture, notamment grâce à la gentillesse du recteur de Beccles, qui lui ouvre les portes de sa bibliothèque. En mai 1794, alors qu’il dîne dans une auberge, il entend lire à haute voix les noms des personnes qui venaient d’être guillotinées à Paris. Son frère, sa belle-sœur et Malesherbes, le 22 avril 1794. Il se retire pour masquer sa tristesse. La vie continue néanmoins. Les cours aussi. Et, depuis le 15 janvier 1795, dans un nouvel établissement situé à Bungay, petite localité à deux lieues de Beccles. Il y rencontre le pasteur Ives. Bon vivant et esprit curieux, il se lie d’amitié avec Chateaubriand, qui finit par loger chez lui. Ayant repris ses forces, Chateaubriand a également retrouvé de la vigueur en s’éprenant de la fille du pasteur, Charlotte. L’idylle prend un tour plus sérieux au printemps 1796 quand Chateaubriand fait une mauvaise chute de cheval : immobilisé, il est soigné et veillé par Charlotte Ives, qui, de plus en plus amoureuse, devient de plus en plus réservée. En avril 1796, Chateaubriand annonce son désir de retourner à Londres ; redoutant le moment de son départ ou le provoquant pour échapper aux sentiments purs de Charlotte Ives. À la fin du dîner que les Ives donnent en son honneur, le pasteur et sa fille se retirent pour laisser Mme Ives seule avec Chateaubriand. Celle-ci offre la main de sa fille à Chateaubriand, qui doit avouer qu’il est marié, provoquant l’évanouissement de Mme Ives. Prenant son courage à deux mains, il fuit à Londres laissant derrière lui ses affaires et le manuscrit de son Essai sur les révolutions. Il leur écrira une belle lettre pour se faire pardonner son attitude : « Avant ma renommée, la famille de M. Ives est la seule qui m’ait voulu du bien et qui m’ait accueilli d’une affection véritable. Pauvre, ignoré, proscrit, sans séduction, sans beauté, je trouve un avenir assuré, une patrie, une épouse charmante pour me retirer de mon délaissement, une mère presque aussi belle que sa fille pour me tenir lieu de ma vieille mère, un père instruit, aimant et cultivant les lettres pour remplacer le père dont le ciel m’avait privé77. »
En fait, Chateaubriand ne sera jamais fait pour le bonheur conjugal et domestique. : « Il lui faut de l’inquiétude, […], de la gloire et de la réputation, quitte à gémir sous le fardeau de cette gloire et à s’affliger que cette réputation soit contestée par des envieux. Il faut de l’aventure, afin d’échapper à l’ennui, et du malheur, pour le plaisir de se croire en butte aux caprices d’un singulier destin ; il faut également d’autres femmes à aimer, qui ressemblent à cette sylphide imaginaire et donnent à ses rêves une apparence de réalité78. » Et près de trente années plus tard, quand, ambassadeur à Londres, il reverra Charlotte Ives, ce sera pour lui reprocher de s’être mariée à un autre : « Si j’avais serré dans mes bras, épouse et mère, celle qui me fut destinée vierge et épouse, c’eût été avec une sorte de rage, pour flétrir, remplir de douleur et étouffer ces vingt-sept années livrées à un autre après m’avoir été offertes79. »
À son retour à Londres, Chateaubriand bénéficie désormais d’une pension du comité créé pour aider les émigrés français. Après les greniers des premiers temps, sa relative aisance lui permet désormais de louer des meublés. Assuré et rassuré par cette aide financière, Chateaubriand reprend ardemment son Essai sur les révolutions, dont il attend beaucoup. Le 18 mars 1797, grâce à Peltier, il publie enfin son premier livre : Essai historique et moral sur les révolutions anciennes et modernes, considérées dans leur rapport avec la Révolution française de nos jours ou examen de ces questions. Six cent quatre-vingt-treize pages en un volume. Un échec éditorial. Pourtant, avec une réelle indépendance d’esprit, il prend le parti de faire l’histoire de cette révolution et d’en comprendre les ressorts : « C’est un trait commun à toutes les révolutions dans le sens républicain, qu’elles ont rarement commencé par le peuple. Ce sont toujours les nobles qui, en proportion de leur force et de leurs richesses, ont attaqué les premiers la puissance souveraine : soit que le cœur humain s’ouvre plus aisément à l’envie dans les grands que dans les petits, ou qu’il soit plus corrompu dans la première classe que dans la dernière, ou que le partage du pouvoir ne serve qu’à en irriter la soif ; soit enfin que le sort se plaise à aveugler les victimes qu’il a une fois marquées80. » Chateaubriand pointe également la terrible vanité des plumes françaises : « C’est qu’il faut que les hommes fassent du bruit, à quelque prix que ce soit — peu importe le danger d’une opinion, si elle rend son auteur célèbre ; et l’on aime mieux passer pour un fripon que pour un sot81. » Bien que la publication suscite peu de commentaires ou d’articles de presse, elle heurte néanmoins les bons esprits des salons français de Londres. Le parti pris de Chateaubriand d’une certaine objectivité et intelligibilité face à la Révolution française choque. Comme sa description de la société de l’Ancien Régime à l’égard de laquelle il restera toute sa vie particulièrement critique. Cet essai fut déterminant pour Chateaubriand : « On a souvent représenté la vie (moi tout le premier), comme une montagne que l’on gravit d’un côté et que l’on dévale de l’autre : il serait aussi vrai de la comparer à une Alpe, au sommet chauve couronné de glace, et qui n’a pas de revers. En suivant cette image, le voyageur monte toujours et ne descend plus ; il voit mieux alors l’espace qu’il a parcouru, les sentiers qu’il n’a pas choisis et à l’aide desquels il se fût élevé par une pente adoucie : il regarde avec regret et douleur le point où il a commencé de s’égarer. Ainsi, c’est à la publication de l’Essai historique que je dois marquer le premier pas qui me fourvoya du chemin de la paix. […] Cette date est celle d’une des transformations de ma vie82. » Malgré tout, Chateaubriand jouit désormais d’une certaine notoriété dans la société immigrée anglaise. Il fréquente différents cercles d’influence et d’esprits, ainsi que des jolies femmes. Surtout, il réfléchit déjà à un nouveau projet de livre qui montrerait l’importance du christianisme dans la vie politique et morale des sociétés et son influence sur les arts et les lettres. Il prend alors des notes, lit de nombreux ouvrages et se remet au travail.
Une nouvelle va alors le bouleverser. La mort de sa mère, qu’il n’a pas revue depuis son départ de France et qui a vécu tant d’épreuves, avec son arrestation, son passage en prison, la mort de son fils et de sa belle-fille, guillotinés. Chateaubriand a alors une révélation : « J’ai pleuré et j’ai cru83. » La mort de sa mère réveille de douloureux remords chez Chateaubriand, que ravivent les mots de sa sœur dans une lettre pleine de reproches sur l’Essai sur les révolutions qui aurait affligé leur mère. Elle le conjure de renoncer à écrire. Au contraire, il décide de bâtir « un mausolée à sa mère84 » et trouve le titre de son livre : Génie du Christianisme.
À côté de ce travail, Chateaubriand cherche aussi à publier l’épopée des Natchez. Il la termine en décembre 1797. Malgré une lettre impérieuse à son éditeur, Les Natchez ne seront pas publiés. Il y faisait pourtant une vive critique de l’Ancien Régime : « Des prélats aussi différents de talents que de principes, des gens de lettres remarquables par le contraste de leur génie, des bureaux de beaux esprits en guerre, des filles de la volupté intriguant avec des moines auprès du trône, des courtisans se disputant leurs dépouilles mutuelles, des généraux divisés, des magistrats qui ne s’entendent pas, des ordonnances admirables mais transgressées, la loi proclamée souveraine mais toujours suspendue par la dictature royale, un homme envoyé aux galères pour un temps mais y demeurant toute sa vie, la propriété déclarée inviolable mais confisquée par le bon plaisir du maître, tous les citoyens libres d’aller où ils veulent et de dire ce qu’ils pensent, sous la réserve d’être arrêtés s’il plaît au roi et d’être envoyés au gibet en témoignage de la liberté des opinions85. » À défaut de le publier, il en lit les bonnes feuilles aux différents cercles qu’il côtoie. Ce qui ne rassure pas vraiment le public qui s’interroge sur les bizarreries de ces sauvages mêlées à des réflexions sur la religion. Ou s’en moque.
Après le coup d’État de Fructidor (4 septembre 1797), Chateaubriand retrouve Louis Fontanes qui devient alors son meilleur ami et son protecteur. Leur amitié est faite de discussions littéraires dans les tavernes de Chelsea ou sur la Tamise. Quand Fontanes revient en France en juillet 1798, Chateaubriand le remercie de son amitié : « Si je suis la seconde personne avec laquelle vous ayez trouvé quelques rapports d’âme avec vous, vous êtes la première qui ayez rempli toutes les conditions que je cherchais chez un homme. Tête, cœur, caractère, j’ai tout trouvé en vous à ma guise et je sens que désormais je vous suis attaché pour la vie86. » En effet, Fontanes est un heureux mélange de bon vivant et d’intellectuel. Il encourage Chateaubriand. Il le rend plus naturel et moins tortueux. Il le décide enfin à finir son Génie du Christianisme et à oublier Les Natchez. Chateaubriand travaille plusieurs heures par jour à son livre. Au printemps 1799, il cherche un éditeur. Une première version de quatre cent trente pages est présentée. À l’été 1799, il se tourne vers Fontanes pour trouver également un éditeur à Paris. Il ne cesse d’écrire, de corriger et d’améliorer un manuscrit qui, désormais, fait deux volumes de trois cent cinquante pages. Avec pour publicité, cette phrase usée de tout essayiste qui publie : « D’une lecture aussi agréable que celle d’un roman. » Mais ces annonces multiples de publication renforcent l’attente, créent une réputation. Chateaubriand attend beaucoup de l’avenir avec ce nouveau livre. Et encore plus de Fontanes qu’il presse de l’aider dans ses lettres : « Les moyens de m’être utile ne peuvent plus guère vous manquer à présent et j’attends tout de vous87. » « Tâchez de redoubler d’amitié pour moi, car j’aurai besoin de vous, et je vais vous mettre à rudes épreuves88. » Désormais, la France s’offre enfin à Chateaubriand, comme elle s’est offerte quelques mois plus tôt à Bonaparte.
Malgré les victoires de Bonaparte en Italie, la situation reste trouble à Paris. Les royalistes ont remporté les élections législatives d’avril 1797, visant à renouveler le tiers du Corps législatif. Personne n’en doute : ils seront majoritaires aux prochaines élections du printemps 1798. Le Directoire ne peut plus les contenir. Bien décidé à garder le pouvoir coûte que coûte, il procède à l’arrestation des membres de l’opposition et se tourne vers Bonaparte, toujours à Milan. Ce dernier se garde de se compromettre dans cette opération hasardeuse et ordonne au général Augereau de se mettre au service de Barras à Paris. Nommé commandant de la division militaire de Paris, Augereau est le bras armé du coup d’État qui permet au Directoire de se maintenir. Le 18 fructidor 1797, le pays découvre qu’un complot royaliste a été déjoué. Les résultats des élections sont annulés. Les députés royalistes sont arrêtés et déportés, ainsi que deux directeurs, des ministres et des journalistes de droite. Le 5 décembre 1797, après la signature du traité de paix à Campoformio, Bonaparte revient enfin à Paris. Son retour est triomphal. Il est acclamé par les gens qui se pressent pour le voir. Le 6 décembre 1797, Bonaparte rencontre pour la première fois Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord. Les deux hommes se jaugent et se séduisent : « Je ne l’avais jamais vu, écrit Talleyrand. […] Au premier abord, il me parut avoir une figure charmante ; vingt batailles gagnées vont si bien à la jeunesse, à un beau regard, à de la pâleur, et à une sorte d’épuisement89. » Quatre jours plus tard, le retour de Bonaparte est célébré en grande pompe par le Directoire. Talleyrand prononce son éloge. Depuis Robespierre, la Révolution est à la recherche de celui qui pourrait la clore, les Français étant épuisés.
Le Directoire se demande comment gérer Bonaparte. Et celui-ci n’attend que le moment favorable pour prendre le pouvoir : « Croyez-vous que ce soit pour faire la grandeur des avocats du Directoire, des Carnot, des Barras, que je triomphe en Italie ? Croyez-vous aussi que ce soit pour fonder une république ? Quelle idée ! Une république de trente millions d’hommes, avec nos mœurs, nos vices ? Où en est la possibilité ? C’est une chimère dont les Français sont engoués mais qui passera comme tant d’autres. Il leur faut de la gloire, les satisfactions de la vanité, mais la liberté, ils n’y entendent rien90. » Mais la vie à Paris est semée d’embûches, de jalousies, de rancunes. Bonaparte ne veut pas y rester. Trop de complots, trop de trahisons. Il subit d’ailleurs de violentes critiques sur la situation italienne de la part de l’opposition de droite et ses journaux. Cette charge fait l’affaire de beaucoup de monde. Il se plaint : « J’avais le droit, après avoir conclu cinq paix et donné le dernier coup de massue à la coalition, sinon à des triomphes civiques, au moins à la vie tranquille, et à la protection des premiers magistrats de la République ; aujourd’hui je me vois dénoncé, persécuté, décrié par tous les moyens, bien que ma réputation appartienne à la patrie91. » Pourtant, au même moment, Bonaparte réaffirme son attachement au Directoire. Il a très bien compris que la République est son avenir et que les royalistes n’ont à lui offrir qu’une place subordonnée. Bonaparte est lucide sur la situation : « Le tort de la Révolution est d’avoir beaucoup démoli et rien construit, tout est encore à faire92. » Il sait ce qu’il veut : « La France avec un gouvernement honnête et fort […]. Une administration confiée à des mains pures, un pouvoir exécutif qui ait l’autorité nécessaire pour se faire obéir, sans s’exposer aux éternels bavardages des journalistes et avocats, voilà ce qu’il faut à notre pays ; la liberté viendra ensuite s’il y a lieu […]. La France est assez forte pour tenir tête à l’Europe entière soulevée contre elle, mais il faut que son gouvernement ait à sa libre disposition tous les moyens d’action […]. Sous ce rapport le régime de la Convention valait mieux que la Constitution de l’an III ; il y avait plus d’unité dans le pouvoir et partant plus de force93. »
Bonaparte se montre néanmoins très discret. Il est temps de changer d’air. « On ne conserve à Paris le souvenir de rien. Si je reste longtemps sans rien faire, je suis perdu94 ! » D’autant plus que le Directoire s’indispose d’une telle popularité. Les directeurs, Barras en tête, cherchent à l’écarter. Barras convainc le Directoire de le nommer à la tête d’une nouvelle armée chargée d’envahir l’Angleterre. Bonaparte n’est pas dupe. L’expédition anglaise est vouée à l’échec. Il travaille néanmoins sur le projet. Il se rend courant février sur les côtes de la mer du Nord, de Boulogne à Anvers. Sa conclusion est sans appel : l’expédition est impossible. Trop peu de navires. Mal entretenus, mal armés, mal équipés. Depuis quelques semaines, Bonaparte a en fait ressorti des cartons la conquête de l’Égypte. Vieux rêve de l’Ancien Régime et de la Révolution. « Je vois que, si je reste, je suis coulé sans retour. Tout s’use ici ; je n’ai déjà plus de gloire ; cette petite Europe ne m’en fournit pas assez. Il faut aller en Orient. Toutes les grandes gloires viennent de là95. » Cet Orient qui lui est, pour Chateaubriand, « doublement congénial à sa nature par le despotisme et l’éclat96 ». Avec le soutien de Talleyrand, Bonaparte finit par convaincre le Directoire qu’intervenir en Égypte, c’est affaiblir l’Angleterre. Le 5 mars 1798, il est finalement autorisé par le Directoire, soulagé de s’en débarrasser, à partir pour l’Égypte.
Dans le plus grand secret, Bonaparte organise les préparatifs de la campagne. Cinquante-quatre mille hommes embarquent en mai 1798 pour traverser la Méditerranée qui est tenue par les escadres anglaises. Première prise : Malte, le 9 juin 1798. Le 2 juillet 1798, Alexandrie. Défaite des mamelouks qui démontre leur incapacité militaire. Bonaparte fonce alors à travers le désert pour gagner Le Caire où la victoire sur les mamelouks sera sanglante. Elle est aussi amère : Bonaparte y apprend la défaite d’Aboukir. L’amiral anglais Nelson y a détruit la flotte française. Bien que victorieuse, l’armée d’Égypte est prisonnière des sables des pyramides, tombeaux des pharaons. Plus de bateau pour revenir. « C’est le moment où les caractères d’un ordre supérieur doivent se montrer. Il faut élever la tête au-dessus des flots de la tempête et les flots seront domptés. Nous sommes peut-être destinés à changer la face de l’Orient et à placer nos noms à côté de ceux que l’histoire orientale et celle du Moyen Âge rappellent avec le plus d’éclat à nos souvenirs97. » Fidèle à ses habitudes prises en Italie, Bonaparte organise alors l’administration du pays, cherche la concorde civile avec les Arabes en désignant les mamelouks comme ennemis et en invoquant une conversion à l’islam. Le 22 août 1798, est fondé l’Institut d’Égypte qui teinte cette expédition de l’éclat de la civilisation et du progrès républicain. Une sorte de guerre du savoir aux yeux de l’opinion publique. Bonaparte s’évade : « En Égypte, je me trouvais débarrassé du frein de la civilisation gênante. Je rêvais toutes choses et je voyais les moyens d’exécuter ce que j’avais rêvé. Je créais une religion, je me voyais sur le chemin de l’Asie, parti sur un éléphant, le turban sur ma tête et dans ma main un nouvel Alcoran que j’aurais composé à mon gré98. » Pourtant, la résistance, sourde, s’organise. Agitée par les agents ottomans et les musulmans. Le Caire se soulève. Le sang coule. La rébellion est réprimée sans état d’âme. L’Empire ottoman lance alors deux armées contre les troupes françaises. L’une en Syrie, l’autre aux portes d’Alexandrie. Bonaparte réussit à les battre par trois fois à El-Arich (20 février 1799), à Gaza (24 février 1799) et à Jaffa (7 mars 1799) où sont massacrés trois mille prisonniers turcs avec une cruauté injustifiable. Pourtant, l’élan se brise sur Saint-Jean-d’Acre. Les soldats de Bonaparte échouent. Ils doutent. Bonaparte sort de son rêve : « Les séductions d’une conquête orientale me détournèrent de la pensée de l’Europe plus que je ne l’avais cru. Mon imagination se mêla, pour cette fois encore, à ma pratique. Mais je crois qu’elle est morte à Saint-Jean-d’Acre99. » La peste a commencé à toucher les premiers rangs. La Terre sainte doit être évacuée. Heureusement, malgré l’échec en Syrie, Bonaparte bat victorieusement la seconde armée ottomane à Aboukir, le 25 juillet 1799. Répit qui rassure les troupes d’Égypte. Pourtant, il comprend qu’il est temps de rentrer. L’aventure égyptienne risque de se terminer en fiasco. L’avenir est à Paris malgré une situation confuse.
L’aventure égyptienne et sa succession d’épreuves ont achevé de parfaire sa formation d’administrateur et de chef. Augmentant d’autant son prestige alors que le discrédit du Directoire est complet. Chacun attend le dénouement. Sieyès s’attelle à renverser le Directoire. Il cherche son bras armé. Bonaparte est le partenaire trouvé. Le 23 août 1799, Bonaparte prend la mer dans le plus grand secret en laissant son armée derrière lui. Bénéficiant de sa bonne étoile et de quelques complicités anglaises, il arrive à Fréjus le 9 octobre 1799. Le pouvoir s’offre à lui.
À l’aube de leurs trente ans, Chateaubriand et Bonaparte s’apprêtent à accomplir leur destin et à recevoir les lauriers de la gloire. À l’un le pouvoir. À l’autre les lettres. Et d’inaugurer cette danse qui continue de faire tourner la tête de la France et des Français. Où littérature et politique se cherchent sans se trouver. Comme un amour impossible et toujours insatisfait. L’une ne s’offrant jamais à l’autre. Et inversement. À la grande frustration des deux.

*1. Situé à une heure de Paris, le château de Malesherbes abrite un couvent que longtemps les grands-parents maternels de l’auteur de ces lignes louèrent au début de leur mariage avant que sa mère ne trouve à quelques kilomètres le Combourg de son enfance qui porte le nom si enchanteur de Chantambre. C’est dans ces « bois […] que je suis devenu ce que je suis »…
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Chapitre IV
L’ÉCRIVAIN ET LE PREMIER CONSUL
J’arriverai à Paris, je chasserai ce tas d’avocats qui se moquent de nous et qui sont incapables de gouverner la République, je me mettrai à la tête du gouvernement.
NAPOLÉON BONAPARTE
août 1799

Arrivé au bout de ma première carrière, s’ouvre devant moi la carrière de l’écrivain ; d’homme privé, je vais devenir homme public ; je sors de l’asile virginal et silencieux de la solitude pour entrer dans le carrefour souillé et bruyant du monde ; le grand jour va éclairer ma vie rêveuse, la lumière pénétrer dans le royaume des ombres. […] Je quitte les pensées et les chimères de ma jeunesse comme des sœurs, comme des amantes que je laisse au foyer de la famille et que je ne reverrai plus.
CHATEAUBRIAND


Bien décidés à prendre le pouvoir sur les êtres et les choses, Bonaparte et Chateaubriand retrouvent Paris avec la ferme intention de réussir par leur génie politique et littéraire. Dans cette capitale irrévérencieuse, qui aime tant détester ce qu’elle a adulé la minute précédente, fruit de l’alliance étrange d’une petite coterie condescendante et d’une foule vulgaire qui supportent mal les hauteurs du talent et du génie, Bonaparte et Chateaubriand s’apprêtent à un coup d’éclat unique dans l’histoire de la France. Un 18 Brumaire politique et littéraire.
« Toute ma part dans le complot d’exécution se borna à réunir à une heure fixe la foule de mes visiteurs, et à marcher à leur tête pour saisir la puissance1. » Pour Bonaparte, le 18 Brumaire est un simple appel auquel il a répondu. La réalité est plus complexe. Il a débarqué le 9 octobre 1799 à Fréjus, après quarante longs jours de traversée pour revenir d’Égypte. Sans prévenir et sans autorisation du Directoire. Il ne sait encore rien du sort qui l’attend. La gloire ou l’opprobre. Rapidement, il est rassuré. La nouvelle de la victoire d’Aboukir l’a précédé de quelques jours. Renforçant ainsi l’auréole du général invaincu. Cependant, depuis son départ pour l’Égypte, l’atmosphère a profondément changé. Le pays est las du Directoire, las de ses politiques, las des tumultes intérieurs, las des fracas extérieurs. La guerre a repris aux frontières contre l’Autriche et son allié russe. La situation est catastrophique : l’Italie a été perdue et les rives du Rhin sont menacées. Après dix ans de révolution, le pays est épuisé. À bout de rêves, il n’aspire qu’à la paix civile et militaire que Bonaparte incarne. En fait, le Directoire l’avait déjà rappelé. L’ordre est arrivé après son départ soudain d’Égypte. À ces menaces extérieures s’ajoute la précarité politique du Directoire, dont le pouvoir est directement menacé par le retour des « néo-Jacobins », héritiers affichés des Jacobins de la Terreur de 1793. Enfin, les Français sont désabusés ; ils rejettent les politiciens du Directoire dont ils n’attendent plus rien : « Si la majorité des Français était lasse de la Révolution, de ses troubles, de ses violences et de ses injustices, elle restait attachée à ce qu’elle lui avait apporté — l’égalité, les biens nationaux, les victoires des armées républicaines — et communiait dans le rejet de l’Ancien Régime, même s’il lui fallait bien l’admettre : la vie était moins dure avant 1789 qu’elle ne l’était devenue depuis… Hantise du passé, dégoût du présent, crainte de l’avenir, mépris pour le gouvernement comme pour ceux qui prétendaient le remplacer : les Français ne vivaient pas seulement “à part” de leurs dirigeants, des assemblées et de la Constitution, ils ne croyaient plus à la politique. Celle-ci avait été l’une des grandes passions de la Révolution qui avait investi l’action politique du pouvoir illimité de transformer les choses, mais la Terreur, puis les mécomptes de l’époque thermidorienne, avaient eu raison de cette croyance. La passion s’était muée en une répugnance qui n’épargnait rien et se traduisait par un désengagement massif, le repli sur la sphère privée, une indifférence presque absolue pour tout ce qui concerne l’État, les idées ou les luttes des partis, un scepticisme sans nuances sur les possibilités de transformer le présent ou de maîtriser l’avenir. Ne croyant plus à la Révolution, les Français regardaient s’écrouler la République sans pour autant croire que la monarchie pût la remplacer avantageusement2. »
Bref, le pouvoir est à prendre. Non pas simplement pour jouer une nouvelle comédie politique des réformes ou d’une nouvelle Constitution, mais pour apporter une réponse politique à cette crise de confiance. Bonaparte le ressent d’autant plus que, remontant vers Paris, il est célébré sur tout le chemin du retour jusqu’à Lyon où il reçoit un véritable triomphe : « Toutes les maisons étaient illuminées et pavoisées de drapeaux, on tirait des fusées, la foule remplissait les rues […] ; on dansait sur les places publiques, et l’air retentissait des cris de : Vive Bonaparte qui vient sauver la patrie3. » Aux yeux de tous, Bonaparte représente non seulement la victoire, mais aussi la garantie de la paix et de l’ordre. Ce que la majorité des Français réclame et attend depuis trop longtemps. Entre les Jacobins et les royalistes, Bonaparte incarne la politique du juste milieu, appuyée sur l’autorité : « Il faut de la froideur, de la modération, de la sagesse, de la raison dans la conception des ordres, commandements ou lois, et de l’énergie et de la vigueur dans leur exécution. Si la modération est un défaut, et un défaut très dangereux pour les Républiques, c’est d’en mettre dans l’exécution des lois sages4. » Ce qui change de la faiblesse et de la corruption du Directoire et des aventures incertaines des Jacobins et des royalistes. « C’est la première fois, depuis la Révolution, qu’on entendait un nom propre dans toutes les bouches. Jusqu’alors on disait : l’Assemblée constituante a fait telle chose, le peuple, la Convention ; maintenant, on ne parlait plus que de cet homme qui devait se mettre à la place de tous, et rendre l’espèce humaine anonyme5. » Pour autant, Bonaparte reste prudent. Les chausse-trapes politiques ne manquent jamais quand il s’agit d’éviter le changement.
Arrivé à Paris, il garde le silence et reste discret. Il organise néanmoins sa prise du pouvoir. Il a compris que le moment est enfin venu : « Lorsqu’une déplorable faiblesse et une versatilité sans fin se manifestent dans les conseils du pouvoir ; lorsque cédant tour à tour à l’influence de partis contraires, et vivant au jour le jour, sans plan fixe, sans marche assurée, il a donné la mesure de son insuffisance, et que les citoyens les plus modérés sont forcés de convenir que l’État n’est plus gouverné ; lorsque enfin, à sa nullité au-dedans, l’administration joint le tort le plus grave qu’elle puisse avoir aux yeux d’un peuple fier, je veux dire l’avilissement au-dehors, alors une inquiétude vague se répand dans la société, le besoin de sa conservation l’agite, et promenant sur elle-même ses regards, elle semble chercher un homme qui puisse la sauver. Ce génie tutélaire, une nation nombreuse le renferme toujours dans son sein ; mais quelquefois il tarde à paraître. En effet, il ne suffit pas qu’il existe, il faut qu’il soit connu ; il faut qu’il se connaisse lui-même. Jusque-là toutes les tentatives sont vaines, toutes les menées impuissantes ; l’inertie du grand nombre protège le gouvernement nominal, et, malgré son impéritie et sa faiblesse, les efforts de ses ennemis ne prévalent point contre lui. Mais que ce sauveur, impatiemment attendu, donne tout à coup un signe d’existence, l’instinct national le devine et l’appelle, les obstacles s’aplanissent devant lui, et tout un grand peuple volant sur son passage semble dire : Le voilà6 ! » Effectivement, personne n’est prêt à mourir pour le Directoire. Pas même les directeurs. Leur discrédit est complet. En 1796, le Directoire avait frappé la gauche après la découverte d’un complot babouviste. En 1797, il avait tapé sur la droite qui avait profité de cet appel d’air. En 1798, c’est à nouveau à la gauche d’être attaquée ayant elle aussi profité du reflux de la droite l’année précédente. Ainsi se maintient le Directoire. Un coup à droite, un coup à gauche. Mais en 1799, le système est à bout de souffle. Aux élections d’avril 1799, le taux d’abstention dépasse les 90 % démontrant, s’il en était encore besoin, la totale désaffection des Français pour leurs politiques : « Harassée de coups d’État, ne sachant plus de quel côté se tourner, condamnée, frappée dans chacun de ses mouvements, n’osant regarder ni à droite ni à gauche […], n’espérant plus rien de ses maîtres, n’osant ni leur désobéir ni les renverser, ne pouvant plus prendre au sérieux ses élections, ses votes, ses lois, la nation française, de 1798 à 1799, se retire de son gouvernement, de ses assemblées, de sa Constitution. Elle vit à part7. »
Des espoirs semblent néanmoins encore possibles avec Sieyès, l’auteur du Qu’est-ce que le tiers état ?, homme d’expérience qui a traversé tous les régimes révolutionnaires. Dans le discrédit du régime, il fait alors figure de « sauveur » de la République, comme le lui écrit Benjamin Constant : « Je regardais votre nomination comme le dernier espoir de la République, de cette pauvre République qui depuis dix-huit mois a tellement lutté contre l’immoralité et la sottise… Il n’est pas étonnant que celui qui a créé l’opinion publique en 1789 soit le même qui la ressuscite dix années après… Vous arrivez plus fort qu’homme ne le fut encore depuis la Révolution, plus entouré du vœu général, plus investi de la confiance universelle, toute la France est fatiguée de médiocrité et de corruption, toute la France a soif de vertus et de lumières8. » En réalité, la nomination de Sieyès comme directeur en remplacement de Reubell est un cautère sur une jambe de bois. Elle n’annonce qu’un nouveau changement de Constitution, Sieyès ayant dit et redit qu’il tenait le texte miracle, détaillé article par article, capable de sauver la République. Changer de Constitution ne transforme cependant ni les hommes ni les politiques. En réalité, deux menaces pèsent toujours sur le Directoire : le retour des Jacobins et l’invasion étrangère. Ces craintes favorisent l’ascension de Bonaparte. Celui-ci doit désormais franchir le Rubicon pour s’emparer du pouvoir qui ne se donne jamais mais se prend. En face, il a un gouvernement qui n’est pas prêt à abdiquer et une Constitution qui, malgré ses faiblesses et ses impuissances, représente la légalité et la légitimité. Bonaparte s’appuie alors sur Sieyès, et réciproquement. Ce dernier a un plan tout préparé : convocation des Chambres pour nommer Bonaparte à la tête de la garnison de Paris sous prétexte d’un complot jacobin, et les réunir à Saint-Cloud loin des pressions de la foule parisienne pour modifier la Constitution et nommer Bonaparte au gouvernement. Donner ainsi l’apparence de la légalité à un nouveau coup d’État. Les deux hommes ne s’apprécient guère : « Nous avons joué aux tabourets comme de vieilles duchesses9. » Mais le pouvoir vaut bien un mariage de raison entre le « vieillard dans les nuages10 » et le « jeune aventurier qui couche avec la République quand il a besoin de la trouver dans son lit11 » ; comme ils se qualifient mutuellement.
Brumaire s’organise. Sieyès et Bonaparte sont rejoints par de nombreux soutiens. Notamment Talleyrand et Fouché qui manqueront aux directeurs. Rue de la Victoire, la « République intelligente » et la « République bottée12 » défilent. Tous regardent Bonaparte comme le « soleil levant13 ». Dans la nuit du 1er novembre 1799, Bonaparte rencontre Sieyès chez son frère Lucien pour mettre au point les derniers préparatifs et s’accorder définitivement sur la manière d’agir. Bonaparte prend l’ascendant sur Sieyès qui tient à faire adopter directement son projet de Constitution : « Vous ne pensez pas sans doute présenter à la France une nouvelle Constitution sans qu’elle ait été discutée posément et article par article. Ce n’est pas l’affaire d’un moment et nous n’avons pas de temps à perdre. Il nous faut donc nécessairement un gouvernement provisoire qui prenne l’autorité le jour même de la translation, et une Commission législative pour préparer une Constitution raisonnable et la proposer à la votation du peuple ; car je ne voudrai jamais rien qui ne soit librement discuté et approuvé par une votation universelle bien constatée […]. Occupez-vous donc uniquement de la translation à Saint-Cloud et de l’établissement simultané d’un gouvernement provisoire. J’approuve que ce gouvernement soit réduit à trois personnes ; et puisqu’on le juge nécessaire, je consens à être l’un des trois consuls provisoires avec vous et votre collègue Roger Ducos. Quant au gouvernement définitif, c’est autre chose ; nous verrons ce que vous déciderez avec la Commission législative. J’appuierai vos décisions ; mais je me réserve de faire partie du pouvoir exécutif ou de préférer le commandement d’une armée. Ça dépend de ce que vous réglerez14. » Bien malgré lui, Sieyès marque son accord à Bonaparte. Se met alors en place la préparation matérielle du coup d’État. Bonaparte s’assure également de la neutralité de certains généraux, comme Augereau, Jourdan et Bernadotte. Parallèlement, les officiers rentrés d’Égypte avec Bonaparte s’occupent de choisir des hommes sûrs : Marmont se charge des artilleurs, Murat des cavaliers, Lannes des fantassins, Berthier des officiers généraux. Les directeurs, dont le plus important est Barras, sont endormis par de belles paroles ; même s’ils finiront, trop tard, par comprendre le jeu de dupes auquel ils ont succombé.
Au petit matin du 18 brumaire (9 novembre 1799), le coup d’État est lancé. Près de trois mille soldats venant de plusieurs régiments différents se mettent en route. Les députés des deux Chambres sont réveillés et convoqués aux Tuileries. Un complot contre la République est en cours. Il faut réagir promptement en transférant les deux conseils législatifs et le Directoire exécutif à Saint-Cloud. Les parlementaires s’agitent, demandent des explications. Le texte est adopté sans discussion : le Corps législatif est ajourné et convoqué au château de Saint-Cloud, et toutes les troupes à Paris et dans ses environs sont placées sous le commandement de Bonaparte. Ce dernier se rend alors au Conseil des Anciens l’assurer de son dévouement. Il envoie Talleyrand et l’amiral Bruix recueillir la démission de Barras pour éviter toute action des deux derniers directeurs, Gohier et Moulin. En acceptant de démissionner, Barras donne le coup de grâce au Directoire dont il était l’homme fort. La première partie du coup d’État est remportée. Pourtant, Bonaparte est fébrile. Il a du mal à composer. Reste la seconde. Le 19 brumaire, tout peut encore basculer. En traversant la place de la Révolution pour se rendre à Saint-Cloud, Bonaparte confie : « Nous coucherons demain au Luxembourg ou nous finirons ici15. » La nuit émousse la témérité des uns : « Les zélés devenaient neutres ; les timides avaient déjà changé de bannière16 », note Bonaparte. En revanche, elle a renforcé la détermination des autres, notamment des Jacobins, bien décidés à s’opposer au coup de force. À la réunion du Conseil des Anciens, les débats s’éternisent. N’y tenant plus, Bonaparte brusque les choses pour en finir. Il fait irruption dans l’enceinte parlementaire. Son intervention est catastrophique. Son éloquence tombe à plat. Il sort sous les huées des parlementaires. Déstabilisé, il se rend alors au Conseil des Cinq-Cents. En réalité, Bonaparte cherche l’incident pour justifier le recours à la force. Son entrée est accompagnée des cris hostiles des parlementaires. La situation est intenable. Bonaparte est bousculé. De nombreux coups partent. Ses soldats réussissent à l’évacuer. En piteux état. Puis on l’informe que le Conseil des Cinq-Cents l’aurait mis hors la loi. À ce moment-là, il n’est plus temps de réfléchir. Bonaparte monte à cheval et harangue les troupes. Quand il entend dire que son frère Lucien, qui préside le Conseil des Cinq-Cents, aurait été arrêté par ses collègues, il sait qu’il a trouvé le « lambeau de légalité17 » justifiant le coup de force. Bonaparte ordonne alors l’évacuation par la force de la salle des séances. À dix-huit heures, les soldats y pénètrent. L’ordre de Murat est simple : « Foutez-moi tout ce monde-là dehors18. » Après cet épisode fiévreux, une poignée de députés des Cinq-Cents est regroupée. Ils suspendent la Constitution et nomment trois nouveaux consuls provisoires chargés d’en rédiger une nouvelle : Sieyès, Ducos et Bonaparte. La farce était jouée. Pour autant, Bonaparte n’est pas dupe de la fragilité de sa situation : « Ce n’est pas tout que d’être aux Tuileries, il faut y rester19. » Débute alors l’obsédante et angoissante intranquillité de son pouvoir. Comme le note Stendhal dans Vie de Napoléon : « Talonné à l’intérieur par les Jacobins et les royalistes, et par le souvenir des conspirations récentes de Barras et de Sieyès, pressé à l’extérieur par les armées des rois, prêtes à inonder le sol de la République, la première loi était d’exister20. »
« Arrivé au bout de ma première carrière, s’ouvre devant moi la carrière de l’écrivain ; d’homme privé, je vais devenir homme public ; je sors de l’asile virginal et silencieux de la solitude pour entrer dans le carrefour souillé et bruyant du monde ; le grand jour va éclairer ma vie rêveuse, la lumière pénétrer dans le royaume des ombres. […] Je quitte les pensées et les chimères de ma jeunesse comme des sœurs, comme des amantes que je laisse au foyer de la famille et que je ne reverrai plus21. » À trente-deux ans, Chateaubriand devient enfin un homme. Sans doute ressent-il le besoin d’accomplir son destin, et ce nouveau siècle si bouillonnant l’incite à l’action, à en finir avec l’exil pour reconquérir une part de lui-même. Le 6 mai 1800, sous le nom de M. Lassagne, sujet de la principauté de Neufchâtel, Chateaubriand pose à nouveau le pied sur le sol de France, à Calais, après huit années d’exil : « Quand nous accostâmes le môle, les gendarmes et les douaniers sautèrent sur le pont, visitèrent nos bagages et nos passeports : en France, un homme est toujours suspect22. » Cette suspicion va accompagner le retour de Chateaubriand en France, qui se montre particulièrement prudent pour gagner Paris et redevenir un citoyen comme les autres. La police de Fouché veille et le démasque sans s’y attarder : « J’ai fait surveiller le nommé Jean David de la Sagne […]. Il en résulte que c’est un homme de lettres qui ne voyage que pour acquérir des connaissances. Il ne fréquente ici que des savants ou des libraires, en particulier le citoyen Neveu23. » Il est laissé tranquille.
Sur l’itinéraire de Calais à Paris, Chateaubriand découvre une France abandonnée et dévastée. Le spectacle lui est désolant. Un vaste cimetière aussi. Hantée par le passé, doutant du présent, la France a perdu toute foi en l’avenir. Les mots LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ OU LA MORT l’accueillent. Pourtant, Chateaubriand ressent qu’une nouvelle ère semble émerger : « Cette nation, qui semblait au moment de se dissoudre, recommençait un monde, comme ces peuples sortant de la nuit de la barbarie et de la destruction du moyen âge24. » De Londres, Chateaubriand n’a rapporté qu’une partie de son gros manuscrit des Natchez. Il en a détaché l’histoire d’Atala et de René. Arrivé à Paris, il trouve un petit hôtel. Très rapidement, Fontanes accourt pour s’occuper de son ami. Il l’installe dans un appartement du faubourg Saint-Germain. Chateaubriand découvre une atmosphère parisienne, lourde et suspicieuse. Les anciens amis ont disparu, comme les soutiens. Il faut refaire sa vie. Il est obligé de repartir de zéro. Petit et sombre, son logis l’accable. Comble du désagrément : il reçoit la visite de sa sœur, puis de sa femme qu’il convainc d’attendre loin de lui encore. Il s’habitue mal à sa nouvelle vie misérable loin de Londres : « J’avais vécu si longtemps dans ce pays [l’Angleterre] que j’en avais pris les habitudes : je ne pouvais me faire à la saleté de nos maisons, de nos escaliers, de nos tables, à notre mal-propreté, à notre bruit, à notre familiarité, à l’indiscrétion de notre bavardage : j’étais Anglais de manière et de goûts et, jusqu’à un certain point, de pensées25. »
Il s’enferme alors dans le travail. Écrire pour publier et vivre enfin. Fontanes lui présente Joseph Joubert, qui devient rapidement un ami précieux : « Plein de manies et d’originalité, M. Joubert manquera éternellement à ceux qui l’ont connu. Il avait une prise extraordinaire sur l’esprit et sur le cœur, et quand une fois il s’était emparé de vous, son image était là comme un fait, comme une pensée fixe, comme une obsession qu’on ne pouvait plus chasser. Sa grande prétention était au calme et personne n’était aussi troublé que lui : il se surveillait pour arrêter ces émotions de l’âme qu’il croyait nuisibles à sa santé, et toujours ses amis venaient déranger les précautions qu’il avait prises pour se bien porter, car il ne se pouvait empêcher d’être ému de leur tristesse ou de leur joie : c’était un égoïste qui ne s’occupait que des autres26. » Dans la solitude de l’écriture et d’un Paris métamorphosé, Chateaubriand regarde la société que le Premier consul est en train de bouleverser : « La Révolution s’est divisée en trois parties qui n’ont rien de commun entre elles : la République, l’Empire et la Restauration ; ces trois mondes divers, tous trois aussi complètement finis les uns que les autres, semblent séparés par des siècles. Chacun de ces trois mondes a eu un principe fixe : le principe de la République était l’égalité, celui de l’Empire la force, celui de la Restauration la liberté. L’époque républicaine est la plus originale et la plus profondément gravée, parce qu’elle a été unique dans l’histoire : jamais on n’avait vu, jamais on ne reverra l’ordre physique produit par le désordre moral, l’unité sortie du gouvernement de la multitude, l’échafaud substitué à la loi et obéi au nom de l’humanité. […] De jour en jour s’accomplissait la métamorphose des républicains en impérialistes et de la tyrannie de tous dans le despotisme d’un seul27. » Il méprise cette société de parvenus. Grâce à Fontanes, il est introduit dans certains salons parisiens. Il écrit aussi des articles pour le Mercure de France. Un des premiers sert à critiquer le nouvel ouvrage de Germaine de Staël tout en faisant la promotion de son futur livre, Génie du Christianisme. Il se fait pamphlétaire. Une phrase révèle ce talent si français : « Sans religion on peut avoir de l’esprit, mais il est difficile d’avoir du génie28. » Il se fait ainsi un nom au détriment d’un autre. Classique dans les Lettres. Chateaubriand est donc décidé à publier enfin. Atala, manuscrit arraché à un ensemble plus vaste, est cette première publication. Pourtant, Fontanes le presse de le réécrire : « C’est mauvais29. » Sentiment d’abattement, comment tout réécrire ? Chateaubriand voudrait jeter toutes ces feuilles au feu. Puis, pris par la magie et la grâce de l’écriture que seuls les écrivains connaissent, il réécrit tout en une seule nuit. D’un seul trait, sans rature, tel qu’Atala restera. Chateaubriand finit au petit matin et porte son manuscrit à Fontanes qui peut enfin acquiescer : « Je vous l’avais bien dit, que vous feriez mieux30. »
Le 15 décembre 1799, les trois consuls annoncent l’adoption de la nouvelle Constitution. La proclamation officielle du nouveau régime consulaire sonne le glas de l’ère passée : « Citoyens, la Révolution est fixée aux principes qui l’ont commencée, elle est finie31. » Depuis le 18 Brumaire, Bonaparte a écarté Sieyès et son projet de Constitution aussi tortueux qu’impraticable. Il a fini par réécrire lui-même l’ensemble du texte constitutionnel en huit jours. L’exécutif est confié à trois consuls garants de l’esprit du nouveau régime républicain : Cambacérès, ancien conventionnel et régicide (avec sursis), représente la Révolution ; Lebrun, ancien secrétaire du chancelier Maupeou, qui tenta de restaurer l’autorité royale face à la contestation des parlements, représente l’Ancien Régime, Bonaparte étant l’homme du juste milieu, de la synthèse et de l’avenir. Le Premier consul décide en dernier ressort, sans possibilités pour ses deux autres collègues de le contrer. Ce Premier consul est Bonaparte. Le pouvoir législatif est composé du Tribunat et du Corps législatif, qui se prononcent sur les projets de l’exécutif, et du Sénat, composé de membres nommés, qui se cantonne aux questions constitutionnelles. Le Conseil d’État, dont le rôle sera central dans le nouveau régime, voit ses membres nommés par l’exécutif, qu’il assiste dans son travail. Quelques semaines plus tard, la nouvelle Constitution fait l’objet d’un large plébiscite bien organisé par le ministre de l’Intérieur, Lucien Bonaparte. Le peuple, s’il n’est nulle part dans cette organisation constitutionnelle, est partout comme socle de la légitimité du pouvoir de Bonaparte. Que la confiance disparaisse et le régime s’écroule. Pour la première fois, le pouvoir se soumet à l’opinion publique. Bonaparte, comme tous ses successeurs, est désormais confronté à l’intranquillité du pouvoir. Or, de manière encore plus tragique, cette confiance lui vient de ses victoires. Sans la guerre, le régime ne tient plus. Ce que Bonaparte ne sait que trop : « Mon pouvoir tient à ma gloire, et ma gloire aux victoires que j’ai remportées. Ma puissance tomberait, si je ne lui donnais pour base encore la gloire et des victoires nouvelles. La conquête m’a fait ce que je suis ; la conquête seule peut me maintenir32. » En quatre années, jusqu’à la proclamation de l’Empire, Bonaparte s’affirme en renforçant constamment son pouvoir, en éliminant ses adversaires intérieurs et extérieurs. Qui savent pourtant se montrer menaçants : « Si l’on osait parler d’une idole de quinze jours [Bonaparte], nous rappellerions [que ces lieux ont vu] abattre une idole de quinze siècles [la royauté]33. »
Pour le moment, le plus dur reste à faire : apaiser, rassembler et réformer. Dans un premier temps, les Français ne voient dans Brumaire qu’un nouveau soubresaut de la Révolution. Mais Bonaparte, par des mesures symboliques, veut les convaincre du contraire. Il entend répondre à leurs attentes d’ordre et de stabilité intérieurs, de paix sur les frontières naturelles, de conciliation avec le catholicisme et de garantie sur les biens nationaux vendus. En finir avec les haines qui divisent la France. Bonaparte veut aussi restaurer l’État et créer une administration respectée et efficace. À cette fin, les trois consuls prennent une série de mesures visant à rassurer l’opinion publique : abrogation des lois sur les otages des parents d’émigrés, amnistie des proscrits, rétablissement de la messe dominicale, lettre aux insurgés de l’Ouest leur promettant la liberté religieuse en échange du dépôt des armes, suppression de certaines fêtes révolutionnaires (exécution de Louis XVI, chute des Girondins et élimination de Robespierre) pour ne conserver que celles du 14 Juillet et de la proclamation de la République (1er Vendémiaire). Le 25 décembre 1799, Bonaparte explique sa politique : « Rendre la République chère aux citoyens, respectable aux étrangers, formidable aux ennemis, telles sont les obligations que nous avons contractées en acceptant la première magistrature. Elle sera chère aux citoyens, si les lois, si les actes de l’autorité sont toujours empreints de l’esprit d’ordre, de justice, de modération. Sans l’ordre, l’administration n’est qu’un chaos ; point de finances, point de crédit public, et avec la fortune de l’État s’écroulent les fortunes particulières. Sans justice, il n’y a que des partis, des oppresseurs et des victimes. La modération imprime un caractère auguste aux gouvernements comme aux nations ; elle est toujours la compagne de la force, et le garant de la durée des institutions sociales. La République sera imposante aux étrangers, si elle sait respecter dans leur indépendance le titre de sa propre indépendance ; si ses engagements préparés par la sagesse, formés par la franchise, sont gardés par la fidélité. Elle sera enfin formidable aux ennemis, si ses armées de terre et de mer sont fortement constituées, si chacun de ses défenseurs trouve une famille dans le corps auquel il appartient, et dans cette famille un héritage de vertus et de gloire ; si l’officier, formé par de longues études, obtient, par un avancement régulier, la récompense due à ses talents et à ses travaux. À ces principes tiennent la stabilité du Gouvernement, le succès du commerce et de l’agriculture, la grandeur et la prospérité des nations. En les développant, nous avons tracé la règle qui doit nous juger. Français, nous vous avons dit nos devoirs ; ce sera vous qui nous direz si nous les avons remplis34. » En deux ans, Bonaparte remplit sa mission !
Étrangement, les vraies oppositions intérieures viennent des soutiens de Brumaire. Ceux qui ont cru pouvoir utiliser Bonaparte pour mieux servir leurs intérêts. Or, rapidement, tout le monde comprend que Bonaparte ne sera pas un expédient. Pour autant, il doit composer. Avec les Jacobins autour de Fouché. Avec les modérés de Talleyrand qui souhaitent une forme de retour à l’Ancien Régime. Avec les tenants du libéralisme politique autour de Benjamin Constant. Avec les idéologues de l’Institut qui ont été écartés après avoir tant servi pour Brumaire. Avec les membres du Tribunat qui multiplient les critiques. Avec certains conseillers d’État. Avec la grande majorité des généraux, jaloux qu’un des leurs ait réussi à leur place. Face à ces différentes oppositions, Bonaparte mesure chaque jour la fragilité de son nouveau pouvoir. Pour l’affermir et l’affirmer, il doit composer tout en éliminant au fur et à mesure ces différentes résistances. Il ne fléchit pas face au Conseil d’État, au Corps législatif et au Tribunat. Il ne sera pas Louis XVI. Il envoie les uns et les autres, notamment les généraux, dans des ambassades ou des commandements secondaires. Il renouvelle les chambres en les vidant des opposants républicains. Rapidement, les opinions sont reléguées pour laisser la place aux talents et aux compétences de ceux qui veulent servir le nouveau régime : « Nous avons fini le roman de la Révolution. Il faut en commencer l’histoire, ne voir que ce qu’il y a de réel et de possible dans l’application des principes ; et non ce qu’il y a de spéculatif et d’hypothétique. Suivre aujourd’hui une autre voie, ce serait philosopher et non pas gouverner35. » Et Bonaparte entend gouverner. Il va mener de front la paix religieuse avec le Concordat, le rétablissement de l’État avec une réforme de son administration, et la restauration de la sécurité et de la prospérité économique, tout en donnant avec le code civil, les bases d’un nouveau contrat social fondé sur la famille et la propriété.
En avril 1801, Chateaubriand publie Atala ou les Deux Amours de deux sauvages dans le désert. Le succès est rapidement au rendez-vous. En témoignent les nombreuses contrefaçons qui circulent : « Si l’on ne contrefait que les bons ouvrages, mon cher ami, je dois être content ; j’ai saisi cinq contrefaçons d’Atala […]. Je vous avoue que je suis confondu de la manière dont j’ai été reçu partout ; tout retentit de ma gloire, les papiers de Lyon, etc., les sociétés, les préfectures ; on annonce mon passage comme celui d’un personnage important […]36. » Sainte-Beuve résume l’accueil de la critique et du public : « Quand Atala parut en France, les élèves, les fils de Voltaire, Chénier en tête, partirent d’un éclat de rire ; mais le reste de la France ne comprit pas ce rire, et la société, déjà sérieuse par le malheur, fut pour celui qui ne riait pas37. » Alors que les critiques l’éreintent, le public s’enthousiasme. La mode est à Atala. Chateaubriand commence alors sa vraie vie : « C’est de la publication d’Atala que date le bruit que j’ai fait dans ce monde : je cessai de vivre de moi-même et ma carrière publique commença38. » Un an plus tard, Chateaubriand publie René. Nouveau succès : « Chateaubriand est fondateur parmi nous de la poésie de l’imagination, le seul dont le nom ne pâlisse pas dans l’éclair d’Austerlitz. Il y a du Sophocle et du Bossuet dans son imagination, et en même temps qu’un génie vierge. […] Comme un de ces écrivains qui maintiennent une langue pour nous en remuer et la rajeunir. Tout de l’école moderne émane de lui39. » Pourtant, avec cette fausse modestie qui cache mal une immense vanité, Chateaubriand revêt les habits de l’humble : « Ma sauvagerie naturelle, le doute que j’ai eu de mon talent, me rendaient humble au milieu de mes triomphes. Je me dérobais à mon éclat ; je me promenais à l’écart, cherchant à éteindre l’auréole dont ma tête était couronnée40. »
Mais une ombre funeste gâche ce succès : Chateaubriand est toujours sur la liste des émigrés. Il écrit alors au Premier consul. Son dossier pose problème. Il lui est reproché d’être trop proche de Germaine de Staël. Un comble pour Chateaubriand qui l’avait éreintée dans le Mercure de France. Il plaide sa cause auprès d’Élisa Baciocchi, sœur de Bonaparte, dont Fontanes est l’amant. Elle va voir son frère livre d’Atala en main. Elle prie son frère de le lire. Il répond ironique : « Encore des romans en A ! J’ai vraiment bien le temps de lire toutes ces niaiseries41. » Puis, en lui remettant le livre, elle lui demande la faveur de radier Chateaubriand de la liste des émigrés. Bonaparte cède en découvrant ce nouvel écrivain : « Ah ah, c’est de Chateaubriand ! Je lirai cela. Bourrienne, écrivez à Fouché de rayer son nom de la liste42. » Début juillet 1801, à la Malmaison, en compagnie de Joséphine, Bonaparte demande à la jeune Hortense de Beauharnais de lire le livre à haute voix. Le 21 juillet 1801, Chateaubriand obtient enfin sa radiation. De son propre aveu, et de manière étonnante, seul Fouché s’est bien conduit dans cette affaire, à l’exception évidemment d’Élisa Baciocchi.
« On a tout détruit, il s’agit de recréer. Il y a un gouvernement, des pouvoirs, mais tout le reste de la nation, qu’est-ce ? Des grains de sable. […] Nous sommes épars, sans système, sans réunion, sans contact. Tant que j’y serai, je réponds bien de la République, mais il faut prévoir l’avenir. Croyez-vous que la République soit définitivement acquise ? Vous vous tromperiez fort. Nous sommes maîtres de la faire, mais nous ne l’avons pas, et nous ne l’aurons pas, si nous ne jetons pas sur le sol de France quelques masses de granit43. » Bonaparte veut reconstruire la France sur des bases solides. Ces masses de granit seront les fondements de la France moderne pendant près de deux cents ans : les préfets, les magistrats, le code civil, les percepteurs, le franc germinal et l’instruction publique. « De ses prédécesseurs, il semble avoir tous les talents sans les tares : esprit de conciliation de Necker, résolution de Danton, vertu de Robespierre, pragmatisme de Barras. Il escompte passer au travers des écueils en s’appuyant sur le meilleur de chacun des héritages de notre tumultueuse histoire, afin de bâtir une synthèse dynamique, réconciliant les Français avec eux-mêmes. Son génie consiste à identifier, au milieu de l’incroyable chaos des temps, des piliers stables, voulus par le plus grand nombre, à partir desquels il va orchestrer sa réforme. De la Révolution, il conserve le nationalisme conquérant, la sacralité de la propriété, la prépondérance sociale de la bourgeoisie, et surtout la passion égalitaire44. »
En 1799, la situation de la France ressemble à la description faite par Chateaubriand sur le chemin du retour d’exil. Toutes les structures avaient été abattues ou avaient disparu : états provinciaux, corporations, parlements, franchises, droits… L’État était tout entier à reconstruire, d’autant plus que la décentralisation avait conduit à limiter les compétences et les pouvoirs du gouvernement et que le principe de l’élection pour toute fonction de responsabilité avait abouti à une vaste désorganisation. L’État est alors aussi ingérable qu’impotent. Bref, il était temps qu’il en redevienne un.
Première étape de cette reconstruction : l’organisation administrative de la France. « Mon système est fort simple. J’ai cru que, dans les circonstances, il fallait centraliser le pouvoir et accroître l’autorité du gouvernement afin de constituer la nation45. » Par la loi du 28 pluviôse an VIII (17 février 1800), Bonaparte refonde le pouvoir central en renforçant son contrôle sur les départements et les communes. À la tête de chaque département, un préfet est nommé par le Premier consul. Il y est seul en charge de l’administration et des services de l’État. Obligation lui est faite d’être effectivement présent dans sa préfecture, de visiter régulièrement l’ensemble de son département, de recevoir et traiter les demandes reçues et d’adresser à Paris de nombreux rapports, tableaux statistiques et autres travaux exigés par tel ou tel ministère. Un nouvel échelon est créé pour remplacer les administrations cantonales : l’arrondissement. Un sous-préfet aux attributions limitées est nommé par le Premier consul à la tête de chacun d’eux pour renforcer les actions du préfet. Il est également assisté par un conseil d’arrondissement consultatif. Pour chaque commune, un maire est désigné par le préfet ou par le Premier consul pour les villes de plus de cinq mille habitants. Son rôle se limite à relayer l’action du préfet, à proposer un budget et à régler les affaires courantes. Avec cette organisation, il est mis fin aux excès de l’autonomie locale au profit d’un gouvernement central qui entend maintenir une unité et une indivisibilité de l’État sur tout le territoire. Cette organisation, qui changea peu jusqu’aux grandes lois de décentralisation des années 1980, faisait la fierté de Bonaparte : « L’organisation des préfectures, leur action, les résultats étaient admirables et prodigieux. La même impulsion se trouvait donnée au même instant à plus de quarante millions d’hommes ; et, à l’aide de ces centres d’activité locale, le mouvement était aussi rapide à toutes les extrémités qu’au cœur même. […] Les préfets, avec toute l’autorité et les ressources locales dont ils se trouvaient investis […] étaient eux-mêmes des empereurs au petit pied ; et comme ils n’avaient de force que par l’impulsion première, dont ils n’étaient que les organes, que toute leur influence ne dérivait que de leur emploi du moment, […] qu’ils ne tenaient nullement au sol qu’ils régissaient, ils avaient tous les avantages des anciens grands agents absolus, sans aucun de leurs inconvénients46. »
Le deuxième pilier de cette vaste réforme des institutions de la France est l’organisation judiciaire. L’Ancien Régime avait multiplié les juridictions et la Révolution les élections des juges. Le système était inefficace et très lent. Il était décrié par tous les citoyens. La Constitution de l’an VIII modifie profondément toute l’organisation judiciaire. Désormais, en matière civile, trois niveaux de juridiction : les juges de paix, le tribunal de première instance et le tribunal d’appel. En matière pénale, les juges de paix pour les petits délits, les tribunaux de police juridictionnelle avec un tribunal d’appel pour les délits et, pour les crimes, le tribunal criminel avec un jury populaire. Sont aussi créées des juridictions d’exception, notamment pour lutter contre le brigandage. Au sommet de la hiérarchie judiciaire, le Tribunal de Cassation est chargé du respect des normes du droit sans rejuger les affaires au fond. À l’exception des juges de paix, les magistrats sont désignés à vie dans leurs fonctions pour garantir leur indépendance, même s’ils sont nommés par l’exécutif. En mai 1800, Bonaparte trace les grandes lignes de la future organisation judiciaire : « Lorsque les factions divisaient la France, la justice était mal administrée […]. Il y a dix ans que cet état dure ; vous le ferez cesser. Vous n’examinerez jamais de quel parti était l’homme qui vous demandera justice ; mais les droits de chacun seront pesés avec la plus sévère impartialité. C’est aux armes d’assurer la paix avec les puissances étrangères ; la justice est le moyen d’assurer la paix entre les citoyens. Vous êtes nommés à vie ; personne n’a le droit de vous destituer ; vous n’êtes responsables de vos jugements qu’à vos consciences ; […] j’espère qu’en répondant à la confiance publique vous mettrez le gouvernement dans le cas de se féliciter de plus en plus de vous avoir vu confier l’administration de la Justice47. » Les avocats sont rétablis et Bonaparte redonne aux magistrats leurs titres, costumes et rites. Et aussi leur rôle social. Celui de faire appliquer sur l’ensemble du territoire une seule et même loi. Celle du troisième pilier : le code civil.
Nouveau contrat social, le code civil continue de régir aujourd’hui, et sûrement pour encore de longues années, les relations juridiques entre les personnes sur le territoire de la République. Les personnes, les biens, la propriété, toutes ces matières organisent la vie sociale de la France depuis 1804, date de son adoption. Maintes fois rêvé, jamais abouti, le code civil est l’héritier des compilations de Justinien qui entendaient regrouper le droit civil romain. Si ce vaste projet a vu le jour, ce n’est pas grâce aux connaissances et aux compétences juridiques de Bonaparte, bien qu’il ait participé à la moitié des séances du Conseil d’État chargé de son élaboration, mais grâce à sa ténacité et à son opiniâtreté. En dirigeant les débats, en empêchant qu’ils s’éternisent, s’enlisent et se perdent dans les dédales de discussions doctrinales entre juristes, il a usé de son autorité pour trancher, avancer et finaliser cette masse de granit qu’est le code civil. Synthèse entre le droit de l’Ancien Régime et l’héritage révolutionnaire, le code civil refonde les bases du contrat social : la famille et la propriété deviennent les deux piliers de la société française en adoptant les principes d’individualisme, de liberté, d’égalité et d’autorité. Le code civil, qui a été par la suite appliqué dans les différents territoires conquis, a servi aussi de modèle à beaucoup d’autres pays à travers le monde (Pays-Bas, Belgique, Italie, Roumanie, Portugal, Espagne, Bolivie, Chili, Argentine, Égypte…) et jusqu’à aujourd’hui. Et Bonaparte d’en être parfaitement conscient : « Ma vraie gloire, ce n’est pas d’avoir gagné quarante batailles ; Waterloo effacera le souvenir de tant de victoires. Ce que rien n’effacera, ce qui vivra éternellement, c’est mon code civil48. »
Quatrième pilier de cette vaste réorganisation de la France : l’administration fiscale et la monnaie. La crise financière avait provoqué la chute de l’Ancien Régime et le discrédit du Directoire avec les assignats. Il fallait rassurer les milieux d’affaires et résoudre la crise de liquidités de l’État. Enjeu capital du nouveau régime. Une direction du Trésor est alors instituée au sein du ministère des Finances pour réorganiser le système financier de l’État. Ainsi sont séparées l’administration chargée des recettes et de l’établissement du budget (les Finances) et celle responsable de son exécution et de l’engagement des dépenses pour chaque ministère. Les rentrées fiscales souffraient d’une vaste désorganisation de la collecte. Dans chaque département est donc créée une direction du recouvrement des contributions directes qui établit les impositions et contrôle les réclamations. Par ailleurs, le ministre des Finances, Gaudin, réorganise la collecte. Il multiplie le nombre de receveurs et les oblige à verser mensuellement le montant censé être collecté dans l’année, appelé « soumission », qui est ensuite mis en circulation par l’État et garanti par les cautions versées par les receveurs à une caisse de garantie. Ce système est d’un rendement particulièrement efficace. En janvier 1803, sont créés les percepteurs. Chargés de collecter les impôts pour les remettre aux receveurs, ils sont nommés par le Premier consul. Par cette nouvelle organisation, la collecte des impôts est désormais particulièrement efficace et en hausse constante chaque année. Mais, comme souvent, aux recettes nouvelles répondent de nouvelles dépenses… et le budget reste déficitaire. Après cette réorganisation des impôts, Bonaparte décide d’asseoir le crédit de l’État et d’assurer la sécurité de l’activité économique sur une nouvelle base solide : le franc germinal défini par rapport à l’or, qui ne sera remplacé qu’en juin 1928 par le franc Poincaré. En dotant le pays d’une vraie monnaie et en renforçant la lutte contre les faussaires, le nouveau régime facilite la confiance (monnaie « fidèle et certaine ») et la prospérité économique.
Cinquième pilier de la France nouvelle : l’instruction publique. La situation est alors catastrophique. En 1799, à peine un millier d’adolescents sont scolarisés dans le secondaire à Paris. Le primaire a été laissé aux communes qui l’ont complètement négligé à cause de son coût. Bonaparte entend faire de l’instruction publique le fer de lance du nouveau régime : « L’instruction publique peut et doit être une machine très puissante dans notre système politique. C’est par elle que le législateur pourra faire revivre un esprit national. Le département de l’Instruction publique est une direction d’esprits par l’esprit49. » Sont ainsi créés des lycées chargés de l’enseignement secondaire à travers toute la France avec un objectif clair : « L’institution que le gouvernement vous propose n’est pas purement morale, c’est aussi une institution politique. Elle n’a pas pour unique objet de donner à quelques esprits de nobles développements et d’utiles lumières, à quelques âmes de la douceur et de la force. Elle a aussi pour objet d’unir au gouvernement et la génération qui finit, par l’intérêt de celle qui commence, et celle qui commence, par la gratitude, par l’espérance, par l’habitude d’affections nées avec les premières idées, développées avec les premiers sentiments50. »
À ces piliers, il faut encore ajouter la Légion d’honneur, dont Bonaparte était particulièrement fier : « La plus belle de mes institutions […] une des grandes conceptions du temps et aussi bien appropriée aux besoins du trône qu’aux besoins des peuples, car elle établit une honorable fraternité entre le civil et le militaire, entre le maréchal et le soldat, entre le paysan et le duc51. » Incarnation de l’esprit de Brumaire : l’élévation par le mérite.
Pour asseoir sa popularité, Bonaparte entame à partir de juin 1803 un long périple à travers la France. Il visite quatre-vingts villes et dix-sept départements. En quatre années, Bonaparte a tiré les conséquences des aspirations profondes des Français : « Les Français sont indifférents à la liberté ; ils ne la comprennent ni ne l’aiment ; la vanité est leur seule passion et l’égalité politique, qui permet à tous l’espérance d’arriver à toutes les places, est le seul droit politique dont ils fassent cas52. » Chateaubriand a très bien compris cette alliance que noua Bonaparte avec les Français : « Une expérience journalière fait reconnaître que les Français vont instinctivement au pouvoir ; ils n’aiment point la liberté ; l’égalité seule est leur idole. Or, l’égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes. Sous ces deux rapports, Bonaparte avait sa source au cœur des Français, militairement inclinés vers la puissance, démocratiquement amoureux du niveau. Monté au trône, il y fit asseoir le peuple avec lui, roi prolétaire, il humilia les rois et les nobles dans ses antichambres ; il nivela les rangs, non en les abaissant, mais en les élevant : le niveau descendant aurait charmé davantage l’envie plébéienne, le niveau ascendant a plus flatté son orgueil53. »
Depuis la mi-mai 1801, Chateaubriand est à la campagne avec Pauline de Beaumont. Fontanes passe souvent voir les deux amants. Sa sœur Lucile vient aussi les rejoindre. Chateaubriand travaille au manuscrit du Génie du Christianisme soutenu par les attentions de Pauline. Il se fait porter des caisses de livres de Paris. Il est plongé des heures dans sa documentation. Pauline l’aide et l’assiste dans ses recherches et ses lectures. En décembre 1801, ils regagnent Paris.
À l’extérieur, la Russie se retire progressivement des champs de batailles. En revanche, les Anglais et les Autrichiens entendent bien continuer la guerre contre la France. Pourtant, Bonaparte sait bien que les Français attendent de lui la paix. Or, pour arriver à cette paix, il ne suffit pas de déposer les armes, il faut libérer la Hollande menacée par les troupes anglo-russes, protéger la rive droite du Rhin en repoussant les Autrichiens, récupérer les territoires perdus en Italie, dont Milan et Bologne, et s’assurer une position en Méditerranée. Mais les Anglais tirent les premiers. Le 21 janvier 1800, William Pitt, le Premier ministre anglais, est largement approuvé par les Communes dans ses desseins belliqueux. De son côté, en mars 1800, Vienne repousse les offres de paix de Paris. « Les rois de l’Europe pourront bien se repentir de n’avoir pas voulu de la paix54. » Bonaparte n’a donc pas d’autre choix. Il décide néanmoins de choisir son terrain. Ce sera l’Italie. Depuis son accession au pouvoir, il a entrepris de réorganiser l’armée, avec la création d’un corps de réserve et un remaniement du commandement des armées. En effet, l’armée était alors hors d’état de combattre. Des arriérés de soldes particulièrement importants, et un équipement et des conditions matérielles déplorables, entraînaient des désertions, des séditions et des insoumissions des nouveaux conscrits. La campagne s’annonce difficile.
Début avril 1800, les Autrichiens lancent les hostilités en Italie. Masséna est en infériorité numérique et se retrouve, malgré les conseils de Bonaparte, avec une armée séparée en deux. Du côté du Rhin, Bonaparte pousse un Moreau pusillanime à franchir le Rhin. Ce qu’il se décide à faire fin avril sous la pression d’un ultimatum de Bonaparte. Six mois seront nécessaires pour consacrer la victoire de la France sur l’Autriche. Le 3 décembre 1800, Moreau remporte définitivement la victoire à Hohenlinden. Sur le front italien, le génie militaire de Bonaparte, alliant rapidité et surprise, lui permet de remporter la bataille de Montebello après que les troupes de Lannes furent passées par la route du Grand-Saint-Bernard encore enneigée. Avec un Bonaparte sous la neige à dos de mulet. La surprise est totale pour les Autrichiens. Pourtant, le 14 juin 1800, à Marengo, la bataille est incertaine. L’arrivée in extremis des troupes du fidèle Desaix, qui est tué au cours de la bataille, est décisive. L’armée autrichienne d’Italie est anéantie. « Desaix ! Il était dévoué, généreux, tourmenté par la passion de la gloire : sa mort fut une de mes calamités […]. Il était habile, vigilant, plein d’audaces ; il comptait la fatigue pour rien, la mort pour moins encore : il fût allé vaincre au bout du monde55. » L’incertitude de cette bataille a ranimé les complots à Paris, comme le souligne Fouché : « Les sentiments et les opinions fermentaient dans Paris, particulièrement dans les deux partis extrêmes, le populaire et le royaliste. Les républicains modérés n’étaient pas moins émus ; ils voyaient, avec une sorte de défiance, à la tête du gouvernement un général plus enclin à se servir du canon et du sabre que du bonnet de la liberté et de la balance de la justice. Les mécontents nourrissaient l’espoir que celui qu’ils appelaient déjà le Cromwell de la France serait arrêté dans sa course, et qu’élevé par la guerre, il périrait par la guerre56. » Bonaparte saisit alors tout le vertige du pouvoir : « Il avait côtoyé l’abîme : à Marengo, la déroute ; à Paris, la défection, mais il avait fermé son cœur. Au retour d’Italie, il apprit les manœuvres de ses ministres, le peu que pesait sa personne, la fragilité du fil auquel était suspendue sa puissance, et comment on se passerait de lui. Il ferma les yeux, il se tut ; la même raison d’État lui commanda d’ignorer ce qu’il ne pouvait connaître sans scandale et réprimer sans péril. Mais la confiance disparut. Il éprouva l’effroyable solitude du pouvoir absolu. Tout se fit instrument entre ses mains ; tout se dessécha, se refroidit, tournant à l’acier ou rouage de machine57. » Désormais, Bonaparte répète la même maxime : « Il y a deux leviers pour remuer les hommes, la crainte et l’intérêt58. »
En France, les royalistes, coalition hétéroclite de partisans du retour des Bourbons, restent actifs et cherchent à mettre sur le trône Louis XVIII. Ils sont partagés entre les accommodants qui espèrent un Monck à la française et les intransigeants qui cherchent l’élimination physique de Bonaparte. Talleyrand sert d’intermédiaire aux premiers auprès de Bonaparte. Pourtant, la réponse tarde à venir aux différentes lettres du comte de Lille, futur Louis XVIII. Ce n’est qu’après Marengo que Bonaparte douche leurs espoirs : plutôt que d’avoir à « marcher sur cent mille cadavres », Louis XVIII est invité à « sacrifier son intérêt au repos de la France59 ». La récréation est finie pour les royalistes. Ils décident de passer à l’action. Ils projettent l’élimination physique du Premier consul. Le 24 décembre 1800, Bonaparte échappe à la « machine infernale » qui explose au passage de sa voiture. Rien de grave pour lui. Mais, bien que Fouché apporte les preuves de l’implication des royalistes, il foudroie opportunément les Jacobins qui représentent un plus grand danger. Une soixantaine sont déportés aux colonies. Il en profite également pour envoyer le général Bernadotte nettoyer définitivement l’ouest de la France où les royalistes continuent d’entretenir des troubles. « Quand on gouverne avec tant d’éléments ennemis de tout gouvernement, après tant de désordres, au milieu des dissentiments publics, au milieu des partis […] la défiance devient une vertu, parce qu’elle est une nécessité60 », confie alors Bonaparte. Sans illusions sur les hommes, Bonaparte a beaucoup changé. Plus distant, plus autoritaire, plus cynique. Jouant des vices et des faiblesses des uns et des autres pour mieux diviser, affaiblir et asservir. Bref, gouverner. Ce qu’il fait magistralement avec Fouché et Talleyrand. Deux années plus tard, en mai 1802, il a bien assis son pouvoir. Le Sénat prolonge son mandat de dix années. Pas suffisant pour Bonaparte qui veut le pouvoir à vie. Un plébiscite est organisé. 3 653 600 votes approuvent le Consulat à vie, contre quelque 8 272 bulletins négatifs. À cette occasion, Fouché est démissionné pour s’être opposé à cette mesure.
Le Consulat déniaisa Bonaparte : « Il n’y a qu’un secret pour mener le monde, c’est d’être fort, parce qu’il n’y a dans la force ni erreur ni illusion ; c’est le vrai mis à nu61. » Mais pas sans hauteur : « Ce que je cherche avant tout, c’est la grandeur : ce qui est grand est toujours beau62. » Pourtant, dans les faiblesses de Brumaire se cachent les angoisses de l’Empire : « L’illégalité le poursuivra désormais comme un fantôme63 », note Benjamin Constant. Engendrant la conquête pour éblouir et survivre dans une équation impossible des contraires : « J’avais ouvert une grande route ; j’y protégeais tous ceux qui y marchaient ; qu’on eût combattu avec Condé, été vendéen ou chouan, qu’on eût été régicide ou septembriseur. Aussi beaucoup de gens n’ont jamais compris que je n’avais qu’un but : tout réunir, tout concilier, faire oublier toutes les haines, rapprocher tout le monde, rassembler tant d’éléments divergents et en recomposer un tout : une France et une patrie64. »
Pendant deux années, Bonaparte va non seulement asseoir définitivement son pouvoir, mais également imposer l’idée d’un pouvoir héréditaire et impérial. Jamais à l’abri d’un complot ou d’un retournement de l’opinion publique, il n’est pas dupe de la précarité de son pouvoir. Sans compter la rivalité des généraux et la pusillanimité des élites du régime. Si les Jacobins, surveillés par Fouché, semblent contenus depuis l’affaire de la machine infernale, ils restent néanmoins toujours menaçants. En revanche, les royalistes sont un vrai danger. Pas seulement les partisans, mais aussi l’idée du retour des Bourbons sur le trône de France. Avec les multiples complots royalistes encouragés et menés par Cadoudal, le chef de la chouannerie bretonne, avec le soutien logistique et financier de Londres, Bonaparte doit frapper fort. Il n’entend pas vivre sous la menace permanente d’un attentat contre sa personne : « J’étais assailli de toutes parts et à chaque instant ; c’étaient des fusils à vent, des machines infernales, des complots, des embûches de toute espèce. Je m’en lassai, je saisis l’occasion de leur renvoyer la terreur jusque dans Londres, et cela me réussit. […] Le sang appelle le sang. […] Malheur à qui provoque [cette réaction] !… […] Quand on s’obstine à susciter des troubles civils et des commotions politiques, on s’expose à en tomber victime. Il faudrait être niais ou forcené pour croire et imaginer, après tout, qu’une famille aurait l’étrange privilège d’attaquer journellement mon existence, sans me donner le droit de le lui rendre : elle ne saurait raisonnablement prétendre être au-dessus des lois pour détruire autrui, et se réclamer d’elles pour sa propre conservation : les chances doivent être égales65. » Une affaire va néanmoins consacrer définitivement le pouvoir de Bonaparte. Au début de 1804, une vaste conspiration, menée par Cadoudal, prépare l’enlèvement de Bonaparte sur la route de la Malmaison, qui doit permettre l’entrée sur le territoire d’un « prince » pour rétablir la monarchie. Sans que ce prince soit réellement identifié, le jeune duc d’Enghien est désigné par le pouvoir. Tandis qu’à Paris sont arrêtés Cadoudal et ses complices, des soldats français pénètrent en territoire badois pour l’arrêter. Dans la nuit du 20 au 21 mars 1804, au terme d’une parodie de procès, le duc d’Enghien est fusillé dans les fossés du château de Vincennes. Seul Bonaparte assume ses responsabilités. Les autres se cachent derrière lui, comme Talleyrand qui confie que le Premier consul « monta sur un trône souillé par le sang de l’innocence66 ». Sur l’échafaud, Cadoudal conclut : « Nous voulions rendre un roi à la France, nous lui avons donné un empereur67. »
Après l’assassinat du duc d’Enghien, la rupture, sourde, est consommée entre Bonaparte et Chateaubriand. Ce dernier devient l’adversaire résolu de l’Empereur qui déplore cet état de fait : « J’ai pour moi la petite littérature, et contre moi la grande68. »
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Chapitre V
LE POÈTE ET L’EMPEREUR
Si Napoléon en avait fini avec les rois, il n’en avait pas fini avec moi.
CHATEAUBRIAND

Chateaubriand croit-il que je suis un imbécile, que je ne comprends pas ! Je le ferai sabrer sur les marches des Tuileries.
NAPOLÉON


Deux empires vont désormais s’affronter : celui du verbe et celui de l’action. La gloire de l’un nourrit celle de l’autre. La légende du siècle s’écrit à deux. Sur deux rives opposées. À la puissance inquiète des armes répond la force tranquille des mots. Sur un théâtre extérieur pour Napoléon et dans un exil intérieur pour Chateaubriand.
« Quand vous m’emmailloterez de tous ces habits-là, j’aurai l’air d’un magot. Avec vos habits impériaux, vous n’en imposerez pas au peuple de Paris qui va à l’Opéra où il en voit de plus beaux à Laïs et à Chéron qu’ils portent mieux que moi1. » Le 2 décembre 1804, à l’archevêché, Napoléon a un moment de lucidité alors qu’il s’apprête à jouer la comédie du sacre. Ou plutôt la tragédie : l’Empire conduira à l’impérialisme. Le début de la fin. En réalité, cette cérémonie, préparée depuis plusieurs mois et particulièrement codifiée, est le masque de la fragilité du pouvoir de Napoléon. Avec l’exécution du duc d’Enghien, Bonaparte a posé un acte fondateur de l’Empire, celui de la rupture définitive avec les Bourbons et de l’assurance donnée à l’héritage révolutionnaire. Ce n’est donc pas un hasard si c’est la gauche révolutionnaire qui propose le passage à l’empire. En effet, le 27 mars 1804, Fouché, rentré en grâce, suggère publiquement au Premier consul d’« achever [son] ouvrage en le rendant immortel comme [sa] gloire ». Avec cette supplique intéressée : « Garantissez-nous de l’avenir. » Pendant un mois, la propagande bat son plein alors que Bonaparte prend son temps pour mieux favoriser ses desseins : « La nation ne rétrograde point vers l’esclavage, elle veut l’hérédité comme le plus sûr moyen de cimenter la liberté qu’elle a conquise. […] En fondant une nouvelle dynastie, elle veut ôter tout espoir aux restes méprisables de celle qu’elle a renversée. » Le 25 avril 1804, Bonaparte répond positivement. Le Tribunat est alors saisi d’une motion pour proclamer Napoléon « Empereur des Français ». Le 3 mai 1804, la motion est adoptée. Le 18, un nouveau sénatus-consulte ratifie le changement de régime avec une réforme constitutionnelle d’envergure qui renforce les pouvoirs de Napoléon : « J’accepte le titre que vous croyez utile à la gloire de la nation. Je soumets à la sanction du peuple la loi de l’hérédité. J’espère que la France ne se repentira jamais des honneurs dont elle environnera ma famille. Dans tous les cas, mon esprit ne serait plus avec ma postérité, le jour où elle cesserait de mériter l’amour et la confiance de la grande nation. » En juillet 1804, cette transformation est approuvée par plébiscite avec une forte participation, qui sera néanmoins gonflée. Empereur, le titre semble étrange, même pour Napoléon qui reste sans illusion : « Talleyrand voulait que je me fisse roi ; c’était le mot de son dictionnaire. Il se serait cru tout de suite redevenu grand seigneur sous un roi ; mais je ne veux de grands seigneurs que ceux que je ferai ; et puis le titre de roi est usé, il porte avec lui des idées reçues, il ferait de moi une espèce d’héritier ; je ne veux l’être de personne. Celui que je porte est plus grand, il est encore un peu vague, il sert l’imagination. Voici une révolution terminée, et doucement, je m’en vante. […] C’est qu’elle n’a déplacé aucun intérêt et qu’elle en éveille beaucoup. […] Il faut toujours vos vanités en haleine à vous autres ; la sévérité du gouvernement républicain vous eût ennuyés à mort. Qu’est-ce qui fait la Révolution ? La vanité. Qu’est-ce qui la terminera ? Encore la vanité. La liberté est un prétexte. L’égalité, voilà votre marotte, et voilà le peuple content d’avoir pour roi un homme pris dans les rangs des soldats2. »
Le 2 décembre 1804, au cours d’une cérémonie aussi fastueuse qu’empruntée, Napoléon se couronne lui-même, puis Joséphine, à Notre-Dame de Paris. Le pape Pie VII, spécialement venu à Paris après de nombreuses négociations et tractations, se contente de donner sa bénédiction. La scène est immortalisée et retouchée par le peintre David. La nuit précédente, Joséphine, habile, informe Pie VII qu’elle n’est pas mariée religieusement avec Bonaparte. Oubli réparé sur-le-champ sans que Napoléon puisse s’y opposer. Volonté papale oblige. Victoire éclair de Joséphine. Depuis le début du Consulat, la société française a changé. Elle reste profondément attachée aux acquis de la Révolution française. L’hérédité et l’empire sont malgré tout une pilule difficile à avaler. Napoléon l’a sans doute compris. Le serment du sacre est d’abord celui de la fidélité à la Révolution française : « Je jure de maintenir l’intégrité du territoire de la République ; de respecter et de faire respecter les lois du Concordat et la liberté des cultes ; de respecter et faire respecter l’égalité des droits, la liberté politique et civile, l’irrévocabilité des ventes des biens nationaux ; de ne lever aucun impôt, de n’établir aucune taxe qu’en vertu de la loi ; de maintenir l’institution de la Légion d’honneur ; de gouverner dans la seule vue de l’intérêt, du bonheur et de la gloire du peuple français. »
Pourtant, cet empire est déjà gangrené par des maux qui le rongent. Comme l’absence d’héritier dans un régime héréditaire. Ou la restauration d’une cour. Comme toutes les autres, elle devient rapidement servile, pusillanime, sclérosante et conservatrice. Subissant les critiques de Mme de Staël : « La grande force des chefs de l’État en France, c’est le goût prodigieux qu’on y a pour occuper des places : la vanité les fait encore plus rechercher que le besoin d’argent. […] Tout ce qui distingue un homme d’un autre est particulièrement agréable aux Français. Ils [ont] proclamé [l’égalité] pour prendre la place des anciens supérieurs ; ils voulaient changer d’inégalité, mais non se résigner au seul code politique possible, digne d’être admiré, celui qui rend tous les hommes égaux devant la loi3. » Certains seront sanctionnés pour avoir eu trop d’esprit, comme l’amiral Bruix qui avait commenté un énième projet de statue de Napoléon d’un « faites-le tout nu ; vous aurez plus de facilité à lui baiser le derrière4 ». Les élites changent également : le notable remplace désormais le noble. Dernier mal qui ronge l’Empire : la nécessité des conquêtes. Pour rester sur son nouveau trône, Napoléon doit dominer. Plus seulement la France, mais l’Europe. Sans quoi l’Angleterre ne cessera d’armer contre lui les troupes étrangères et les assassins intérieurs. Il doit élargir l’Empire au reste de l’Europe et non plus aux frontières naturelles de la France. En réalité, Napoléon est désormais habité par le doute, mal qui le ronge et le pousse à agir. Perpétuellement insatisfait et pessimiste. Il est parfois sans illusion sur l’avenir : « Tout ceci durera autant que moi ; après moi, mon fils s’estimera heureux, peut-être s’il a quarante mille francs de rente5. »
Pour le moment, cet état de nécessité est entretenu par l’état de guerre larvée en Europe. La domination de Napoléon repose aussi sur la puissance de la Grande Armée. Inégalable, imbattable, elle lui laisse une grande liberté pour imposer une Europe française fédérée par la législation révolutionnaire et qu’il appelle l’Empire d’Occident. Et Chateaubriand de résumer le dilemme de l’Empire : « Il y avait deux Frances : l’une horrible à l’intérieur, l’autre admirable à l’extérieur ; on opposait la gloire à nos crimes, comme Bonaparte l’opposa à nos libertés. Nous avons toujours rencontré pour écueil devant nous nos victoires6. » De leur côté, les monarchies européennes n’attendent que leur revanche pour éteindre les velléités révolutionnaires de souveraineté populaire et de droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Bref, l’Europe tout entière veut la guerre.
Après sa démission en mars 1804 à la suite de l’assassinat du duc d’Enghien, si Chateaubriand n’a pas fait le sacrifice de ses opinions, il a fait celui de ses revenus. Ce ne sera ni la première ni la dernière fois. Mais il se retrouve encore, comme toujours et jusqu’à la fin de sa vie, dans une situation financière difficile. Vivant d’expédients, de traites sur revenus futurs et de dettes, Chateaubriand n’est assurément pas un homme d’argent, mais de dépenses. Au cours de l’année 1804, il est obligé de réduire son train de vie et de déménager. Fuyant l’effervescence parisienne autour du nouvel empereur, il passe de longs séjours à la campagne chez des amis, chez Joubert, où il peut écrire. Il a un nouveau projet en tête : la description de la cour des empereurs romains pour mieux régler ses comptes à Napoléon. Le titre : Les Martyrs de Dioclétien. Pourtant Chateaubriand semble heureux en cet automne 1804, à la campagne chez son ami Joubert : « On travaillait tout le matin et, l’après-dîner, on allait sur les jolis coteaux, ou au milieu des charmantes prairies qui entourent Villeneuve, se livrer à tous les jeux folâtres qu’inspire la gaîté d’un autre âge, gaîté que la tranquillité d’âme et une certaine bonhomie rendaient presque habituelle, surtout dans la maison de Joubert. Quelque grave personnage, qui n’aurait connu de M. de Chateaubriand que ses ouvrages et qui aurait vu l’auteur du Génie de Christianisme et le chantre d’Atala se prêter, dans ces moments, avec l’abandon le plus parfait et le plus aimable, à des jeux presque enfantins, aurait pu s’étonner… mais il aurait fini par dire : Cet homme de génie doit être un bien excellent homme7. » Pendant ce séjour, il apprend la mort de sa sœur Lucile, qui était devenue de plus en plus instable et dont la famille cache le suicide. L’année 1805 se poursuit studieusement avec quelques escapades amoureuses et des voyages, notamment dans les Alpes, à Chamonix. Collaborateur désormais régulier du Mercure de France, il y relate son voyage au Mont-Blanc. Chateaubriand vit de calme dans son exil intérieur, alors que Napoléon se nourrit de tempêtes extérieures.
« Je n’ai jamais fait la guerre par esprit de conquête ; j’ai accepté les guerres que le ministère anglais a soulevées contre la Révolution française8. » Les guerres napoléoniennes n’ont finalement été jusqu’en 1808 que la continuation de celles de la Révolution. Elles sont la traduction sanglante de la rivalité franco-anglaise pour la domination du continent européen. Le sacre oblige Napoléon par son serment. Notamment de maintenir les conquêtes de la République qu’ont été la rive gauche du Rhin et l’Italie du Nord. Par ailleurs, la rivalité entre la France et l’Angleterre n’est pas une simple question de susceptibilités mal placées. Ces deux nations sont ennemies depuis sept cents ans. L’Angleterre mène une vraie guerre économique et diplomatique à la France. La perfide Albion ne peut souffrir une France puissante en Europe qui lui fermerait ses débouchés économiques et lui retirerait toute influence politique. Quant à la France, elle a de nombreux contentieux à venger : la perte de l’Inde, du Canada et de plusieurs autres colonies. Pourtant, les deux ennemis ne se battent pas sur le même terrain. L’un domine les mers, l’autre est imbattable sur terre. Ils se gardent donc de s’affronter militairement jusqu’en 1808, lors de l’affaire espagnole. C’est sur le terrain économique qu’ils se cherchent. La guerre économique, qui avait été décrétée par le Directoire, est poursuivie. Pour assurer sa suprématie économique, l’Angleterre entretient la division de l’Europe, avec un équilibre des forces entre la France à l’ouest, l’Autriche et la Prusse au centre et la Russie à l’est. Elle noue des alliances sur le continent pour pallier son absence. De son côté, Napoléon veut liquider la flotte anglaise et réduire à néant son empire colonial. Il réorganise et réarme la flotte française. Depuis 1803, l’Angleterre a violé la paix d’Amiens et les hostilités ont repris. Inaugurant ainsi onze années de guerres en Europe. Formellement, la rupture de la paix d’Amiens revient aux Anglais. Ils en portent la responsabilité.
C’est donc à Londres que Napoléon veut aller gagner la paix. Il prépare un débarquement. Au printemps 1805, il pense toucher au but quand, après deux ans de vaines tentatives, une escadre dirigée par l’amiral Villeneuve parvient enfin à s’échapper de Toulon pour se réunir avec la flotte espagnole, alors alliée de la France. Cette diversion doit permettre de prendre la mer à Boulogne pour envahir l’Angleterre. Mais l’espoir est de courte durée. Villeneuve s’est laissé enfermer dans le port de Cadix et avec lui toute chance de se jeter sur les côtes anglaises. Napoléon fulmine. Excédé, il renvoie Villeneuve. Le 21 octobre 1805, ayant appris son renvoi, Villeneuve reprend alors la mer, bien décidé à laver l’affront de son renvoi. Il n’a pourtant aucune illusion sur ses chances. À Trafalgar, les navires anglais de l’amiral Nelson l’attendent. Le désastre est complet. Vingt-quatre des trente-trois vaisseaux sont détruits, cinq mille hommes meurent, dix fois plus que les Anglais. Seule consolation, l’amiral Nelson meurt également pendant la bataille. Cette cuisante défaite assure pour longtemps à l’Angleterre la suprématie des mers. Mais elle lui permet aussi de menacer le continent par des corps expéditionnaires ou de favoriser telle ou telle puissance grâce à l’argent de son commerce sans concurrence sur les mers du monde. Trafalgar a été la chance des Anglais.
Entre-temps, manœuvrée par Londres, l’Autriche s’agite et son entrée en guerre semble imminente. Obligeant ainsi les troupes françaises à Boulogne à se rabattre sur le continent. Les Anglais ont agité les uns et les autres pour assembler une troisième coalition contre la France avec l’Autriche, la Russie et le royaume de Naples. La situation européenne reste en effet troublée et instable. En octobre 1804, le tsar Alexandre Ier a rompu les relations diplomatiques avec la France pour s’allier avec l’Angleterre. Le 11 avril 1805, l’Angleterre et la Russie formalisent cette nouvelle entente. Elle reste insuffisante. Il manque un autre allié. L’Autriche veut en être. François II ne supporte pas que Napoléon ait pris le titre d’empereur. Il s’est même proclamé empereur d’Autriche le 10 août 1804, ce qui n’a pas de sens : l’Autriche est la province du Saint Empire romain germanique. Napoléon le sait parfaitement : « Cinq ou six familles se partagent les trônes de l’Europe, et elles voient avec douleur qu’un Corse est venu s’asseoir sur l’un d’eux. Je ne puis m’y maintenir que par la force ; je ne puis les accoutumer à me regarder comme leur égal qu’en les tenant sous le joug ; mon empire est détruit, si je cesse d’être redoutable. Je ne puis donc laisser rien entreprendre sans le réprimer. Je ne puis pas permettre qu’on me menace sans frapper. Ce qui serait indifférent pour un roi de vieille race est très sérieux pour moi9. » Les alliés se mettent d’accord sur les buts de guerre : retour de la France à ses anciennes frontières, mise en place d’États tampons au nord et à l’est, restauration des Bourbons et répartition des territoires reconquis. Forts de cette entente, ils déclarent la guerre à Napoléon à l’automne 1805. En état de légitime défense, l’Empire contre-attaque.
Début septembre 1805, sans attendre l’armée russe, les troupes autrichiennes s’engagent en Bavière, alliée de la France, avec soixante-quinze mille soldats et en Italie avec quatre-vingt-dix mille soldats. La coalition entend profiter de la présence de la Grande Armée à Boulogne, prête à envahir l’Angleterre, pour agir. De son côté, Napoléon fait fondre sur Vienne ses sept corps d’armée, les « sept torrents », dirigés par Bernadotte, Soult, Marmont, Davout, Lannes, Ney et Augereau. Marmont ne doute pas de la victoire : « Cette armée, la plus belle qu’ont ait jamais vue, était moins redoutable encore par le nombre de ses soldats, que par leur nature : presque tous avaient fait la guerre et remporté des victoires. Il y avait un reste du mouvement et de l’exaltation des campagnes de la Révolution : mais ce mouvement était régularisé ; depuis le chef suprême, les chefs de corps d’armée, et les commandants de division jusqu’aux simples officiers et soldats, tout le monde était aguerri. Le séjour de dix-huit mois dans de beaux camps avait donné une instruction, un ensemble qui n’a jamais existé depuis au même degré, et une confiance sans bornes. Cette armée était probablement la meilleure et la plus redoutable qu’aient vue les temps modernes10. »
Le génie guerrier de Napoléon est intact. Alchimie subtile et opportune entre la vitesse, l’offensive et des troupes puissantes en nombre, bien organisées et habilement commandées. Souvent, Napoléon s’assied au milieu de ses soldats qu’il galvanise : « La véritable gloire consiste à se mettre au-dessus de son état ! Moi, mes amis, j’ai une bonne place, je suis empereur. Je pourrais vivre dans les délices de ma capitale… Eh bien, je fais la guerre pour la gloire de la France, je suis au milieu de vous, au bivouac, dans les combats ; je puis être, tout comme vous, atteint par une balle… je me mets au-dessus de mon état11. » Chacun se sent fier de faire partie de cette armée : « Il y avait, dans cette armée d’élite, un esprit de corps admirable. Il ne s’agissait pas d’arriver le premier, mais d’arriver ensemble12. » Et chacun peut aussi rêver : « Il n’y avait pas de sous-lieutenant qui ne crût fermement qu’en se battant bien et ne rencontrant pas de boulet, il ne devînt un jour maréchal d’Empire. […] Le culte de la gloire, l’imprévu, un entier enthousiasme de gloire qui faisait qu’un quart d’heure après l’on se faisait tuer avec plaisir, tout éloignait l’intrigue13. » Cette légende est entretenue à partir de 1805 par le Bulletin de la Grande Armée. Napoléon connaît bien les forces et les faiblesses de ses grognards : « Ce n’est point une machine dont il s’agit de faire mouvoir, c’est un être raisonnable qu’il faut diriger. Le soldat français a une bravoure impatiente et un sentiment d’honneur qui le rend capable des plus grands efforts ; mais il a besoin d’une sévère discipline et il ne faut pas le laisser longtemps dans le repos14. » Sans oublier la garde impériale, la meilleure réserve de Napoléon, l’élite de l’élite de ses troupes. Bref, Napoléon peut compter sur deux cent mille soldats pour mener ses batailles. Pour autant, la Grande Armée a aussi ses faiblesses. Des problèmes d’intendance qui deviendront déterminants, un armement vétuste et des difficultés d’organisation sur les longues distances. En fait, elle est essentiellement formée pour l’attaque sur des distances limitées. Elle ne sait pas se retirer. Napoléon en est conscient : « L’art des retraites est plus difficile avec des Français qu’avec des soldats du Nord. Une bataille perdue lui ôte ses forces et son courage, affaiblit sa confiance en ses chefs et le pousse à l’insubordination15. »
En un mois, la Grande Armée balaie les troupes autrichiennes. Le 15 novembre 1805, Napoléon entre triomphant dans Vienne. Première occupation par les armes d’une capitale étrangère. Et quelle capitale, celle du Saint Empire romain germanique. La Grande Armée poursuit sa route. Il faut éviter la jonction des armées autrichiennes et russes. Elles finissent par se retrouver autour du plateau de Pratzen où Napoléon semble laisser exposer ses troupes, déclenchant les hostilités. C’est la bataille des trois empereurs. Le 2 décembre 1805. Scène immortalisée par Tolstoï dans La Guerre et la Paix : « Vêtu d’une capote grise, la même qui avait fait la campagne d’Italie, monté sur un petit cheval arabe gris, il se tenait un peu en avant de ses maréchaux, examinant en silence les contours des collines qui émergeaient peu à peu du brouillard et sur lesquelles se mouvaient au loin les troupes russes, et prêtant l’oreille à la fusillade engagée au pied des hauteurs. Pas un muscle ne bougeait sur sa figure, encore maigre à cette époque, et ses yeux brillants s’attachaient fixement sur un point. Ses prévisions se trouvaient justifiées. Une grande partie des troupes russes étaient descendues dans le ravin et marchaient vers la ligne des étangs. L’autre partie abandonnait le plateau de Pratzen que Napoléon, qui le considérait comme la clef de la position, avait eu l’intention d’attaquer. Il voyait défiler et briller au milieu du brouillard, comme dans un enfoncement formé par deux montagnes, descendant du village de Pratzen et suivant la même direction vers le vallon, les milliers de baïonnettes des différentes colonnes russes, qui se perdaient l’une après l’autre dans cette mer de brumes. D’après les rapports reçus la veille au soir, d’après le bruit très sensible de roues et de pas entendu pendant la nuit aux avant-postes, d’après le désordre des manœuvres des troupes russes, il comprenait clairement que les alliés le supposaient à une grande distance, que les colonnes de Pratzen composaient le centre de l’armée russe, et que ce centre était suffisamment affaibli pour qu’il pût l’attaquer avec succès… et cependant il ne donnait pas le signal de l’attaque. C’était pour lui un jour solennel, l’anniversaire de son couronnement. S’étant assoupi vers le matin d’un léger sommeil, il s’était levé gai, bien portant, confiant dans son étoile, dans cette heureuse disposition d’esprit où tout paraît possible, où tout réussit ; montant à cheval, il alla examiner le terrain ; sa figure calme et froide trahissait dans son immobilité un bonheur conscient et mérité, comme celui qui illumine parfois la figure d’un adolescent amoureux et heureux. Lorsque le soleil se fut entièrement dégagé et que les gerbes d’éclatante lumière se répandirent sur la plaine, Napoléon, qui semblait n’avoir attendu que ce moment, déganta sa main blanche, d’une forme irréprochable, et fit un geste qui était le signal de commencer l’attaque. Les maréchaux, accompagnés de leurs aides de camp, galopèrent dans différentes directions, et quelques minutes plus tard, le gros des forces de l’armée française se dirigeait rapidement vers le plateau de Pratzen, que les Russes continuaient à abandonner, en se déversant à gauche dans la vallée16. » C’est la victoire d’Austerlitz. « Campagne et bataille, Austerlitz est un incomparable chef-d’œuvre dans l’œuvre de l’action. Le jeu s’y élève aux plus pures proportions du drame, au plus haut de l’art. Tout y est : le calcul infaillible et l’intention la plus prompte ; la ruse et la foudre ; la stratégie, expression parfaite de la politique, et la tactique, parfaite expression de la stratégie. L’imagination est si féconde et si forte qu’elle fait naître l’événement. […] L’esprit seul fera la décision, et le génie la victoire17. »
Sans rival sur le continent, Napoléon vient de venger Trafalgar. Il s’adresse à ses glorieux soldats : « Soldats, je suis content de vous. Vous avez à la journée d’Austerlitz justifié tout ce que j’attendais de votre intrépidité. Vous avez décoré vos aigles d’une immortelle gloire. Une armée de cent mille hommes commandée par les empereurs de Russie et d’Autriche a été en moins de quatre heures ou coupée ou dispersée. Ce qui a échappé à votre fer s’est noyé dans le lac. […] Soldats, lorsque le Peuple français plaça sur ma tête la Couronne impériale, je me confiais à vous pour la maintenir toujours dans ce haut éclat de gloire qui seul pouvait lui donner du prix à mes yeux. Mais dans le même moment nos ennemis pensaient à la détruire et à l’avilir ! Et cette Couronne de fer conquise par le sang de tant de Français, ils voulaient m’obliger à la placer sur la tête de vos plus cruels ennemis ! […] Vous leur avez appris qu’il est plus facile de vous braver et de vous menacer que de vous vaincre. Soldats, lorsque tout ce qui est nécessaire pour assurer le bonheur et la prospérité de notre patrie sera accompli, je vous ramènerai en France […]. Mon peuple vous reverra avec joie, et il vous suffira de dire : “J’étais à la bataille d’Austerlitz”, pour que l’on réponde : “Voilà un brave18.” » Austerlitz fait un dernier mort : le Premier ministre anglais William Pitt, le 23 janvier 1806.
Profitant de cette éclatante victoire, Napoléon s’arroge un certain nombre de territoires en Allemagne, en Hollande et en Italie, « une maîtresse dont je ne veux que personne ne partage les faveurs19 ». Le 27 décembre 1815, il chasse les Bourbons du trône de Naples pour y placer son frère Joseph. En mars 1806, Pauline, sa sœur, mariée à un prince Borghèse, hérite du territoire de Guastalla. Les Habsbourg sont également obligés de céder à la Bavière, au Wurtemberg et à Bade, les alliés de la France, d’importants territoires. Chateaubriand constate que « Bonaparte dans le cours de ses succès toujours croissants semblait appelé à changer les dynasties royales, à rendre la sienne la plus âgée de toutes. […] À sa voix, les rois entraient ou sautaient par les fenêtres20. » Napoléon crée aussi la Confédération du Rhin, qui est le prélude à une Allemagne française. Une indemnité de quarante millions est également infligée à l’Autriche. La France, pour la première fois de son histoire, déborde de ses frontières naturelles. L’Empire est devenu impérial.
Cet expansionnisme inquiète l’Europe. Malgré la paix, la guerre n’est pas finie. La Russie, qui a été peu touchée par la défaite, refuse de ratifier la paix. Au contraire, au vu des conditions, le tsar Alexandre Ier presse la Prusse de s’engager. Ce qu’elle finit par faire, en août 1806, en dénonçant le traité de Potsdam signé avec Napoléon en décembre 1805. Son état-major, fort de ses deux cent mille hommes, pense réussir là où les Autrichiens ont échoué. Napoléon n’est pas surpris : « Je ne puis avoir d’alliance réelle avec aucune des grandes puissances de l’Europe, celle que j’ai avec la Prusse est fondée sur la crainte. Ce cabinet est tellement méprisable, son souverain tellement sans caractère, et sa cour tellement dominée par de jeunes officiers qui voudraient tenter des aventures qu’il n’y a pas à compter sur cette puissance. Elle agira constamment comme elle l’a fait : elle armera et désarmera ; elle armera, restera en panne pendant qu’on se battra et s’arrangera avec le vainqueur21. » Commettant les mêmes erreurs que l’Autriche, l’armée prussienne s’engage la première sans attendre les troupes russes. La quatrième coalition regroupe la Prusse, la Russie, l’Angleterre, la Suède et la Saxe. À nouveau, Napoléon se trouve en état de légitime défense et face à des troupes ennemies qui ne se sont pas encore jointes. Pour la Grande Armée, c’est une promenade de santé. Les troupes prussiennes n’ont retenu aucune leçon de la victoire d’Austerlitz. « Les affaires vont ici tout à fait comme je les avais calculées, […] marche par marche, presque événement par événement. Je ne me suis trompé en rien […]. Leurs généraux sont de grands imbéciles. On ne conçoit pas comment le duc de Brunswick, auquel on accorde des talents, dirige d’une manière aussi ridicule les opérations de cette armée22. » La Grande Armée progresse rapidement, battant systématiquement les troupes prussiennes : « L’incertitude, l’alarme et l’épouvante paraissent déjà succéder à l’arrogance, à l’inconsidération et à la folie23 », déclare Napoléon à ses soldats. Les Prussiens tentent de faire la jonction avec les Russes. En vain. Le 14 octobre 1806, à Iéna, Napoléon remporte la victoire décisive sur l’importante arrière-garde des troupes prussiennes, celle de Davout contre le gros des troupes prussiennes, à une trentaine de kilomètres, n’est pas moins éclatante. La défaite de la Prusse est totale. Celle de Rossbach est enfin vengée. Napoléon pousse l’avantage, comme à Austerlitz, en poursuivant les fuyards pour définitivement les anéantir. Il fait cent mille prisonniers et détruit les places fortes allemandes. Le 27 octobre 1806, Napoléon et la Grande Armée défilent à Berlin au son de La Marseillaise et du Ça ira. Hegel traduit alors le sentiment de l’Europe : « J’ai vu l’Empereur, cette âme du monde, sortir de la ville pour aller en reconnaissance. C’est effectivement une sensation merveilleuse de voir un pareil individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur le monde et le domine24. »
Comme l’Europe monarchique lui refuse la paix, Napoléon cherche à l’imposer par les armes. La proclamation du 26 octobre 1806, célébrant l’entrée à Berlin, est sans équivoque : « Nous ne serons plus désormais les jouets d’une paix traîtresse, et nous ne poserons plus les armes que nous n’ayons obligé les Anglais, ces éternels ennemis de notre nation, à renoncer au projet de troubler le continent et la tyrannie des mers25. » Le 21 novembre 1806, Napoléon impose le blocus continental de l’Angleterre : « Je veux conquérir la mer par la puissance de la terre26. » Le projet semble démesuré : « Ce décret paraissait fou, il n’était qu’immense27 », note Chateaubriand. Ce qui était une folie sous la Révolution devenait possible grâce aux victoires de la Grande Armée. Ce blocus marque néanmoins un changement profond d’objectif. La défense des frontières naturelles de la France laisse désormais la place à une politique délibérément offensive contre l’Angleterre, qui conduit à la nécessité de contrôler tous les ports du continent. La traditionnelle politique de défense de la France cède le pas devant une politique agressive pour contrer les attaques anglaises. Les contradictions de cette politique lui seront fatales. Portant les idéaux de la Révolution, la France ne pourra pas imposer longtemps une domination inconciliable avec les aspirations des peuples à se gouverner eux-mêmes. La nation française ne saurait empêcher le nationalisme, dont elle est le modèle. Le soutien populaire du Premier consul était largement fondé sur la paix civile et extérieure qu’il symbolisait. Général victorieux, il avait su imposer la paix. Les Français lui en étaient profondément reconnaissants. Avec l’impérialisme, la paix conquise devient une paix armée sans fin. Certains, comme Talleyrand, mettent en garde Napoléon contre cet expansionnisme européen. En vain. Napoléon est dans ses songes : « Je veux élever la gloire du nom français si haut qu’il devienne l’envie des nations ; je veux un jour […] qu’un Français voyageant en Europe croie se trouver toujours chez lui28. » Et, à Sainte-Hélène, de justifier son action sous les couleurs d’un dessein européen idéaliste : « Il nous faut un code européen, une Cour de cassation européenne, une même monnaie, les mêmes poids et mesures, les mêmes lois ; il faut que je fasse de tous les peuples de l’Europe un même peuple et de Paris la capitale du monde29. » Cependant, le blocus continental signe à la fois le début et la fin de l’Empire, une machine folle qui conduit à une impasse. Pourtant, cette impasse semble à Napoléon la seule voie possible pour asseoir son nouveau trône.
La guerre n’est pas terminée. Après les Autrichiens, la Grande Armée doit encore vaincre les troupes russes qui s’avancent sur la Vistule en novembre 1806. Les opérations sont rendues difficiles par le froid, les boues et les sables mouvants. Face à des cosaques habitués et résistants, la Grande Armée souffre. Son moral s’épuise de la fatigue, de la faim, du froid. L’intendance ne suit pas. Les grognards grommellent. Même en présence de l’Empereur. La discipline s’étiole, les désertions sont nombreuses. D’autant plus que la Grande Armée n’est plus française, elle s’est renforcée de soldats des pays conquis. L’étoile de Napoléon pâlit. Des critiques, des remises en question se murmurent. Après deux mois et demi de cet enfer, les troupes russes acceptent enfin la confrontation. À Eylau, petite ville de Prusse-Orientale. Soixante mille Russes contre quarante mille Français. Le choc est d’autant plus féroce que les Russes veulent profiter de leur supériorité numérique. Les combats durent toute la journée. L’arrivée des dix mille soldats de Ney en début de soirée permet de remporter une victoire à la Pyrrhus : « Ainsi se termina la journée la plus sanglante, la plus horrible boucherie d’hommes qui eut lieu depuis le commencement des guerres de la Révolution. Les pertes furent énormes dans les deux armées, et, quoique vainqueurs, nous étions aussi maltraités que les vaincus30. »
La guerre a désormais changé. Des pertes considérables, près d’un tiers des soldats de chaque armée, des combats aussi âpres qu’acharnés et une issue aussi incertaine que fragile. Désormais, tel est le sort qui attend les soldats de Napoléon. Signe de ce changement : l’épuisement de la Grande Armée qui renonce, pour la première fois, à poursuivre les troupes fugitives. Même Napoléon est ébranlé par ces combats et les morts : « J’avais connu des vicissitudes, des soucis, des revers. Eylau m’avait rappelé que la fortune pouvait m’abandonner31. » Le doute le mine. « Je suis toujours à Eylau, ce pays est couvert de morts et de blessés. Ce n’est pas la plus belle partie de la guerre32. » Autre signe du bouleversement de la Grande Armée : en se retirant jusqu’à la Vistule pour prendre ses quartiers d’hiver, les soldats abandonnent leurs camarades les plus faibles pour ne pas subir leur sort. L’instinct de survie l’emporte sur la solidarité légendaire de la Grande Armée. La Russie, soulagée, ne semble pas avoir perdu : « L’étoile de Bonaparte est devenue stationnaire, au lieu de conserver le cours de redoutable comète et dévastatrice qu’elle était jusqu’alors… cette guerre va devenir la guerre, c’est-à-dire une guerre ordinaire qui, à chance égale, sera cent fois plus ruineuse et difficile à faire pour les Français que pour nous33. » À Paris, l’opinion publique s’inquiète également. Et l’absence prolongée de l’Empereur provoque un vide politique que Cambacérès, qui assure l’intérim, ne comble pas, malgré sa bonne volonté.
Pourtant, les difficultés n’abattent pas Napoléon. Au contraire, elles le galvanisent. Il renforce ses troupes, réorganise l’intendance, noue des alliances de revers. Au printemps, les opérations ont repris. Le 26 mai 1807, Dantzig, dernière place forte prussienne, est pris après un long siège. Le 14 juin 1807, la rencontre décisive se tient à Friedland. La bataille dure toute la journée. Incertaine. Le corps d’armée de Lannes a servi d’appât aux Russes qui ont franchi le fleuve et ont finalement été pris à revers par les troupes de Napoléon arrivées vers midi. À 17 heures, Napoléon fait fondre sur la ville les soldats de Ney. Les Russes sont battus. Ils se jettent dans le fleuve pour ne pas être faits prisonniers. Vingt mille soldats russes sont tués ou blessés. Seulement sept mille du côté français. Napoléon a définitivement gagné la guerre. Il n’y a plus aucune troupe sur le continent capable de s’opposer à la Grande Armée. Il annonce son retour à Cambacérès : « J’espère que la campagne que je viens de terminer […] fera plaisir à mon peuple. L’armée russe est plus écrasée et battue que ne l’a jamais été l’armée autrichienne34. »
Alexandre Ier est défait. Il ne sait quelle vengeance Napoléon va lui faire subir. Il est heureusement surpris quand Napoléon lui propose non seulement un armistice, mais un projet d’alliance. En recevant l’envoyé du tsar, Napoléon a posé le doigt sur une carte à l’endroit de la Vistule en déclarant : « Voici la limite entre les deux empires, d’un côté doit régner votre souverain, moi de l’autre35. » Un tête-à-tête est organisé. Le 25 juin 1807, à Tilsit, sur le fleuve Niémen, Napoléon rencontre Alexandre Ier. Et Chateaubriand de commenter : « Le sort du monde flottait sur le Niémen, où plus tard il devait s’accomplir36. » Les deux empereurs s’entendent parfaitement, faisant assaut d’attentions. Pendant une vingtaine de jours, ils se voient fréquemment. Le 7 juillet 1807, est signé le traité de paix franco-russe. Chacun obtient ce qu’il souhaite. Napoléon la mainmise sur l’Europe centrale et méditerranéenne et la participation de la Russie au blocus de l’Angleterre. En contrepartie, Alexandre dispose du soutien de la France en cas de déclaration de guerre à la Turquie, éternelle rivale. Il obtient aussi quelques territoires en Pologne prussienne, dans les Balkans et surtout l’appui de la France pour conquérir la Finlande contre la Suède. En revanche, la Prusse est dépecée. Elle perd ses provinces polonaises et une partie de son territoire à l’ouest de l’Elbe. En tout, la moitié de son territoire et de sa population. Finalement, Alexandre Ier, bien que défait, a su gagner la paix à Tilsit. Seule réserve : la Pologne. Napoléon crée le grand-duché de Varsovie entre la Saxe et la Russie : « Ainsi les pays situés entre le Niémen et l’Elbe seront la barrière qui séparera les grands empires et amortira les coups d’épingle qui, entre les nations, […] précèdent les coups de canon37 », explique Napoléon à Alexandre.
À Tilsit, l’empereur Napoléon est à son apogée. La France n’a jamais été aussi grande dans sa géographie, aussi forte économiquement, dominante militairement et si admirée. Par ailleurs, la perfide Albion est désormais isolée, encore plus depuis qu’en septembre 1807 la Royal Navy a bombardé Copenhague, entraînant un mois plus tard une déclaration de guerre de la Russie. Seuls la Suède et secrètement le Portugal lui ouvrent encore leurs ports. Les effets du blocus continental sont sensibles. L’Angleterre perd un quart de ses exportations. Les premiers troubles sociaux apparaissent dès le printemps 1809.
Après la tempête des idées et le calme champêtre de l’écriture, le salut. En 1806, Chateaubriand projette de partir pour la Terre sainte. Sa femme et Mme de Custine s’inquiètent. Pas Chateaubriand qui a hâte de s’éloigner d’elles, notamment pour retrouver, au retour de son voyage, une autre maîtresse, Natalie de Noailles, en Espagne. Avant de partir, il signe un dernier article pour le Mercure de France : « Des lettres et des gens de lettres ». Il passe aussi quelques jours en Bretagne sur la terre de son enfance pour la dernière fois : « J’ai reconnu hier un coucher de soleil que j’avais vu dans mon enfance, voilà tous les lieux qui ont nourri les sentiments que j’ai au fond du cœur. Sont-ce les lieux qui ont changé ? Non, c’est moi, c’est le cœur humain qui s’écoule comme l’eau et qui n’est jamais dans le même état38. » Il laisse sa femme à Fougères et part faire ses adieux à Mme de Custine, de moins en moins sa maîtresse. Pour faciliter son voyage, il obtient un sauf-conduit de Talleyrand, ministre des Affaires étrangères, qui le recommande aux différents consuls de son voyage : « M. de Chateaubriand, auteur du Génie du Christianisme, s’est proposé de parcourir successivement la Grèce, l’Asie Mineure et les parties de l’Orient les plus remarquables, les amis des lettres le voyant avec plaisir entreprendre ce voyage ; ils espèrent qu’en visitant des contrées célèbres, dont la vue réveille de si féconds souvenirs, M. de Chateaubriand éprouvera le besoin de noter ses propres impressions et que la littérature française sera quelque jour enrichie du résultat de ses observations. Je vous prie, Monsieur l’Ambassadeur, d’accueillir avec bienveillance M. de Chateaubriand. Ses ouvrages ont dû vous inspirer beaucoup d’estime pour lui, il vous sera sans doute agréable de trouver l’occasion de la lui témoigner ; je vous saurai personnellement un gré infini de tout ce que vous aurez bien voulu faire pour lui faciliter les moyens de bien voir les pays qu’il va visiter et d’y voyager avec autant d’agrément que de sûreté39. » À la mi-juillet, après avoir réuni un grand dîner chez Fontanes, Chateaubriand part suivre son itinéraire. Passant par Vichy, Lyon et Venise, il embarque le 1er août 1806 à Trieste pour la Grèce. Au même moment, Bonaparte demande à Fontanes des nouvelles : « Voyez-vous toujours ce cerveau brûlé de Chateaubriand ? » Fontanes de répondre : « Oui, Sire, il m’a fait l’honneur de dîner chez moi avant son départ pour l’Orient. » « Ah ! Il part40 ? » réplique Napoléon à la fois ironique, indifférent et satisfait. Chateaubriand fera un voyage de plus d’une année au pas de course. Sans s’arrêter, ni prendre le temps de contempler. L’Itinéraire de Paris à Jérusalem est conçu comme un prétexte à digressions : « Mon Itinéraire est la course rapide d’un homme qui va voir le ciel, la terre et l’eau, et qui revient à ses foyers avec quelques images nouvelles dans la tête et quelques sentiments de plus dans le cœur41. » Certains s’ingénieront à relever les erreurs de Chateaubriand et les emprunts à d’autres ouvrages. Comme cette description où il place à gauche de la route ce qui est en réalité à droite n’ayant pas fait attention que l’auteur qu’il copie a fait le voyage en sens inverse ! Muni de sa lettre, Chateaubriand entend être reçu à la hauteur d’estime qu’il a de sa personne. Bref, comme un prince.
Il passe une vingtaine de jours en Grèce, dont quatre à Athènes. Dans l’Itinéraire, les ruines visitées sont ses miroirs. Le temps comme la destinée des hommes l’inspirent. Mais aussi la chute, le néant : « Peut-être les peuples, ainsi que les hommes, sont-ils cruels dans leur décrépitude comme dans leur enfance ; peut-être le génie des nations s’épuise-t-il ; et quand il a tout produit, tout parcouru, tout goûté, rassasié de ses propres chefs-d’œuvre, et incapable d’en produire de nouveaux, il s’abrutit, et retourne aux sensations purement physiques. Le christianisme empêchera les nations modernes de finir par une aussi déplorable vieillesse ; mais si toute religion venait à s’éteindre parmi nous, je ne serais point étonné qu’on entendît les cris du gladiateur mourant sur la scène où retentissent aujourd’hui les douleurs de Phèdre et d’Andromaque42. » Le 4 octobre 1806, il arrive à Jérusalem. Il y est fait chevalier du Saint-Sépulcre. Chateaubriand poursuit son voyage. Le 20 octobre 1806, il est à Alexandrie, puis il visite Le Caire et remonte le Nil. En janvier 1807, ce sont Tunis, et Carthage qui compte tant dans sa mythologie personnelle. Il revient par l’Espagne en débarquant à Algésiras. Il remonte par Séville, Cordoue et Grenade. Avec comme but ultime de cet itinéraire : retrouver Natalie de Noailles.
De son côté, Céleste de Chateaubriand, qui penche de plus en plus vers le bonapartisme, est touchée par l’attention de l’Empereur à son égard. En effet, alors qu’on lui apprend la mort dans un naufrage de Chateaubriand, Napoléon rabroue ses familiers qui semblent se réjouir : « Eh bien, est-ce que cela vous réjouit ? C’est cependant de moins un homme qui faisait honneur à son pays et que je regrette, moi qui suis le seul qui ait eu lieu à s’en plaindre43. » Et de retenir la rumeur : « Chateaubriand a sa femme ici. Ce n’est pas la peine de la tourmenter, peut-être inutilement. Attendez que la chose soit sûre pour la faire mettre dans les journaux44. » Et Céleste d’être définitivement conquise par ce mouvement de prévenance : « Nos Bourbons auraient-ils fait pour des amis ce que Bonaparte faisait ainsi pour un ennemi45 ? »
En France, le malentendu persiste. Alors que la paix semble définitivement acquise, Napoléon ne pense qu’à consolider son pouvoir, son obsession principale. Le 27 juillet 1807, il est de retour à Paris. La libéralisation du régime est attendue. Plus rien ne semble s’y opposer, les oppositions internes et extérieures ayant été abattues. Pourtant, l’inverse se produit : « Si Austerlitz avait été le véritable établissement de l’Empire, Tilsit fut l’acceptation universelle du despotisme ; il n’y eut plus d’examen ni de critique. Ce n’était pas seulement la parole qui était contrainte : la pensée, elle aussi, était obséquieuse, l’admiration aveugle et servile. L’ambition de chacun prenait aussi un nouvel élan, et les espérances d’avancement et de fortune se mesuraient sur l’échelle des vastes conquêtes46. » Un changement a eu lieu à Tilsit. Celui de Napoléon : « Tous les hommes de sens et de réflexion qui avaient approché Napoléon depuis son retour de Tilsit avaient été frappés du prodigieux changement qui s’était fait dans sa personne comme dans ses manières pendant les neuf mois qu’avait duré son absence de Paris. Sa figure avait pris plus d’embonpoint, ses yeux avaient toujours la même profondeur dans le regard, mais ils avaient perdu de leur vivacité ; des pensées graves semblaient siéger sur son front soucieux ; son corps n’était plus grêle et débile comme au temps du Consulat, un commencement d’obésité hâtive en appesantissait les mouvements ; il régnait dans toute sa démarche une espèce de contrainte, une sorte de raideur, qui imposaient la crainte plus encore que le respect et tenaient à distance ses plus intimes familiers47. » La colère devient son tempérament et l’impatience son caractère. Il ne supporte plus les contradictions. En octobre 1807, Metternich note cette métamorphose : « Il s’est fait un changement total dans les formes de Napoléon depuis peu. Il paraît croire avoir atteint le point où toute mesure ne lui offrirait plus qu’une gêne inutile48. » Et Stendhal de le déplorer : « La prospérité avait graduellement changé et vicié son caractère. Il avait le tort de trop s’étonner de ses succès et de ne pas assez mépriser les rois, ses confrères. Il buvait à longs traits le poison de la flatterie. Il ne put supporter la contradiction et bientôt la moindre observation lui parut une insolence, et de plus, une bêtise49. » Pour autant, toute la personnalité de Napoléon reste tendue par le doute, par la conscience de la fragilité de ses victoires et de la légitimité de son pouvoir. Mais en méprisant les hommes et en n’écoutant plus que lui-même, Napoléon s’est refermé sur lui-même, affaiblissant encore plus les assises de son pouvoir. L’Empire n’est finalement que la fuite en avant d’un homme dont la domination inquiète plus qu’elle ne rassure.
À Paris, Napoléon s’occupe. Il parachève l’organisation de la France avec la mise en place du cadastre, la création de la Cour des comptes et la publication d’un code de commerce. Mais, dans le même temps, il restreint les libertés. Acte fort et symbolique, il retire le mot de République de tous les actes officiels. Il supprime le Tribunat. La Marseillaise est remplacée par un nouvel hymne officiel, Veillons au salut de l’Empire. Des nouveaux censeurs sont recrutés et Fouché interdit tout article politique, sauf ceux recopiés dans Le Moniteur. Les ministres sont changés. Talleyrand est remercié. Ce qui inquiète. Les velléités guerrières de Napoléon restent donc intactes, Talleyrand étant considéré comme le ministre de la paix en France et en Europe. Bref, Napoléon tétanise toute action et toute critique, même constructive. Ce que Molé traduira dans une réponse à Napoléon : « Chacun est tellement habitué à recevoir de vous l’inspiration et le mouvement que personne, dans le péril, n’ose se sauver lui-même et prendre l’initiative en présence du danger50. » Enfin, dernière réforme, par un décret du 1er mars 1808 : la noblesse d’Empire. Croyant s’attacher les uns et consolider son trône par ces nouveaux hochets, il ne récoltera que frustration et ingratitude. Pourtant, Napoléon est certain de faire œuvre sociale : « La liberté est le besoin d’une classe peu nombreuse, et privilégiée par la nature de facultés plus élevées que le commun des hommes. Elle peut donc être contrainte impunément. L’égalité, au contraire, plaît à la multitude. Je ne la blesse point en donnant des titres qui sont accordés à tel ou tel, sans égard pour la question, usée aujourd’hui, de la naissance. Je fais de la monarchie, en créant une hérédité, mais je reste dans la Révolution, parce que ma noblesse n’est point exclusive. Mes titres sont une sorte de couronne civique ; on peut les mériter par les œuvres. D’ailleurs, les hommes sont habiles quand ils donnent à ceux qu’ils gouvernent le même mouvement qu’ils ont eux-mêmes. Or tout mon mouvement à moi est ascendant, il en faut un pareil qui agite de même la nation51. » En réalité, l’émulation espérée a laissé place aux intrigues, aux coups bas et aux jalousies. Chacun cherchant un titre. Se montrant plus vil et flatteur encore. Quand il s’agira de soutenir le régime au moment de sa chute, cette noblesse se retirera sans scrupule pour mieux accueillir celui qui leur a déjà garanti leur titre : Louis XVIII.
Une seule voix discordante et critique s’élève dans ce concert de flatteurs ou de muselés : Chateaubriand, qui écrit crânement : « Si Napoléon en avait fini avec les rois, il n’en avait pas fini avec moi52. » Dans un article du 4 juillet 1807, dans le Mercure de France, qui passe à travers les griffes de la censure, Chateaubriand lance ses flèches : « Lorsque dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir que la chaîne de l’esclave et la voix du délateur, lorsque tout tremble devant le tyran, et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît, chargé de la vengeance des peuples. C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’empire. » Napoléon est furieux d’autant plus que Paris sait parfaitement lire entre les lignes. Chateaubriand raconte cette colère : « Napoléon s’emporta : on s’irrite moins en raison de l’offense reçue qu’en raison de l’idée que l’on s’est formée de soi. Comment ! mépriser jusqu’à sa gloire ; braver une seconde fois celui aux pieds duquel l’univers était prosterné ! “Chateaubriand croit-il que je suis un imbécile, que je ne comprends pas ! Je le ferai sabrer sur les marches des Tuileries.” Il donna l’ordre de supprimer le Mercure et de m’arrêter. Ma propriété périt ; ma personne échappa par miracle : Bonaparte eut à s’occuper du monde ; il m’oublia, mais je demeurai sous le poids de la menace53. » Finalement, Chateaubriand opte pour la prudence et évite l’exil. Il achète alors la Vallée-aux-Loups, « désert » de forêt et de champs. Il entreprend des travaux de transformation. La petite maison s’orne de cariatides de marbre blanc et de colonnes de marbre noir. Un escalier d’un brick anglais est installé. Chateaubriand plante des arbres exotiques des différents climats où il a séjourné, des Amériques à la Méditerranée. Le lieu devient un endroit fréquenté et célèbre jusqu’à Vienne : « Nous le trouvions souvent écrivant sur le coin d’une table du salon […]. Nous voyant, il faisait un cri de joie, fourrait ses papiers sous le coussin d’une vieille bergère qui lui servait de portefeuille et de secrétaire et, d’un bond, arrivait au-devant de nous avec la gaieté d’un écolier émancipé de classe54. » C’est son exil intérieur.
L’action est éphémère et évanescente. Le verbe éternel et intemporel. Dans la quête de son destin, Napoléon éprouve cette fragilité du pouvoir. Une course contre lui-même et la vie qui ne supporte aucune pause, aucune faiblesse, aucun repos. Tendu vers la conquête qui est à la fois son salut et son tombeau, Napoléon lance son empire des armes sur l’Europe comme la dernière carte d’un jeu qu’il sait déjà perdu. Chateaubriand, dans la situation précaire de l’écrivain, se nourrit de Napoléon. Son œuvre se grandit à la hauteur de celui qu’elle défie. Tels les assauts incessants des vagues sur les rochers et remparts de Saint-Malo, Napoléon reste impuissant face à la liberté créatrice de Chateaubriand.
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Chapitre VI
LA CHUTE ET L’ENVOL
Mon admiration pour Bonaparte a toujours été grande et sincère, alors même que j’attaquais Napoléon avec le plus de vivacité.
F.-R. DE CHATEAUBRIAND

Du triomphe à la chute il n’est qu’un pas. J’ai vu, dans les plus grandes circonstances, qu’un rien a toujours décidé des plus grands événements.
NAPOLÉON BONAPARTE


Alors que Napoléon s’enfonce inexorablement vers sa chute, Chateaubriand prend son envol, élevant le pamphlet en arme de guerre.
L’invincibilité ressentie à Tilsit grise Napoléon et lui fait commettre la première faute qui le conduit à sa chute : « Cette malheureuse guerre d’Espagne a été une véritable plaie, la cause première des malheurs de la France. Après mes conférence d’Erfurt avec Alexandre, […] l’Angleterre devait être contrainte à la paix par la force des armes ou par celle de la raison. Elle se trouvait perdue, déconsidérée sur le continent ; son affaire de Copenhague avait révolté tous les esprits, et moi je brillais en ce moment de tous les avantages contraires, quand cette malheureuse affaire d’Espagne est venue tourner subitement l’opinion contre moi et réhabiliter l’Angleterre. Elle a pu dès lors continuer la guerre ; les débouchés de l’Amérique méridionale lui ont été ouverts ; elle s’est fait une armée dans la Péninsule, et de là elle est devenue l’agent victorieux, le nœud redoutable de toutes les intrigues qui ont pu se former sur le continent, […] c’est ce qui m’a perdu1 ! » À l’aube du nouveau siècle, l’Espagne n’a plus sa superbe d’autrefois. Elle est devenue accessoire en Europe. Une force d’appoint pour la France. Malheureusement, une affaire de famille empoisonne la monarchie espagnole. À Madrid, un étrange couple à trois règne. Le roi, Charles IV, la reine, Marie-Louise, et son amant, Godoy. Les conspirations sont nombreuses contre l’influence du favori. L’idée est de mettre sur le trône le fils du roi, le jeune Ferdinand. Conseillé par Talleyrand, Napoléon décide d’intervenir. L’affaire semble facile à régler. Les troupes françaises occupent déjà le nord de l’Espagne pour couvrir les arrières d’un corps expéditionnaire au Portugal, qui est agité par les Anglais. Napoléon a déjà son idée : placer son frère Joseph sur le trône. Le 18 mars 1808, les partisans du prince Ferdinand déclenchent les émeutes d’Aranjuez, provoquant l’abdication de Charles IV en faveur de son fils. Mais, quelques jours plus tard, volte-face de Charles IV. Il reste. Pressé par Murat qui est entré avec ses troupes dans Madrid sur ordre de Napoléon. La confusion est totale. La tragi-comédie se poursuit à Bayonne où Napoléon a invité les différents protagonistes. Le 5 mai 1808, nouveau coup de théâtre : le père et le fils abdiquent en remettant à Napoléon leur couronne. Le 6 juin 1808, celui-ci déplace son frère Joseph du trône de Naples à celui d’Espagne.
Cette annonce provoque une insurrection générale en Espagne. Le soulèvement est populaire. Stendhal analyse parfaitement la situation : « L’Empereur commit à la fois une sottise et un crime ; trop impatient pour attendre que quelques mois de règne fissent connaître aux sujets de Ferdinand le véritable caractère de ce prince et le degré de capacité qu’il avait reçu de la nature, il eut recours à la force, et à tout ce que le manège des cours a de plus odieux. Une indignation universelle enflamma toutes les provinces d’Espagne. Ce peuple généreux et simple se trouva avoir un vif sentiment de l’honneur. Malgré l’Inquisition et le plus avilissant despotisme, il se trouva avoir cet enthousiasme que Napoléon avait en vain cherché en Allemagne. Mais aussi n’ayant nulle instruction, il ne comprit pas qu’il se trouvait dans un de ces cas rares où la conquête est ce qui peut arriver de plus heureux à un peuple2. » D’autant plus que les troupes envoyées sur place donnent une piètre image de la Grande Armée : « Quel spectacle pour les populations espagnoles qui accouraient de toutes parts pour contempler les vainqueurs de Marengo, d’Austerlitz et de Friedland, et ne voyaient que de chétifs conscrits, pouvant à peine porter leurs sacs et leurs armes, et dont la réunion ressemblait plutôt à l’évacuation d’un hôpital qu’à une armée marchant à la conquête d’un royaume3. » Le gouvernement anglais est appelé à l’aide par les insurgés. Londres envoie un corps expéditionnaire. Le prétexte est parfait pour intervenir. De son côté, Joseph arrive par les armes à Madrid. Mais, le lendemain, un coup de semonce secoue l’Europe entière et ébranle pour la première fois le roc napoléonien.
Le 22 juillet 1808, le général Dupont a été défait à Baylen et a signé sa capitulation. C’est la première défaite de la Grande Armée. Le premier doute, la première marche vers la fin. Vaincue, humiliée, la Grande Armée n’est plus invincible. Le retentissement est immense en Europe. Ce que Ségur comprend parfaitement : « C’était […] la première étincelle d’un incendie qui ne devait plus s’éteindre que sous les débris de son Empire. C’était le premier signal d’une lutte nouvelle, où les rôles allaient changer ; où toutes les puissances morales, la justice, la foi publique, le droit des gens, l’orgueil national soulevés, étaient retournés contre nous ; où la guerre enfin d’un peuple pour son indépendance, guerre pareille à celle dont l’élan nous avait sauvés dans notre révolution, se trouvait du côté contraire4. » Les vaincus d’hier reprennent confiance alors que l’Espagne s’enfonce dans le chaos. Joseph est contraint d’évacuer Madrid. Il ne reste plus qu’une solution : l’intervention de Napoléon. De son côté, ce dernier a réuni une nouvelle conférence avec ses alliés à Erfurt. Il en sort déçu. Le constat de Chateaubriand est sans équivoque : « À Erfurt, Napoléon affectait la fausseté effrontée d’un soldat vainqueur ; Alexandre dissimulait comme un prince vaincu : la ruse luttait contre le mensonge, la politique de l’Occident et la politique de l’Orient gardaient leurs caractères5. » Napoléon comprend que l’allié russe n’est pas un partenaire fiable. Talleyrand y a joué un double jeu contre la France. Seule sa rencontre avec Goethe l’a distrait : « Voilà un homme. » Napoléon lui confie avoir lu sept fois Les Souffrances du jeune Werther. Mais aussi ses doutes amers : « Il faudrait montrer au monde comment César l’aurait rendu heureux, comment tout aurait été changé si on lui avait laissé le temps d’exécuter ses projets6. » Goethe ne s’y trompe pas : « Son visage, où est empreinte cette vague mélancolie qui, selon Aristote, est la marque de tous les grands caractères, révèle non seulement la présence de l’esprit, mais une vraie bonté de cœur7. » Après la déception d’Erfurt, Napoléon fond sur l’Espagne. De victoire en victoire, il entre à Madrid et fait fuir le corps expéditionnaire anglais. Mais le répit est de courte durée. Le 1er janvier 1809, Vienne profite des occupations espagnoles de Napoléon pour reprendre les armes. La menace est évidente : être pris à revers par les troupes autrichiennes. Napoléon laisse sa place au maréchal Soult et retourne à Paris.
Il ne le sait pas encore, mais cette affaire d’Espagne est le début de la fin. Elle « révèle le découragement et le défaitisme des élites, la médiocrité des caractères, les rivalités de personnes, l’absence d’initiatives d’un personnel écrasé par l’omniprésence du maître, de plus en plus craint, de moins en moins aimé. La peur, qui a fait sa fortune, se retourne contre lui8 ». L’Espagne ruine l’Empire. Quatre cent mille morts au sein des troupes napoléoniennes, dont la moitié par la guérilla espagnole. Une sale guerre faite de tortures, de pillages et d’exécutions sommaires d’otages. La seule que déclenche Napoléon et qui provoque sa chute. Ce que Chateaubriand confirme : « L’entreprise sur l’Espagne fut complètement abusive : la Péninsule était à l’empereur ; il en pouvait tirer le parti le plus avantageux : au lieu de cela, il en fit une école pour les soldats anglais, et le principe de sa propre destruction par le soulèvement d’un peuple9. »
Loin des tumultes extérieurs, à la Vallée-aux-Loups, Chateaubriand écrit. Itinéraire de Paris à Jérusalem, Les Martyrs et les Mémoires de ma vie, qui deviendront les Mémoires d’outre-tombe, qu’il débute en 1809. Les Mémoires de Chateaubriand sont une introspection qui se confond avec une épopée. « J’écris principalement pour rendre compte de moi à moi-même… Je veux, avant de mourir, remonter vers mes belles années, expliquer mon inexplicable cœur10. » En mars 1831, les Mémoires deviennent les Mémoires d’outre-tombe. Ce changement de nom marque aussi celui de l’ambition littéraire de Chateaubriand : « Si j’étais destiné à vivre, je représenterais dans ma personne, représentée dans mes Mémoires, […] l’épopée de mon temps, d’autant plus que j’ai vu finir et commencer un monde, et que les caractères opposés de cette fin et de ce commencement se trouvent mêlés dans mes opinions. Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où j’étais né, et nageant avec espérance vers la rive inconnue où vont aborder les générations nouvelles11. » Une œuvre de trente-cinq années. Sans interruption, mais avec des évolutions. Après 1830 et un nouvel exil, son double est sa postérité. Cette épopée porte la marque du dialogue de Chateaubriand dans l’introspection de son être avec le monde : « Et ma vie solitaire, rêveuse, poétique, marchait au travers de ce monde de réalités, de catastrophes, de tumulte, de bruit […]. En dedans et à côté de mon siècle, j’exerçais peut-être sur lui, sans le vouloir et sans le chercher, une triple influence religieuse, politique et littéraire12. » Aux trois moments qu’établit Chateaubriand de sa vie : « Depuis ma première jeunesse jusqu’en 1800, j’ai été soldat et voyageur ; depuis 1800 jusqu’en 1814 […], ma vie a été littéraire ; depuis la restauration jusqu’à aujourd’hui, ma vie a été politique13. » À ces trois vies répondent trois histoires : l’Ancien Régime et la Révolution, l’Empire et la Restauration. Par son œuvre et par sa vie, Chateaubriand a mêlé son destin personnel à celui de la France. Les Mémoires d’outre-tombe poursuivent une triple quête, celle d’un homme et de son unité, celle du sens de l’histoire et celle d’une poétique nouvelle : « Par un bizarre assemblage, deux hommes sont en moi, l’homme de jadis et l’homme de maintenant : il est arrivé que la langue française ancienne et la langue française moderne m’étaient naturelles ; une des deux venant à me manquer, une partie du signe de mes idées me manquait ; j’ai donc créé quelques mots, j’en ai rajeuni quelques autres ; mais je n’ai rien affecté ; et j’ai eu soin de n’employer que l’expression spontanément survenue. »
En attendant l’achèvement des Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand publie en 1809 Les Martyrs. Fresque historique dans laquelle Eudore, un jeune officier de l’armée romaine, raconte ses voyages et ses amours, avant de se convertir au christianisme pour finir martyr dans l’arène en compagnie de sa nouvelle épouse Cymodocée, une jeune Grecque convertie par lui. Parcours initiatique d’un jeune homme qui, de l’indifférence religieuse, s’élève jusqu’au zèle vertueux du martyr. Après l’article du Mercure qui avait provoqué l’ire de Napoléon, Fontanes met en garde Chateaubriand : « Point de petites allusions quand on écrit pour l’immortalité… Il ne faut pas agacer les dents du lion14. » Pour autant Fouché, par l’intermédiaire de leur amie commune, Delphine de Custine, accepte de ne pas soumettre le roman à la censure à la condition que Chateaubriand s’autocensure. Ce que ce dernier accepte. Toute phrase pouvant prêter à confusion est retirée ou modifiée.
En réalité, la déception viendra moins de l’absence de critiques que de la qualité de l’ouvrage : « Chateaubriand n’a pas le genre de son talent. Il n’est ni vrai, ni naturel, ni inspiré. Son ouvrage sent le travail, mais c’est celui d’un homme d’un immense talent et de beaucoup d’esprit. Il a souvent des moments heureux et alors il est, plus qu’on ne peut dire, touchant et sublime. L’ouvrage a manqué son but. Il nuira à la réputation de l’auteur du Génie du Christianisme et surtout à la religion15. » Le succès n’est pas au rendez-vous. Chateaubriand en est déçu : « Dans ce pays, ne comptez jamais sur deux succès rapprochés ; l’un détruit l’autre. Si vous avez quelque talent en prose, donnez-vous de garde d’en montrer en vers ; si vous êtes distingué dans les lettres, ne prétendez pas à la politique : tel est l’esprit français et sa misère. Les amours-propres alarmés, les envies surprises par le début heureux d’un auteur, se coalisent et guettent la seconde publication du poète, pour prendre une éclatante revanche16. » Avec lucidité, il constate la vacuité des réponses aux critiques : « Les auteurs attaqués diraient les meilleures choses du monde, qu’ils n’excitent que le sourire des esprits impartiaux et les moqueries de la foule. Ils se placent sur un mauvais terrain : la position défensive est antipathique au caractère français17. » Même s’il finit par reconnaître la faiblesse de son livre : « Le Génie du Christianisme est un tissu de citations avouées au grand jour ; dans Les Martyrs, c’est un fleuve de citations déguisées, fondues18. »
Au même moment, son cousin, Armand de Chateaubriand, est arrêté. Il a comploté contre l’Empereur en fournissant des renseignements à l’Angleterre. Une mort certaine l’attend. Chateaubriand tente d’intervenir auprès de Fouché qui, « avec l’aplomb de la légèreté révolutionnaire19 », lui répond que son cousin avait promis de bien mourir. Il écrit alors à Joséphine une lettre que Napoléon jette au feu : « Chateaubriand me demande justice ; il l’aura20. » Une seconde lettre part pour Napoléon. En vain. Armand de Chateaubriand est fusillé au petit matin du 31 mars 1809. « Tout se mêla de ce malheur, qui ne frappait que des personnages inconnus ; on eût dit qu’il s’agissait de la chute d’un monde : tempêtes sur les flots, embûches sur la terre, Bonaparte, la mer, les meurtriers de Louis XVI, et peut-être quelque passion, âme mystérieuse des catastrophes du monde. On ne s’est pas même aperçu de toutes ces choses ; tout cela n’a frappé que moi et n’a vécu que dans ma mémoire. Qu’importaient à Napoléon des insectes écrasés par sa main sur sa couronne21 ? »
À côté de son jardin et de ses livres, Chateaubriand ne reste pas insensible à la politique. L’Empire se fissure. En 1811, à la mort de Marie-Joseph Chénier, Napoléon veut imposer Chateaubriand à l’Académie française. Depuis quelques mois, il semble avoir changé d’avis sur les gens de lettres, et sur Chateaubriand en particulier : « Traitez bien les hommes de lettres ; on les a indisposés contre moi en leur disant que je ne les aimais pas ; on a eu une mauvaise intention en faisant cela. Sans mes occupations, je les verrais plus souvent. Ce sont des hommes utiles, qu’il faut distinguer, parce qu’ils font honneur à la France22 ! » Napoléon cherche alors à se concilier Chateaubriand. Céleste de Chateaubriand se plaît même à croire que l’un des deux étranges visiteurs qui ont laissé au jardinier des napoléons d’or est l’Empereur en personne qui souhaitait connaître la demeure du poète. Des prix décennaux sont institués pour récompenser écrivains, artistes et savants. Ils sont attribués par l’Institut. Au moment du choix des écrivains, Chateaubriand est écarté par Marie-Joseph Chénier qui lui est farouchement hostile. L’Empereur est excédé ; lui qui comptait sur cette récompense pour une réconciliation officielle avec Chateaubriand. Une commission est alors constituée pour répondre à Napoléon qui exige des explications. Elle s’en sort en souhaitant qu’une distinction particulière soit attribuée directement par l’Empereur. Chateaubriand est également furieux : « Je vais me présenter, par ordre du ministre, pour la première place vacante à l’Institut et je l’emporterai d’assaut23. »
Coup du sort : Chénier meurt au même moment. La place est libre. Chateaubriand est élu à la majorité d’une seule voix. Les héritiers des Lumières lui sont hostiles. Napoléon est néanmoins satisfait : « Vous prenez l’homme au lieu du livre24. » Il confie à Fontanes : « Je verrai s’il n’y a pas moyen de donner au nouvel élu quelque grande place littéraire, une direction générale des bibliothèques de l’Empire25. » C’est sans compter sur le caractère indomptable de Chateaubriand. Il entend préparer un discours qui soit un hymne à la liberté : « J’étais déterminé à faire entendre mes réclamations en faveur de la liberté et à élever ma voix contre la tyrannie ; je voulais m’expliquer sur les horreurs de 1793, exprimer mes regrets sur la famille tombée de nos rois, gémir sur les malheurs de ceux qui leur étaient restés fidèles. Mes amis me répondirent que je me trompais ; que quelques louanges du chef du gouvernement, obligées dans le discours académique, louanges dont, sous un rapport, je trouvais Bonaparte digne, lui feraient avaler toutes les vérités que je voudrais dire, que j’aurais à la fois l’honneur d’avoir maintenu mes opinions et le bonheur de faire cesser les terreurs de Mme de Chateaubriand. À force de m’obséder, je me rendis, de guerre lasse ; mais je leur déclarai qu’ils se méprenaient ; que Bonaparte, lui, ne se méprendrait point à des lieux communs sur son fils, sa femme, sa gloire ; qu’il n’en sentirait que plus vivement la leçon ; qu’il reconnaîtrait le démissionnaire à la mort du duc d’Enghien, et l’auteur de l’article qui fit supprimer le Mercure ; qu’enfin, au lieu de m’assurer le repos, je ranimerais contre moi les persécutions. Ils furent bientôt obligés de reconnaître la vérité de mes paroles : il est vrai qu’ils n’avaient pas prévu la témérité de mon discours26. » Pour preuve, les ratures mêmes de Napoléon sur le discours : « Çà et là déchiré, marqué ab irato de parenthèses et de traces au crayon par Bonaparte : l’ongle du lion était enfoncé partout, et j’avais une espèce de plaisir d’irritation à croire le sentir dans mon flanc27. » Résultat : un autre discours doit être écrit. Refus de Chateaubriand. Pas de réception officielle pour le nouvel académicien. La passion politique l’anime : « Ce qui fait le caractère distinctif de M. de Chateaubriand, c’est l’écriture politique, […] ce qui l’inspire, ce qui l’anime partout c’est la politique ; dans le Génie du Christianisme, dans Les Martyrs même, creusez au fond de sa pensée, vous y retrouverez la politique28. » Napoléon est furieux : « Si ce discours avait été prononcé, j’aurais fait murer les portes de l’Institut, et jeter M. de Chateaubriand dans un cul-de-basse-fosse pour le reste de sa vie29. » La rupture est définitive entre le poète et l’empereur.
Depuis l’humiliation de 1805, Vienne cherche à se venger. L’affaire d’Espagne est une occasion trop belle pour l’Autriche. En avril 1809, une nouvelle guerre est déclenchée contre la France par Vienne. Les troupes autrichiennes, emmenées par l’archiduc Charles, attaquent la Bavière. La réaction de Napoléon est immédiate. Les jeunes recrues de la Grande Armée infligent défaite sur défaite aux troupes autrichiennes : Abensberg (20 avril), Landshut (21 avril), Eckmühl (22 avril), Ratisbonne (23 avril). Le 13 mai 1809, Vienne est une nouvelle fois occupée par les Français. L’archiduc, prudent, s’est retiré de l’autre côté du Danube. Il en a coupé les ponts. Napoléon en construit deux. Le 21 mai 1808, il fait passer l’avant-garde de ses troupes qui se retrouvent à Essling afin de surprendre les troupes autrichiennes. Discrètes, ces dernières ont suivi la manœuvre de Napoléon. À leur tour de fondre à Essling sur les premiers soldats de Napoléon en infériorité numérique. La situation est dramatique, mais Napoléon refuse de se retirer. La nuit favorise le renfort des troupes. Mais le pont cède dans la journée sous les coups des Autrichiens. Le ravitaillement n’est plus possible. La bataille est perdue. Les troupes se retirent. Dix-huit mille soldats sont morts en deux jours côté français, dont Lannes, le premier maréchal de Napoléon à mourir au combat. Sur son brancard de mort, il avertit Napoléon : « Tu viens de faire une grande faute, elle te prive de ton meilleur ami, mais elle ne te corrigera pas. Ton ambition insatiable te perdra ; tu sacrifies sans nécessité, sans ménagement, sans regrets, les hommes qui te servent le mieux. Ton ingratitude éloigne de toi ceux qui t’admirent ; tu n’as plus autour de toi que des flatteurs ; je ne vois pas un ami qui ose te dire la vérité. On te trahira, on t’abandonnera ; hâte-toi de terminer cette guerre : c’est le vœu de tes généraux ; c’est sans doute celui de ton peuple. Tu ne seras jamais plus puissant, tu peux être bien plus aimé ! Pardonne à un mourant ces vérités, ce mourant te chérit30… » Napoléon est profondément affecté par cette mort. Pourtant, il ne renonce pas : « Ils se sont tous donné rendez-vous sur ma tombe, mais ils n’osent s’y réunir31. » Finalement, le 6 juillet 1809, à Wagram, Napoléon bat les troupes autrichiennes. Hasardeuse mais belle victoire. La dernière pour Napoléon.
Chateaubriand a fait une terrible analyse de son « génie » guerrier : « La science militaire a changé comme tout le reste par la Révolution ; Bonaparte a inventé la grande guerre, dont les conquêtes de la République lui avaient fourni l’idée par les masses réquisitionnaires. Il méprisa les places fortes qu’il se contenta de masquer, s’aventura dans le pays envahi et gagna tout, à coups de batailles. Il ne s’occupait point de retraites ; il allait droit devant lui comme ces voies romaines qui traversent sans se détourner les précipices et les montagnes. Il portait toutes ses forces sur un point, puis ramassait au demi-cercle les corps isolés dont il avait rompu la ligne. Cette manœuvre qui lui fut propre était d’accord avec la furie française ; mais elle n’eût point réussi avec des soldats moins impétueux et moins agiles. Il faisait aussi, vers la fin de sa carrière, charger l’artillerie et emporter les redoutes par la cavalerie. Qu’en est-il résulté ? En menant la France à la guerre, on a appris à l’Europe à marcher : il ne s’est plus agi que de multiplier les moyens ; les masses ont équipollé les masses. Au lieu de cent mille hommes on en a pris six cent mille ; au lieu de cent pièces de canon on en a traîné cinq cents : la science ne s’est point accrue ; l’échelle seulement s’est élargie. Turenne en savait autant que Bonaparte, mais il n’était pas maître absolu et ne disposait pas de quarante millions d’hommes. Tôt ou tard il faudra rentrer dans la guerre civilisée que savait encore Moreau, guerre qui laisse les peuples en repos tandis qu’un petit nombre de soldats font leur devoir ; il faudra en revenir à l’art des retraites, à la défense d’un pays au moyen des places fortes, aux manœuvres patientes qui ne coûtent que des heures en épargnant des hommes. Ces énormes batailles de Napoléon sont au-delà de la gloire ; l’œil ne peut embrasser ces champs de carnage qui, en définitive, n’amènent aucun résultat proportionné à leurs calamités. L’Europe, à moins d’événements imprévus, est pour longtemps dégoûtée de combats. Napoléon a tué la guerre en l’exagérant32. »
En attendant, Napoléon est las. Il veut en terminer. Il propose alors de négocier la fin des hostilités. Le 14 octobre 1809, la paix est signée à Vienne. Pourtant, les désirs de revanche ne sont pas éteints. L’Europe n’en a pas fini avec la guerre. Elle s’offre un simple répit jusqu’en 1812. Deux ans et demi de paix relative jusqu’à la campagne de Russie. L’Angleterre cherche toujours à réduire la puissance française et le nationalisme allemand s’éveille. Pourtant, avec la signature de la paix à Vienne, la domination de la France sur l’Europe semble durablement établie. La famille Bonaparte tient l’Europe : Eugène de Beauharnais est le vice-roi d’Italie, Jérôme Bonaparte est le roi en Westphalie, Joseph à Naples, puis à Madrid, Murat prend Naples, Louis est roi de Hollande. Par ailleurs, les alliances sont nombreuses avec les rois de Saxe, de Bavière et du Danemark. Napoléon est aussi médiateur de la Confédération helvétique et protecteur de la Confédération du Rhin. Les alliés sont la Russie et la Prusse. L’Angleterre reste isolée. Pour parfaire cette œuvre diplomatique, le code civil et l’organisation administrative napoléonienne consolident cette domination continentale et promeuvent cette idée neuve en Europe de l’élévation par le mérite : « Ce que désirent avec impatience les peuples d’Allemagne, c’est que les individus qui ne sont point nobles et qui ont des talents, aient un droit égal […] à des emplois ; c’est que toute espèce de servage et de liens intermédiaires entre le souverain et la dernière classe du peuple soit entièrement abolie. Les bienfaits du Code Napoléon, la publication des procédures, l’établissement du jury seront autant de caractères distinctifs33. »
Pourtant, les nationalismes grondent sous la main de fer. Les peuples manquent de produits de première nécessité, souffrent d’une lourde fiscalité, d’une saignante conscription et de pouvoirs locaux autoritaires et tatillons. En réalité, l’Empire s’épuise de lui-même : « Le Grand Empire, dans la pensée de l’Empereur, n’est qu’une coalition contre l’Angleterre ; le blocus continental n’en est que la machine de guerre. La machine est dressée en 1810 ; mais elle craque et se détraque : chaque coup qu’elle porte l’ébranle en ses fondements ; son propre poids l’enfonce dans le sol et en compromet l’équilibre. Or, si elle menace de crouler, ce n’est pas par vice de construction dans ses rouages, ni même par un accident dans ses opérations ; c’est par sa structure même : elle dépasse le travail humain. Napoléon excède sur ce qu’un homme peut conduire, sur ce qu’une nation peut endurer. Le Grand Empire ne peut être gouverné que par des délégués ; la guerre démesurément étendue ne peut être menée par des lieutenants ; l’armée, démesurément distendue dans ses cadres, mais vidée dans ses rangs, ne peut être recrutée que par des auxiliaires ; le ressort s’use. Tout ce qui a fait le succès de l’œuvre s’épuise et disparaît, savoir la concentration de tous les pouvoirs, de l’État et de l’armée, entre les mains d’un homme qui a le génie du gouvernement et le génie de la guerre ; l’élan d’un peuple qui en envahissant croit encore se défendre et en conquérant affranchir les humains. La France de la Révolution, âme des armées impériales, se dissout dans ces armées cosmopolites ; la France se noie dans la conquête. Les causes de l’élévation posent les causes de la chute. Napoléon, par le jeu même de son génie, devient l’instrument de la catastrophe, comme il l’a été de la grandeur. En cela, véritablement, il est l’homme du destin34. »
La logique du blocus continental pousse également Napoléon à rompre avec Rome. Le pape Pie VII refuse d’adhérer au blocus et entend rester neutre. Il se dérobe aux demandes de Napoléon de fermer ses ports aux bateaux de commerce anglais. Le 8 juillet 1806, celui-ci lance un ultimatum. Non suivi d’effets en raison de la guerre contre la quatrième coalition. Le 21 janvier 1808, les troupes de Napoléon occupent Rome et les États pontificaux. Pie VII reste serein et déterminé : « J’ai vécu comme un agneau mais je saurai me défendre et mourir comme un lion35. » Napoléon multiplie les pressions : expulsion de cardinaux, incorporation des troupes papales à l’armée impériale, rupture des relations diplomatiques. En vain. Finalement, le 16 mai 1809, il annexe définitivement les États pontificaux. Le 10 juin 1809, le pape excommunie tous ceux qui participent à ces exactions. Réplique de Napoléon : dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809, le pape est arrêté. Par cet acte, Napoléon se rapproche de la fin pour Chateaubriand : « Si l’inique invasion de l’Espagne souleva contre Bonaparte le monde politique, l’ingrate occupation de Rome lui rendit contraire le monde moral : sans la moindre utilité, il s’aliéna comme à plaisir les peuples et les autels, l’homme et Dieu. Entre ces deux précipices qu’il avait creusés aux deux bords de sa vie, il alla, par une étroite chaussée, chercher sa destruction au fond de l’Europe, comme sur ce pont que la Mort, aidée du mal, avait jeté à travers les chaos36. » Désormais, Napoléon devient l’homme du désordre, déchirant ainsi ses habits de Brumaire.
Pour tenter d’échapper à cet abîme, Napoléon croit nécessaire d’avoir enfin un héritier qui assurera la pérennité de son œuvre. Depuis qu’il est devenu père par sa maîtresse Marie Walewska, Napoléon sait que le problème vient de Joséphine. Si l’idée a mis du temps à mûrir, c’est notamment en raison de la profonde affection qu’il a pour Joséphine et ses enfants. Pourtant, le 14 décembre 1809, il se résout au divorce avant de faire annuler son mariage religieux en janvier 1810. Joséphine est reléguée à la Malmaison. « J’épouse un ventre37 », dit aux siens Napoléon en se mariant avec Marie-Louise, archiduchesse d’Autriche, le 1er avril 1810, qui avait dit quand elle apprit le divorce de l’Empereur : « Je plains la pauvre princesse qu’il choisira38. » Du même coup, Napoléon entre dans la famille des rois et devient le neveu par alliance de Louis XVI. En divorçant de Joséphine, il divorce aussi de l’héritage de 1789 ; sans pour autant se faire accepter des monarques européens qui en aucun cas ne le considèrent comme l’un des leurs. Au contraire, c’est avec leurs peuples qu’ils unissent leur destin dans un nationalisme vengeur. Sans compter que, plus que jamais, Napoléon se referme sur lui-même : « Napoléon est devenu plus méfiant et ombrageux que jamais ; personne n’ose plus lui parler franchement, ni ne connaît au juste le fond de sa pensée ; tout le monde le redoute ; personne ne l’aime ; tous à peu près s’accordent à dire que, tant qu’il vivra, il n’y aura ni paix ni bonheur à espérer39. » Chateaubriand avec son sens de la formule témoigne que « la grandeur était encore à la surface, [mais] l’angoisse partout à l’intérieur40 ». Moins d’une année plus tard, l’heureux événement tant attendu arrive. L’enfant est proclamé roi de Rome. La félicité veille sur Napoléon et sur le berceau de l’héritier. Mais la jouissance de ce bonheur impérial sera courte. En effet, la Russie ronge son frein. Elle veut sa revanche. Les frustrations sont nombreuses : une économie ralentie par le blocus continental, les réticences françaises sur l’Empire ottoman, le froissement du mariage autrichien. « Alexandre et moi étions tous les deux […] dans l’attitude de deux bravaches, qui, sans avoir envie de se battre, cherchent mutuellement à s’effrayer41. » En réalité, seul le prétexte manque. Napoléon le lui donne en annexant le duché d’Oldenbourg en Allemagne du Nord pour renforcer l’imperméabilité du blocus continental. Avant de se lancer, le tsar Alexandre Ier prépare le terrain en s’assurant que Vienne et Berlin ne fourniront pas de troupes à Napoléon. Il obtient également la neutralité du maréchal Bernadotte, nouveau prince héritier de Suède. Dernière carte abattue : le tsar signe un traité avec la Turquie, l’ennemi traditionnel de la Russie.
De son côté, Napoléon ne reste pas inactif. Chateaubriand a bien saisi ce qu’il se passait dans la tête de Napoléon : « En arrière comme en avant, il est désormais le maître des siècles s’il se veut enfin fixer au sommet ; mais il a la puissance d’arrêter le monde et n’a pas celle de s’arrêter : il ira jusqu’à ce qu’il ait conquis la dernière couronne qui donne du prix à toutes les autres, la couronne du malheur42. » Napoléon réunit les troupes de plusieurs pays pour former l’armée des « Vingt Nations ». Des régiments français, italiens, espagnols, allemands, hollandais, prussiens, autrichiens… Plus de cinq cent mille hommes. Le 8 avril 1812, la Russie somme Napoléon de retirer ses troupes et de signer avec elle un traité de commerce. Le 24 juin 1812, réponse de Napoléon : la Grande Armée franchit le fleuve Niémen. Débute alors la campagne de Russie. Moscou n’est pas l’objectif de départ. Napoléon cherche une victoire rapide. Il veut obliger les Russes à attaquer le grand-duché de Varsovie afin de les prendre à revers. Mais le tsar se garde bien d’un tel piège. Au contraire, les troupes russes refusent le combat. Elles ne cessent de se dérober. Le tsar est parfaitement conscient de son infériorité numérique, mais il dispose d’armes décisives : un immense territoire, un climat hostile et une population belliqueuse. Napoléon avait pourtant donné la clé de la victoire à Metternich : « Le triomphe appartiendra au plus patient. Je vais ouvrir la campagne en passant le Niémen. Elle aura son terme à Smolensk et à Minsk. C’est là que je m’arrêterai. Je fortifierai ces deux points et m’occuperai à Wilno, où sera la Grand Quartier général durant l’hiver prochain, de l’organisation de la Lituanie, qui brûle d’impatience d’être délivrée du joug de la Russie. Nous verrons, et j’attendrai qui de nous deux se lassera le premier ; moi de faire vivre mon armée aux dépens de la Russie, ou Alexandre de nourrir mon armée aux dépens de son pays43. » Napoléon n’a pas cette patience. La Grande Armée s’enfonce donc en territoire russe, l’obligeant à étirer ses communications. Des villes sont prises sans bataille décisive mais avec de lourdes pertes : Wilno, Vitebsk, Smolensk. Jusqu’à Moscou, le général Koutouzov pratique le repli systématique et la terre brûlée. Mais ces replis n’empêchent pas la défection d’un tiers de l’armée napoléonienne, favorisée par des ravitaillements aléatoires, la grande mortalité des chevaux, des marches usantes sur des routes boueuses et impraticables et une totale désorganisation de l’armée. Napoléon est atterré : « Depuis vingt ans que je commande les armées françaises, je n’ai jamais vu d’administration militaire plus nulle, il n’y a personne ; ce qui a été envoyé ici est sans aptitude et sans connaissance44. » Les troupes s’usent sans avoir combattu. Napoléon frappe dans le vide. Chateaubriand constate : « La grandeur de Napoléon n’était pas de cette qualité qui appartient à l’infortune ; la prospérité seule lui laissait ses facultés entières : il n’était point fait pour le malheur45. » La chute n’en sera que plus tragique.
L’entourage du tsar le pousse à enfin livrer bataille. À vrai dire, les Russes n’ont pas de réelle stratégie, comme témoigne Léon Tolstoï : « Alexandre et ses généraux ne songeaient pas à attirer Napoléon mais voulaient au contraire arrêter son offensive. Napoléon n’a pas été attiré au fond du pays conformément à un plan […] mais par suite d’un jeu des plus compliqués d’intrigues, de projets, de désirs des hommes engagés dans la guerre, qui ne se doutaient pas de ce qui allait arriver et qu’elle était l’unique chance de la Russie. Tout s’est produit fortuitement46. » Le 5 septembre 1812, à Borodino, l’avant-garde de Murat doit faire face à la résistance des troupes russes décidées à arrêter la progression de la Grande Armée. Les combats sont terribles. C’est la bataille de la Moskova. Cinquante mille Russes sur cent vingt mille trouvent la mort. Du côté des français, le haut commandement est décimé. Dix mille soldats sont morts. Vingt mille sont blessés. La Grande Armée est abattue moralement : « Tout y concourait : un ciel obscur, une pluie froide, un vent violent, des habitations en cendre, une plaine bouleversée, couverte de ruines et de débris ; à l’horizon, la triste et sombre verdure des arbres du Nord ; partout des soldats errant parmi les cadavres et cherchant des subsistances jusque dans les sacs de leurs compagnons morts ; d’horribles blessures, car les balles russes sont plus grosses […] ; des bivouacs silencieux, plus de chants, point de récits ; une morne taciturnité47. » Napoléon comprend la difficulté de la situation : « Tous les moyens qui, autrefois, étaient immanquablement couronnés de succès ; et la concentration du feu de l’artillerie, et l’attaque des réserves pour rompre les lignes, et la charge de la cavalerie, des hommes de fer — tous ces moyens avaient déjà été utilisés, et non seulement on n’obtenait pas la victoire, mais il s’agissait toujours, dans les renseignements qui affluaient de tous côtés, de généraux tués ou blessés, de besoins de renforts, de la résistance des Russes et de la désorganisation des troupes. […] Napoléon, lui, savait fort bien, avec sa grande expérience, ce que signifiait une bataille où, après huit d’heures d’efforts, l’assaillant n’a pu obtenir la victoire, il savait que c’était une bataille presque perdue et que maintenant — dans cette situation — le moindre incident pouvait lui être fatal, à lui et à son armée48. »
Cette défaite renforce la détermination russe ; de sa population comme de ses troupes. Koutouzov évacue néanmoins Moscou. Le 14 septembre 1812, Napoléon y entre avec cent mille hommes. Cent mille survivants. Napoléon peut néanmoins goûter à l’exploit : « La voilà donc enfin cette ville fameuse ! Il était temps49 ! » La satisfaction sera de courte durée. La ville est déserte, glaçant d’effroi les troupes. Et pour cause, dès le 15 septembre 1812, le gouverneur de Moscou, Rostopchine, fait incendier la ville, ne laissant que des cendres aux troupes de Napoléon. Le chaos est total. « L’incendie semblait dévorer également le ciel et la terre, car le reflet dans les nuages avait tant d’énergie que l’on ne voyait pas de différence entre la réalité et l’image, et il arrivait ainsi, par un phénomène extraordinaire, que la terre à son tour envoyât de la lumière au ciel. La scène changeait à chaque instant de forme, d’étendue et de couleur. De grands tourbillons du noir le plus opaque, s’élevant après la chute des édifices considérables, faisaient de larges et longues coupures transversales dans les flammes et, par-dessus, l’on voyait des volcans dont les jets incalculables n’avaient de bornes qu’aux cieux. […] Souvent, les flammes, comme si elles eussent voulu se jouer de leur crime, s’entrouvraient, s’écartaient, et nous faisaient découvrir, non seulement des palais, mais des amphithéâtres de palais qui, au moment d’être dévorés, nous apparaissaient ainsi dans une féerique splendeur pour faire au monde un dernier adieu50. » Napoléon quitte le Kremlin quelques heures après y être entré à cause de cet incendie qui en dit long sur la détermination des Russes et l’impressionne : « Quels hommes, ce sont des Scythes51. » La Grande Armée s’épuise quand la Russie se renforce. Face aux difficultés matérielles, Napoléon autorise le pillage. C’est un déchaînement dans Moscou qui marque un changement profond d’état d’esprit des troupes napoléoniennes, comme le note Tolstoï : « Bien que guenilles, affamées, épuisées et réduites à la moitié de leurs effectifs, les troupes françaises entrèrent à Moscou en bon ordre. C’était une armée fatiguée, affaiblie, et cependant encore combative et redoutable. Mais ce ne fut une armée que jusqu’à la minute où les soldats se dispersèrent dans les maisons. Dès que les hommes commencèrent à s’établir dans les riches demeures vides, c’en fut fini à jamais de l’armée. Ce n’étaient plus ni des citadins ni des soldats, mais quelque chose d’intermédiaire, ce qu’on appelle des maraudeurs52. »
Contrairement à ses attentes, Napoléon ne reçoit aucune proposition de paix du tsar Alexandre Ier. En réalité, ce dernier n’a pas le choix : la guerre ou son trône. Pourtant, Koutouzov ne cherche pas l’affrontement : « Le mérite de Koutouzov ne consiste donc pas en ce qu’on appelle une manœuvre stratégique géniale, mais en ce que lui seul comprenait la signification des faits en train de s’accomplir. Lui seul comprenait alors l’importance de l’inaction de l’armée française ; lui seul continuait d’affirmer que Borodino était une victoire ; lui seul, malgré sa position de général en chef qui devait, semble-t-il, le rendre partisan de l’offensive, employait toute son énergie pour éviter à l’armée russe des batailles inutiles53. » Cette position oblige Napoléon à faire des offres de paix. Les rôles s’inversent. Mais, au lieu de répondre, les Russes attendent le renfort de l’hiver. Napoléon ne se résout pas à quitter Moscou : « En politique, il ne faut jamais reculer, ne jamais revenir sur ses pas ; se bien garder de convenir d’une erreur, que cela déconsidère ; que lorsqu’on s’est trompé il faut persévérer, que cela donne raison54. » Fatale erreur selon Chateaubriand : « Bonaparte, sentant qu’un pas rétrograde rompait le prestige et faisait évanouir la terreur de son nom, ne pouvait se résoudre à descendre : malgré l’avertissement du prochain péril, il restait, attendant de minute en minute des réponses de Saint-Pétersbourg ; lui, qui avait commandé avec tant d’outrages, soupirait après quelques mots miséricordieux du vaincu. […] Pendant trente-cinq jours, comme ces formidables dragons de l’Afrique qui s’endorment après s’être repus, il s’était oublié : c’était apparemment les jours nécessaires pour changer le sort d’un homme pareil. Pendant ce temps-là, l’astre de sa destinée s’inclinait. Enfin, il se réveille pressé entre l’hiver et une capitale incendiée ; il se glisse au milieu des décombres : il était trop tard ; cent mille hommes étaient condamnés55. » L’hiver précoce provoque la débâcle. Les équipements, comme les réserves de nourriture, sont insuffisants pour l’affronter. Napoléon pense néanmoins se replier à Smolensk pour passer l’hiver et reconstituer ses forces : « La fortune lui avait si souvent souri qu’il ne put jamais la croire tout à fait infidèle56. »
Désormais, pourtant, la Grande armée est traquée. Cette retraite est une déroute. Comme le remarque Tolstoï, les troupes n’ont qu’un objectif, s’en sortir : « L’armée était incapable de se refaire où que ce fût ; depuis la bataille de Borodino et le pillage de Moscou, elle portait en elle les conditions en quelque sorte chimiques de sa décomposition. Les hommes de cette armée fuyaient avec leurs chefs sans savoir où, ne désirant qu’une chose (Napoléon, comme le dernier de ses soldats), sortir personnellement au plus vite de cette situation dont tous se rendaient compte, bien que vaguement57. » Napoléon cherche alors à gagner à marche forcée Smolensk avant que les trois armées russes de Koutouzov, Wittgenstein et Tchitchagov se regroupent. Mais les troupes sont sans cesse harcelées par les cosaques, ces « taons des neiges58 » selon Chateaubriand, qui n’hésitent pas à tuer les traînards comme les soldats isolés. Même Napoléon manque d’être capturé par eux, avant que l’escadron de service ne vienne le dégager alors qu’il a déjà le sabre à la main. Désormais, les grognards traversent l’enfer blanc : « La crainte de mourir de faim, de perdre ses équipages déjà trop chargés, de voir périr ses chevaux déjà exténués de fatigue et de besoin, avait fermé tous les cœurs à la pitié. […] Chacun pensait à soi et rien qu’à soi59. » De son côté, Koutouzov chasse inexorablement la Grande Armée : « J’escorte l’armée française, ma prisonnière ; je la châtie dès qu’elle veut s’arrêter ou s’éloigner de la grande route. Le terme de la destinée de Napoléon est irrévocablement marqué : c’est dans les marais de la Berezina que s’éteindra le météore, en présence de toutes les armées russes. Je leur aurai livré Napoléon affaibli, désarmé, mourant : c’est assez pour ma gloire60. » Le 6 novembre 1812, s’abat sur les troupes en fuite l’hiver russe. Après la famine et les cosaques, le froid. Entre moins quinze et moins trente degrés. « Les chevaux ne peuvent plus avancer sur le terrain glacé et s’abattent ; les convois et, pour la première fois, les canons restent en arrière, faute d’attelages ; la route sur laquelle la Grande Armée se dirige à pas précipités vers Smolensk se jonche de cadavres d’hommes gelés. Mais bientôt la neige les a couverts comme un immense linceul, et de petites élévations, semblables aux tombeaux des anciens, ne nous montrent plus que faiblement les traces de nos compagnons d’armes ensevelis61. » C’est une armée réduite de moitié qui, entre le 9 et le 13 novembre 1812, pénètre dans Smolensk. Ce qui devait être la ville du repos du guerrier se révèle être son tombeau. Les approvisionnements sont trop limités. Des heurts éclatent. Napoléon décide alors de repartir au plus vite pour Paris.
Seuls trente mille soldats sortent de Smolensk. Démoralisés et affamés. Il faut encore gagner Wilno tout en évitant d’être rattrapés par les troupes russes. Heureusement, la Garde reste en état de combattre. Elle impressionne même. Le 27 novembre 1812, la Grande Armée traverse la Berezina après une bataille gagnée par le maréchal Ney. Le passage est un véritable drame humain : « Ce fut surtout quand la Garde, sur laquelle ils se réglaient, s’ébranla. Son départ fut comme un signal : ils accoururent de toutes parts ; ils s’amoncelèrent sur la rive. On vit en un instant une masse profonde, large et confuse d’hommes, de chevaux et de chariots assiéger l’étroite entrée des ponts qu’elle débordait. Les premiers, poussés par ceux qui les suivaient, repoussés par les gardes et par les pontonniers, ou arrêtés par le fleuve, étaient écrasés, foulés aux pieds, ou précipités dans les glaces que charriait la Bérésina. Il s’élevait de cette immense et horrible cohue, tantôt un bourdonnement sourd, tantôt une grande clameur, mêlée de gémissements et d’affreuses imprécations. Le désordre avait été si grand, que, vers deux heures, quand l’Empereur s’était présenté à son tour, il avait fallu employer la force pour lui ouvrir un passage. Un corps de grenadiers de la Garde, et Latour-Maubourg, renoncèrent, par pitié, à se faire jour au travers de ces malheureux. […] La multitude immense entassée sur la rive, pêle-mêle avec les chevaux et les chariots, y formait un épouvantable encombrement. Ce fut vers le milieu du jour que les premiers boulets ennemis tombèrent au milieu de ce chaos : ils furent le signal d’un désespoir universel. Beaucoup de ceux qui s’étaient lancés les premiers de cette foule de désespérés, ayant manqué le pont, voulurent l’escalader par ses côtés ; mais la plupart furent repoussés dans le fleuve. Ce fut là qu’on aperçut des femmes au milieu des glaçons, avec leurs enfants dans leurs bras, les élevant à mesure qu’elles s’enfonçaient ; déjà submergées, leurs bras raidis les tenaient encore au-dessus d’elles. Au milieu de cet horrible désordre, le pont de l’artillerie creva et se rompit. La colonne engagée sur cet étroit passage voulut en vain rétrograder. Les flots d’hommes qui venaient derrière, ignorant ce malheur, n’écoutant pas les cris des premiers, poussèrent devant eux, et les jetèrent dans le gouffre, où ils furent précipités à leur tour. Tout alors se dirigea vers l’autre pont. Une multitude de gros caissons, de lourdes voitures et de pièces d’artillerie y affluèrent de toutes parts. Dirigés par leurs conducteurs, et rapidement emportés sur une pente raide et inégale, au milieu de cet amas d’hommes, ils broyèrent les malheureux qui se trouvèrent surpris entre eux ; puis s’entrechoquant, la plupart, violemment renversés, assommèrent dans leur chute ceux qui les entouraient. Alors des rangs entiers d’hommes éperdus poussés sur ces obstacles s’y embarrassent, culbutent, et sont écrasés par des masses d’autres infortunés qui se succèdent sans interruption. Ces flots de misérables roulaient ainsi les uns sur les autres. On n’entendait que des cris de douleur et de rage. Dans cette affreuse mêlée les hommes foulés et étouffés se débattaient sous les pieds de leurs compagnons, auxquels ils s’attachaient avec leurs ongles et leurs dents. Ceux-ci les repoussaient sans pitié comme des ennemis. Dans cet épouvantable fracas d’un ouragan furieux, de coups de canon, du sifflement de la tempête, de celui des boulets, des explosions des obus, de vociférations, de gémissements, de jurements effroyables, cette foule désordonnée n’entendait pas les plaintes des victimes qu’elle engloutissait62. » Après le pont, enfin le répit. Cependant, seuls vingt mille hommes arrivent à repasser le Niémen. Le reste des troupes meurt, est fait prisonnier ou déserte.
Le 5 décembre 1812, Napoléon abandonne ses soldats pour Paris. Murat assure le commandement avant de rentrer à Naples. Cette débâcle s’accompagne d’un retournement complet de la situation en Europe. À l’est, les Russes poursuivent leur avance. Les Anglais progressent en Espagne. Les Autrichiens comme les Prussiens n’attendent plus que la bonne opportunité pour tourner casaque et rejoindre la coalition. Sur le chemin du retour, Napoléon se justifie auprès de Caulaincourt qui l’accompagne : « Premier consul, empereur, j’ai été le roi du peuple ; j’ai gouverné pour lui, dans son intérêt, sans me laisser détourner par les clameurs ou les intérêts de certaines gens. […] Dans ce monde il n’y a qu’une alternative : commander ou obéir. La conduite tenue par tous les cabinets envers la France m’a prouvé qu’elle ne pouvait compter que sur sa puissance, par conséquent sur sa force. J’ai donc été forcé de la rendre puissante, d’entretenir de grandes armées. […] Je n’ai qu’un [but] : c’est la paix avec l’Angleterre, c’est-à-dire la paix générale. Sans cette paix, les autres ne sont que des trêves63. »
Arrivé à Paris, le 18 décembre 1812, Napoléon ne peut que constater la fragilité de son pouvoir. Le général Malet a réussi à s’en emparer tout un jour simplement en annonçant la mort de l’Empereur. Personne n’a cru bon de proclamer l’avènement du roi de Rome. Et Chateaubriand de commenter : « Un souffle avait presque jeté bas l’Empire. Évadé de prison à minuit, un soldat était maître du monde au point du jour ; un songe fut près d’emporter une réalité formidable64. » Napoléon de conclure : « Cet événement fait avec raison rire tout Paris, et le ridicule tue les hommes en place, plus que leurs sottises65. » Enfin, l’opinion, informée de la débâcle des troupes napoléoniennes, est abasourdie. Bref, la Grande Armée n’est plus et l’Empire est menacé de disparaître à tout instant.
En février 1813, le roi de Prusse bat le rappel de toute l’Allemagne contre la France. Le nationalisme est désormais à l’œuvre, comme le souligne Chateaubriand : « L’homme dont la vie était un dithyrambe en action ne tomba que quand les poètes de la jeune Allemagne eurent chanté et pris le glaive contre leur rival Napoléon, le poète armé66. » Les esprits se sont inversés en Europe ; Chateaubriand note l’isolement de la France : « La Russie résista seule à l’Europe guidée par Napoléon ; la France, restée seule et défendue par Napoléon, tomba sous l’Europe retournée ; mais il faut dire que la Russie était défendue par son climat, et que l’Europe ne marchait qu’à regret sous son maître. La France, au contraire, n’était préservée ni par son climat ni par sa population décimée ; elle n’avait que son courage et le souvenir de sa gloire67. » Désormais, Napoléon semble défendre le bastion de l’autoritarisme quand les rois d’Europe agitent le drapeau de la liberté des peuples. Napoléon doit alors faire face à deux fronts en même temps : l’Espagne et l’Allemagne. Heureusement, la campagne d’Allemagne voit le succès des armées napoléoniennes sur les troupes russo-prussiennes : « Je suis à nouveau le maître de l’Europe68. » L’Aigle semble renaître de ses cendres. En position de force, il cherche donc à négocier.
En réalité, il a besoin de temps pour reconstituer ses forces qui, de toute manière, ne peuvent poursuivre les troupes ennemies. Ces combats, qui ont été meurtriers, sont la démonstration de la force de l’adversaire beaucoup mieux aguerri désormais. Au contraire, la Grande Armée ne cesse de montrer ses faiblesses, comme celle de sa cavalerie, les désertions nombreuses, un moral qui s’affaisse inexorablement. Notamment celui du haut commandement traumatisé depuis la débâcle russe. Berthier résume bien leur état d’esprit : « À quoi bon m’avoir donné 1 500 000 livres de rente, un bel hôtel à Paris, une terre magnifique pour m’infliger le supplice de Tantale ? Je mourrai ici à la guerre. Le simple soldat est plus heureux que moi69. » Et Napoléon de constater que, s’il obtient encore, il n’entraîne plus : « Le vrai est qu’en général les hauts généraux n’en voulaient plus ; c’est que je les avais gorgés de trop de considération, de trop d’honneurs, de trop de richesses. Ils avaient bu à la coupe des jouissances, et désormais ils ne demandaient que du repos : ils l’eussent acheté à tout prix. Le feu sacré s’éteignait70. » Napoléon lui-même doute, notamment quand il assiste à l’agonie de Duroc, son fidèle compagnon. Pour autant, il n’a guère le choix : « Que veut-on de moi ? Que je me déshonore ? Jamais ! Je saurai mourir, mais je ne céderai pas un pouce de terrain. Vos souverains, nés sur le trône, peuvent se laisser battre vingt fois et ne pas moins rentrer toujours dans leurs capitales ; moi je ne le puis pas, parce que je suis un soldat parvenu. Ma domination ne survivra pas au jour où j’aurai cessé d’être fort, et, par conséquent, d’être craint71. »
Le 4 juin 1813, un armistice est signé. Un congrès est prévu à Prague. En réalité, ce temps est mis à profit par les troupes coalisées pour se réorganiser et être en position définitive de force.
À la mi-août 1813, les manœuvres militaires reprennent. Entrent alors dans la coalition l’Autriche et la Suède. Désormais, toute l’Europe est contre la France. La faiblesse de Napoléon le pousse à l’intransigeance : « Je voyais clairement arriver l’heure décisive. L’étoile pâlissait, je sentais les rênes m’échapper, et je n’y pouvais rien. Un coup de tonnerre pouvait seul nous sauver, car traiter, conclure, c’était se livrer en sot à l’ennemi […]. Il ne restait qu’à combattre ; et chaque jour, par une fatalité ou une autre, nos chances diminuaient72. » De chaque bataille qu’il livre il sort vainqueur. Mais ses maréchaux sont à la peine. Ils vont de défaite en défaite, affaiblissant toujours plus le sort de la France. Napoléon accepte alors de livrer une grande bataille à Leipzig, la « bataille des Nations ». Cinq cent mille hommes sont engagés. À un contre deux, les Français luttent durant trois jours, du 16 au 19 octobre 1813. L’hécatombe est complète dans les rangs français. Napoléon est effondré : « L’Empereur assis sur un de ses pliants-fauteuils ; les jambes allongées sur une mauvaise chaise ordinaire, les mains jointes sur le ventre, la tête baissée, les yeux fermés, il paraissait sommeiller ou, pour mieux dire, il semblait absorbé par les plus profondes réflexions. […] Jamais je ne l’avais vu dans un tel état d’abattement73 », témoigne son fidèle valet de chambre, le mamelouk Ali. Finalement, Napoléon ordonne la retraite. Signant ainsi la fin de l’Empire. Le 2 novembre 1813, malgré un succès à Hanau, il est obligé de repasser le Rhin. En Hollande et en Belgique, les troupes françaises reculent. En Espagne, la partie est définitivement perdue après le désastre de Vitoria survenu le 21 juin 1813. S’ensuit la retraite générale des lieutenants de Napoléon. Murat négocie même la conservation de son trône, qu’il ne doit qu’à Napoléon, en échange d’une déclaration de guerre contre la France.
Désormais, la France est directement menacée sur son sol. Napoléon reforme alors une petite armée. Il repousse les offres de paix de la coalition réunie à Francfort. Il ne doute pas de retourner la situation et ne réalise pas l’abîme dans lequel il se trouve. Il cherche à galvaniser le pays : « La France a plus besoin de moi que je n’ai besoin de la France. […] Allez dire à la France que, bien qu’on lui en dise, c’est à elle que l’on fait la guerre autant qu’à moi, et qu’il faut qu’elle défende non pas ma personne, mais son existence nationale74. » En réalité, les Français n’ont plus confiance. La crise est mûre. Derrière les enthousiasmes de façade, le pays tout entier n’attend que la paix. Le défaitisme et le pessimisme œuvrent partout en France. Napoléon fait son mea culpa : « Je ne crains pas de l’avouer, j’ai trop fait la guerre ; j’avais d’immenses projets ; je voulais assurer à la France l’empire du monde. Je me trompais ; mes projets n’étaient pas proportionnés à la force numérique de notre population […]. Je dois expier le tort d’avoir trop compté sur ma fortune, et je l’expierai. […] Cette paix ne sera mortifiante que pour moi. C’est moi qui me suis trompé, c’est à moi de souffrir, ce n’est point à la France. Elle n’a pas commis d’erreurs, elle m’a prodigué son sang, elle ne m’a refusé aucun sacrifice ! […] Je vais conclure la paix, […] je ne réclame plus le sang des Français pour mes projets, pour moi […], mais pour la France et pour l’intégrité de ses frontières ; […] je leur demande uniquement le moyen de rejeter l’ennemi hors du territoire ; […] je veux traiter, mais sur les frontières, et non au sein de nos provinces désolées par un essaim de barbares75. »
Au début de 1814, deux cent cinquante mille coalisés fondent sur l’est de la France. Chateaubriand décrit la surprise du sol français foulé par les troupes ennemies : « Accablée de tant de malheurs et de l’ingrate obstination du maître qu’elle s’était donné, la France se voyait envahie avec l’inerte stupeur qui naît du désespoir76. » Personne ne doute de leur victoire. Elle commence d’ailleurs par celle de La Rothière, le 1er février 1814. Mais, trop confiants, les coalisés séparent leurs forces. De son côté, Napoléon se bat avec l’énergie du désespoir, ne voulant pas laisser une France plus petite qu’il ne l’a trouvée. L’Empereur est redevenu général. Ce dépouillement le rend plus fort. Napoléon ne laisse pas passer l’occasion. Il décide de les battre chacun à leur tour. Champaubert, Montmirail, Château-Thierry, Vauchamps, Montereau sont autant de victoires napoléoniennes. Les coalisés sont perdus. Déboussolés. Reprenant leurs esprits, ils se décident enfin à se regrouper. Puis, apprenant que Napoléon cherche à les prendre à revers, ils marchent vers Paris. Le 31 mars 1814, ils entrent dans un Paris abandonné par Marie-Louise et par Joseph Bonaparte, censé défendre la ville. Napoléon s’est installé à Fontainebleau. « Mais à force d’en frapper, il a brisé l’épée de la France. Les âmes, comme la matière, ont des limites. Et tandis que rien ne le désespère et qu’il prétend toujours forcer la fortune, il se trouve, tout à coup, sans soldats, sans armes, et voit se former, grossir, déferler, la vague des malveillances, des lâchetés, des trahisons, qui submerge son génie77 », analyse Charles de Gaulle.
Les intrigues sont nombreuses autour de la chute de Napoléon. Le tsar hésite quand les autres penchent pour un retour des Bourbons, eux-mêmes aidés par la trahison de Talleyrand qui constitue un gouvernement provisoire. Les 2 et 3 avril 1814, Napoléon est déchu par un vote du Sénat, puis du Corps législatif. Mais il résiste. Il veut attaquer à nouveau. Cependant, le 6 avril 1814, pressé par ses maréchaux qui le poussent à abdiquer en faveur de son fils et lâché par le corps d’armée de Marmont, Napoléon décide d’abdiquer sans conditions : « Que faire ? […] Si je résiste, la France a la guerre civile. J’aime trop la France ! Je n’ai voulu que sa gloire ; je ne ferai pas son malheur… Je ne veux pas que ce beau pays soit ravagé par moi78. » Le Sénat appelle alors Louis XVIII à monter sur le trône. Le 20 avril 1814, Napoléon fait ses adieux à Fontainebleau : « Soldats de ma vieille Garde, je vous fais mes adieux. Depuis vingt ans, je vous ai trouvés constamment sur le chemin de l’honneur et de la gloire. Dans ces derniers temps, comme dans ceux de notre prospérité, vous n’avez cessé d’être des modèles de bravoure et de fidélité. Avec des hommes tels que vous, notre cause n’était pas perdue. Mais la guerre était interminable ; c’eût été la guerre civile, et la France n’en serait devenue que plus malheureuse. J’ai donc sacrifié tous nos intérêts à ceux de la patrie ; je pars. Vous, mes amis, continuez de servir la France. Son bonheur était mon unique pensée ; il sera toujours l’objet de mes vœux ! Ne plaignez pas mon sort ; si j’ai consenti à me survivre, c’est pour servir encore à notre gloire ; je veux écrire les grandes choses que nous avons faites ensemble ! Adieu, mes enfants ! je voudrais vous presser tous sur mon cœur ; que j’embrasse au moins votre drapeau79 ! » L’émotion est si intense que seuls sont entendus les sanglots étouffés des grognards. Après avoir embrassé le drapeau de la France, Napoléon fait ses adieux : « Que ces baisers retentissent dans le cœur de tous les braves !… Adieu, mes enfants80 !… »
Napoléon prend alors le chemin de l’exil. Le 3 mai 1814, l’Aigle déchu arrive à l’île d’Elbe, alors que, le même jour, le frère de Louis XVI est de retour à Paris, accueilli par cette même vieille Garde : « Je ne crois pas que figures humaines aient jamais exprimé quelque chose d’aussi menaçant et d’aussi terrible. Ces grenadiers couverts de blessures, vainqueurs de l’Europe, qui avaient vu tant de milliers de boulets passer sur leurs têtes, qui sentaient le feu et la poudre ; ces mêmes hommes, privés de leur capitaine, étaient forcés de saluer un vieux roi, invalide du temps, non de la guerre, surveillés qu’ils étaient par une armée de Russes, d’Autrichiens et de Prussiens, dans la capitale envahie de Napoléon. Les uns, agitant la peau de leur front, faisaient descendre leur large bonnet à poil sur leurs yeux comme pour ne pas voir ; les autres abaissaient les deux coins de leur bouche dans le mépris de la rage ; les autres, à travers leurs moustaches, laissaient voir leurs dents comme des tigres. Quand ils présentaient les armes, c’était avec un mouvement de fureur, et le bruit de ces armes faisait trembler. Jamais, il faut en convenir, hommes n’ont été mis à une pareille épreuve et n’ont souffert un tel supplice81. » Près de vingt-cinq ans après le début de la Révolution, le roi est de retour.
« Je me jetai à corps perdu dans la mêlée pour servir de bouclier à la liberté renaissante contre la tyrannie encore debout et dont le désespoir triplait les forces. Je parlai au nom de la légitimité, afin d’ajouter à ma parole l’autorité des affaires positives. J’appris à la France ce que c’était que l’ancienne famille royale […]. Louis XVIII déclara, je l’ai déjà plusieurs fois mentionné, que ma brochure lui avait plus profité qu’une armée de cent mille hommes ; il aurait pu ajouter qu’elle avait été pour lui un certificat de vie. Je contribuai à lui donner une seconde fois la couronne […]82. » En publiant le jour de la chute de Napoléon son pamphlet De Buonaparte et des Bourbons, Chateaubriand se lance « le glaive et la torche à la main83 » en faveur des Bourbons. Il n’est guère récompensé. Aucun poste ou titre ne lui est accordé. Alors que ses amis s’en offusquent, Talleyrand lui offre de choisir entre l’ambassade de Suède ou celle de Constantinople. Ou comment placardiser un potentiel rival. En octobre 1814, Chateaubriand publie des Réflexions politiques, où il trace les grandes lignes d’une restauration possible, fondée sur l’ancienne et la nouvelle France, l’alliance de « la vieille gloire de Du Guesclin et la nouvelle gloire de Moreau84 », appuyée sur la Charte octroyée par Louis XVIII. Après la gloire de Napoléon, la liberté, seule et vraie force de la Restauration. Louis XVIII, qui pourtant fait lire la brochure, déclare sans appel à ses ministres : « Gardez-vous de faire entrer un poète à vos conseils ! »
Pourtant, cette restauration sera de courte durée. Le trône vacille dès les premiers pas de Napoléon à Golfe-Juan : « Dans le vide qui se forme autour de son ombre gigantesque, s’il entre quelques soldats, ils sont invinciblement entraînés par l’attraction de ses aigles. Ses ennemis fascinés le cherchent et ne le voient pas ; il se cache dans sa gloire, comme le lion du Sahara se cache dans les rayons du soleil pour se dérober aux regards des chasseurs éblouis. Enveloppés dans une trombe ardente, les fantômes sanglants d’Arcole, de Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna, de Friedland, d’Eylau, de la Moskova, de Lützen, de Bautzen, lui font un cortège avec un million de morts. Du sein de cette colonne de feu et de nuée, sortent à l’entrée des villes quelques coups de trompette mêlés aux signaux du labarum tricolore : et les portes des villes tombent. Lorsque Napoléon passa le Niémen à la tête de quatre cent mille fantassins et de cent mille chevaux pour faire sauter le palais des czars à Moscou, il fut moins étonnant que lorsque, rompant son ban, jetant ses fers au visage des rois, il vint seul, de Cannes à Paris, coucher paisiblement aux Tuileries85. » La montée de Napoléon à Paris tétanise le gouvernement et laisse Louis XVIII impotent. Après avoir réuni les Chambres pour « courir sus » à l’ennemi, ce dernier quitte précipitamment la capitale et reprend la route de l’exil : « L’idée fixe de la grandeur, de l’antiquité, de la dignité, de la majesté de sa race, donnait à Louis XVIII un véritable empire. On en sentait la domination ; les généraux mêmes de Bonaparte le confessaient : ils étaient plus intimidés devant ce vieillard impotent que devant le maître terrible qui les avait commandés dans cent batailles. À Paris, quand Louis XVIII accordait aux monarques triomphants l’honneur de dîner à sa table, il passait sans façon le premier devant ces princes dont les soldats campaient dans la cour du Louvre ; il les traitait comme des vassaux qui n’avaient fait que leur devoir en amenant des hommes d’armes à leur seigneur suzerain. […] Louis XVIII était la légitimité incarnée ; elle a cessé d’être visible quand il a disparu86. »
Chateaubriand et sa femme suivent Louis XVIII dans son errance qui finit à Gand. Sur place, il est chargé avec Bertin et Lally-Tollendal de rédiger le Moniteur de Gand pour faire pièce au Moniteur de Napoléon. Il lui est également confié l’Intérieur à la place du duc de Montesquiou-Fezensac, réfugié en Angleterre. Il doit rendre compte de la situation intérieure de la France à Louis XVIII, tout en étant à l’extérieur et sans cesse débordé par les avancées de Napoléon en campagne.
Le 20 mars 1815, Napoléon est de retour aux Tuileries. Ce retour n’étonne réellement personne, malgré les explications sur la situation politique, économique et sociale de la France de Louis XVIII ou les rumeurs d’assassinat à l’île d’Elbe : « Pouvait-il accepter la souveraineté d’un carré de légumes […] ? » Et Chateaubriand de prévenir : « Les individus extraordinaires sont les monuments de l’intelligence humaine ; ils n’en sont pas la règle. Bonaparte fut donc moins déterminé à son entreprise par les faux rapports de ses amis que par la nécessité de son génie : il se croisa en vertu de la foi qu’il avait en lui. Ce n’est pas tout de naître, pour un grand homme : il faut mourir87. » En effet, personne n’est réellement dupe que la fin est, dès le début, inscrite dans cette aventure des Cent-Jours. Peu importent les décisions, les erreurs ou les actes pris ou pas. Waterloo refait maintes et maintes fois dans l’esprit de Napoléon, qui aurait dû être une victoire : « Il savait que les princes encore réunis en congrès, que l’Europe encore sous les armes, ne souffriraient pas son rétablissement ; son jugement devait l’avertir qu’un succès, s’il l’obtenait, ne pouvait être que d’un jour : il immolait à sa passion de reparaître sur la scène le repos d’un peuple qui lui avait prodigué son sang et ses trésors ; il exposait au démembrement la patrie dont il tenait tout ce qu’il avait été dans le passé et tout ce qu’il sera dans l’avenir. Il y eut dans cette conception fantastique un égoïsme féroce, un manque effroyable de reconnaissance et de générosité envers la France88. » Cette marche triomphale déstabilise Napoléon. La mélancolie, les doutes, le pessimisme le prennent. Le charme est en fait rompu. Il le pressent et le ressent : « Je n’avais plus en moi le sentiment du succès définitif ; ce n’était plus ma confiance première […] ; je sentais en moi qu’il me manquait quelque chose. Ce n’était plus cette fortune attachée à mes pas qui se plaisait à me combler, c’était le destin sévère auquel j’arrachais encore, comme par force, quelques faveurs, mais dont il se vengeait tout aussitôt. […] J’ai traversé la France, j’ai été porté jusqu’à la capitale par l’élan des citoyens, au milieu des acclamations universelles ; mais, à peine étais-je à Paris, que, comme par une espèce de magie, et sans aucun motif légitime, on a subitement reculé ; on est devenu froid autour de moi. […] J’avais en moi l’instinct d’une issue malheureuse, non que cela ait influencé en rien sur mes déterminations et mes mesures assurément ; mais toutefois j’en portais le sentiment au-dedans de moi89. » Il ne se reconnaît plus dans son peuple, ni dans ses attentes et aspirations : « Rien ne m’a plus étonné, en revenant en France, que cette haine des prêtres et de la noblesse, que je retrouve universelle et aussi violente qu’au commencement de la Révolution. Nous refaisons 1789. On ne peut se figurer tout le mal que ces malheureux Bourbons ont fait, sans s’en douter, à la France90. »
Commencent alors les Cent-Jours sur des malentendus que Chateaubriand résume parfaitement : « Après avoir versé tous les fléaux sur notre patrie, il a quitté le sol de la France. Qui n’eût pensé qu’il a quitté pour toujours ? Tout à coup il se présente et promet encore aux Français la liberté, la victoire, la paix. Auteur de la constitution la plus tyrannique qui ait régi la France, il parle aujourd’hui de liberté ? Mais c’est lui qui, durant quatorze ans, a miné et détruit la liberté. Il n’avait pas l’excuse des souvenirs, l’habitude du pouvoir ; il n’était pas né sous la pourpre. Ce sont ses concitoyens qu’il a asservis, ses égaux qu’il a enchaînés. Il n’avait pas hérité de la puissance ; il a voulu et médité la tyrannie : quelle liberté peut-il promettre ? Ne sommes-nous pas mille fois plus libres que sous son empire ? Il promet la victoire, et trois fois il a laissé ses troupes, en Égypte, en Espagne et en Russie, livrant ses compagnons d’armes à la triple agonie du froid, de la misère et du désespoir. Il a attiré sur la France l’humiliation d’être envahie ; il a perdu les conquêtes que nous avions faites avant lui. Il promet la paix, et son nom seul est un signal de guerre. Le peuple assez malheureux pour le servir redeviendrait l’objet de la haine européenne ; son triomphe serait le commencement d’un combat à mort contre le monde civilisé… Il n’a donc rien à réclamer ni à offrir. Qui pourrait-il convaincre, ou qui pourrait-il séduire ? La guerre intestine, la guerre extérieure, voilà les présents qu’il nous apporte91. » Dans un premier temps, face au retour de flamme des Jacobins, Napoléon entend apparaître comme le seul rempart contre la Révolution renaissante. Il cherche à s’appuyer sur les libéraux et demande à Benjamin Constant de rédiger les actes additionnels à l’Empire : « La Nation s’est reposée douze ans de toute agitation politique, et depuis un an, elle se repose de la guerre. Ce double repos lui a rendu un besoin d’activité. Le goût des constitutions, des débats, des harangues paraît revenu ; cependant ce n’est que la minorité qui les veut ; ne vous y trompez pas. Le peuple ou si vous l’aimez mieux, la multitude, ne veut que moi. Je ne suis pas, comme on l’a dit, l’Empereur des soldats, je suis celui des plébéiens, des paysans de France. Ils me regardent comme leur sauveur contre les nobles. Je n’ai qu’à faire un signe, ou plutôt à détourner les yeux, les nobles sont massacrés dans toutes les provinces, mais je ne veux pas être le roi d’une jacquerie92. » Le 1er juin 1815, Napoléon a organisé la cérémonie du Champ de mai qui devait être le pendant de la fête de la Fédération du 14 juillet 1790. À la stupéfaction générale, Napoléon arrive costumé d’une tunique d’apparat, coiffé d’une toque noire ornée de plumes blanches et d’un diamant, avec une culotte de satin blanc et un manteau doublé d’hermine et brodé d’or. La tragi-comédie se poursuit sans que personne n’en soit vraiment dupe : « Jamais orateur ne se montra plus habile pour substituer des phrases d’exaltation à des concessions positives et pour tout renvoyer à un avenir où il comptait encore être redevenu maître de tout ; jamais acteur ne fit plus de frais pour représenter la majesté impériale dans toute sa splendeur, mais jamais Napoléon ne remplaça plus mal à propos son habit de guerre, sa redingote grise, son petit chapeau et ses bottes par des bas de soie blancs, des souliers brodés et à rosettes, un glaive de théâtre, un habit et un manteau éblouissants de broderies et une couronne d’empereur romain. Cette parade, qui semblait indiquer que l’homme de guerre était fini en lui, m’affligea et en affligea beaucoup93. » La farce touche à sa fin. Et ce, d’autant plus que les offres de paix de Napoléon aux autres puissances européennes sont rejetées.
Réunies à Vienne, elles n’entendent pas composer avec lui. Le 13 mars 1815, elles le désignent comme « ennemi et perturbateur du repos du monde ». La guerre reprend. Napoléon n’a plus le choix. Il attaque le premier. Objectif : détruire les corps expéditionnaires anglais et prussiens stationnés en Belgique. Le 12 juin 1815, il rejoint ses cent trente mille soldats pour son ultime combat. Les choses commencent par une victoire à Ligny. Puis le 18 juin 1815, à 11 heures, débute la bataille de Waterloo. La plus célèbre de ses batailles, la seule qu’il ait perdue… L’issue est incertaine. Jusque tard. À la tombée du jour, le sort choisit son camp avec l’arrivée des troupes prussiennes. Les Français sont écrasés. C’est la déroute, malgré la résistance légendaire de la garde impériale : « La Garde meurt mais ne se rend pas ! » Waterloo signe la fin d’un rêve pour les Français, celui de la gloire et de la grandeur de la France. Napoléon n’a définitivement plus le choix. Le 22 juin 1815, il abdique à nouveau. Pour la seconde et dernière fois. Avec des conséquences encore plus sévères pour la France. Amputée d’un certain nombre de territoires, occupée et rançonnée par ses ennemis. Il prend la route de Rochefort, dupé par Fouché qui lui promet un bateau et un passeport pour l’Amérique. Le 14 juillet 1815, acculé, Napoléon se rend aux Anglais. Il se met sous la protection du peuple britannique. Et Chateaubriand de décrire l’ambiance : « Les ingrats étaient stimulés par la peur : il se fallait débarrasser de Napoléon vite ; les alliés arrivaient ; Alexandre n’était pas là, au premier moment, pour tempérer le triomphe et contenir l’insolence de la fortune ; Paris avait cessé d’être orné de sa lustrale inviolabilité ; une première invasion avait souillé le sanctuaire ; ce n’était plus la colère de Dieu qui tombait sur nous, c’était le mépris du ciel : le foudre s’était éteint94. »
La chute de Napoléon est d’autant plus fracassante que sa gloire était incommensurable. Après s’être opposé à l’Aigle, Chateaubriand aura du mal à se contenter des oies blanches du Lys.
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Chapitre VII
L’ENCHANTEUR ET LE HUSSARD
L’amour est nuisible à la société, au bonheur individuel des hommes, c’est une maladie, un délire.
NAPOLÉON BONAPARTE

Je me composai donc une femme de toutes les femmes que j’avais vues : elle avait la taille, les cheveux et le sourire de l’étrangère qui m’avait pressé contre son sein ; je lui donnai les yeux de telle jeune fille du village, la fraîcheur de telle autre. […] Sans cesse, je retouchais ma toile ; j’enlevais un appas à ma beauté pour le remplacer par un autre. Je changeais aussi ses parures ; j’en empruntais à tous les pays, à tous les siècles, à tous les arts, à toutes les religions. Puis, quand j’avais fait un chef-d’œuvre, j’éparpillais de nouveau mes dessins et mes couleurs ; ma femme unique se transformait en une multitude de femmes, dans lesquelles j’idolâtrais séparément les charmes que j’avais adorés réunis.
F.-R. DE CHATEAUBRIAND


Chateaubriand comme Napoléon ont été initiés aux choses de la vie par une galante. Le premier, effrayé, s’est enfui. Le second, curieux, s’est laissé tenter. L’un enchante les femmes, l’autre les prend. Jusque dans leurs amours, Chateaubriand et Napoléon s’opposent. Face aux femmes, l’enchanteur et le hussard ne mènent pas les mêmes assauts. Meilleurs soutiens de sa gloire pour Chateaubriand, les femmes ne sont que des cocottes pour Napoléon. L’amour n’est pas sérieux ; Joséphine le lui a appris à ses dépens. Pour Chateaubriand, il est, au contraire, un enchantement littéraire. Une manière de survivre, de rêver et d’écrire. Pourtant, en amour, il partage finalement le même égotisme.
Avec une maladresse calculée qui plaît tant aux femmes, Chateaubriand se fait l’Enchanteur. Il multiplie les histoires amoureuses, dont les plus célèbres sont celles avec Pauline de Beaumont, Natalie de Noailles, Claire de Kersaint, duchesse de Duras, Delphine de Custine, Cordélia de Castellane, Hortense Allart et la plus mythique, celle avec Juliette Récamier. Tel un alpiniste, il ne lâche prise que pour une autre. Même dans ses infidélités, il reste infidèle. Tour à tour volage, indifférent, égoïste, cruel, méprisant de l’amour derrière les hommages rendus. Elles l’ont aimé malgré lui. Devenant même, pour certaines, folles. « C’est un fait qu’il rendit malheureuses presque toutes les femmes qu’il aima, mais n’était-ce pas un peu parce qu’elles étaient toutes malheureuses avant même qu’il les rencontrât1 ? » La pudeur de Chateaubriand protège ses amours. Ses écrits sont rares et discrets. Chateaubriand n’est ni un coureur ni un collectionneur de femmes ; mais un esthète narcissique. Il les rêve et les sublime pour mieux se regarder être aimé. Entre une sensibilité exacerbée et la tentation de l’ennui, le cœur de Chateaubriand balance et souvent varie ; folle qui s’y fie. Peu à l’aise avec les jeunes femmes, Chateaubriand se plaît en la compagnie des femmes de caractère qui ont vécu, notamment dans le grand monde. Elles sont toutes bien nées ou bien mariées, complètement insérées dans le milieu mondain et disposent de moyens financiers confortables. Très tôt, dans la jeunesse passée à Combourg, Chateaubriand a fantasmé son idéal féminin, la Sylphide : « Je me composai donc une femme de toutes les femmes que j’avais vues : elle avait la taille, les cheveux et le sourire de l’étrangère qui m’avait pressé contre son sein ; je lui donnai les yeux de telle jeune fille du village, la fraîcheur de telle autre. Les portraits des grandes dames du temps de François Ier, de Henri IV et de Louis XIV, dont le salon était orné, m’avaient fourni d’autres traits, et j’avais dérobé des grâces jusqu’aux tableaux des Vierges suspendues dans les églises. Cette charmeresse me suivait partout invisible ; je m’entretenais avec elle, comme avec un être réel ; elle variait au gré de ma folie : Aphrodite sans voile, Diane vêtue d’azur et de rosée, Thalie au masque riant, Hébé à la coupe de la jeunesse, souvent elle devenait une fée qui me soumettait la nature. Sans cesse, je retouchais ma toile ; j’enlevais un appas à ma beauté pour le remplacer par un autre. Je changeais aussi ses parures ; j’en empruntais à tous les pays, à tous les siècles, à tous les arts, à toutes les religions. Puis, quand j’avais fait un chef-d’œuvre, j’éparpillais de nouveau mes dessins et mes couleurs ; ma femme unique se transformait en une multitude de femmes, dans lesquelles j’idolâtrais séparément les charmes que j’avais adorés réunis2. » Dans sa relation aux femmes, l’Enchanteur vit d’abord de ses fantasmes avant de chercher non pas à les posséder, mais à les subjuguer. Bref, à être le centre de leurs intérêts. Dans ses lettres, il se révèle en effet à la fois égoïste et égotiste, impatient et susceptible. Son sujet principal reste lui-même, ses activités littéraires et politiques, ses affaires d’argent. En réalité, ses relations sont mythifiées. Elles sont presque vécues pour être écrites et laissées à la postérité littéraire. Pour les souvenirs qui s’en conservent. Elles s’imaginent aussi pour mieux se sublimer. « C’était moins la personne qu’il cherchait que le regret, le souvenir, le songe éternel, le culte de sa propre jeunesse […], le renouvellement ou l’illusion d’une situation chérie3. » Et Chateaubriand de débuter les Mémoires d’outre-tombe avec sa première maîtresse sur cette terrible épitaphe : « Mme de Beaumont ouvre la marche funèbre de ces femmes qui ont passé devant moi. Mes souvenirs les plus éloignés reposent sur des cendres, et ils ont continué de tomber de cercueil en cercueil ; […] je récite les prières des morts, jusqu’à ce que les fleurs de mon chapelet soient fanées4. »
« Je n’ai jamais aimé d’amour, sauf peut-être Joséphine, un peu, et encore parce que j’avais vingt-sept ans lorsque je l’ai connue. J’avais beaucoup d’amitié pour Marie-Louise5. » Hussard sur tous les terrains de conquête, Napoléon l’est aussi dans sa vie intime. Misogyne, il a une opinion aussi tranchée que médiocre des femmes, dont il pense qu’elles ne sont qu’une source de discordes, de brouilles et d’intrigues. Ce que Chateaubriand confirme : « Les femmes, en général, détestaient Bonaparte comme mères ; elles l’aimaient peu comme femmes, parce qu’elles n’en étaient pas aimées : sans délicatesse, il les insultait, ou ne les recherchait que pour un moment6. » C’est pourquoi aucune femme n’a eu d’influence sur la politique et la vie de Napoléon. Pas même Joséphine qui se gardait bien d’intervenir en ces matières ; même si, par ses dispositions naturelles, elle a tenu un rôle politique qui a permis de concilier au régime de Brumaire, puis à l’Empire les milieux des émigrés hostiles et des opposants politiques pour former une cour réconciliée. C’est le 22 novembre 1787 que Napoléon devient un homme : « Je sortais des Italiens et me promenais à grands pas sur les allées du Palais-Royal. […] J’étais sur le seuil de ces portes de fer quand mes regards errèrent sur une personne du sexe. L’heure, la taille, sa grande jeunesse ne me firent pas douter qu’elle ne fût une fille. Je la regardais : elle s’arrêta non pas avec cet air grenadier [des autres], mais un air convenant parfaitement à l’allure de sa personne. Ce rapport me frappa. Sa timidité m’encouragea et je lui parlai… je lui parlai, moi qui, pénétré plus que personne de l’odieux de son état, me suis toujours cru souillé par un seul regard… Mais son teint pâle, son physique faible, son organe doux ne me firent pas un moment en suspens. Ou c’est, me dis-je, une personne qui me sera utile à l’observation que je veux faire, ou elle n’est qu’une bûche7. » La jeune fille de joie termine leur dialogue par un encourageant « nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir8 ». L’affaire marque tellement Bonaparte qu’il la consigne par écrit dans ses cahiers. Suivent quelques histoires sans grande importance. La première sérieuse qui émerge des souvenirs est Désirée Clary à Toulon, la jeune belle-sœur de seize ans de Joseph, qui venait d’épouser Julie Clary. Puis, à Nice, où il est assigné à résidence, Napoléon fréquente Émilie Laurenti, fille de ses hôtes. Il est sensible aux jeunes filles. Elles écrivent des lettres enflammées. Il répond avec moins de fougue. Il pense déjà à la conquête suivante. En Italie, il est l’amant de Louise Turreau, vingt-quatre ans, femme du conventionnel dépêché sur place pour surveiller les opérations militaires : « J’étais bien jeune alors. J’étais heureux et fier de mon petit succès9. »
Les premiers émois de Chateaubriand sont différents. Sauvage et farouche, il s’enfonce dans une confusion embarrassée et pusillanime au simple toucher d’une jeune fille qu’il bouscule à Combourg par inadvertance. Il fuit la galante d’expérience que lui présente un cousin à Paris. Heureusement, il finit par apprécier, lors d’une baignade aux États-Unis, les charmes de deux Floridiennes prostituées qui réveillent ses sens de jeune homme avant que leur souteneur les rappelle à l’ordre. À son retour en France, il n’aura pas le temps de faire ses expériences de jeune homme : sa mère et ses sœurs lui font comprendre qu’il est un fardeau maintenant que la Révolution a compromis leur situation financière. Elles cherchent une dot confortable pour assurer des moyens à François-René et financer son départ pour l’armée des Princes qui se bat contre la France révolutionnaire. En effet, ses revenus de cadet provenant de la succession paternelle, déjà maigres, ont été réduits à peau de chagrin avec la Révolution : « Ce concours de circonstances décida de l’acte le plus grave de ma vie : on me maria, afin de me procurer le moyen de m’aller faire tuer au soutien d’une cause que je n’aimais pas10. » Sa mère et ses sœurs semblent avoir trouvé la perle rare : Céleste de Lavigne, vingt-trois ans, avec cinq à six cent mille francs de patrimoine. Pourtant, Chateaubriand « ne se sentai[t] aucune qualité du mari11 ». Pourquoi se contenter d’une seule quand il les possède toutes dans ses fantasmes. Pourtant, comment résister aux siens : « Chez moi l’homme public est inébranlable, l’homme privé est à la merci de quiconque se veut emparer de lui, et pour éviter une tracasserie d’une heure, je me rendrais esclave pendant un siècle12. » En effet, ce mariage est le plus mal assorti qui soit, avec une Céleste finalement sans réelle fortune et sans quartiers de noblesse, et un Chateaubriand encore mal dégrossi. Il arrive vierge (ou presque) au mariage. Il est vite dégrisé. Comble du supplice, Chateaubriand doit se marier deux fois. Un des oncles de Céleste, qui veut garder la main sur la gestion de la fortune de sa nièce, engage une procédure pour rapt. Chateaubriand est mis en prison pour une dizaine de jours et Céleste rejoint un couvent. Finalement, les parties s’entendent et, fin mars 1792, les époux sont mariés à nouveau devant, cette fois-ci, un prêtre constitutionnel. Mais avec l’argent de Céleste bloqué jusqu’à ses vingt-cinq ans !… Une tragi-comédie pour un vrai marché de dupes. « Il n’y avait ni rapt, ni violation de la loi, ni aventure, ni amour dans tout cela ; ce mariage n’avait que le mauvais côté du roman : la vérité13. »
Après les ennuis juridiques, Chateaubriand fait donc enfin la connaissance de sa femme. Bon prince, il a laissé d’elle un portrait flatteur avec quelques piques : « C’était une nouvelle connaissance que j’avais à faire, et elle m’apporta tout ce que je pouvais désirer. Je ne sais s’il a jamais existé une intelligence plus fine que celle de ma femme : elle devine la pensée et la parole à naître sur le front ou sur les lèvres de la personne avec qui elle cause : la tromper en rien est impossible. D’un esprit original et cultivé, écrivant de la manière la plus piquante, racontant à merveille, Mme de Chateaubriand m’admire sans avoir jamais lu deux lignes de mes ouvrages ; elle craindrait d’y rencontrer des idées qui ne sont pas les siennes, ou de découvrir qu’on n’a pas assez d’enthousiasme pour ce que je vaux. Quoique juge passionné, elle est instruite et bon juge. Les inconvénients de Mme de Chateaubriand, si elle en a, découlent de la surabondance de ses qualités. […] Il est aisé d’avoir de la résignation, de la patience, de l’obligeance générale, de la sérénité d’humeur, lorsqu’on ne prend à rien, qu’on s’ennuie de tout, qu’on répond au malheur comme au bonheur par un désespéré et désespérant : “Qu’est-ce que cela fait ?” Mme de Chateaubriand est meilleure que moi, bien que d’un commerce moins facile. […] Elle a subi mes adversités ; elle a été plongée dans les cachots de la Terreur, les persécutions de l’Empire, les disgrâces de la Restauration, et n’a point trouvé dans les joies maternelles le contrepoids de ses chagrins. Privée d’enfants, qu’elle aurait eus peut-être dans une autre union, et qu’elle eût aimés avec folie ; n’ayant point ces honneurs et ces tendresses de la mère de famille, qui consolent une femme de ses belles années, elle s’est avancée, stérile et solitaire, vers la vieillesse. Souvent séparée de moi, adverse aux lettres, l’orgueil de porter mon nom ne lui est point un dédommagement. Timide et tremblante pour moi seul, ses inquiétudes sans cesse renaissantes lui ôtent le sommeil et le temps de guérir ses maux : je suis sa permanente infirmité et la cause de ses rechutes. […] Je dois donc une tendre et éternelle reconnaissance à ma femme, dont l’attachement a été aussi touchant que profond et sincère. Elle a rendu ma vie plus grave, plus noble, plus honorable, en m’inspirant toujours le respect, sinon toujours la force des devoirs14. »
En réalité, Chateaubriand passera sa vie à tenter d’échapper à sa femme. Avec une vraie réussite et beaucoup de constance. Après seulement quatre mois de mariage, il part pour huit années d’exil, d’abord dans l’armée des Princes, puis à Londres. Et ce n’est que douze ans plus tard que, sur l’insistance de sa maîtresse, Pauline de Beaumont, il acceptera de reprendre une vie commune. Jusque dans la mort, il s’est dérobé. Malgré les vœux de Céleste, Chateaubriand fait tombe à part pour l’éternité. En réalité, à la fin de sa vie, la compagnie de sa femme lui est d’autant plus insupportable que les problèmes d’argent l’obligent à rester avec elle : « Quand on n’a point d’argent, on est dans la dépendance de toutes choses et de tout le monde. Deux créatures qui ne se conviennent pas pourraient aller chacune de son côté ; eh bien ! faute de quelques pistoles, il faut qu’elles restent là en face l’une de l’autre à se bouder, à se maugréer, à s’aigrir l’humeur, à s’avaler la langue d’ennui, à se manger l’âme et le blanc des yeux, à se faire, en enrageant, le sacrifice mutuel de leurs goûts, de leurs penchants, de leurs façons naturelles de vivre : la misère les serre l’une contre l’autre, et, dans ces liens de gueux, au lieu de s’embrasser elles se mordent15. » Mariage d’argent ne lui avait-on pas promis…
La grande affaire de Napoléon reste Joséphine. En octobre 1795, quelques jours après avoir été nommé à la tête de l’armée de l’Intérieur, Bonaparte reçoit Eugène de Beauharnais, âgé de quatorze ans. Il vient demander pour sa mère l’autorisation de conserver le sabre de son défunt mari qu’elle doit remettre aux autorités en vertu d’un décret de la Convention imposant le désarmement des Parisiens. Bonaparte accepte. Le lendemain, Joséphine vient alors le remercier personnellement. Des visites s’ensuivent. Trop rares au goût de Joséphine qui le lui reproche. Napoléon se fait pardonner en passant la nuit avec Joséphine près de quinze jours après leur première rencontre. Trois mois plus tard, ils sont mariés. Bataille éclair du général Bonaparte ! Joséphine n’est pas inconnue du milieu de la Convention. Maîtresse de Hoche, du marquis de Caulaincourt, de Barras, Joséphine a du métier. « Mme Bonaparte est une lettre de change, tirée par Barras, endossée par Cambacérès et acceptée par Bonaparte16. » Joséphine évolue dans le milieu des Merveilleuses et des Incroyables, essaim de jolies femmes autour de Mme Tallien, Thérésa Cabarrus, liées au régime conventionnel. Les élégances le disputent alors aux plaisirs. Ce petit monde fascine, ensorcelle, enivre. Il y a aussi des chutes brutales. En s’entichant de Joséphine, Bonaparte touche à cette petite élite.
Vaudeville et passion folle s’emmêlent dans l’histoire de Bonaparte et de Joséphine. Bonaparte est passionnément amoureux de Joséphine. La seule dans son existence. « Je me réveille plein de toi. Ton portrait et le souvenir de l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens. Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon cœur ! […] Je puise sur vos lèvres, sur votre cœur, une flamme qui me brûle17. » Joséphine le déniaise sûrement, lui fait croire qu’il lui fait découvrir les subtilités de son corps et l’ivresse de ses sens. Toute sa vie, même après leur divorce, Bonaparte conserve à Joséphine une touchante tendresse et de l’admiration : « Joséphine était la grâce personnifiée. Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait avec une grâce et une délicatesse particulières. Je ne lui ai jamais rien vu faire sans élégance, tout le temps que nous avons vécu ensemble ; elle avait de la grâce, même en se couchant18. » Au début, Joséphine est cette femme en vue qui satisfait l’orgueil de Bonaparte. Son nom, sa fortune. « Dans la réalité, je n’épousai Joséphine que parce que je croyais qu’elle avait une grande fortune. Elle le disait. Il n’en était rien19. » En réalité, il épouse Joséphine parce qu’il est amoureux de ce qu’elle représente. Il embrasse aussi, sans le savoir, les mensonges de Joséphine qui feront l’objet de la première querelle entre les amants. Joséphine en sort victorieuse. Elle peut alors mentir aussi souvent qu’elle dépense ; autre source de discorde. De son côté, Joséphine le trouve « drolle ». Il en conviendra. Elle ne l’aime pas. Sans doute la vie lui en a-t-elle trop appris pour qu’elle se trompe elle-même. Elle espérait Hoche. En vain. Elle se résigne alors à épouser Bonaparte. « Mariez-nous vite ! » Le 9 mars 1796, en arrivant avec une heure de retard, retenu par les préparatifs de son départ pour l’Italie, Bonaparte ne veut pas perdre de temps. Barras, Tallien et un notaire sont présents à la mairie du IIe arrondissement de Paris. Pourtant, tout est factice dans ce mariage. L’âge des mariés comme la signature de l’officier d’état civil, qui, las d’attendre, est déjà parti. Rose de Beauharnais devient Joséphine et Buonaparte se transforme en Bonaparte. De nouveaux noms pour un amour vierge. La lune de miel fut courte. Deux jours plus tard, Bonaparte part pour ses victoires italiennes au grand soulagement de Joséphine qui peut recommencer à mener sa vie d’avant. La comédie conjugale avait déjà trop duré.
Pourtant, d’Italie, Bonaparte écrit chaque jour à Joséphine de furieuses lettres d’amour : « Je n’ai pas passé un jour sans t’aimer ; je n’ai pas passé une nuit sans te serrer dans mes bras ; je n’ai pas pris une tasse de thé sans maudire la gloire et l’ambition qui me tiennent éloigné de l’âme de ma vie. Au milieu des affaires, à la tête des troupes, en parcourant les camps, mon adorable Joséphine est seule dans mon cœur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée. Si je m’éloigne de toi avec la vitesse du torrent du Rhône, c’est pour te revoir plus vite. Si, au milieu de la nuit, je me lève pour travailler, c’est que cela peut avancer de quelques jours l’arrivée de ma douce amie, et cependant, dans ta lettre du 23 au 26 ventôse, tu me traites de vous. Vous toi-même ! Ah ! mauvaise, comment as-tu pu écrire cette lettre ! Qu’elle est froide ! Et puis, du 23 au 26, restent quatre jours ; qu’as-tu fait, puisque tu n’as pas écrit à ton mari ?… Ah ! mon amie, ce vous et ces quatre jours me font regretter mon antique indifférence. […] Mon âme est triste ; mon cœur est esclave, et mon imagination m’effraie… Tu m’aimes moins ; tu seras consolée. Un jour, tu ne m’aimeras plus ; dis-le-moi ; je saurai au moins mériter le malheur… Adieu, femme, tourment, bonheur, espérance et âme de ma vie, que j’aime, que je crains, qui m’inspire des sentiments tendres qui m’appellent à la Nature, et des mouvements impétueux aussi volcaniques que le tonnerre. Je ne te demande ni amour éternel, ni fidélité, mais seulement… vérité, franchise sans bornes. Le jour où tu diras “je t’aime moins” sera le dernier de ma vie. Si mon cœur était assez vil pour aimer sans retour, je le hacherais avec les dents. Joséphine, Joséphine ! Souviens-toi de ce que je t’ai dit quelquefois : la Nature m’a fait l’âme forte et décidée. Elle t’a bâtie de dentelle et de gaze20. » De son côté, Joséphine est bien amoureuse. Mais d’Hippolyte Charles !… Une jolie « petite figure à putains », selon le mot de Bonaparte. Vingt-quatre ans, la carrure d’athlète qui fait tourner la tête de ces dames du Directoire. Malgré les appels à venir le rejoindre en Italie, Joséphine veut rester auprès de son amant à Paris. Elle ment et annonce sa grossesse. Bonaparte se confond en excuse. Qu’elle se repose. Finalement, le 13 juin 1796, Joséphine débarque à Milan avec son amant. Napoléon est heureux et prêt à croire à ces erreurs de médecin qui la disaient enceinte. Mais Bonaparte repart rapidement à ses batailles, délaissant Joséphine qui se ménage des tête-à-tête avec son amant.
Elle finit d’ailleurs par partir quand Bonaparte revient. De ses illusions aussi. Après une année, fin novembre 1797, quand il découvre le palais Serbelloni, à Milan, vide de Joséphine. Il perd connaissance, éprouvant un « malheur incalculable21 ». Las, dégrisé, il enchaîne alors les maîtresses pour quelques jours ou pour une heure. D’amant fou, il devient mari. Joséphine n’a pas saisi tout de suite quel mari était le sien. Elle semble malheureuse de son sort alors qu’en réalité le destin s’offre à elle conformément au présage gravé sur son alliance dorée de mariage : « Au destin ». Le mariage de Bonaparte et de Joséphine est à la fois bourgeois et bohème, avec une touche aristocratique. Napoléon aime sa femme, partage son lit et lui fait des scènes de ménage. Joséphine en est la première surprise. Quelle idée de mêler le mariage et l’amour ! Son destin est celui de l’épouse tendre et amicale, au soutien sans faille, qui assume avec une grâce inégalée son rôle au côté de son général, de son consul, de son empereur. Mais très vite, elle comprend son homme : « C’est l’esprit le plus inquiet, le tête la plus active, la plus féconde en projets, l’imagination la plus ardente et la volonté la plus obstinée qu’il y ait au monde, et s’il cessait d’être occupé de grandes affaires, il bouleverserait chaque jour sa maison, il serait impossible de vivre avec lui22 ! »
L’autre atout majeur de Joséphine est qu’elle supporte sa belle-famille qui ne cesse de lui en vouloir. Cette belle-famille ne sait que profiter de son mari avec une rare ingratitude : « Eux regardent que ce qui leur vient par lui leur est dû : ils n’ont pas le moindre goût de se reconnaître ses obligés, pas la moindre idée de rapporter à lui ce qu’ils deviennent. Qu’on ne les pousse point : ils diraient qu’ils se sont faits d’eux-mêmes […]. Napoléon est le véhicule dont ils se sont servis, l’instrument qui leur a été nécessaire, un temps, pour se mettre en lumière ; mais, l’essor pris, ils comptent bien voler de leurs propres ailes et se passer de ses avis : chez certains, on sent dès lors la volonté de s’affranchir du joug, de la tutelle de ce frère utile, mais exigeant et encombrant ; bon général, sans doute, mais combien inférieur en littérature, en éloquence et en politique, matières réservées où se montre seulement l’homme de valeur. D’ailleurs, nul étonnement de ce qui leur arrive, du conte de fées où ils se meuvent, de cette merveilleuse aventure qui, en quelques journées, les a délivrés de tout souci matériel, leur a ouvert toutes les portes, leur a fait parcourir en entier des carrières où, la veille, ils imaginaient à peine qu’ils pussent poser le pied ; nulle inquiétude d’y paraître déplacés ; nulle crainte d’y commettre des erreurs ou des sottises ; nul souci des responsabilités ; une confiance en soi, qui n’est même point accompagnée par le sentiment des devoirs que la position entraîne. — Et cette confiance en eux-mêmes les porte malgré tout, elle les impose, et, tant que la chance les accompagne, elle leur rend facile ce qui, à d’autres, paraîtrait gratuitement impossible. Elle leur prête, dans les postes élevés où ils se trouvent, une allure dégagée qui les sort du vulgaire, une aisance de manières qui ne permet pas de les confondre, un aplomb que l’on croirait tenir à une naissance illustre, à une éducation recherchée, dû à un esprit supérieur, une façon qui n’est point apprise d’être généreux et magnifique, la faculté de ne s’intimider de rien, ni devant personne, l’audace de tout entreprendre, la certitude de tout réussir — bref tous les attributs du génie, hors le génie23. »
Pour Joséphine, il y a surtout un avant et un après 18 Brumaire. La Rose d’avant est volage et s’ennuie mortellement avec ce mari qui curieusement l’aime : « Mon existence est un supplice continuel24 ! » D’autant plus que, pour assumer son train de vie, Joséphine n’hésite pas à tremper, grâce à Barras, dans les combinaisons des fournisseurs aux armées en trafiquant et spéculant. Ce qui met en fureur Bonaparte, quand il l’apprend de sa bienveillante famille. C’est une nouvelle occasion de scène de ménage tragi-comique entre une Joséphine en pleurs et un Bonaparte en colère. Le prix de la réconciliation est l’achat par Bonaparte de l’hôtel particulier de la rue de la Victoire que Joséphine louait. Rassurée, elle est désormais à l’abri du besoin et surtout de sa belle-famille. Son mari en Égypte, Joséphine est finalement heureuse de pouvoir reprendre sa vie d’avant : les bals, les services rendus, les heures passées avec ses couturières, ses amants, et ses dépenses sans compter. Une année et demie sans nouvelles précises de son époux. Son seul inconfort : sa belle-famille qui ne cesse de tout lui reprocher. Dès l’annonce du retour de Bonaparte, en octobre 1799, elle court à sa rencontre. Cherchant à devancer sa belle-famille. En vain. Bonaparte a pris une autre route. Quand elle revient à Paris, sa belle-famille a déjà tout déballé. Les valises de Joséphine sont dans l’entrée. Ordre a été donné de ne pas la laisser entrer. Joséphine reprend son meilleur rôle : elle pleure, crie, supplie, mêle ses enfants à ses supplications. Finalement, la porte s’ouvre. Joséphine se jette au cou de Bonaparte. Elle emporte définitivement la partie dans la nuit au grand dam de sa belle-famille venue le lendemain matin voir si la « vieille » avait bien été chassée. « Que voulez-vous que je fasse à cela ? confie Bonaparte. On n’est pas homme sans être faible25. » À ce moment-là, Joséphine comprend que son destin aurait pu vaciller dans la répudiation. La prudence sera désormais de mise. Surtout elle réalise que Bonaparte a désormais en main toutes les cartes du destin qui s’offre à lui et donc à elle. Leur couple se rééquilibre. À la passion fougueuse de Bonaparte succède une tendresse d’habitude ; à l’indifférence volage de Joséphine, succède une attention fidèle et tendre. Après le 18 Brumaire, le premier soir aux Tuileries, dernière résidence de Louis XVI, que Napoléon a voulu réinvestir de sa présence et de son pouvoir, les deux époux partagent le même lit dans les appartements où a vécu la défunte famille royale. Et Napoléon de goûter son plaisir : « Allons, petite créole, venez vous mettre dans le lit de vos maîtres26. »
L’alliance est définitivement scellée entre les époux. Joséphine congédie son amant, Hippolyte Charles, et se met désormais complètement au service de son mari. Avec les enfants de Joséphine, Hortense et Eugène, Bonaparte forme désormais une famille harmonieuse et bourgeoise. À l’hystérie des Bonaparte répond la douceur de vivre des Beauharnais. Si Joséphine a encore quelques secrets pour son mari, ils tiennent à ses dépenses et à son goût immodéré pour les bijoux. Elle s’endette, fraye avec des créanciers douteux. Comme dans tout mariage bourgeois, monsieur trompe madame de temps à autre avec des actrices ou des cantatrices. Et les deux époux de jouer à cache-cache. Bonaparte les pantoufles à la main pour ne pas faire de bruit et Joséphine qui parcourt les couloirs des Tuileries pour le surprendre. Se méfiant plus des liaisons intéressées que des escapades sexuelles. Joséphine est politiquement jalouse. Même si elle ne s’occupe pas de politique, elle n’en a pas moins un rôle politique qu’elle assume de manière brillante : « Napoléon gagne les batailles, Joséphine gagne les cœurs27. » En effet, après avoir favorisé par ses interventions le retour des émigrés, Joséphine rallie également l’ancienne société aristocratique au régime : « La circonstance de mon mariage avec Mme de Beauharnais m’a mis en point de contact avec tout un parti qui m’était nécessaire pour concourir à mon système de fusion, un des principes les plus grands de mon administration, et qui la caractérisa spécialement. Sans ma femme, je n’aurais jamais pu avoir avec ce parti aucun rapport naturel28. »
Mais cette heureuse harmonie conjugale ne résiste pas à la raison d’État : assurer la pérennité du pouvoir. Sans héritier, le régime ne tient que par Napoléon. Celui-ci disparu, le régime s’effondre. Rapidement, il faut s’en convaincre : Joséphine ne donne pas d’héritier naturel au pouvoir de Napoléon. Prévenant, ce dernier interdit toute discussion sur le sujet, bien qu’il ne cesse d’y penser lui-même. Longtemps, il s’est cru stérile ; Joséphine ayant eu deux enfants. Mais, depuis 1806, il sait qu’il n’en est rien. Un fils, Léon, lui est né d’une brève liaison avec Éléonore Denuelle de La Plaigne. Le doute subsiste ; la dame était volage. La confirmation définitive viendra de Marie Walewska. Le 4 mai 1810, celle-ci donnera naissance à un fils, Alexandre ; fruit de ses amours avec Napoléon. Quoi qu’il en soit, Joséphine reste obsédée par le divorce que lui promet la famille Bonaparte. C’est pourquoi elle s’appuie sur Fouché pour tenter d’éviter toute modification des institutions. Pourtant, le pouvoir a horreur du vide, il exige une suite, un héritier, un successeur. Bonaparte doit s’y résoudre. En novembre 1807, au cours d’un entretien informel, Fouché est le premier à oser aborder directement la question du divorce avec Joséphine en l’invitant à sacrifier son bonheur à celui de la France. De grands mots pour justifier la consolidation du pouvoir. Joséphine répond, impériale : « Je regarde mon lien avec l’Empereur comme écrit dans le livre des plus hautes destinées. Je ne m’expliquerai jamais que vis-à-vis de lui-même, et ne ferai jamais que ce qu’il ordonnera29. » La balle est dans le camp de Napoléon. À lui de prendre la décision. Napoléon est obligé de désavouer officiellement Fouché. Pourtant, il ne renonce pas : « Vous avez des enfants, je n’en ai pas. Vous devez sentir la nécessité où je me trouve de songer à consolider ma dynastie ; pour cela il faut que je divorce et que je me remarie. Cela sera avantageux à vos enfants. Vous avez beau pleurer, la raison d’État est la plus forte ; il faut vous y soumettre de bonne grâce, car, bon gré, mal gré, j’y suis résolu30. » Joséphine s’incline, mais lui impose de prendre la décision : « Quand vous m’ordonnerez de quitter les Tuileries, j’obéirai à l’instant. Je suis votre femme, j’ai été couronnée par vous en présence du pape ; de tels honneurs valent bien qu’on ne les quitte pas volontairement. Si vous divorcez, la France entière saura que c’est vous qui me chassez, et elle n’ignorera ni mon obéissance ni ma profonde douleur31. »
Napoléon reste profondément attaché à Joséphine, mais aussi à ses enfants, Eugène et Hortense. Ce divorce lui en coûte. Pourtant, le 30 novembre 1809, il finit par le lui annoncer au cours du dîner. Joséphine s’évanouit. Napoléon veut en finir vite. Il souffre de cette situation : « L’intérêt de la France et de ma dynastie a fait violence à mon cœur ; le divorce est devenu un devoir rigoureux pour moi ; je suis d’autant plus affligé de la scène que vient de faire Joséphine que depuis trois jours elle a dû savoir par Hortense la malheureuse obligation qui me condamne à me séparer d’elle. Je la plains de toute mon âme, je lui croyais plus de caractère et je n’étais pas préparé aux éclats de sa douleur32. » Napoléon rassure Joséphine : « Il m’a dit qu’il serait toujours le même pour les enfants, qu’il viendrait souvent me voir dans ma retraite. Il permet que j’habite la Malmaison ; il veut que je continue à jouir de la plus grande considération et que j’aie à disposer d’un revenu considérable33. » Le 15 décembre 1809, à 21 heures, lors d’une assemblée de famille réunissant Napoléon, Joséphine, Louis Bonaparte et son épouse Hortense de Beauharnais, Jérôme Bonaparte, Pauline Bonaparte, Caroline Bonaparte, Eugène de Beauharnais, Murat, Julie Clary (épouse de Joseph Bonaparte), Cambacérès et Regnault Saint-Jean d’Angély, la dissolution du mariage civil est officiellement annoncée. Napoléon prononce les premiers mots : « Dieu sait combien une pareille résolution a coûté à mon cœur ! Mais il n’est aucun sacrifice qui soit au-dessus de mon courage lorsqu’il m’est démontré qu’il est utile au bien de la France. J’ai besoin d’ajouter que, loin d’avoir jamais eu à me plaindre, je n’ai au contraire qu’à me louer de l’attachement et de la tendresse de ma bien-aimée épouse : elle a embelli quinze ans de ma vie ; le souvenir en restera toujours gravé dans mon cœur. Elle a été couronnée de ma main ; je veux qu’elle conserve les rangs et le titre d’Impératrice couronnée, mais surtout qu’elle ne doute jamais de mes sentiments et qu’elle me tienne toujours pour son meilleur et son plus cher ami34. » Joséphine prend alors la parole : « Avec la permission de notre auguste et cher époux, je dois déclarer que, ne conservant aucun espoir d’avoir des enfants qui puissent satisfaire les besoins de sa politique et l’intérêt de la France, je me plais à lui donner la plus grande preuve d’attachement et de dévouement qui ait jamais été donnée sur la terre. Je tiens tout de ses bontés ; c’est sa main qui m’a couronnée, et du haut de ce trône, je n’ai reçu que des témoignages d’affection et d’amour du peuple français. Je crois reconnaître tous ces sentiments en consentant à la dissolution d’un mariage qui désormais est un obstacle au bien de la France, qui la prive du bonheur d’être un jour gouvernée par les descendants d’un grand homme si évidemment suscité par la Providence pour effacer les maux d’une terrible révolution et rétablir l’autel, le trône, et l’ordre social. Mais la dissolution de mon mariage ne changera rien aux sentiments de mon cœur : l’empereur aura toujours en moi sa meilleure amie. Je sais combien cet acte commandé par la politique et par de si grands intérêts a froissé son cœur ; mais l’un et l’autre nous sommes glorieux du sacrifice que nous faisons au bien de la patrie35. » Joséphine s’est arrêtée aux premiers mots, la voix brisée. Regnault lit la suite. Napoléon pleure. La scène des adieux est jouée.
En Angleterre, l’amour impossible avec Charlotte Ives, la fille du pasteur, avait laissé Chateaubriand interdit. Mettant dans René son désespoir et ses frustrations. Rentrant d’exil et alors que s’offre une nouvelle vie, il ne songe pas un instant à reprendre vie commune avec sa femme Céleste. Bien au contraire, il s’en débarrasse sous prétexte d’attendre sa radiation de la liste des émigrés. Bientôt Chateaubriand rencontre, grâce à Joubert, le vieil et fidèle ami de Fontanes, Pauline de Beaumont. Rescapée de la Révolution où toute sa famille a péri, elle est atteinte de la tuberculose : « Mme de Beaumont, plutôt mal que bien de figure, est fort ressemblante dans un portrait fait par Mme Lebrun. Son visage était amaigri et pâle ; ses yeux, coupés en amande, auraient peut-être jeté trop d’éclat, si une suavité extraordinaire n’eût éteint à demi ses regards en les faisant briller languissamment, comme un rayon de lumière s’adoucit en traversant le cristal de l’eau. Son caractère avait une sorte de raideur et d’impatience qui tenait à la force de ses sentiments et au mal intérieur qu’elle éprouvait. Âme élevée, courage grand, elle était née pour le monde d’où son esprit s’était retiré par choix et malheur ; mais quand une voix amie appelait au dehors cette intelligence solitaire, elle venait et vous disait quelques paroles du ciel. L’extrême faiblesse de Mme de Beaumont rendait son expression lente, et cette lenteur touchait ; je n’ai connu cette femme affligée qu’au moment de sa fuite ; elle était déjà frappée de mort, et je me consacrai à ses douleurs36. »
Grâce à Joubert, l’ami fidèle et chaste de Pauline de Beaumont, Chateaubriand goûte aux délices de l’amour. Joubert tient la chandelle. Il s’occupe beaucoup des deux amants, notamment dans leur retraite de Savigny-sur-Orge, où Pauline procure à Chateaubriand la paix nécessaire à l’achèvement du Génie du Christianisme. Avec d’autres, ils forment une petite société heureuse où l’esprit est de mise et au sein de laquelle chacun est affublé du nom d’un animal. À Chateaubriand, le corbeau des cordillères ; à Pauline de Beaumont, l’hirondelle. Pauline s’inquiète souvent pour son poète : « Ce qui m’effraie, c’est la légèreté avec laquelle il énonce certains jugements qui demanderaient, pour ne pas effaroucher, à être présentés avec une douceur et une adresse infinies37. » Mais déjà Chateaubriand est passé à une autre femme, Delphine de Custine. Pourtant, il joue pleinement la comédie des sentiments quand Pauline de Beaumont arrive à Rome pour mourir : « Je tousse moins, mais il me semble que c’est pour mourir sans bruit38. » Il est frappé par sa faiblesse : « Je fus terrifié à sa vue ; elle n’avait plus que la force de sourire39. » La voyant si souffrante, il n’en est que plus ardent : « J’aime tout ce qui m’est cher avec la même fureur que dans mes premières années. Le chagrin est mon élément. Je ne me retrouve que quand je suis malheureux40. » La veille de la mort de Pauline de Beaumont, Chateaubriand ne peut retenir ses larmes. Elle le console : « Vous êtes un enfant ; est-ce que vous ne vous y attendiez pas41 ? » Pauline expire le lendemain : « Quelques boucles de ses cheveux déroulés tombaient sur son front ; ses yeux étaient fermés, la nuit éternelle était descendue. Le médecin présenta un miroir et une lumière à la bouche de l’étrangère : le miroir ne fut point terni du souffle de la vie et la lumière resta immobile. Tout était fini42. »
« Héritière des longs cheveux de Marguerite de Provence, femme de Saint Louis, dont elle avait du sang43 », Delphine de Custine est aussi volage que voluptueuse. De la fin 1802 à la mi-1805, Chateaubriand ne « vi[t] plus que dans l’espérance de […] revoir44 » la dame de Fervaques, village de Normandie où Delphine de Custine a acquis un château. Chateaubriand s’y rend tout heureux de coucher, entre autres, dans le lit du « Béarnais », Henri IV. Delphine de Custine, aussi bien née que riche, lui offre les plaisirs autant de la chair que de l’esprit. Ayant survécu aux affres de la Révolution, ayant passé huit mois à la prison des Carmes en compagnie notamment de Joséphine de Beauharnais, Delphine de Custine ne doit la vie sauve qu’à un maître maçon jacobin qui s’était épris d’elle. Elle compte beaucoup d’amants, mais aussi de fidèles amis, comme Fouché. L’ardeur la consume au point de la rendre jalouse. À juste titre pour Chateaubriand, qui a déjà, après quelques mois, des élans du cœur pour une autre, Natalie de Noailles. Delphine en devient même exaspérante pour un homme qui n’aime pas que ses libertés soient importunées. Elle le réclame, le surveille, lui fait des reproches. Comme souvent chez Chateaubriand, et les hommes en général, la passion aussitôt allumée laisse place à la lassitude : « Voici qu’un matin quelque chose de presque insensible se glisse sur la beauté de cette passion, comme une première ride sur le front d’une femme adorée. Le souffle et le parfum de l’amour expirent dans ces pages de la jeunesse, comme une brise le soir s’endort sur des fleurs : on s’en aperçoit, et l’on ne veut pas se l’avouer. Les lettres s’abrègent, diminuent en nombre, se remplissent de nouvelles, de descriptions, de choses étrangères ; quelques-unes ont retardé, mais on en est moins inquiet ; sûr d’aimer et d’être aimé, on est devenu raisonnable ; on ne gronde plus, on se soumet à l’absence. Les serments vont toujours leur train ; ce sont toujours les mêmes mots, mais ils sont morts ; l’âme y manque : je vous aime n’est plus là qu’une expression d’habitude, un protocole obligé, le j’ai l’honneur d’être de toute lettre d’amour. Peu à peu le style se glace, ou s’irrite, le jour de poste n’est plus impatiemment attendu ; il est redouté ; écrire devient une fatigue. On rougit en pensée des folies que l’on a confiées au papier ; on voudrait pouvoir retirer ses lettres et les jeter au feu. Qu’est-il survenu ? Est-ce un nouvel attachement qui commence ou un vieil attachement qui finit ? N’importe : c’est l’amour qui meurt avant l’objet aimé. On est obligé de reconnaître que les sentiments de l’homme sont exposés à l’effet d’un travail caché ; fièvre du temps qui produit la lassitude, dissipe l’illusion, mine nos passions et change nos cœurs, comme elle change nos cheveux et nos années. Cependant il est une exception à cette infirmité des choses humaines ; il arrive quelquefois que dans une âme forte un amour dure assez pour se transformer en amitié passionnée, pour devenir un devoir, pour prendre les qualités de la vertu ; alors il perd sa défaillance de nature, et vit de ses principes immortels45. » Une histoire d’argent les brouille. Et cette passion de se transformer en amitié. Pour finalement se raréfier sans jamais s’éteindre. Chateaubriand sera aux côtés de Delphine de Custine à la veille de sa mort. À la question de Chênedollé, un ami présenté par Chateaubriand à Delphine : « C’est ici qu’il était à vos genoux46. » Cette dernière de répondre : « C’est plutôt moi qui étais aux siens47. »
Rencontrée au printemps 1805, Natalie de Noailles trouble Chateaubriand par ses charmes : « Natalie avait reçu en partage tous les dons, et surtout celui de plaire ; je n’ai presque pas connu d’hommes qui n’aient été amoureux d’elle ; on citait ceux qui ne l’aimaient que légèrement. Les vieillards, les femmes et les enfants en avaient la tête tournée, car elle ne dédaignait personne et son ambition eût voulu conquérir le monde. Son seul aspect justifiait cette prétention ; sa taille était aussi noble qu’élégante, l’éclat de son teint, sa physionomie tour à tour imposante et gracieuse, l’expression de ses yeux, la régularité de ses traits attiraient tous les regards et l’agrément de ses manières achevait la séduction qu’avait commencée sa figure48. » Sans doute la mieux aimée, Natalie de Noailles tient une place singulière dans le cœur de Chateaubriand. En mars 1807, après une année de séparation, ils se retrouvent clandestinement en Espagne sur le chemin du retour de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. Rendez-vous romantique des deux amants partis dans des directions différentes. Chateaubriand en Orient et Natalie avec un officier anglais dans l’attente de Chateaubriand. Tout le monde est au courant, mais ils usent de mille stratagèmes pour se cacher. « Mais ai-je tout dit, dans l’Itinéraire, sur ce voyage commencé au port de Desdemona et d’Othello ? Allais-je au tombeau du Christ dans les dispositions du repentir ? Une seule pensée m’absorbait ; je comptais avec impatience les moments. Du bord de mon navire, les regards attachés sur l’étoile du soir, je lui demandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me faire aimer. J’espérais en trouver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage, et l’apporter à l’Alhambra. Comme le cœur me battait en abordant les côtes d’Espagne ! Aurait-on gardé mon souvenir ainsi que j’avais traversé mes épreuves ? Que de malheurs ont suivi ce mystère ! Le soleil les éclaire encore ; la raison que je conserve me les rappelle. Si je cueille à la dérobée un instant de bonheur, il est troublé par la mémoire de ces jours de séduction, d’enchantement et de délire49. »
Pendant cinq années, les amants s’aiment et se querellent. Mais Chateaubriand finit par se lasser et rompre. Natalie est devenue difficilement supportable, avec ses exigences insensées. Elle finit par tomber dans la folie en 1817 : « Ah ! Mon Dieu ! La pauvre Natalie ! Quelle fatalité me poursuit ! Ne vous ai-je pas dit que tout ce que j’avais aimé, connu, fréquenté, était devenu fou ? Et moi, je finirai par là. Il n’y a rien que je ne fisse ou que je ne donnasse pour voir Mouche heureuse. J’espère encore que sa tête se remettra. Il peut se faire que ce ne soit qu’un dérangement passager. Pour tout le bonheur qu’elle m’a donné, je ne puis rien pour elle ! […] C’est une déplorable impuissance que celle des amitiés humaines50. »
Après le divorce, Napoléon met trois mois pour se remarier. Le mariage est politique. Avec Marie-Louise d’Autriche. Dix-huit ans, sans grand génie ni grande beauté, vieille fille avant l’âge, innocemment sensuelle comme à cet âge, déjà une forte propension à la dissimulation. Finalement, indolente, égoïste et étriquée. Peu importe, son rôle est simple : donner un héritier mâle à Napoléon. Ce dernier s’amuse de la situation. Il est curieux de découvrir celle qu’il a choisie. Il part à sa rencontre, impatient. Surtout de la culbuter. Ce qu’il fait pendant deux jours avant de lui apprendre les manières d’être d’une impératrice. Souffrant ses niaiseries et l’initiant à beaucoup de choses, Napoléon reste particulièrement bienveillant et patient avec cette enfant mal dégrossie qui pourtant lui apportait une certaine volupté dans sa naïveté sexuelle : « La première nuit, elle me disait : “Encore !” Depuis, lorsque, par la divination de la femme ou parce que l’esprit vient naturellement aux femmes, elle a pu mesurer la valeur de ce qu’elle disait alors, elle s’en est défendue. Elle rougissait si je lui en parlais, m’affirmait n’avoir jamais dit cela. Elle aimait bien au reste avec ses seins ou de quelque manière tenter d’éveiller mes sens51. » Pour autant, Marie-Louise n’aura été mariée qu’une cinquantaine de mois, dont trente-deux sans le voir. En apprenant sa mort, en 1821, alors qu’elle l’avait quitté dès sa chute, elle a ces mots terribles : « Je lui aurais désiré encore bien des années de bonheur et de vie, pourvu que ce fût loin de moi52. » En réalité, ce n’était qu’un mariage d’intérêt. Napoléon avait épousé un ventre. Marie-Louise, un trône. Quand ce dernier s’est évaporé, Marie-Louise aussi. Sans remords ni regrets : « Quoique je n’aie jamais eu de sentiment vif d’aucun genre pour lui, je ne puis oublier qu’il est le père de mon fils, et que, loin de me maltraiter, comme le monde le croit, il m’a toujours témoigné tous les égards, seule chose que l’on puisse désirer dans un mariage de politique53. » Le 20 mars 1811, naît le roi de Rome. En trois ans et demi, le fils n’a vu son père que la moitié du temps. Et encore, comme les bébés de cette époque. De loin, toujours impeccable et quelques instants. Mais qui se souciait vraiment de cet enfant, à part sa gouvernante : « Si cet enfant avait une mère, à la bonne heure, je le déposerais entre ses mains et je serais tranquille ; mais ce n’est rien moins que cela ; c’est une personne plus indifférente à son sort que la dernière étrangère à son service54. » Et Napoléon de résumer la situation : « Ma seule faute dans cette alliance a été vraiment d’y apporter un cœur trop bourgeois55. » Son goût des jeunes femmes ne s’était pas émoussé avec les années.
Chateaubriand a besoin d’admiratrices. C’est ce qu’il recherche dans ses amours. Avec la duchesse de Duras, Claire de Kersaint, il en trouve une. Elle devient sa « chère sœur ». Il la rencontre à Méréville en 1809. Elle « est une personne plus aimable par caractère qu’autrement, et le caractère ne se peint guère dans un cercle. Elle a de grandes choses, par exemple, la force de volonté d’un conquérant ; mais comme elle n’a pas une armée sous ses ordres, cette fermeté la tourmente inutilement. Dans sa conversation publique elle […] fait toujours l’effet d’un pilote qui ramerait de toutes ses forces avec le torrent, car malgré la force très prononcée de son caractère elle a dans l’esprit un penchant à l’imitation qui fait que ceux qui la connaissent un peu pourraient toujours remonter à la source de ses opinions, et cette source n’est presque jamais la même. Elle aurait tout l’esprit qu’il faut pour gouverner ; celui de conseiller lui manque absolument56. » C’est pourtant ce rôle qu’elle tient aux côtés de Chateaubriand, l’amie intime de ses ambitions : « Mme de Duras était ambitieuse pour moi : elle seule a connu d’abord ce que je pouvais valoir en politique ; elle s’est toujours désolée de l’envie et de l’aveuglement qui m’écartaient des conseils du Roi ; mais elle se désolait encore bien davantage des obstacles que mon caractère apportait à ma fortune : elle me grondait, elle me voulait corriger de mon insouciance, de ma franchise, de mes naïvetés, et me faire prendre des habitudes de courtisanerie qu’elle-même ne pouvait souffrir. Rien peut-être ne porte plus à l’attachement et à la reconnaissance que de se sentir sous le patronage d’une amitié supérieure qui, en vertu de son ascendant sur la société, fait passer vos défauts pour des qualités, vos imperfections pour un charme. Un homme vous protège par ce qu’il vaut, une femme par ce que vous valez57. » Et Chateaubriand entend valoir beaucoup.
Mais leur relation reste platonique : la duchesse de Duras n’inspire aucun élan du cœur à Chateaubriand. Elle occupe ainsi, bien malgré elle, « une place tout à part, toute première, où elle règne sans trouble et sans rivale58 ». Ils partagent les mêmes passions pour la politique, les lettres et la nature. Femme d’influence, la duchesse de Duras écrit des romans et tient un salon politique sous la Restauration, que Chateaubriand fuit en sauvage qu’il est. Ou cultive d’être. L’ambition de la sœur chérie rejoint la gloire de Chateaubriand dont elle favorise la nomination comme ministre des Affaires étrangères. Une profonde complicité les lie que nourrissent les nombreuses lettres échangées et les visites régulières, voire quotidiennes, de Chateaubriand. À sa mort, en 1828, la duchesse de Duras lui lègue la pendule qu’elle ne cessait de regarder pour savoir quand son cher frère viendrait la voir, leur « heure sacrée ». Pendant cette heure, elle est à la fois la confidente des attentes et des déceptions de son grand homme, l’informatrice des bruits du palais et de la ville, mais aussi celle qui le réconforte, l’encourage, le couve d’éloges et d’admirations pour mieux le remettre en selle. Dans son salon, qui forme, selon Talleyrand, une des « deux chambres » de la monarchie, elle est la meilleure avocate de Chateaubriand. Le défendant, l’encensant, le poussant. Pourtant, elle souffre de cette situation. Parfois s’exaspère de ces maladresses quand il lui parle de ses amours. « Si j’avais un peu de fierté, c’en serait fait de notre amitié. J’ai passé ma vie à ne songer qu’à ce qui pouvait vous plaire, à vous compter bien avant moi dans toutes mes affaires. Il me semble que j’aurais voulu faire jouir celle qui avait partagé les soucis de mon adversité, d’un succès attendu et souhaité passionnément par elle ; au lieu de cela, votre insouciance sur la peine que vous me faites accuse votre indifférence. Relisez les lettres de la pauvre Lucile qui vous faisaient pleurer avec moi ! Dans ce temps-là, vous déchiriez son cœur, comme vous déchirez le mien, sans le faire exprès, ou plutôt ne le sentant pas59. » Pourtant, elle supporte et endure tant les humeurs que les amours pour mieux faire triompher son cher frère des jalousies et des intrigues. Guidant et conseillant Chateaubriand que la cuisine politique rebute et laisse sans génie ou découragé. À partir de 1820, la duchesse de Duras tombe progressivement dans la dépression, puis, à demi paralysée, elle ne peut plus lire, écrire, les conversations sont difficiles. Pourtant, Chateaubriand reste présent jusqu’à la fin. La visitant et la promenant régulièrement. En cadeau d’adieu, Claire de Duras lui envoie de Nice où elle se meurt un laurier de Grenade à fleurs « rouges comme le camélia » qui « ne craint pas le froid60 ».
En devenant ministre des Affaires étrangères, Chateaubriand devient l’amant de la jeune et belle Cordélia de Castellane. Elle est plus éblouie de l’éclat du ministre que de l’homme. Fille du très riche banquier Greffulhe, elle a épousé Boniface de Castellane, qui devient maréchal et pair de France. Une véritable passion anime Chateaubriand. « Déesse des voluptés », Cordélia de Castellane attise et excite les sens du ministre. C’est un tourbillon voluptueux et tapageur qui entraîne même une fâcherie durable avec Juliette Récamier. De vingt-sept ans sa cadette, Cordélia de Castellane est d’une grande beauté qui rattrape un caractère volage et intéressé. Ce n’est pas pour son esprit que Chateaubriand en est si épris. Pourtant, il lui réserve les lettres les plus passionnées et les plus osées : « Mon ange, ma vie, je ne sais plus quoi encore, je t’aime avec toute la folie de mes premières années. […] J’oublie tout depuis que tu m’as permis de tomber à tes pieds. Oui, viens au bord de la mer, où tu voudras, bien loin du monde. J’ai enfin saisi ce rêve de bonheur que j’ai tant poursuivi. C’est toi que j’ai adorée si longtemps, sans te connaître. Tu sauras toute ma vie ; tu verras ce qu’on ne saura qu’après moi ; j’en ferai dépositaire celui qui doit nous survivre. Prends ici tout ce que j’y mets pour toi. […] À toi pour la vie61. » L’intelligence d’un homme d’expérience résiste toujours difficilement aux charmes sensuels d’une jeune femme. Alors que Paris s’impatiente de la reddition de Cadix dans l’affaire d’Espagne, Chateaubriand brûle de quitter ce ministère qu’il a tant convoité pour retrouver les bras de Cordélia. Mais le ministre tombé, Cordélia disparaît aussitôt.
Les conquêtes de Napoléon ont été nombreuses, mais sans attachement particulier. Quelques-unes émergent au milieu des dames du Palais, des lectrices, des princesses ou des actrices. En Égypte, Pauline Fourès, à l’accent chantant de Carcassonne, égaie les vieilles pierres de ses innocences feintes et sottes. Bonaparte, époux d’une femme mûre, aimait les jeunes filles très jolies et blondes. Ses aventures duraient le temps d’un soir, d’une nuit. Une exception dans ce palmarès : Marie Walewska, une jeune comtesse polonaise. Selon la légende, Napoléon et Marie se rencontrent en décembre 1806 sur la route de Varsovie où Napoléon fait une halte, accueilli par la ferveur populaire. Une jeune femme se fraye un chemin jusqu’à la voiture de l’Empereur. Elle bégaie : « Soyez le bienvenu, mille fois bienvenu sur notre terre62… » Napoléon repère cette jolie jeune femme. Une fois installé à Varsovie, il la fait rechercher. Elle s’appelle Marie Walewska. Le 7 janvier 1807, Napoléon l’invite à la réception qu’il donne pour la haute société de Varsovie. Le 17 janvier suivant, au bal organisé par Talleyrand, Napoléon Ier et Marie Walewska dansent ensemble pour la première fois. Au lendemain de ce bal, Napoléon écrit à Marie : « Je n’ai vu que vous, je n’ai admiré que vous, je ne veux que vous63. » Les pressions familiales et politiques de tous côtés s’exercent alors avec insistance sur Marie pour qu’elle s’offre à l’Empereur. Ce qu’elle finit par faire malgré ses réticences. En réalité, il semble que Talleyrand, fournisseur officiel de jeunes filles à l’Empereur, a su jouer les entremetteurs.
Leur relation dure néanmoins. Ils se revoient à Paris en 1808. Un an plus tard, elle tombe enceinte de Napoléon. Elle repart pour la Pologne où son vieux mari, conciliant, assume ce nouvel enfant. Napoléon apprend la naissance de son fils pendant sa lune de miel avec Marie-Louise. Il fait envoyer à Marie de la dentelle de Bruxelles et vingt mille francs or. En novembre 1810, Marie s’installe à nouveau à Paris. Mais les sentiments de Napoléon ont changé. Pas ceux de Marie qui se précipitera après la première abdication à Fontainebleau, sans que Napoléon veuille la recevoir. Néanmoins, pendant toutes ces années, Napoléon veille à la vie de Marie et de son fils, notamment en dotant ce dernier de revenus confortables. Marie se rend aussi secrètement à l’île d’Elbe et revoit une dernière fois Napoléon après la bataille de Waterloo à la Malmaison. Le 7 septembre 1816, elle se console en épousant Philippe Antoine d’Ornano, futur maréchal de France qu’elle avait rencontré en 1807. Le 11 décembre 1817, Marie Walewska meurt à Paris à trente et un ans, d’une infection rénale liée à la naissance de son troisième fils, Rodolphe d’Ornano.
Chateaubriand connut beaucoup d’autres femmes. Il en partagea même une avec Bonaparte : Fortunée Hamelin : « Sa figure était plus originale que belle ; elle portait le type créole fortement accentué. Elle avait un teint très brun, des lèvres rouges et épaisses, des dents blanches et pointues, des cheveux noirs magnifiques, une taille de nymphe, un pied d’enfant, et une grâce extraordinaire, qui la rendait presque l’égale des reines de beauté du jour. Si ses rivales étaient plus régulièrement belles, elle les surpassait en élégance personnelle64. » En 1823, elle vient régulièrement au ministère des Affaires étrangères. Elle lui recommande même Hortense Allart. Cette dernière, vingt-huit ans, est si séduite par Chateaubriand qu’elle le suit à Rome en 1828. Selon elle, il avait « un entraînement véritable, car il aimait les femmes. Il venait chez moi, une fleur à la boutonnière, très élégamment mis, d’un soin exquis dans sa personne ; son sourire était charmant, ses dents étaient éblouissantes, il était léger, semblait heureux ; déjà on parlait dans Rome de sa gaîté nouvelle. L’Italie, qu’il avait d’abord revue avec tristesse, prenait tout à coup pour lui un attrait nouveau. Il aimait tout à coup Rome dont il était fatigué. Il remarquait la solitude de ma petite maison, le voisinage des bains de Dioclétien, cet air d’abandon de tout à Rome. Il mettait à mes pieds la France, me parlait du pouvoir où il allait peut-être revenir65 ». Leurs relations durent. À son retour, en mars 1829, Hortense s’installe non loin de Chateaubriand. Ils se voient tous les jours pour quelques heures. La tête politique, elle écrivait également. Les discussions étaient nombreuses, les relations tendres. Elle eut d’autres amants, mais Chateaubriand lui écrit un très joli mot : « Aimez-moi toujours un peu. Laissez-moi appuyer, ne fût-ce qu’en rêve, ma vie contre la vôtre66. »
Mais la grande histoire de Chateaubriand est avec Juliette Récamier. Ils se sont rencontrés pour la première fois en 1801 chez Mme de Staël. Sans échanger un mot, ni donner aucune suite. Dix ans plus jeune que lui, elle a été l’une des reines du Directoire, collectionnant les adorateurs. Ses admirateurs sont nombreux. De Lucien Bonaparte à Benjamin Constant. Elle séduit beaucoup mais sans jamais se donner. Elle se donnera pourtant à Chateaubriand : « C’est peut-être le piquant de la nouveauté. Les autres se sont occupés de moi, et lui exige que je m’occupe de lui67. » Sa liaison avec Chateaubriand débute en 1817 et ne cesse qu’à la mort de ce dernier. L’Abbaye-aux-Bois, couvent du faubourg Saint-Germain où elle s’installe en 1819, devient un salon littéraire et politique voué au culte de Chateaubriand, alors qu’en 1801 celui-ci n’avait pas même osé lever les yeux sur elle : « J’étais un matin chez Mme de Staël ; elle m’avait reçu à sa toilette ; elle se laissait habiller par Mlle Olive, tandis qu’elle causait en roulant dans ses doigts une petite branche verte. Entre tout à coup Mme Récamier, vêtue d’une robe blanche ; elle s’assit au milieu d’un sofa de soie bleue. Mme de Staël, restée debout, continua sa conversation fort animée, et parlait avec éloquence ; je répondais à peine, les yeux attachés sur Mme Récamier. » Et il ajoute « Je me demandais si je voyais un portrait de la candeur ou de la volupté. Je n’avais jamais rien inventé de pareil68. » Pourtant, douze années s’écoulent avant que Chateaubriand ne revoie Juliette Récamier. Cette dernière est très liée avec Germaine de Staël : « Dans la chaussée d’Antin, elle se vit la divinité d’un séjour charmant, l’hôtesse d’une table élégante et l’Aspasie d’un cercle d’hommes de rang et d’esprit. Des rapports d’intérêt la lièrent avec Mme de Staël. Mme de Staël avait des prétentions à tout. Mme Récamier n’avait de prétention à rien ; ou, au moins, elle avait celle de paraître n’en pas avoir. L’union fut donc prompte et inutile : l’une donne du dévouement et des louanges ; l’autre, le rang de bel esprit et la renommée. La vehoule*1 blanche opéra tout cela. Sans elle, Mme Récamier fût restée la femme belle et nulle d’un gros banquier69. » En 1811, elle est exilée à quarante lieues de Paris pour être trop liée à Germaine de Staël. Cette dernière favorise à nouveau le destin entre Chateaubriand et Juliette Récamier. En 1817, elle organise un grand souper où ils se retrouvent côte à côte. Elle lie alors son destin au sien. Et Chateaubriand de lui confier : « Je veux que mes joies expirent à vos pieds, comme ces vagues dont vous aimez le murmure70. »
Malgré la brouille survenue à cause de Cordélia de Castellane, les deux amants restent très attachés. Sans aucun doute, elle voit en lui le soleil qui réveille le sien : « C’est l’arrivée de Chateaubriand qui ranime ma vie, qui me semblait prête à s’éteindre71. » Cette passion a résisté à la lassitude habituelle de Chateaubriand. Jusque dans les dernières heures de leur vie, ils sont restés liés, comme l’exalte Victor Hugo : « Cela était touchant et triste. La femme qui ne voyait plus cherchait l’homme qui ne sentait plus ; leurs deux mains se rencontraient. Que Dieu soit béni ! on va cesser de vivre qu’on s’aime encore72. » Juliette aimait être adorée et adulée. En Chateaubriand, elle trouva son double.
Si la romance n’a pas sa place dans la vie de ces deux monstres égotistes, il n’en reste pas moins que Joséphine et Mme Récamier apportent à leur vie une irréductible humanité. Comme leur meilleure part, celle des femmes.

*1. Foulard noué à la créole sur la tête.
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Chapitre VIII
UN ÉCRIVAIN EN POLITIQUE
Être Chateaubriand ou rien.
VICTOR HUGO

Les intérêts de la société et les intérêts de la littérature se trouvent toujours confondus. Je ne puis pas assez oublier les uns pour m’occuper uniquement des autres. Il y a des personnes qui voudraient faire de la littérature une chose abstraite, l’isoler au milieu des affaires humaines : autre temps, autres mœurs. Héritiers d’une longue suite d’années paisibles, nos devanciers pouvaient se livrer à des discussions purement académiques ou littéraires, mais nous, restes infortunés d’un grand naufrage, nos idées, nos esprits doivent prendre un cours tout différent.
F.-R. DE CHATEAUBRIAND


Avec Atala et le Génie du Christianisme, Chateaubriand bouleverse les lettres françaises en opérant un 18 Brumaire littéraire. « Le Génie du Christianisme restera mon grand ouvrage, parce qu’il a produit ou déterminé une révolution, et commencé la nouvelle ère du siècle littéraire1. » Révolution du style, écriture nouvelle, empire des mots. Chateaubriand inaugure l’écriture politique et l’écrivain en politique. Une nouvelle tradition française qui se perpétue encore et dont André Malraux reste le flamboyant successeur. Désormais, la littérature est au service d’une cause. L’écrivain se fait combattant. Non seulement l’écrivain écrit, mais il agit. Il ne se contente pas d’occuper une place politique, il entend jouer un rôle politique dans l’action, au pouvoir ou contre lui. « On dit que les gens de lettres ne sont pas propres au maniement des affaires. Chose étrange que le génie nécessaire pour enfanter De l’esprit des lois ne fût pas suffisant pour conduire le bureau d’un ministre. […] Disons de plus que la gloire des Muses est la seule où il n’entre rien d’étranger. On peut toujours rejeter une partie du succès des armes sur les soldats ou sur la fortune : Achille a vaincu les Troyens à l’aide des Grecs, mais Homère a fait seul L’Iliade, et sans Homère nous ne connaîtrions pas Achille2. » Et Chateaubriand de tracer le fil de sa vie politique : « Dans chacune de mes trois carrières je m’étais proposé un but important : voyageur, j’ai aspiré à la découverte du monde polaire ; littérateur, j’ai essayé de rétablir le culte sur ses ruines ; homme d’État, je me suis efforcé de donner aux peuples le système de la monarchie pondérée, de replacer la France à son rang en Europe, de lui rendre la force que les traités de Vienne lui avaient fait perdre ; j’ai du moins aidé à conquérir celle de nos libertés qui les vaut toutes, la liberté de la presse. Dans l’ordre divin, religion et liberté ; dans l’ordre humain, honneur et gloire (qui sont la génération humaine de la religion et de la liberté) : voilà ce que j’ai désiré pour ma patrie3. »
S’il avait caressé l’idée de gouverner la France à deux avec Bonaparte, c’est dans la Restauration qu’il trouve non forcément sa place, mais une place. Cependant sa vertu s’est mal accommodée des perfidies de la politique. L’exigence de vérité et de liberté est comme une incongruité dans le monde politique : « J’ai à combattre la bêtise, dans les uns, l’ignorance du siècle, dans les autres, le fanatisme, dans ceux-ci, l’astuce, dans ceux-là, la duplicité dans d’autres, et dans presque tous, l’ambition, l’intérêt, les haines politiques4… » En outre, Chateaubriand manque de deux qualités nécessaires en politique, la patience et l’échine souple : « En politique, la médiocrité l’emporte souvent sur le génie, parce que celle-là se plie aux événements tandis que celui-ci prétend les créer5. » Chateaubriand fait de sa fidélité aux Bourbons le principe politique intangible de toute sa carrière politique. Il en sera mal récompensé par des Bourbons pour lesquels il a finalement peu de considération. Néanmoins, ne balançant pas entre l’Aigle et le Lys, il met sa plume, son talent et son génie au service de cette fidélité : « L’honneur, la fidélité politique, le bien de la France, ne nous ont pas permis d’hésiter sur le parti que nous devons prendre6. » Mais en marquant sa différence, il ne cessera d’être un royaliste impétueux.
« Je vais me séparer de M. de Blacas ; la place sera vide, monsieur de Chateaubriand7. » À quelques heures de rentrer à Paris pour revenir sur le trône abandonné trois mois plus tôt, Louis XVIII offre le poste de favori à Chateaubriand. Chimère ou réalité, Chateaubriand ne répond rien. Comme interdit face à une telle proposition. En réalité, il joue la carte Talleyrand : « C’était la maison du Roi mise à mes pieds. Sans s’embarrasser davantage de M. de Talleyrand, un politique avisé aurait fait attacher ses chevaux à sa voiture pour suivre ou précéder le Roi : je demeurai sottement dans mon auberge8. » Décidément, il n’a pas la tête politique : « J’étais mon propre obstacle et je me trouvais sans cesse sur mon chemin. Cette fois, mes qualités me jouèrent le mauvais tour que m’auraient pu faire mes défauts9. » Chateaubriand soutient Talleyrand auprès de Louis XVIII. Il joue les intermédiaires entre les deux hommes. En effet, Talleyrand se sent assez nécessaire pour avoir des exigences. Louis XVIII va se jouer de lui. Il décide de partir sans l’attendre. Talleyrand comprend avec un peu de retard son impair : « Je retrouvai M. de Talleyrand embarrassé ; il en était au regret de n’avoir pas suivi mon conseil, et d’avoir, comme un sous-lieutenant mauvaise tête, refusé d’aller le soir chez le Roi ; il craignait que des arrangements eussent lieu sans lui, qu’il ne pût participer à la puissance politique et profiter des tripotages d’argent qui se préparaient. Je lui dis que, bien que je différasse de son opinion, je ne lui en restais pas moins attaché, comme un ambassadeur à son ministre ; qu’au surplus j’avais des amis auprès du Roi, et que j’espérais bientôt apprendre quelque chose de bon10. » Dans cette tragi-comédie de Mons, Chateaubriand finit par s’interroger lui-même : « Quel diable me poussait ? Je n’avais point suivi le Roi qui m’avait pour ainsi dire offert ou plutôt donné le ministère de sa maison et qui fut blessé de mon obstination à rester à Mons : je me cassais le cou pour M. de Talleyrand que je connaissais à peine, que je n’estimais point, que je n’admirais point ; pour M. de Talleyrand qui allait entrer dans des combinaisons nullement les miennes, qui vivait dans une atmosphère de corruption dans laquelle je ne pouvais respirer11 ! »
Chateaubriand suit alors le chemin de Louis XVIII pour le retrouver aux portes de Paris. Ce dernier doit choisir : appeler Fouché ou non. Son retour semble conditionné à ce rappel. Un conseil du roi est improvisé. Chateaubriand s’oppose farouchement et presque seul à l’entrée de Fouché dans le futur ministère. Rien n’est tranché. La caravane royale reprend sa marche jusqu’à Saint-Denis. Louis XVIII loge pour la nuit dans la maison de la Légion d’honneur, Chateaubriand y arrive vers 9 heures du soir : « Tout à coup une porte s’ouvre : entre silencieusement le vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché ; la vision infernale passe lentement devant moi, pénètre dans le cabinet du Roi et disparaît. Fouché venait jurer foi et hommage à son seigneur ; le féal régicide, à genoux, mit les mains qui firent tomber la tête de Louis XVI entre les mains du frère du roi martyr ; l’évêque apostat fut caution du serment12. » L’affaire a été poussée par le duc de Wellington : « Il venait octroyer à la France M. Fouché et M. de Talleyrand, comme le double présent que la victoire de Waterloo faisait à notre patrie13. »
Chateaubriand a perdu. D’abord, en soutenant Talleyrand quand il aurait pu lui-même avancer. Ensuite en s’opposant vivement au retour en grâce de Fouché. La politique avait repris ses droits sur l’idéalisme romantique de Chateaubriand : « Les partis agissaient sans songer à la forme du gouvernement qu’ils avaient adoptée ; tout le monde parlait de constitution, de liberté, d’égalité, de droit des peuples et personne n’en voulait ; verbiage à la mode : on demandait, sans y penser, des nouvelles de la Charte, tout en espérant qu’elle crèverait bientôt. Libéraux et royalistes inclinaient au gouvernement absolu, amendé par les mœurs : c’est le tempérament et le train de la France. Les intérêts matériels dominaient ; on ne voulait point renoncer à ce qu’on avait, dit-on, fait pendant la Révolution ; chacun était chargé de sa propre vie et prétendait en onérer le voisin : le mal, assurait-on, était devenu un élément public, lequel devait désormais se combiner avec les gouvernements, et entrer comme principe vital dans la société14. » Et déjà la nomination de Fouché rassure la petite société parisienne : « Tout se mêlait de la nomination de Fouché déjà obtenue, la religion comme l’impiété, la vertu comme le vice, le royaliste comme le révolutionnaire, l’étranger comme le Français ; on criait de toute part : “Sans Fouché point de sûreté pour le Roi, sans Fouché point de salut pour la France ; lui seul a déjà sauvé la patrie, lui seul peut achever son ouvrage.” […] Les peureux avaient eu tant de frayeur de Bonaparte, qu’ils avaient pris le massacreur de Lyon pour un Titus. Pendant plus de trois mois les salons du faubourg Saint-Germain me regardèrent comme un mécréant parce que je désapprouvais la nomination de leurs ministres. Ces pauvres gens, ils s’étaient prosternés aux pieds des parvenus ; ils n’en faisaient pas moins des cancans de leur noblesse, de leur haine contre les révolutionnaires, de leur fidélité à toute épreuve, de l’inflexibilité de leurs principes, et ils adoraient Fouché15 ! » Rien ne change alors que tout semble changer dans le Paris politique. Chateaubriand n’obtient rien ou à peine ; lui qui avait pourtant été nommé ministre de l’Intérieur pendant l’exil des Cent-Jours à Gand. Le 9 juillet 1815, Louis XVIII lui accorde néanmoins le titre de ministre d’État sans portefeuille et sans entrée au Conseil. Seule réelle consolation : un traitement de vingt-quatre mille francs par an. Quelques jours plus tard, il est également nommé pair de France. Mais le caractère indépendant et frondeur du Breton, sa méfiance envers les « bêtes à couronne » et son orgueil l’empêcheront toujours d’accéder durablement aux plus hautes fonctions. Au grand dam de sa femme, à qui il répond, excédé après cette désignation comme pair de France : « Me laisseras-tu tranquille ? Ne voudras-tu plus pousser à ceci ou à cela ? Pair et ministre d’État, les deux premiers rangs dans l’ordre politique et social, que faut-il de plus ? De l’argent ? Nous en aurons. […] Je mène bien ma barque, à ma façon, il est vrai, chacun a son caractère… Allons, sois gaie, heureuse ; plus de folle ambition. Laisse-moi un peu d’indépendance, si tu me souhaites du bonheur16. »
Pourtant, même s’il se défend toujours d’une certaine ambition, Chateaubriand évoque ses regrets de ces journées de dupes : « L’insouciance que j’avais de ma personne me trompa sur l’importance des faits : la plupart des hommes ont le défaut de se trop compter ; j’ai le défaut de ne me pas compter assez : je m’enveloppai dans le dédain habituel de ma fortune ; j’aurais dû voir que la fortune de la France se trouvait liée dans ce moment à celle de mes petites destinées : ce sont de ces enchevêtrements historiques fort communs17. » Avant de quitter Saint-Denis pour rentrer enfin dans Paris réoccuper son trône, Louis XVIII a une dernière conversation avec Chateaubriand. À la question de donner son avis, Chateaubriand demande à garder le silence. Poussé par Louis XVIII, il finit par avouer : « Je crois la monarchie finie. » À quoi Louis XVIII répond : « Eh bien, monsieur de Chateaubriand, je suis de votre avis18. » En réalité, le charme a disparu avec la chute de Napoléon. Chateaubriand doit bien finir par se l’avouer : « Retomber de Bonaparte et de l’Empire à ce qui les a suivis, c’est tomber de la réalité dans le néant, du sommet d’une montagne dans un gouffre. Tout n’est-il pas terminé avec Napoléon ? Aurais-je dû parler d’autre chose ? Quel personnage peut intéresser en dehors de lui ? De qui et de quoi peut-il être question, après un pareil homme ? Dante a eu seul le droit de s’associer aux grands poètes qu’il rencontre dans les régions d’une autre vie. Comment nommer Louis XVIII en place de l’empereur ? Je rougis en pensant qu’il me faut nasillonner à cette heure d’une foule d’infimes créatures dont je fais partie, êtres douteux et nocturnes que nous fûmes d’une scène dont le large soleil avait disparu19. »
Mais à défaut d’être ministre, Chateaubriand entend éclairer le gouvernement de ses conseils et de ses lumières. Avec une force de conviction d’autant plus intransigeante qu’il n’est pas en prise avec les réalités politiques. Il le fait avec superbe, talent et génie. Libre puisqu’il n’attend rien et qu’il ne gouverne pas. Il explique ainsi que toute la difficulté du régime de Louis XVIII vient de la Charte octroyée aux Français : « Octroyée : c’était remuer, par ce mot très inutile, la question brûlante de la souveraineté royale ou populaire. Louis XVIII aussi datait son bienfait de l’an dix-neuvième de son règne, regardant Bonaparte comme non avenu […]. C’était une espèce d’insulte aux souverains qui avaient tous reconnu Napoléon, et qui dans ce moment même se trouvaient dans Paris ; ce langage suranné et ces prétentions des anciennes monarchies n’ajoutaient rien à la légitimité du droit et n’étaient que de puérils anachronismes. À cela près, la Charte remplaçant le despotisme, nous apportant la liberté légale, avait de quoi satisfaire les hommes de conscience. Néanmoins, les royalistes qui en recueillaient tant d’avantages, qui, sortant ou de leur village, ou de leur foyer chétif, ou des places obscures dont ils avaient vécu sous l’Empire, étaient appelés à une haute et publique existence, ne reçurent le bienfait qu’en grommelant ; les libéraux, qui s’étaient arrangés à cœur joie de la tyrannie de Bonaparte, trouvèrent la Charte un véritable code d’esclaves. Nous sommes revenus au temps de Babel ; mais on ne travaille plus à un monument commun de confusion : chacun bâtit sa tour à sa propre hauteur, selon sa force et sa taille. Du reste, si la Charte parut défectueuse, c’est que la révolution n’était pas à son terme ; le principe de l’égalité et de la démocratie était au fond des esprits et travaillait en sens contraire de l’ordre monarchique20. »
Recommence alors le jeu des différents partis. Et la Chambre des pairs et la presse deviennent les lieux de prédilection de Chateaubriand pour y dire ses vérités. Avec pour premier discours, celui du 3 novembre 1815. D’autres suivront toujours écrits pour être lus. Au printemps 1816, Chateaubriand, « épouvanté des systèmes que l’on embrassait et de l’ignorance de la France sur les principes du gouvernement représentatif21 », se met au vert à la Vallée-aux-Loups pour écrire un nouveau pamphlet, sa meilleure arme politique. En sort La Monarchie selon la Charte, « catéchisme constitutionnel : […] le roi règne mais ne gouverne pas22 ». Dans cette nouvelle brochure, Chateaubriand défend vigoureusement les principes de la Charte avec la monarchie représentative pour mieux attaquer les différents ministres, leur rappelant leurs nombreuses fautes et ce qu’ils doivent à l’opinion publique, nouvelle source de leur pouvoir. Il attaque notamment le favori de Louis XVIII, le duc Élie Decazes, son « très cher fils », en lui reprochant d’écarter les royalistes « purs », les « ultras » dénoncés par Fouché, de maintenir le personnel de l’Empire et de gouverner avec les mêmes méthodes que l’Empereur. « Plus le favori a été bas et intime, moins on le peut renvoyer, parce qu’il est en possession de secrets qui feraient rougir s’ils étaient divulgués : ce préféré puise une double force dans sa turpitude et dans les faiblesses de son maître23. » Au contraire, Chateaubriand estime que la Charte est le compromis idéal entre la vieille monarchie et les idées nouvelles. Il défend l’unité ministérielle, la concordance entre la majorité et le gouvernement, la liberté de la presse et le primat du droit. Il trace les lignes d’une autre ambition politique pour la France : « Je l’empêcherai peut-être de périr, mais ce sera à mes dépens. J’ai tout dit, il fallait tout dire pour faire quelque chose digne de mes autres sacrifices. Jamais, je crois, je n’aurai prêché un langage plus élevé et dit des vérités plus nobles sous tous les rapports : mais en réclamant à la fois la religion, la liberté, la morale et la justice, en dévoilant tous les faux systèmes, en montrant pourquoi on nous a perdus et pourquoi on nous perdra, je cours le risque de me briser24. » Il termine son livre par un « Vive le roi quand même ».
La police est efficace. Louis XVIII est informé du projet de Chateaubriand. Il le fait aviser que cette publication est inopportune. Chateaubriand passe outre. Le 18 septembre 1816, son livre est saisi chez l’imprimeur, avant même sa sortie, en toute illégalité, sur ordre du ministre de la Police, Decazes. Chateaubriand se précipite alors chez son imprimeur pour s’opposer au commissaire commis à cette basse œuvre : « Je suis pair de France, je ne reconnais pas l’ordre du ministre ; je m’oppose au nom de la Charte dont je suis le défendeur, et dont tout citoyen peut réclamer la protection, je m’oppose formellement à l’enlèvement de mon ouvrage25. » Le commissaire fait venir les gendarmes. Chateaubriand finit par se retirer et fait enregistrer sa protestation auprès du chancelier de France et de Decazes. Ce dernier lui oppose sa rébellion. Chateaubriand répond avec superbe : « Vous me parlez de révolte et de rébellion, et il n’y a eu ni révolte ni rébellion. Vous dites qu’on a crié Vive le Roi ! Ce cri n’est pas encore compris dans la loi des cris séditieux, à moins que la Police n’en ait ordonné autrement que les Chambres. Au reste, tout cela s’éclaircira en temps et lieu. […] Nous saurons si la France doit désormais être gouvernée par la police ou par la Constitution26. » Conséquence immédiate de son audace politique : le 20 septembre 1816, Chateaubriand perd son titre de ministre d’État et le traitement annuel qui l’accompagne. Néanmoins, les poursuites contre lui aboutissent à un non-lieu. Le 4 novembre 1816, à l’ouverture de la session parlementaire, Louis XVIII prononce son discours avec une mise en garde visant directement Chateaubriand : « Que mon peuple soit bien assuré de mon inébranlable fermeté pour réprimer les attaques de la malveillance et pour contenir les écarts d’un zèle trop ardent27… » Chateaubriand est alors bien seul : « Le Français aura beau faire, il ne sera jamais qu’un courtisan, n’importe de qui, pourvu que ce soit un puissant du jour28. » Mais cette saisie a transformé Chateaubriand en défenseur acharné de la liberté de la presse.
En attendant, avec la baisse drastique de ses revenus, Chateaubriand doit réduire son train de vie. Pour éviter la ruine, il est obligé de vendre sa bibliothèque d’abord, puis sa maison, la Vallée-aux-Loups : « Je souffris beaucoup de cette vente ; je m’étais attaché à mes arbres, plantés et grandis, pour ainsi dire, dans mes souvenirs29. » S’ensuivent deux années d’errance à travers les châteaux de Normandie : Montgraham, Lonné, Voré et Montboissier. À la Chambre, il n’en continue pas moins son combat au sein des ultras, qui regroupent les royalistes plus royalistes que le roi. Ulcérés que le gouvernement s’appuie sur l’ancien personnel politique et administratif de l’Empire, ils se placent dès le début dans l’opposition : « Nous nous asseyions en rond autour d’un salon éclairé d’une lampe qui filait. Dans ce brouillard législatif, nous parlions de la loi présentée, de la motion à faire, du camarade à porter au secrétariat, à la questure, aux diverses commissions. On ramponnait de toutes parts. Nous ne ressemblions pas mal aux assemblées des premiers fidèles, peintes par les ennemis de la foi : nous débitions les plus mauvaises nouvelles ; nous disions que les affaires allaient changer de face, que Rome serait troublée par des divisions, que nos armées seraient défaites30. » Le groupe des ultras est néanmoins traversé par une profonde division entre ceux qui pensent que la Révolution a été une crise profonde qui a balayé la société de l’Ancien Régime sans espoir de retour et les autres pour qui elle n’est qu’un phénomène conjoncturel que la Restauration doit effacer. Chateaubriand défend l’idée d’une monarchie restaurée en bouclier des libertés, dans un régime représentatif avec une irresponsabilité royale.
Les ultras fondent un journal au service de leurs idées, le Conservateur. Le 8 octobre 1818 sort le premier numéro. Rapidement, il regroupe plus de trente mille abonnés, ce qui est alors considérable. Son audience est large, à Paris comme en Province. Chateaubriand en est la plume la plus brillante et éclatante. En 1820, il aura écrit plus de cinquante articles, sans oublier le manifeste-programme du premier numéro, des textes de doctrine et les « articles de Paris » résumant les événements politiques quotidiens : « Je suis la voix du prophète annonçant sa ruine à Jérusalem31. » Il s’entoure d’une équipe disparate mais brillante : « Les royalistes me durent l’avantage de sortir du néant dans lequel ils étaient tombés auprès des peuples et des rois. Je mis la plume à la main aux plus grandes familles de France. […] Je fis marcher la féodalité au secours de la liberté de la presse32. » Chateaubriand prend goût à cette effervescence politique malgré son habituelle envie de détachement : « J’étudiais beaucoup d’individus, j’apprenais beaucoup de choses, je m’occupais de beaucoup d’intérêts dans ces réunions : les finances, que j’ai toujours sues, l’armée, la justice, l’administration, m’initiaient à leurs éléments. Je sortais de ces conférences un peu plus homme d’État et un peu plus persuadé de la pauvreté de toute cette science. Le long de la nuit, dans mon demi-sommeil, j’apercevais les diverses attitudes des têtes chauves, les diverses expressions des figures de ces Solons peu soignés et mal accompagnés de leurs corps : c’était bien vénérable assurément ; mais je préférais l’hirondelle qui me réveillait dans ma jeunesse et les Muses qui remplissaient mes songes : les rayons de l’aurore qui, frappant un cygne, faisaient tomber l’ombre de ces blancs oiseaux sur une vague d’or ; le soleil levant qui m’apparaissait en Syrie dans la tige d’un palmier, comme le nid du phénix, me plaisaient mieux33. »
En opposition frontale avec les ministères Richelieu-Decazes, puis Dessoles-Decazes, Chateaubriand défend avec ses partisans la prérogative parlementaire avec la Charte comme unique viatique. Le 5 décembre 1818, il écrit dans le Conservateur un article sur la morale des intérêts matériels et des devoirs, dressant un cinglant portrait du gouvernement qui garde toute son acuité : « Le ministère a inventé une morale nouvelle, la morale des intérêts ; celle des devoirs est abandonnée aux imbéciles. Or, cette morale des intérêts, dont on veut faire la base de notre gouvernement, a plus corrompu le peuple dans l’espace de trois années que la révolution dans un quart de siècle. Ce qui fait périr la morale chez les nations, et avec la morale les nations elles-mêmes, ce n’est pas la violence, mais la séduction ; et par séduction j’entends ce que toute fausse doctrine a de flatteur et de spécieux. Les hommes prennent souvent l’erreur pour la vérité, parce que chaque faculté du cœur ou de l’esprit a sa fausse image : la froideur ressemble à la vertu, le raisonner à la raison, le vide à la profondeur, ainsi du reste. […] Je ne serais pas étonné de m’entendre répondre : Fonder la société sur un devoir, c’est l’élever sur une fiction ; la placer dans un intérêt, c’est l’établir dans une réalité. Or, c’est précisément le devoir qui est un fait et l’intérêt une fiction. […] L’intérêt, au contraire, est une fiction quand il est pris comme on le prend aujourd’hui, […] puisqu’il n’est plus le soir ce qu’il était le matin, puisqu’à chaque instant il change de nature, puisque fondé sur la fortune il en a la mobilité. Par la morale des intérêts chaque citoyen est en état d’hostilité avec les lois et le gouvernement, parce que dans la société c’est toujours le grand nombre qui souffre. On ne se bat point pour des idées abstraites d’ordre, de paix, de patrie […]. Élevez les hommes politiques à ne penser qu’à ce qui les touche, et vous verrez comment ils arrangeront l’État ; vous n’aurez par là que des ministres corrompus et avides, semblables à ces esclaves mutilés qui gouvernaient le Bas-Empire et qui vendaient tout, se souvenant d’avoir eux-mêmes été vendus. […] Avec cette profonde politique, lorsque l’heure du dévouement arrivera, chacun fermera sa porte, se mettra à la fenêtre et regardera passer la monarchie34. » Le favori Decazes est évidemment visé.
Après le départ du duc de Richelieu, l’affrontement avec Decazes devient frontal. Un duel dont ne peut sortir vivant qu’un des deux protagonistes. Et Chateaubriand de ne cesser de dénoncer le recours aux hommes de passé : « Nous avons montré un rare instinct de médiocrité. Si dans les derniers rangs de l’Empire, il existait quelques génies secondaires dont on eût à peine entendu parler, c’est là que nous avons été chercher des grands hommes pour la monarchie légitime. Tous ces pygmées ont roidi leurs petits bras, pour soutenir les ruines colossales sous lesquelles on les a placés. Sentant l’inutilité de leurs efforts, leur vanité blessée les a rendus persécuteurs. Envieux par nature, ils ont écarté le mérite, dans quelque opinion qu’il se soit trouvé… Incapables de sentir les actions généreuses, ces hommes prennent la fidélité pour l’ambition, le dévouement pour la sottise, l’honneur pour l’intérêt ; et, noblement armés contre le malheur, ils achèvent à terre ceux que la Révolution a laissés expirant sur le champ de bataille. Pour ressembler à nos premiers révolutionnaires, il ne leur manque que le courage d’exécuter le mal dont ils ont la pensée ; ils s’abstiennent, parce qu’ils sont impuissants ; leur innocence n’est qu’une lâcheté de plus35. » Ses proches s’inquiètent devant tant d’ardeur et parfois d’excès : « Il est poussé à bout et jugez ce qui sortira de sa plume lorsqu’il ne ménagera plus rien, et qu’il écrit dans le lieu où l’on a les opinions les plus exagérées. Il ne faut rien espérer ; il y a des caractères et surtout des sortes de talents qui sont toujours opprimés ou qui se figurent l’être : il aurait fallu forcer la nature pour tirer de là M. de Chateaubriand36. » Pourtant, quelques années plus tard, Chateaubriand prendra la mesure de toute la vacuité de ces combinaisons politiques : « Que m’importaient pourtant ces futiles misères, à moi qui n’ai jamais cru au temps où je vivais, à moi qui appartenais au passé, à moi sans foi dans les rois, sans conviction à l’égard des peuples, à moi qui ne me suis jamais soucié de rien, excepté des songes, à condition encore qu’ils ne durent qu’une nuit37 ! »
En attendant, Chateaubriand multiplie les philippiques contre Decazes et le gouvernement qui « transforme la politique en une sorte d’escroquerie, au moyen de laquelle on espère tantôt dérober un homme, tantôt filouter une majorité38 ». Le 13 février 1820, un événement va bouleverser la vie politique de la Restauration : le duc de Berry est assassiné à l’opéra par un fanatique. Cette mort offre au duc d’Orléans le trône de France ; les Bourbons n’ont plus de descendants. Le pouvoir de Louis XVIII s’évanouit avec la mort de son neveu. Chateaubriand a la plume sanglante contre Decazes : « Le cadavre d’un Prince peut servir de degré pour monter au pouvoir, mais alors on n’y reste pas longtemps ; témoin Bonaparte qui fit du corps de M. le duc d’Enghien le marchepied de sa puissance. […] Nos larmes, nos gémissements, nos sanglots ont étonné un impudent ministre ; les pieds lui ont glissé dans le sang, il est tombé39. » Louis XVIII est outré de cette phrase : « Je lis ordinairement […] un peu en diagonale les œuvres de M. de Chateaubriand. Mais aujourd’hui je me suis imposé la pénitence de le lire en entier. J’en suis indigné. Je voudrais aller trouver l’auteur qui est sûrement un jean-foutre, et, le bâton haut, l’obliger à signer le désaveu de son infamie40. » Pourtant, le 20 février 1820, face à la réaction des ultras, Decazes finit par chuter. Chateaubriand a gagné.
Néanmoins, les lois d’exception et la censure sont rétablies. Dans ces conditions, Chateaubriand décide de saborder le Conservateur pour ne pas avoir à se soumettre à la censure, au grand dam de certaines autres plumes du journal : « Chateaubriand avait fait parade de sa création ; il fit parade de sa clôture, comme si la victoire de la monarchie, de la religion, des honnêtes gens était gagnée par le renvoi d’un Decazes, quand il restait sur le trône un Louis XVIII, au ministère un Pasquier, à la Chambre une moitié révolutionnaire et dans la France une perversion contagieuse !… Je plaidai sa cause auprès de Chateaubriand, mais je ne trouvai qu’égoïsme et vanité : il lui fallait un éclat, c’était ce qu’il cherchait en tout et par-dessus tout41. » En novembre 1820, les élections consacrent les ultras, qui sont en force pour entrer au gouvernement. Le duc de Richelieu doit donc choisir : « Il y a deux manières de devenir ministre : l’une brusquement et par force, l’autre par longueur de temps et par adresse. […] L’essentiel dans cette manière d’arriver est d’agréer maints soufflets et de savoir avaler une quantité de couleuvres : M. de Talleyrand faisait grand usage de ce régime des ambitions de seconde espèce. En général, on parvient aux affaires par ce que l’on a de médiocre, et l’on y reste par ce que l’on a de supérieur. Cette réunion d’éléments antagonistes est la chose la plus rare, et c’est pour cela qu’il y a si peu d’hommes d’État42. » Or, la nature profonde de Chateaubriand l’empêche d’avaler toutes les couleuvres qu’il faut à l’obtention d’un poste. Et surtout, un Chateaubriand ministre semble difficilement supportable par Louis XVIII. Ce sont donc Villèle et Corbière qui sont nommés comme ministres pour les ultras. En revanche, une proposition d’ambassade est faite à Chateaubriand pour Berlin. Cette proposition s’accompagne du paiement de ses dettes et de la promesse que cet « honorable exil » ne durera que quelques mois.
Le 1er janvier 1821, il part à grand train pour Berlin. Mais aussitôt arrivé, il ne pense qu’à revenir. Comme toujours. Il s’astreint néanmoins à remplir correctement un rôle dont il a rapidement vu la vacuité : « J’avais toujours soupçonné que les affaires dont on fait tant de bruit pouvaient être apprises par un sot, et maintenant j’en ai la preuve. Je donne des signatures, décide des points litigieux, fais des visites, prends un air distrait et capable, barbouille une dépêche comme la personne la plus médiocre des Affaires étrangères. Je me suis rapetissé au point que je ferais très bien un ministre si on en avait besoin. J’ai de plus sur les bras une assez grande maison, et elle ne manque ni d’ordre ni d’économie. Je suis fort capable du commun et voilà ce que ces Messieurs ne voulaient pas voir de peur d’être obligés de faire de moi quelque chose43. » Cependant, dans cet exil, il reste parfaitement informé de la situation en France. Il abreuve de multiples dépêches Pasquier, le ministre des Affaires étrangères. Il lui donne des conseils et avis comme autant de rappels des limites et des incompétences du ministre. Chateaubriand s’en montre d’ailleurs particulièrement satisfait : « Je ne sais pas si on est content de mes dépêches, mais, moi, j’en suis très content. Ce n’est pas là de l’amour-propre, mais un juste orgueil ; car, dans ces dépêches, je n’ai cessé de défendre les libertés des peuples européens et celles de la France, et de professer invariablement les opinions que vous me connaissez44. » Le 17 avril 1821, après seulement trois mois, Chateaubriand reçoit enfin son congé qui le délivre de son ambassade. À Paris, début mai, il a également la satisfaction de retrouver son titre de ministre d’État et le traitement qui l’accompagne. Pourtant, son retour gêne jusqu’à ses amis politiques qui le trouvent particulièrement encombrant. De son côté, Chateaubriand a décidé d’être ministre. Ses espoirs vont être déçus. Les élections partielles pourtant favorables à la droite ne conduisent pas à l’attribution de ministères aux ultras, Villèle et Corbière, qui restent sans portefeuille. Fin juillet, ils démissionnent et Chateaubriand avec eux. « Je ne sais ni désirer des places, ni dissimuler mon mépris ; il me manque pour réussir une passion et un vice : l’ambition et l’hypocrisie45. »
Cinq mois plus tard, en décembre 1821, le ministère Richelieu est contraint à la démission. Villèle le remplace. Mais, en politique, les amis sont souvent les pires adversaires. Villèle écarte donc Chateaubriand du ministère des Affaires étrangères qui lui semble alors promis. Pour lot de consolation, il reçoit à nouveau une ambassade. La plus prestigieuse, celle de Londres. Nouvel exil doré, cette fois-ci avec le traitement exceptionnel dont bénéficiait le favori déchu Decazes. Encore une fois, pas encore parti, il ne pense qu’à revenir. Le départ tarde. En mars 1822, il n’est toujours pas parti. Il est reçu par Louis XVIII qui lui donne ses instructions : « Nous n’en avons aucune à vous donner pour le moment46. » Difficile d’être moins enthousiaste. Le départ est finalement fixé au 1er avril 1822. Pendant le voyage, Chateaubriand mesure le chemin parcouru depuis son émigration et goûte tout particulièrement aux honneurs qui lui sont rendus : « Vous ne sauriez croire ce que j’éprouve en songeant à tout ce qui m’est arrivé depuis cette époque, et à cette destinée qui me renvoie ambassadeur dans un pays d’où je suis sorti pauvre émigré, bien obscur, bien malheureux. Pourtant, je ne suis pas sans quelque vanité d’avoir fait moi-même cette destinée. Je ne l’ai due qu’à ce que je portais au-dedans de moi, lorsque j’ai passé par ici47. » Comme toujours, Chateaubriand est très satisfait de lui : « Je ne suis occupé ici que de faire mon chemin, je veux conquérir l’Angleterre royaliste, je commence à réussir et je vous avoue que j’en suis dans la joie ; mon importance politique augmente, tous les ambassadeurs me recherchent, et j’ai pu faire des dépêches importantes, dont je crois que l’on est content à Paris48. » L’ambassadeur travaille peu mais sort beaucoup. Tout en se plaignant de cette vie de représentation — convié à déjeuner par George IV, il semble souffrir : « Il était dans ma destinée d’être tourmenté par les princes49… » —, il en jouit parfaitement. Quelques aventures galantes agrémentent son ambassade.
Pourtant, son rôle politique à Londres est extrêmement limité. En réalité, il est beaucoup plus intéressé par la politique à Paris. Pendant ses six mois londoniens, il n’œuvre que pour être le représentant de la France au congrès de Vérone. À cette fin, il écrit quotidiennement à ses deux fées qui veillent sur son destin : Mme Récamier et Mme de Duras. Il écrit aussi à ses amis politiques et au ministre, qu’il ne fait qu’indisposer. Et plus Chateaubriand attend, plus il s’impatiente, plus il s’échauffe, plus il menace pour obtenir ce qu’il veut. Il a chargé Charles de Marcellus, son premier secrétaire d’ambassade, de convaincre Montmorency, le ministre des Affaires étrangères. Il trouve l’argument définitif à dire au ministre : « S’il ne va avec vous à Vérone, attendez-vous en revenant à le voir assis à votre place ici50. » Chateaubriand saute de joie à la nouvelle que lui rapporte son premier secrétaire avant d’être dégrisé dès le lendemain. Le 8 septembre 1822, il quitte l’Angleterre pour, après un séjour de trois semaines à Paris, se rendre à Vérone. Sur place, il reprend ses correspondances plaintives à ses deux fées. Il n’est satisfait de rien. Il dresse des portraits cinglants des uns et des autres, tous médiocres ou faux. Heureusement, Montmorency est obligé de revenir à Paris, laissant enfin la première place à Chateaubriand.
Celui-ci entend alors rendre son rang à la France. À cette fin, il cherche à contenir l’influence de l’Autriche et à limiter l’expansionnisme anglais. Chateaubriand a aussi plusieurs longues conversations avec le tsar Alexandre Ier. Ils deviennent presque intimes : « Si tant est qu’on puisse être l’ami d’un prince51. » Chateaubriand espère en une alliance franco-russe permettant à la France de reprendre la rive gauche du Rhin, garantie de sa sécurité, et de combattre l’influence anglaise dans les colonies espagnoles en installant des monarchies bourboniennes et en réunissant les Églises orthodoxes et latines. Par ailleurs, au cours du congrès, la situation en Espagne s’est compliquée. Le roi Ferdinand VII est à Cadix, prisonnier des Cortès libéraux, soutenus par les Anglais. Le congrès décide, contre l’avis de Paris, d’adresser une note commune aux Cortès. Le refus est certain tout comme une intervention armée de la France soutenue par les trois autres puissances. Villèle offre sa démission quand l’intervention semble inéluctable. Mais finalement, c’est Montmorency qui est démissionné. Du coup, le poste est offert à Chateaubriand comme gage de confiance aux alliés. Ce dernier néanmoins hésite, dit ses réticences. Le 28 décembre 1822, la comédie s’achève sur un entretien avec Louis XVIII qui le convainc d’accepter cette trop lourde charge : « Je vais ce soir coucher dans un lit de ministre qui n’était pas fait pour moi, où l’on ne dort guère, et où l’on reste peu52. » Bien que lucide, Chateaubriand obtient enfin ce qu’il poursuit depuis très longtemps : le plus prestigieux des ministères.
Sa grande affaire est celle où Napoléon a échoué : l’Espagne. Dans un premier temps, Chateaubriand fait adopter la politique de son prédécesseur, à la seule différence que la France interviendra seule, comme puissance souveraine, pour affirmer les prétentions monarchiques et réduire l’influence anglaise. Les Communes protestent. Et Metternich ne peut qu’assister à la promenade militaire de la France, qui réunit, derrière le duc d’Angoulême, les grands noms de l’Empire et de l’ancienne France. Ferdinand est finalement libéré pour le plus grand bonheur de Chateaubriand : « le plus beau jour de ma vie ». Comme souvent en politique, le bonheur est de courte durée. En effet, les conditions posées par Louis XVIII n’ont pas été respectées lors de la libération de Ferdinand VII. Ce dernier s’est montré d’une rare ingratitude à l’égard de la France. À Paris, alors que la famille royale fête le généralissime, le duc d’Angoulême, Chateaubriand est oublié. Villèle qui le déteste se froisse d’une décoration que lui a accordée le tsar Alexandre Ier. Le ressentiment de Villèle est grand contre son ministre des Affaires étrangères. Profitant d’un Louis XVIII malade, qui, de son côté, n’apprécie guère l’auteur de La Monarchie selon la Charte, il révoque Chateaubriand.
Le 6 juin 1824, alors que ce dernier se rend auprès de Louis XVIII pour faire sa cour, il apprend qu’il est congédié « comme un laquais qui aurait volé une montre sur le manteau d’une cheminée ». Après une année et demie, durant laquelle il n’a ménagé ni ses heures, ni son travail, ni son talent. Avec un réel succès en Espagne. Il reste stoïque : « J’avais la simplicité de rester tel que le ciel m’avait fait, et, parce que je n’avais envie de rien, on crut que je voulais tout. Aujourd’hui, je conçois très bien que ma vie à part était une grande faute. Comment ! vous ne voulez rien être ? Allez-vous-en ! Nous ne voulons pas qu’un homme méprise ce que nous adorons, et qu’il se croie en droit d’insulter à la médiocrité de notre vie53. » Ce renvoi est très mal perçu par l’opinion publique : « Destitution sauvage », « Événement affligeant pour l’opinion monarchique ». Aucune compensation ne lui est offerte. Une des grandes fautes du régime, aux graves conséquences. En effet, dès le 21 juin 1824, Chateaubriand trempe sa plume dans le vitriol et attaque bille en tête Villèle : « ministre étranger à son siècle », dont « les méthodes mesquines et l’esprit boutiquier » s’opposent au génie de la France, et d’en appeler à « tous les hommes qui valent quelque chose afin de préparer la France aux événements de l’avenir54 ». Il se montre aussi prophétique : « Ces révolutions arrivent ; elles sont à notre porte. Puisque nous refusons de prendre pour pilotes le talent, la raison, le bon sens et l’expérience, il ne nous reste qu’à nous abandonner, les yeux fermés, à la tempête ; nous n’avons pas voulu conduire les événements ; nous serons conduits par eux55. » Chateaubriand est désormais à la tête de la contre-opposition royaliste avec pour grande cause la liberté de la presse : « Sans doute, les journaux ne sont rien en comparaison du pouvoir social, du trône, de la tribune… Personne n’a jamais songé à considérer un journal comme un pouvoir politique : c’est un écrit exprimant une opinion, et si cette opinion réunit à elle la pluralité des hommes éclairés et considérés, elle peut devenir un grand pouvoir. C’est le pouvoir de la vérité56. » Cette vérité, Chateaubriand ne cesse de la rappeler. Fin août 1824, Villèle rétablit la censure. Il s’attire les foudres de Chateaubriand dans une brochure, De la censure qu’on vient d’établir. Le talent de pamphlétaire rencontre un vif succès dans l’opinion publique. Chateaubriand inaugure cette nouvelle tradition du poids des mots et du choc des formules pour mieux déstabiliser tout pouvoir en place.
Le 16 septembre 1824, Louis XVIII meurt emporté par la gangrène qui le minait depuis plusieurs mois. Lui succède Charles X. Chateaubriand avait préparé une nouvelle brochure pour cet événement attendu : Le Roi est mort, vive le Roi ! « J’aimais le roi quand même », écrit-il avant d’en tracer le portrait dans les Mémoires d’outre-tombe : « Égoïste et sans préjugés, Louis XVIII voulait sa tranquillité à tout prix : il soutenait ses ministres tant qu’ils avaient la majorité ; il les renvoyait aussitôt que cette majorité était ébranlée et que son repos pouvait être dérangé ; il ne balançait pas à reculer dès que, pour obtenir la victoire, il eût fallu faire un pas en avant. Sa grandeur était de la patience ; il n’allait pas aux événements, les événements venaient à lui57. » Charles X semble mieux disposé que son frère à l’égard de Chateaubriand. Mais Villèle veille et s’oppose à toute rentrée en grâce de Chateaubriand. Tout juste accepte-t-il le geste de Charles X de rétablir le traitement de ministre d’État de Chateaubriand que ce dernier refuse avec hauteur. Et Chateaubriand d’en conclure : « Les rois ont besoin de moi à leur couronnement et à leur mort, et de valets pendant leur règne58. »
Charles X rapporte les lois de censure. Mais les polémiques renaissent vite contre Villèle. À la fin de l’année 1824, Chateaubriand publie Lettre à un pair de France où il balance entre un hommage à Charles X et une vive critique des ministres, notamment Villèle. Le 29 mai 1825, Charles X se fait sacrer à Reims, comme son frère Louis XVI, avec le même cérémonial, mais contrairement à son frère, Louis XVIII, qui n’en avait pas voulu. Au moment où Chateaubriand arrive auprès de Charles X pour prêter serment, ce dernier a quelques difficultés pour retirer ses gants et prendre les mains de Chateaubriand. Il lui dit en souriant : « Chat ganté ne prend pas de souris59… » Charles X aurait pu désarmer les préventions de Chateaubriand par de telles paroles aimables et autres faveurs, mais Villèle veille. Entretenant ainsi l’hostilité de Chateaubriand à son égard. Celui-ci écrit désormais dans le Journal des Débats. Ses articles sont sans illusions, trahissant déception et ressentiment. Il y fait aussi grand cas de sa personne. Certains, parmi les plus fidèles, comme Lamennais, se lassent : « Je ne connais pas d’homme plus curieux : il est à lui tout seul une comédie60. » La rancœur de Chateaubriand est encore aggravée par ses difficultés financières qu’il supporte de moins en moins ; devant sans cesse recourir à des acrobaties financières pour éponger ses dépenses. En 1827, il fonde la Société des Amis de la Liberté de la presse pour répondre aux nouvelles mesures de censure que prend Villèle : « On sent que les partisans de cette loi anéantiraient l’imprimerie s’ils le pouvaient, qu’ils briseraient les presses, dresseraient des gibets et élèveraient des bûchers pour les écrivains ; ne pouvant rétablir le despotisme de l’homme, ils appellent de tous leurs vœux le despotisme de la loi61. » Il multiplie les écrits et les brochures, se revendiquant « républicain par nature, bourboniste par honneur et monarchiste par raison62 ». Son audience est grande dans l’opinion publique, ce qui le réjouit malgré ses habituelles dénégations : « […] j’arrivai au plus haut point de mon importance politique. Par la guerre d’Espagne j’avais dominé l’Europe ; mais une opposition violente me combattait en France : après ma chute, je devins à l’intérieur le dominateur avoué de l’opinion. Ceux qui m’avaient accusé d’avoir commis une faute irréparable en reprenant la plume étaient obligés de reconnaître que je m’étais formé un autre empire plus puissant que le premier. La jeune France était passée tout entière de mon côté et ne m’a pas quitté depuis. Dans plusieurs classes industrielles, les ouvriers étaient à mes ordres, et je ne pouvais plus faire un pas dans les rues sans être entouré. D’où me venait cette popularité ? de ce que j’avais connu le véritable esprit de la France. J’étais parti pour le combat avec un seul journal, et j’étais devenu le maître de presque tous les autres. Mon audace me venait de mon indifférence : comme il m’aurait été parfaitement égal d’échouer, j’allais au succès sans m’embarrasser de la chute63. » La lutte entre Villèle et Chateaubriand ne connaît pas de répit. Aux écrits de l’un répondent les intrigues et les coups de l’autre. Mais le pouvoir use inexorablement quand l’opposition vole, malgré elle, de succès en succès. La majorité se rétrécit et les manœuvres de Villèle ne font que retarder sa chute. Les élections de novembre 1827 signent la fin de Villèle : « Le coquin !… Il m’a coûté trois ans et demi de peine, mais enfin, il est tombé64. »
Un nouveau cabinet doit être formé. L’entrée de Chateaubriand est voulue par tous pour assurer la stabilité d’une majorité fragile. Des pourparlers s’engagent. Mais entre les exigences de Chateaubriand et les réticences de Charles X, qui semble dans un premier temps favorable à cette option, les négociations échouent finalement. Chateaubriand est hors de lui en lisant finalement la liste des ministres du gouvernement dirigé par Martignac : « Il fut si furieux qu’il en pensa étouffer ; il fallait lui mettre un collier de sangsues et, ce ne suffisant pas, on lui en posa d’autres aux tempes. Le lendemain, la bile était passée dans le sang, il était vert comme un lézard. […] Je n’ai guère vu de spectacle plus triste que celui de cet homme, à qui on ne peut refuser une capacité peu ordinaire, et auquel sa profonde indifférence pour tout ce qui ne blesse pas son amour-propre donne l’air d’une profonde bonhomie, bouleversé et accablé à ce point par un revers d’ambition65. » Pourtant, personne n’a envie de laisser Chateaubriand seul avec sa colère. Ses amis politiques comme son influence dans l’opinion publique sont trop déterminants pour que l’on ne tente pas de l’amadouer. Divers émissaires sont alors chargés de trouver une issue honorable alors que d’autres tentent de dissiper les préventions de Charles X, qui répond excédé : « Ah ! oui, Chateaubriand, toujours Chateaubriand ! » Les tractations continuent néanmoins. Sa nomination comme ministre sans portefeuille est proposée. Mais sans participation au Conseil du Roi. Un compromis est finalement trouvé : l’ambassade de Rome. Chateaubriand finit par accepter comme un sacrifice : « Il se peut qu’il fût utile à mon pays de se trouver débarrassé de moi : par le poids dont je me sens, je devine le fardeau que je dois être pour les autres66. » Le 3 juin 1928, sa nomination paraît.
Le 10 octobre 1828, bien qu’ayant comme à son habitude tardé à rejoindre son ambassade, il retrouve Rome. Et avec, la « fièvre des pierres » et les longues promenades. Et comme toujours, Chateaubriand se plaint ne rêvant que de revenir… Souvent, il était surpris par le personnel de l’ambassade dans une posture qui en dit long sur le personnage : « Notre chef avait, la plupart du temps, cet air profondément ennuyé de la vie dont il était coutumier, qui certainement lui était naturel, mais qu’il ne laissait pas que d’affecter un peu, comme seyant à l’auteur de René. Une attitude lui était familière : c’était de poser tout droit devant la glace, les jambes écartées, le dos légèrement voûté… et les deux coudes appuyés sur le rebord de la cheminée, avec les mains passées dans les cheveux et croisées sur son large front. Il n’était pas rare de le voir se regarder face à face pendant des quarts d’heure67. » À côté de ses rêveries sur lui-même, Chateaubriand doit supporter l’humeur de sa femme qui étouffe tout le personnel de l’ambassade par sa sécheresse, ses plaintes et ses brimades à son mari. Ce nouveau séjour à Rome provoque une profonde mélancolie chez Chateaubriand : « Au fond de tous les tableaux que je vois, j’aperçois toujours ma tombe ; elle ne m’effraie pas du tout ; mais, en même temps, elle m’ôte le goût de tout, l’intérêt de toute chose ; en face de la mort, les plus grandes affaires paraissent misérables. Les attachements resteraient encore, mais personne ne s’attache plus à ce qu’on se trouve le plus seul et le plus délaissé68. » Enfin, Chateaubriand souffre autant des autres ambassadeurs à Rome que du gouvernement français. Personne n’est à sa hauteur. Seul reste l’ennui.
Un événement sort Chateaubriand de sa torpeur. Le 10 février 1829, le pape Léon XII meurt. Rome s’agite d’un coup. Chateaubriand prend alors très au sérieux le projet de faire élire un pape favorable aux intérêts français contre ceux des Autrichiens. Dans ses dépêches à Portalis, qui assure l’intérim du ministère des Affaires étrangères, il garde le même ton impérieux, demandant des instructions et traitant Portalis en subalterne. Ce dernier s’offusque. Il montre à Charles X les dépêches. Ce dernier répond, furieux : « Chateaubriand est léger, il veut commander tout le monde69. » Les jeux commencent alors au conclave. La France, comme l’Autriche, dispose d’un droit de veto. L’utiliser est une faiblesse, il faut donc jouer subtilement. Le candidat de Chateaubriand est le cardinal Castiglioni. Celui de l’Autriche, le cardinal Albani. Comme c’est alors l’usage, par un trou percé dans le mur de la salle du conclave, chaque ambassadeur, avant les délibérations du Sacré Collège, adresse un discours exprimant la position de son pays. Le 10 mars 1829, Chateaubriand prononce donc son discours. Il semble recueillir une certaine adhésion. Chaque puissance est tenue au courant des délibérations du conclave. Les informateurs et espions sont nombreux. Chacun intriguant pour son candidat. Finalement, le 31 mars 1829, le cardinal Castiglioni est élu pape. Chateaubriand crie victoire à Paris, qui est évidemment mal à l’aise du succès personnel de son encombrant ambassadeur. Aucune félicitation officielle ne lui est accordée. En outre, Chateaubriand déchante deux jours plus tard en apprenant la nomination du cardinal Albani, le favori de l’Autriche, comme secrétaire d’État. Paris en profite pour le lui reprocher. Heureusement, une audience avec le pape et le secrétaire d’État rassure Chateaubriand sur les motivations de cette nomination et les intentions de son titulaire. Il peut réellement être satisfait de son conclave. Il considère alors que sa mission à Rome est terminée. Le 16 mai 1829, il reprend la route de Paris avec impatience et prêt à nouveau à toutes les ambitions et à toutes les vérités : « Je les dirai d’autant plus aisément que je ne demande et ne veux rien. Ma position est bonne. J’ai rendu un grand service ; j’ai fait, dans un lieu où l’on croyait au repos absolu, une campagne difficile et glorieuse. On voulait m’oublier, mais cela n’a pas été possible. Mon congé — qui me laisse dans une indépendance absolue — […] me donne tout le temps de me prononcer à loisir et de prendre tel parti que je voudrai70. »
À Paris, se pose à nouveau la question de Chateaubriand dans un ministère. Charles X écarte à nouveau cette éventualité : « Je connais que M. de Chateaubriand a rendu de grands services mais il a fait aussi beaucoup de fautes. Son imagination le trompe souvent ; au surplus je ne dis pas non, je lui suis attaché, je sais qu’il peut m’être fort utile… mais il n’est pas temps71… » Et à plusieurs reprises, alors que la situation politique s’aggrave, Charles X s’oppose à la nomination de Chateaubriand comme ministre. Ce dernier n’en est chaque fois que plus remonté : « Je ne dis pas que je ne redevienne encore ministre, dans ma vieillesse peut-être, à l’avènement ou durant la minorité de Henri V. Car le Dauphin n’a pas plus de goût pour moi que Charles X. Je fais peur à leur médiocrité ; et ils m’en voudront à jamais de la chute de Villèle72. » Un nouveau ministère est formé sous l’autorité de Jules de Polignac, duquel Chateaubriand a une piètre opinion. Après avoir hésité et bien que ses amies le lui aient déconseillé, Chateaubriand envoie sa démission à Polignac : « Croyez, Prince, qu’il m’en coûte, au moment où vous arrivez au pouvoir, d’abandonner cette carrière diplomatique que j’ai eu le bonheur de vous ouvrir73… » Polignac le convoque pour essayer de le faire revenir sur sa décision. En vain. Chateaubriand est réellement abattu. Il voit encore s’échapper ses rêves de ministère. L’humeur plus ténébreuse que jamais : « S’ils ne m’entraînent bientôt avec eux dans une chute commune, le temps n’est pas loin où je pourrai couvrir encore de mon nom et de ma popularité ces ingrats qui m’oublient. On m’appellera au secours de la dynastie mourante, mais pourrai-je retarder son dernier souffle74 ? »
Cette chute se prépare. Le ministère Polignac a montré les limites de ses compétences face à une forte opposition parlementaire et une opinion publique radicalisée. La dissolution de la Chambre est prononcée. Les élections de juillet 1830 sont catastrophiques, malgré la réussite de l’expédition militaire à Alger. Le 25 juillet 1830, pour sauver ce qu’il reste du gouvernement, Charles X signe quatre ordonnances qui suspendent la liberté de la presse, dissout la nouvelle chambre, réduit le corps électoral par une augmentation du cens et convoque de nouvelles élections. Bref, un coup d’État. Le 28 juillet 1830, Paris s’embrase. Paradoxalement, Charles X imite l’attitude de son frère le 14 juillet 1789. Il choisit d’ignorer les événements. Dès qu’il prend connaissance du texte des ordonnances à Dieppe où il séjourne avec Mme Récamier, Chateaubriand accourt à Paris. Il arrive le lendemain de l’embrasement : « J’aperçus le drapeau tricolore flottant ; je jugeai qu’il ne s’agissait pas d’une émeute, mais d’une révolution. J’eus le pressentiment que mon rôle allait changer : qu’étant accouru pour défendre les libertés publiques, je serais obligé de défendre la royauté75. » Après avoir analysé la situation, Chateaubriand écrit à Charles X. Lettre restée sans réponse. Alors il garde son chagrin pour lui : « Certainement M. de Polignac est bien coupable, son incapacité est une mauvaise excuse ; l’ambition dont on n’a pas les talents est un crime. On dit la cour à Saint-Cloud, et prête à partir. […] Ma position est pénible, mais claire. Je ne trahirai pas plus le Roi que la Charte, pas plus le pouvoir légitime que la liberté. Je n’ai donc rien à dire et à faire ; attendre et pleurer sur mon pays76. »
Le 29 juillet 1830, la capitale est passée aux mains des insurgés. Le lendemain, une réunion des pairs est organisée au palais du Luxembourg. Chateaubriand décide de s’y rendre. Dans les rues de Paris, il est soudain reconnu : « Tout à coup je me sens pressé ; un cri part : “Vive le défenseur de la liberté de la presse !” Mes cheveux m’avaient fait reconnaître. Aussitôt des jeunes gens me saisissent et me disent : “Où allez-vous ? nous allons vous porter.” Je ne savais que répondre ; je remerciais ; je me débattais ; je suppliais de me laisser aller. […] Il fallut me résoudre à dire enfin que j’allais à la Chambre des pairs. Nous quittâmes le café ; les acclamations recommencèrent. Dans la cour du Louvre diverses espèces de cris se firent entendre : on disait : “Aux Tuileries ! aux Tuileries !”, les autres : “Vive le premier consul !” et semblaient vouloir me faire l’héritier de Bonaparte républicain. Hyacinthe, qui m’accompagnait, recevait sa part des poignées de main et des embrassades. Nous traversâmes le pont des Arts et nous prîmes la rue de Seine. On accourait sur notre passage ; on se mettait aux fenêtres. Je souffrais de tant d’honneurs, car on m’arrachait les bras. Un des jeunes gens qui me poussaient par-derrière passa tout à coup sa tête entre mes jambes et m’enleva sur ses épaules. Nouvelles acclamations ; on criait aux spectateurs dans la rue et aux fenêtres : “À bas les chapeaux ! vive la Charte !” et moi je répliquais : “Oui, messieurs, vive la Charte ! mais vive le Roi !” On ne répétait pas ce cri, mais il ne provoquait aucune colère. Et voilà comme la partie était perdue ! Tout pouvait encore s’arranger, mais il ne fallait présenter au peuple que des hommes populaires : dans les révolutions, un nom fait plus qu’une armée77. » Mais Charles X n’appelle pas Chateaubriand. À la Chambre des pairs, Chateaubriand ne dit pas autre chose : « Soyez tranquille. Qu’on conserve la liberté de la presse, qu’on me laisse ma plume, de l’encre et du papier ; si la légitimité est abattue, je l’aurai relevée au bout de trois mois78. » Pourtant, Chateaubriand ne peut qu’assister impuissant à la chute de Charles X, qui abdique à Saint-Cloud. Cette révolution est venue de cette prévenance « qu’un soldat ne devait, en aucune circonstance, tirer sur le peuple, et on ne donnait le nom du peuple qu’aux hommes qui appartenaient à l’opposition, à ceux qui représentaient la révolte et l’insurrection contre l’autorité légitime. On avait si bien faussé toutes les idées reçues, qu’on était parvenu à mettre la révolte en honneur et à faire un crime du dévouement, de la fidélité et de la défense légale de l’autorité légitime79 ».
Les Orléans entrent alors en scène. Louis-Philippe est nommé lieutenant général du royaume, aidé par Thiers. Des avances sont faites à Chateaubriand. Le duc d’Orléans ne veut pas faire l’erreur de se passer d’un personnage si influent et si populaire. Au Palais-Royal où Chateaubriand s’est rendu, la discussion commence avec Mme Adélaïde, la sœur du duc d’Orléans, et la duchesse d’Orléans, puis survient le duc d’Orléans. Tous trois cherchent à le convaincre. Chateaubriand refuse avec hauteur. Il défend les droits légitimes du jeune duc de Bordeaux ; Louis-Philippe ne pouvant qu’être régent. Ils reviennent à la charge deux jours plus tard en lui offrant le ministère des Affaires étrangères. Nouveau refus de Chateaubriand qui entend rester fidèle à ses convictions : « [Mme la duchesse d’Orléans] a bien voulu me parler de ce qu’elle appelle ma puissance sur l’opinion. Eh bien ! si cette puissance est réelle, elle n’est fondée que sur l’estime publique ; or, je la perdrais, cette estime, au moment où je changerais de drapeau. M. le duc d’Orléans aurait cru acquérir un appui, et il n’aurait à son service qu’un misérable faiseur de phrases, qu’un parjure dont la voix ne serait plus écoutée, qu’un renégat à qui chacun aurait le droit de jeter de la boue et de cracher au visage80. »
Le 7 août 1830, Chateaubriand sort de scène avec hauteur et panache. Il prononce à la Chambre des pairs son dernier discours. Un vrai testament politique. Alors que l’artiste entre en scène, le silence se fait dans une assemblée parlementaire habituellement bavarde. Il va droit au but en exorde : « Une question préalable doit être traitée : si le trône est vacant, nous sommes libres de choisir la forme de notre gouvernement. Avant d’offrir la couronne à un individu quelconque, il est bon de savoir dans quelle espèce d’ordre politique nous constituerons l’ordre social. Établirons-nous une république ou une monarchie nouvelle ? Une république ou une monarchie nouvelle offre-t-elle à la France des garanties suffisantes de durée, de force et de repos ? » Et Chateaubriand de passer à l’argumentation : « Une république aurait d’abord contre elle les souvenirs de la République même. Ces souvenirs ne sont nullement effacés. On n’a pas oublié le temps où la mort, entre la liberté et l’égalité, marchait appuyée sur leurs bras. […] Dans l’état de nos mœurs et dans nos rapports avec les gouvernements qui nous environnent, la république, sauf erreur, ne me paraît pas exécutable maintenant. […] La république représentative est sans doute l’état futur du monde, mais son temps n’est pas encore arrivé. Je passe à la monarchie. […] Je suppose qu’on veut la liberté, surtout la liberté de la presse, par laquelle et pour laquelle le peuple vient de remporter une si étonnante victoire. Eh bien ! toute monarchie nouvelle sera forcée, ou plus tôt ou plus tard, de bâillonner cette liberté. Napoléon lui-même a-t-il pu l’admettre ? Fille de nos malheurs et esclave de notre gloire, la liberté de la presse ne vit en sûreté qu’avec un gouvernement dont les racines sont déjà profondes. Une monarchie, bâtarde d’une nuit sanglante, n’aurait-elle rien à redouter de l’indépendance des opinions ? » Et de rappeler alors la force de l’ancienne monarchie qu’il défend malgré elle et d’un principe supérieur à tous parce qu’il est un droit naturel, la liberté : « Ce n’est ni par un dévouement sentimental, ni par un attendrissement de nourrice transmis de maillot en maillot depuis le berceau de Henri IV jusqu’à celui du jeune Henri, que je plaide une cause où tout se tournerait de nouveau contre moi, si elle triomphait. Je ne vise ni au roman, ni à la chevalerie, ni au martyre ; je ne crois pas au droit divin de la royauté, et je crois à la puissance des révolutions et des faits. Je n’invoque pas même la Charte, je prends mes idées plus haut ; je les tire de la sphère philosophique de l’époque où ma vie expire : je propose le duc de Bordeaux tout simplement comme une nécessité de meilleur aloi que celle dont on argumente. Je sais qu’en éloignant cet enfant, on veut établir le principe de la souveraineté du peuple : niaiserie de l’ancienne école, qui prouve que, sous le rapport politique, nos vieux démocrates n’ont pas fait plus de progrès que les vétérans de la royauté. Il n’y a de souveraineté absolue nulle part ; la liberté ne découle pas du droit politique, comme on le supposait au XVIIIe siècle ; elle vient du droit naturel, ce qui fait qu’elle existe dans toutes les formes de gouvernement, et qu’une monarchie peut être libre et beaucoup plus libre qu’une république ; mais ce n’est ni le temps ni le lieu de faire un cours de politique. » Puis il rappelle sa constance comme sa fidélité : « L’idolâtrie d’un nom est abolie ; la monarchie n’est plus une religion : c’est une forme politique préférable dans ce moment à toute autre, parce qu’elle fait mieux entrer l’ordre dans la liberté. Inutile Cassandre, j’ai assez fatigué le trône et la patrie de mes avertissements dédaignés ; il ne me reste qu’à m’asseoir sur les débris d’un naufrage que j’ai tant de fois prédit. Je reconnais au malheur toutes les sortes de puissance, excepté celle de me délier de mes serments de fidélité. Je dois aussi rendre ma vie uniforme : après tout ce que j’ai fait, dit et écrit pour les Bourbons, je serais le dernier des misérables si je les reniais au moment où, pour la troisième et dernière fois, ils s’acheminent vers l’exil. » Avec superbe, Chateaubriand passe ensuite à l’attaque de ceux qui s’apprêtent à se parjurer en votant pour le duc d’Orléans : « Je laisse la peur à ces généreux royalistes qui n’ont jamais sacrifié une obole ou une place à leur loyauté ; à ces champions de l’autel et du trône, qui naguère me traitaient de renégat, d’apostat et de révolutionnaire. Pieux libellistes, le renégat vous appelle ! Venez donc balbutier un mot, un seul mot avec lui pour l’infortuné maître qui vous combla de ses dons et que vous avez perdu ! Provocateurs de coups d’État, prédicateurs du pouvoir constituant, où êtes-vous ? Vous vous cachez dans la boue du fond de laquelle vous leviez vaillamment la tête pour calomnier les vrais serviteurs du Roi ; votre silence d’aujourd’hui est digne de votre langage d’hier. Que tous ces preux, dont les exploits projetés ont fait chasser les descendants de Henri IV à coups de fourche, tremblent maintenant accroupis sous la cocarde tricolore : c’est tout naturel. Les nobles couleurs dont ils se parent protégeront leur personne, et ne couvriront pas leur lâcheté. » Vient enfin la péroraison : « En m’exprimant avec franchise à cette tribune, je ne crois pas du tout faire un acte d’héroïsme. Nous ne sommes plus dans ces temps où une opinion coûtait la vie ; y fussions-nous, je parlerais cent fois plus haut. Le meilleur bouclier est une poitrine qui ne craint pas de se montrer découverte à l’ennemi. Non, messieurs, nous n’avons à craindre ni un peuple dont la raison égale le courage, ni cette généreuse jeunesse que j’admire, avec laquelle je sympathise de toutes les facultés de mon âme, à laquelle je souhaite, comme à mon pays, honneur, gloire et liberté. Loin de moi surtout la pensée de jeter des semences de division dans la France, et c’est pourquoi j’ai refusé à mon discours l’accent des passions. Si j’avais la conviction intime qu’un enfant doit être laissé dans les rangs obscurs et heureux de la vie, pour assurer le repos de trente-trois millions d’hommes, j’aurais regardé comme un crime toute parole en contradiction avec le besoin des temps : je n’ai pas cette conviction. Si j’avais le droit de disposer d’une couronne, je la mettrais volontiers aux pieds de M. le duc d’Orléans. Mais je ne vois de vacant qu’un tombeau à Saint-Denis, et non un trône. Quelles que soient les destinées qui attendent M. le lieutenant général du royaume, je ne serai jamais son ennemi s’il fait le bonheur de ma patrie. Je ne demande à conserver que la liberté de ma conscience et le droit d’aller mourir partout où je trouverai indépendance et repos. Je vote contre le projet de déclaration. » Le discours se prolonge par la sortie de Chateaubriand : « Je descendis de la tribune ; je sortis de la salle, je me rendis au vestiaire, je mis bas mon habit de pair, mon épée, mon chapeau à plumet ; j’en détachai la cocarde blanche, je la baisai, je la mis dans la petite poche du côté gauche de la redingote noire que je revêtis et que je croisai sur mon cœur. Mon domestique emporta la défroque de la pairie, et j’abandonnai, en secouant la poussière de mes pieds, ce palais des trahisons, où je ne rentrerai de ma vie81. »
Il ne veut rien devoir au nouveau régime. Il démissionne alors de la Chambre des pairs, renonce à son titre de ministre d’État et à son traitement et, à défaut de pouvoir démissionner de l’Académie française, demande l’arrêt de ses émoluments d’académicien. Pour subvenir à ses besoins, il se remet à écrire. Jusqu’en avril 1831, il veut absolument terminer la commande qu’il a promise à son éditeur. Il travaille alors d’arrache-pied à compléter ses Études historiques : « Les “Études ou discours historiques” montrent par la profondeur des fondements l’intention où j’étais d’élever un grand édifice ; le temps m’a manqué ; je n’ai pu bâtir sur les masses que j’avais enfoncées dans la terre qu’une espèce de baraque en planches, ou en toile peinte à la grosse brosse, représentant tant bien que mal le monument projeté, et entremêlée de quelques membres d’architecture sculptés à part sur mes premiers dessins82. » Pourtant, après sa sortie théâtrale, des articles ont paru pour le critiquer. Il y répond par un pamphlet, De la Restauration et de la monarchie élective ou Réponse à l’interpellation de quelques journaux sur mon refus de servir le nouveau gouvernement, avec ce savoureux paragraphe : « Il y a des hommes qui après avoir prêté serment à une République une et indivisible, au Directoire en cinq personnes, au Consulat en trois, à l’Empire en une seule, à la première Restauration, à l’Acte additionnel aux constitutions de l’Empire, ont encore à prêter quelque chose à Louis-Philippe ; je ne suis pas si riche83… »
Il connaît à nouveau des problèmes d’argent. Il part à Genève où il arrive à la fin du mois de mai 1831. Il songe à s’exiler définitivement en Suisse où la vie est moins chère. Mais rapidement, il s’ennuie. D’autant plus qu’il est seul avec sa femme qu’il supporte de moins en moins. Début septembre, il revient pour quinze jours à Paris retrouver de l’air et Mme Récamier. À la mi-octobre 1831, le retour est définitif avec un nouveau pamphlet, De la nouvelle proposition relative au bannissement de Charles X et de sa famille. Il est d’autant plus cinglant qu’il n’a plus rien à perdre et attaque vivement la monarchie de Juillet : « Elle est arrivée piteuse, les mains vides, n’ayant rien à donner, tout à recevoir, se faisant pauvrette, demandant grâce à chacun et cependant hargneuse, déclamant contre la légitimité et singeant la légitimité, contre le républicanisme et tremblant devant lui84. » Le succès est à nouveau au rendez-vous. D’autant plus que les déceptions s’accumulent. Chateaubriand fait alors figure de chef de l’opposition à Louis-Philippe. Il est sollicité de toutes parts. La reine Hortense cherche à le rallier au parti bonapartiste. En vain ; même si ses sentiments ont changé à l’égard de Napoléon. Il est également approché par les républicains qui lui offrent la présidence de la République en cas de succès. Les légitimistes aussi. Ainsi, un conseil de régence secret est constitué dont Chateaubriand est nommé d’office membre par la duchesse de Berry, mère du jeune duc de Bordeaux. Cette dernière s’aventure dans le projet fou de réveiller la Vendée pour les droits de son fils. Chateaubriand est chargé de la décourager. Il lui écrit une longue lettre au printemps 1832. Il semble que cette lettre ne lui soit pas parvenue. Ce qui n’aurait rien changé à la détermination de cette dernière.
En avril 1832, la duchesse de Berry quitte l’Italie pour aller reconquérir la France. L’avocat Berryer est dépêché pour la convaincre de renoncer. Il faudra tout son talent de conviction pour finalement la faire changer d’avis. Jusqu’à ce que des nouvelles encourageantes du Midi lui donnent de nouveaux espoirs. Elle ne veut plus repartir ; décidée à emporter la Vendée sous les couleurs du drapeau de son fils. La police veille néanmoins. Berryer est arrêté sur le chemin du retour à Paris. Le même sort attend tous les membres du conseil de régence, dont la liste a été trouvée chez l’un d’entre eux. Le 16 juin 1832, à 4 heures du matin, Chateaubriand est interpellé. Après un passage dans une geôle peu accueillante, le préfet de police de Paris l’invite à s’installer chez lui sous la surveillance d’un garde. Il bénéficie également de la présence de son valet de chambre. Les visites se multiplient. Le régime carcéral est agréable. Son arrestation a choqué. De nombreuses protestations se sont fait entendre. Devant le juge d’instruction, Chateaubriand refuse de donner son nom au motif qu’il ne reconnaît pas le régime de Louis-Philippe. Pendant quinze jours, le juge d’instruction, qui ne connaît que lui, ne cesse de le lui demander. Paris s’en amuse. La tragédie se transforme en farce. Le 30 juin 1832, tous les protagonistes bénéficient d’un non-lieu, sauf Berryer qui finira par être acquitté. Le scandale commençait à indisposer le régime.
Chateaubriand, pour des raisons moins politiques que financières, cherche à nouveau à s’exiler à l’étranger. En réalité, politiquement, il se sent un émigré de l’intérieur. Mais s’il finit par prendre la route de la Suisse, errant sans vraiment se fixer pendant l’été 1832, c’est surtout pour y trouver une vie moins chère… Dans son périple, il rencontre la reine Hortense. Des politesses sont échangées. L’entente est réelle. Pourtant, Chateaubriand n’a pas changé d’avis : « La famille de Bonaparte ne se peut persuader qu’elle n’est rien. Aux Bonapartes il manque une race ; aux Bourbons, un homme : il y aurait beaucoup plus de chance de restauration pour les derniers, car un homme peut tout à coup survenir et l’on ne crée pas une race. Tout est mort pour la famille de Napoléon avec Napoléon : il n’a pour héritier que sa renommée85. » Chateaubriand poursuit son voyage en Suisse avant de s’arrêter à Lucerne, où il retrouve sans bonheur sa femme. Ils partent rapidement pour Genève ; Chateaubriand y loue un appartement pour une année. Il y travaille. Évitant ainsi sa femme et s’occupant au milieu de l’ennui.
Heureusement, un nouvel événement va le sortir de sa torpeur maritale. La duchesse de Berry a été arrêtée. Il se propose d’être son défenseur. Le régime refuse. Nouveau pamphlet de Chateaubriand : Mémoire sur la captivité de Madame la duchesse de Berry. Il se plaint de la concurrence qui se presse pour défendre la duchesse : « En France, pays de vanité, aussitôt qu’une occasion de faire du bruit se présente, une foule de gens la saisissent : les uns agissent par bon cœur, les autres par la conscience qu’ils ont de leur mérite. J’eus donc beaucoup de concurrents86. » Chateaubriand semble néanmoins s’exclure de ces vaniteux. Son pamphlet connaît un réel succès. Avec ce mot d’ordre qui sera repris par les partisans légitimistes : « Votre fils est mon roi. » Il est même réimprimé. Trente mille exemplaires sont vendus. Les remous légitimistes sont tels que le gouvernement engage des poursuites contre Chateaubriand en janvier 1833. Fin février 1833, à la veille de sa comparution devant la cour d’assises de Paris, il apprend dans Le Moniteur cette nouvelle aussi scandaleuse que déshonorante : la duchesse de Berry est enceinte. De qui, personne ne sait. Chateaubriand est d’autant plus furieux que l’opprobre rejaillit sur ses supporteurs. Il se rend néanmoins à son procès. Il est acquitté. Grâce notamment à l’éloquence de Berryer. La popularité de Chateaubriand est à son comble. S’il la goûte, il n’en reste pas moins réservé : « […] La popularité […] m’a trouvé indifférent, parce que dans la révolution j’ai trop vu d’hommes entourés de ces masses qui, après les avoir élevés sur le pavois, les précipitaient dans l’égout. Démocrate par nature, aristocrate par mœurs, je ferais très volontiers l’abandon de ma fortune et de ma vie au peuple, pourvu que j’eusse peu de rapport avec la foule. Toutefois j’ai été extrêmement sensible au mouvement des jeunes gens de Juillet qui me portèrent en triomphe à la Chambre des pairs ; c’est qu’ils ne m’y portaient pas pour être leur chef et parce que je pensais comme eux ; ils rendaient seulement justice à un ennemi ; ils reconnaissaient en moi un homme de liberté et d’honneur ; cette générosité me touchait. Mais cette autre popularité que je viens d’acquérir dans mon propre parti ne m’a pas causé d’émotion ; entre les royalistes et moi il y a quelque chose de glacé : nous désirons le même roi ; à cela près, la plupart de nos vœux sont opposés87. »
Chateaubriand est chargé d’obtenir le pardon royal de Charles X, qui réside désormais à Prague, pour la duchesse de Berry. Alors que Chateaubriand est censé obtenir l’indulgence royale, les premières conversations roulent sur les ressentiments entre les deux hommes. À fleurets mouchetés, ils se rappellent qu’ils se sont manqués. Sinon, Charles X est inflexible : la duchesse de Berry n’est pas la bienvenue. Elle reste proscrite. Et ce malgré ses démarches auprès de la duchesse d’Angoulême. De retour à Paris, Chateaubriand lui écrit une longue lettre qui ressemble à une proclamation politique : « La légitimité en France n’est plus un sentiment ; elle est un principe en tant qu’elle garantit les propriétés et les intérêts, les droits et les libertés ; mais s’il demeurait prouvé qu’elle ne veut pas défendre ou qu’elle est impuissante à protéger ces propriétés et ces intérêts, ces droits et ces libertés, elle cesserait même d’être un principe. Lorsqu’on avance que la légitimité arrivera forcément, qu’on ne saurait se passer d’elle, qu’il suffit d’attendre, pour que la France à genoux vienne lui crier merci, on avance une erreur. La Restauration peut ne reparaître jamais ou ne durer qu’un moment, si la légitimité cherche sa force là où elle n’est plus. […] Les rois croient qu’en faisant sentinelle autour de leurs trônes, ils arrêteront les mouvements de l’intelligence ; ils s’imaginent qu’en donnant le signalement des principes ils les feront saisir aux frontières ; ils se persuadent qu’en multipliant les douanes, les gendarmes, les espions de police, les commissions militaires, ils les empêcheront de circuler. Mais ces idées ne cheminent pas à pied, elles sont dans l’air, elles volent, on les respire. Les gouvernements absolus, qui établissent des télégraphes, des chemins de fer, des bateaux à vapeur, et qui veulent en même temps retenir les esprits au niveau des dogmes politiques du XIVe siècle, sont inconséquents ; à la fois progressifs et rétrogrades, ils se perdent dans la confusion résultante d’une théorie et d’une pratique contradictoires. On ne peut séparer le principe industriel du principe de la liberté ; force est de les étouffer tous les deux ou de les admettre l’un et l’autre. Partout où la langue française est entendue, les idées arrivent avec les passeports du siècle88. » Malgré une seconde tentative, Charles X campe sur ses positions et ne reconnaît même plus la duchesse de Berry. Dans ses Mémoires, Chateaubriand se montre féroce à l’égard de ces rois sans couronne et sans génie. En rapportant l’échec de sa mission, il indique également à la duchesse de Berry qu’il cesse ses services. Sans illusions, il ne peut s’empêcher de donner encore des conseils : « Vous seule, Madame, me pourriez déterminer à m’occuper encore d’un avenir qui, malheureusement, a peu de chances, et que l’on gâte à plaisir par un incroyable mélange de folie et de stupidité89. »
Finalement, Chateaubriand penche pour une autre reine. Une reine de l’avenir : la République : « Je n’ai que peu de temps à vivre. Je ne verrai pas réaliser vos rêves. Ils sont près d’éclore, je le sais, je le sens. La République, la plus belle de vos chimères, apparaît déjà à l’horizon, amis, je ne serai pas là pour la voir, quand elle posera son pied sur notre sol. Saluez pour moi cette reine de l’avenir90. »
Les dernières années de sa vie sont néanmoins éclairées par les marques d’estime de Henri V, le duc de Bordeaux qui a désormais pris le nom de comte de Chambord. En août 1842, Chateaubriand reçoit un buste à l’effigie de ce dernier. Il en est touché. Le comte de Chambord a décidé non seulement de rallier les légitimistes, mais également tous ceux, de toutes les classes sociales, qui sont prêts à le rejoindre. À Londres, il reçoit toutes sortes de délégations. Évidemment, Chateaubriand ne peut qu’être reçu. Une invitation officielle lui est adressée. Il ne peut refuser malgré ses récriminations : « Ces gens-là ne veulent donc pas me laisser mourir tranquille91 ! » Début novembre 1843, il part pour Londres. Il y arrive fin novembre pour être logé chez le comte de Chambord. L’entente est réelle. Son hôte, qui constate à regret les effets de la vieillesse sur Chateaubriand, est satisfait de leurs différents échanges de vues : « J’ai trouvé ici M. de Chateaubriand extrêmement vieilli et affaibli, mais revenu de beaucoup d’erreurs, fort raisonnable, et dans nos idées sur les questions d’avenir92. » Une grande réception est donnée en son honneur qui lui provoque des larmes tant le comte de Chambord se met sous sa protection. Certains raillent cette cérémonie : « Chateaubriand a été pitoyable et n’a su que pleurer ; il sait bien que son rôle est fini, et qu’on ne se sert de lui que comme d’un vieux chiffon pour couvrir les passions réactionnaires du parti sous le souvenir des services qu’il a rendus à la liberté de la presse, et sous la gloire littéraire de son nom. Aussi a-t-il joué son rôle de façon misérable. Il avait plutôt l’air convaincu de la renaissance légitimiste et ses larmes ont désespéré ses amis93. » De son côté, Chateaubriand est satisfait : « Je viens de recevoir la récompense de toute ma vie. Si je savais raconter, je vous raconterais cela ; mais je suis là à pleurer comme une bête… Je m’en vais ravi et plein d’espoir, si à mon âge on pouvait encore être à l’espérance94. » À son retour, le régime de Louis-Philippe donne un éclat inutile à cette visite en faisant voter en janvier 1844 la flétrissure pour tous ceux qui sont allés visiter le comte de Chambord. Elle est comme une nouvelle décoration sur la poitrine légitimiste de Chateaubriand, qui est fêté par quatre cents jeunes gens devant son domicile, et la marque que, malgré ses diminutions, il compte toujours sur la scène politique.
Chateaubriand a inauguré non seulement l’écriture politique, mais également l’homme de lettres en politique. Pendant la dernière partie de sa vie, il donne à l’écrivain en politique une légitimité et une supériorité qu’il n’a jamais perdues. Celle du pouvoir des mots sur les réalités politiques. Celle de la force du verbe sur les actions publiques. Celle d’une intransigeante vérité sur les mensonges accommodants de la politique.
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Chapitre IX
LE MÉMORIAL ET LES MÉMOIRES D’OUTRE-TOMBE
Le martyre me dépouille de ma peau de tyran.
NAPOLÉON BONAPARTE
à Sainte-Hélène

Bonaparte était un poète en action, un génie immense dans la guerre, un esprit infatigable, habile et sensé dans l’administration, un législateur laborieux et raisonnable. C’est pourquoi il a tant de prise sur l’imagination des peuples.
F.-R. DE CHATEAUBRIAND


Les mots plus éternels que les réalités pour sublimer la légende. Napoléon comme Chateaubriand l’ont parfaitement compris avec leurs Mémoires.
L’île d’Elbe n’avait pas su garder Napoléon, Sainte-Hélène en sera donc le tombeau. Ainsi en décident les autorités anglaises. Le 31 juillet 1815, Londres fait savoir à Napoléon que le lieu choisi de son exil est Sainte-Hélène. Un caillou perdu au milieu de l’Atlantique, une « île chiée par le diable en volant d’un monde à l’autre*1 ». Napoléon proteste : « Je suis venu ici de mon propre gré. C’était donc un piège qu’on m’a tendu. Sainte-Hélène, c’est l’arrêt de ma mort. » Pour Chateaubriand, au contraire, une chance : « L’empereur s’était trompé dans l’intérêt de sa mémoire lorsqu’il avait désiré rester en Europe ; il n’aurait bientôt été qu’un prisonnier vulgaire ou flétri : son vieux rôle était terminé. Mais au-delà de ce rôle une nouvelle position le rajeunit d’une renommée nouvelle. Aucun homme de bruit universel n’a eu une fin pareille à celle de Napoléon. On ne le proclama point, comme à sa première chute, autocrate de quelque carrière de fer et de marbre, les unes pour lui fournir une épée, les autres une statue ; aigle, on lui donna un rocher à la pointe duquel il est demeuré au soleil jusqu’à sa mort, et d’où il était vu de toute la terre1. »
Les Britanniques ne lui laissent pas le choix. Après avoir fouillé ses bagages pour lui confisquer l’or d’une future évasion, ils le laissent choisir une suite très restreinte. Trois officiers. Pas plus. Le premier est le général Bertrand, quarante-deux ans, qui est le grand-maréchal du palais. Il est accompagné de sa femme et de leurs trois enfants. Un quatrième naîtra sur l’île. Le deuxième est le général de Montholon, trente-deux ans, avec son épouse et leur fils. Enfin, le troisième est le général Gourgaud, trente-deux ans lui aussi. Le premier est austère et grave, le deuxième calculateur et aventurier, le troisième généreux, mais impulsif, orgueilleux et jaloux. Napoléon est encore accompagné du comte de Las Cases qui fait office d’interprète. Personne ne parlant anglais, à part lui. Il sera le souffre-douleur des trois premiers. Son fils, quinze ans, est du voyage. Un médecin est également de la partie : un chirurgien irlandais, O’Meara, qui sera remplacé par un Corse, Antommarchi. Viennent ensuite les domestiques de Napoléon : le premier valet de chambre, Marchand, le maître d’hôtel, Cipriani, Lepage, le cuisinier, le mamelouk Saint-Denis, dit Ali, qui fait office d’écuyer et de confiseur, Gentilini et Noverraz, valets de pied, Pierron, chef d’office, Santini, gardien du portefeuille et huissier, Rousseau, argentier, et les deux frères Archambault, cochers.
Le 9 août 1815, le Northumberland prend la mer. Direction Sainte-Hélène. Le 17 octobre 1815, Napoléon et sa suite débarquent à Sainte-Hélène. Ils découvrent leur prison : des baraquements infestés de rats. Pour Napoléon, quatre chambres étroites. Pour les domestiques, des chambres mansardées au-dessus des appartements de Napoléon et dans les autres bâtiments. Pour les autres, de simples chambres dans les communs. Le climat est aussi changeant que pluvieux. Le régime de surveillance imposé est sévère : correspondance ouverte, promenades étroitement surveillées, déplacements dans l’île limités et accompagnés, doublement des sentinelles, interdiction d’adresser la parole aux Saint-Hélénais, visiteurs dûment autorisés et obligés de rapporter les propos tenus, dépenses réduites de 20 000 à 8 000 livres, puis augmentées à 12 000 livres après protestation de Napoléon. Restrictions et brimades multiples de la part de son geôlier, le gouverneur Hudson Lowe, qu’il ne verra que six fois du 17 avril 1816 au 18 août 1816. Toute discussion étant inutile. La rupture est alors rapidement consommée. Napoléon doit également souffrir les jalousies et les rivalités mesquines au sein de sa suite, qui voit sa fidélité soumise à des conditions matérielles et humaines misérables et éprouvantes. Bref, toutes les conditions sont réunies pour faire de Napoléon un martyr durant les dernières années de sa vie. Mais ce martyre lui ouvre la voie de la légende. Cinq ans, six mois et dix-huit jours passés dans la réclusion, l’isolement et l’oisiveté feront la gloire de Napoléon. En croyant l’exiler, les Britanniques lui ouvrent les portes de la légende : « Les malheurs ont aussi leur héroïsme et leur gloire. L’adversité manquait à ma carrière. Si je fusse mort sur le trône, dans les nuages de ma toute-puissance, je serais demeuré incomplet pour bien des gens. Aujourd’hui, grâce au malheur, on pourra me juger à nu. » Et Chateaubriand de conclure : « Les Anglais, se laissant emporter à une politique étroite et rancunière, manquèrent leur dernier triomphe ; au lieu de perdre leur suppliant en l’admettant à leurs bastilles ou à leurs festins, ils lui rendirent plus brillante pour la postérité la couronne qu’ils croyaient lui avoir ravie. Il s’accrut dans sa captivité de l’énorme frayeur des puissances : en vain l’océan l’enchaînait, l’Europe armée campait au rivage, les yeux attachés sur la mer2. »
Ce qui va pleinement occuper Chateaubriand après son retrait de la vie politique, est la rédaction de ses Mémoires. Au début de l’année 1834, il commence par en donner des lectures qui en favorisent le succès. Le public est impatient, il veut en lire plus que les quelques articles donnés aux journaux. Néanmoins, la situation financière de Chateaubriand est telle qu’il est obligé à son âge d’hypothéquer sur la fin de ses jours. Trop souvent, pour les écrivains, l’argent est une plaie. Elle est aussi le moteur contraint et nécessaire de l’exercice de leur art. Chateaubriand n’a pas échappé à cette fatalité. Cadet sans fortune, il aura couru toute sa vie après l’argent. Non en homme d’argent qu’il n’était pas ; il aurait été riche. Mais, pis, en homme de dépenses qui l’ont conduit plus d’une fois à la ruine.
Ce fut aussi le prix de sa liberté et de sa gloire : « Si j’étais riche, il est bien clair que mon rôle serait fini dans la vie et que je deviendrais un “gentleman farmer” dans toute la force du mot. J’ai en horreur les livres, la gloriole et toutes les sottises du monde3. » La lecture de sa correspondance montre ses soucis permanents d’assurer les dépenses : « Oh ! Argent que j’ai tant méprisé et que je ne puis aimer quoi que je fasse, je suis forcé d’avouer que tu as pourtant ton mérite : source de la liberté, tu arranges mille choses dans notre existence, où tout est difficile sans toi. Excepté la gloire, que ne peux-tu pas procurer ? Avec toi on est beau, jeune, adoré ; on a considération, honneurs, qualités, vertus. Vous me direz qu’avec de l’argent on n’a que l’apparence de tout cela : qu’importe, si je crois vrai ce qui est faux ? Trompez-moi bien et je vous tiens quitte du reste : la vie est-elle autre chose qu’un mensonge ? Quand on n’a point d’argent, on est dans la dépendance de toutes choses et de tout le monde. […] Sans argent, nul moyen de fuite, on ne peut aller chercher un autre soleil, et, avec une âme fière, on porte incessamment des chaînes4. » Cette nécessité pécuniaire a également conféré à Chateaubriand une acuité particulière pour décrire la métamorphose des sociétés démocratiques où seul prime l’intérêt : « L’esprit mercantile commence à les envahir ; l’intérêt devient chez eux le vice national. Déjà, le jeu des banques des divers États s’entrave, et des banqueroutes menacent la fortune commune. Tant que la liberté produit de l’or, une république industrielle fait des prodiges ; mais quand l’or est acquis ou épuisé, elle perd son amour de l’indépendance non fondé sur un sentiment moral, mais provenu de la soif du gain et de la passion de l’industrie5. » Comble de cet asservissement, Chateaubriand finit par vendre en viager les Mémoires d’outre-tombe : « La triste nécessité qui m’a toujours tenu le pied sur la gorge m’a forcé de vendre mes Mémoires. Personne ne peut savoir ce que j’ai souffert d’avoir été obligé d’hypothéquer ma tombe6. »
Ainsi, au début de l’année 1836, l’éditeur Delloye lui propose pour ses Mémoires une somme de 150 000 francs, augmentée d’une rente viagère de 12 000 francs, réversible à sa femme. Portée à 20 000 francs à la remise du manuscrit en 1840. L’éditeur a également un droit de priorité sur tous les écrits de Chateaubriand. Ainsi en est-il d’un essai sur la littérature anglaise, dans lequel son avis sur lord Byron se reflète comme un miroir : « En suivant pas à pas le poète anglais, on est forcé de reconnaître qu’il vise à l’effet, qu’il se perd rarement de vue, qu’il est presque toujours en attitude, qu’il pose complaisamment devant lui7. » Ou de Sur le congrès de Vérone où il n’hésite pas à égratigner les souverains européens : « Le pouvoir permanent les enivre ; ils perdent les notions de la terre ; tout ce qui n’est pas à leurs autels, prières prosternées, humbles vœux, abaissements profonds, est impiété. Leur propre malheur ne leur apprend rien ; l’adversité n’est qu’une plébéienne grossière qui leur manque de respect, et les catastrophes ne sont pour eux que des insolences. Ces hommes, par le laps du temps, deviennent des choses ; ils ne sont plus que des monuments, les pyramides, de fameux tombeaux8. »
Au seuil de la mort, Chateaubriand a la satisfaction de voir partir ses adversaires avant lui. Ainsi, en 1836, Charles X meurt. Au printemps 1838, Talleyrand. Son éditeur de son côté trouve la vie longue à Chateaubriand. Ce dernier répond : « Enfin, je mourrai le plus tôt qu’il me sera possible : voilà de quoi rassurer tout le monde9… » Il engage même des démarches pour se faire enterrer à Saint-Malo. Non sans difficultés. Le terrain appartient à l’armée. C’est un carré de terre au sommet du Grand-Bé surplombant la mer pour l’éternité. « Hommes qui aimez la gloire, soignez votre tombeau ; couchez-vous-y bien ; tâchez d’y faire bonne figure, car vous y resterez10. » Avec le Grand-Bé et les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand s’en est bien chargé. En effet, le 16 novembre 1841, il achève ses Mémoires. Désormais, il peut mourir tranquille. Il fera durer le plaisir encore près de sept années. Mourant régulièrement chaque jour pour mieux ressusciter le lendemain. Épuisant ses proches, comme Mme Récamier : « M. de Chateaubriand emploie la force qui lui reste à se désespérer de celle qu’il a perdue. Il empoisonne la vie de sa fidèle amie, Mme Récamier, qui s’épuise à imaginer des distractions insuffisantes, car on ne distrait pas la décrépitude toute précoce qu’est celle-ci. M. de Chateaubriand n’a pas soixante-quinze ans accomplis : et tout lui manque, mais surtout il se manque à lui-même. Tous les soirs, il fait à cette pauvre femme ses derniers adieux, se servant de l’éloquence qui lui reste pour aggraver les coups qu’il porte. On la trouve pleurant comme une jeune personne : elle se dessèche, se désole, ni elle ni leurs amis ne peuvent rien contre ce vieux enfant gâté11… » Ses facultés le lâchent. Les rhumatismes l’empêchent désormais d’écrire malgré les séjours ennuyeux dans les villes d’eaux. Bien qu’il doive mourir chaque matin désormais, Chateaubriand se met à l’écriture de son dernier livre, la Vie de Rancé, le réformateur de la Trappe sous le règne de Louis XIV, qu’il publie en mai 1844. Acte de pénitence imposé par son confesseur, l’abbé Séguin. Pourtant, Chateaubriand n’a aucun penchant ni pour l’homme ni pour sa fameuse réforme : « Ce qui domine chez lui est une haine passionnée de la vie […]. Il enseigne aux hommes une brutalité de conduite à garder envers les hommes ; nulle pitié de leurs maux. Ne vous plaignez pas, vous êtes faits pour les croix, vous y êtes attachés, vous n’en descendrez pas ; allez à la mort, tâchez seulement que votre patience vous fasse trouver quelque grâce aux yeux de l’Éternel. Rien de plus désespérant que cette doctrine, mélange de stoïcisme et de fatalité, qui n’est attendrie que par quelques accents de miséricorde qui s’échappent de la religion chrétienne. On sent comment Rancé vit mourir tant de ses frères sans être ému, comment il regardait le moindre soulagement offert aux souffrances comme une insigne faiblesse et presque comme un crime12. »
Pendant ces cinq années, Napoléon perd une partie de ses compagnons d’infortune. Las Cases est le premier à partir. Le 30 décembre 1816, il est expulsé avec son fils après qu’une de ses lettres a été interceptée. Son manuscrit, confisqué, ne lui sera rendu qu’en 1823. Le 14 mars 1818, Gourgaud quitte également l’île, ses nombreuses menaces de partir ayant fini par lasser Napoléon. Quatre mois après, c’est au tour du médecin, O’Meara ; la contradiction des indiscrétions anglaises et de ses liens amicaux avec Napoléon rendait sa situation intenable. Le 2 juillet 1819, Mme de Montholon, qui n’en peut plus, obtient de partir avec deux de ses enfants. Chez les domestiques aussi, les défections sont nombreuses : Santini, un des deux frères Archambault et Rousseau en raison des restrictions ; Lepage et Gentilini pour maladie et Cipriani, qui meurt de manière mystérieuse en février 1818 après des maux de ventre. Des nouveaux arrivent en septembre 1819 : deux prêtres, les abbés Buonavita et Vignali, un médecin, Francesco Antommarchi, un cuisinier, Chandelier, qui sera remplacé après être tombé gravement malade, et un maître d’hôtel, Coursault.
Napoléon organise sa vie pour tenir. L’étiquette est imposée ; le cérémonial aussi. Les heures de la journée sont également rythmées d’habitudes. Réveil entre 6 et 7 heures. Toilette, examen du docteur, puis promenade selon le temps. Déjeuner seul vers 10 heures. Puis travail, dictée des Mémoires ou sieste. Vers 14 heures, le bain où il reste assez longtemps pour des discussions avec un de ses officiers, ou même avec Mme de Montholon ce qui donnera lieu à de folles rumeurs. Puis réception des visiteurs. À 16 heures, il monte pour une balade en calèche au grand galop à la grande frayeur des dames de sa suite. Au retour, travail, lecture ou promenade dans le jardin. À 20 heures, dîner. Puis, au salon, Napoléon raconte les différents événements de sa vie pendant de longues heures.
Pour Napoléon, une dernière bataille reste à mener : celle de la mémoire. Il ne veut ni succomber aux brumes de Sainte-Hélène, ni à celles du souvenir de son épopée. Il doit écrire pour vivre. Pour la postérité de ce qu’il est et de ce qu’il a fait. Pour que ne soient pas niés, refoulés ou oubliés l’épopée napoléonienne et son héritage. Il dicte alors sa légende à Las Cases, Gourgaud, Bertrand et Montholon. Celle d’un libéral incompris proche du peuple succombant sous les coups d’une Europe conservatrice : « En immolant César, Brutus céda à un préjugé d’éducation qu’il avait puisé dans les écoles grecques ; il l’assimila à ces obscurs tyrans des villes du Péloponnèse qui, à la faveur de quelques intrigants, usurpaient l’autorité de la ville ; il ne voulut pas voir que l’autorité de César était légitime, parce qu’elle était nécessaire et protectrice, parce qu’elle conservait tous les intérêts de Rome, parce qu’elle était l’effet de l’opinion et de la volonté du peuple13. » Et Napoléon de poursuivre avec son médecin irlandais : « J’ai toujours pensé que la souveraineté repose dans le peuple. En effet, le gouvernement impérial était une espèce de république ; appelé à sa tête par la voix de la nation, ma maxime fut carrière ouverte aux talents, sans distinction de naissance ou de fortune ; c’est pour ce système d’égalité que votre oligarchie me déteste tant. » Et de prédire à Montholon : « Le congrès de Vienne croit assurer la paix à l’Europe, il se trompe : la guerre, et une guerre terrible, couve sous les cendres de l’Empire. Tôt au tard, les peuples me vengeront de l’ingratitude des rois que j’ai couronnés ou que j’ai pardonnés14. » Napoléon avait déjà révélé au monde l’homme moderne, sorte de nouveau Prométhée avec la volonté et le mérite comme feux sacrés. À travers son sort, il lui donne définitivement une dimension romantique qui influencera les Lettres. Enfin, il ne laisse à personne le soin de sa défense qu’il assume : « J’ai refermé le gouffre anarchique et débrouillé le chaos. J’ai dessouillé la Révolution, ennobli les peuples et raffermi les rois. J’ai excité toutes les émulations, récompensé tous les mérites, et reculé les limites de la gloire ! Tout cela est bien quelque chose ! Et puis sur quoi pourrait-on m’attaquer qu’un historien ne puisse me défendre ? Serait-ce mes intentions ? Mais il est en fond pour m’absoudre. Mon despotisme ? Mais il démontrera que la dictature était de toute nécessité. Dira-t-on que j’ai gêné la liberté ? Mais il prouvera que la licence, l’anarchie, les grands désordres étaient encore au seuil de la porte. M’accusera-t-on d’avoir trop aimé la guerre ? Mais il montrera que j’ai toujours été attaqué ; d’avoir voulu la monarchie universelle ? Mais il fera voir qu’elle ne fût que l’œuvre fortuite des circonstances, que ce furent nos ennemis eux-mêmes qui m’y conduisirent pas à pas ; enfin, sera-ce mon ambition ? Ah ! sans doute il m’en trouvera, et beaucoup ; mais de la plus grande et de la plus haute qui fut peut-être jamais : celle d’établir, de consacrer enfin l’empire de la raison, et le plein exercice, l’entière jouissance de toutes les facultés humaines ! Et ici l’historien peut-être se trouvera réduit à devoir regretter qu’une telle ambition n’ait pas été accomplie, satisfaite15 !… »
Les dernières préoccupations de Chateaubriand, à la fin de sa vie, sont ses Mémoires. Après avoir passé du temps à les peaufiner, il s’inquiète de leur sort quand son éditeur est contraint de vendre le contrat pour éviter la déconfiture. Vendu à un journal qui entend délivrer les Mémoires en feuilleton à ses lecteurs ; ce qui horrifie Chateaubriand qui s’y oppose en vain : « Je suis maître de mes cendres, je ne permettrai pas qu’on les jette au vent16. » Il modifie alors les termes de son testament afin de s’assurer du respect de ses dernières volontés et que la bonne version sera bien celle publiée. En parallèle, il relit, retravaille son manuscrit, soumet son texte à la critique et aux observations de ses amis, comme Mme Récamier. Le travail est définitivement terminé à la fin de l’année 1846. Il modifiera l’agencement du livre : de quatre parties, il passe à quarante-deux livres. Le texte définitif est déposé dans une caisse fermée par deux cadenas. Il peut enfin mourir.
Chateaubriand termine sa vie fortement diminué. Ses infirmités sont nombreuses. Alors que son esprit fonctionne toujours, son corps le lâche. « Je meurs par morceaux17. » D’abord ses jambes. Il se fait transporter chaque jour chez Mme Récamier où il reste immobile et silencieux. Puis sa main droite. En août 1846, il se casse la clavicule en descendant de voiture. Désormais, il est en fauteuil roulant. Il devient également sourd, alors que Mme Récamier devient presque aveugle. Leur tête-à-tête semble celui de deux momies de part et d’autre de la cheminée. À la grande douleur de leurs amis : « Ce n’est pas la mort qui déplaît, c’est la décadence ; je le sens bien dans Mme Récamier, dans M. de Chateaubriand, c’est-à-dire que je sens combien cette triste impression existe pour eux18. » Chateaubriand vit de plus en plus prostré. Ses proches ne peuvent que constater la dégradation de son état de santé : « Il paraît […] que c’est dans cette situation [de prostration] qu’il passe la plus grande partie de sa journée, absorbé en lui-même, ne lisant rien et n’ayant d’autre distraction que de promener ses regards sur ce petit jardin fort négligé et qui lui convient ainsi […] parce qu’il ressemble à un cimetière. Ce pauvre grand homme s’ennuie affreusement ; rien ne le touche plus, rien ne le distrait19. » Seule satisfaction des derniers mois de sa vie : la chute de Louis-Philippe en février 1848.
Dans cette ambiance de fin de vie, une personne semble enfin se venger, Céleste de Chateaubriand : « Chateaubriand est bien malheureux, il ne peut plus sortir de sa chambre. Mme Récamier va l’y voir tous les jours, mais elle ne le voit que sous le feu des regards de Mme de Chateaubriand qui se venge enfin des cinquante années de délaissement. Elle a le dernier mot sur le sublime volage… Cette femme est spirituelle, dévote, ironique, c’est-à-dire méchante20. » Pourtant, le destin se charge de la punir. Elle meurt le 8 février 1847. Et Chateaubriand, enfin libre, de proposer la mariage à Mme Récamier qui lui répond avec une certaine tendresse : « Un mariage, pourquoi ? À quoi bon ? À nos âges, quelle convenance peut s’opposer aux soins que je vous rends ? Si la solitude vous est une tristesse, je suis toute prête à m’établir dans la même maison que vous. Le monde, j’en suis certaine, rend justice à la pureté de notre liaison, et on m’approuverait de tout ce qui me rendrait plus facile la tâche d’entourer votre vieillesse de bonheur, de repos, de tendresse. Si nous étions plus jeunes, je n’hésiterais pas, j’accepterais avec joie le droit de vous consacrer ma vie. Ce droit, les années, la cécité me l’ont donné ; ne changeons rien à une affection parfaite21. » Et ces liens de ne se dénouer que le 4 juillet 1848, dans un Paris en pleine fièvre révolutionnaire, quand Chateaubriand rend son dernier soupir veillé par Mme Récamier.
À partir de la mi-1817, l’histoire de Sainte-Hélène se confond également avec la maladie de Napoléon. Les premières douleurs apparaissent. Napoléon souffre et est extrêmement fatigué. En septembre 1817, un premier diagnostic est établi par le docteur O’Meara : une hépatite. Les mois qui suivent alternent rémissions et crises de douleurs violentes, notamment en novembre 1817, avril, mai et juillet 1818. Les traitements donnés ne sont pas à la hauteur du mal dont souffre Napoléon, et la maladie s’aggrave. Du chlorure de mercure, ou calomel, des sirops de limon, des bains chauds et des frictions. Après le renvoi du docteur O’Meara par les autorités anglaises, Napoléon refuse toute médication malgré l’intensité de ses malaises. Lors d’une crise violente, en janvier 1819, il perd même connaissance. Napoléon fait appel au docteur Stokoe, qui est un ami du docteur O’Meara et qui, lui aussi, diagnostique une hépatite chronique. Le gouverneur Hudson Lowe interdit alors à Stokoe de revoir son patient et finit par le renvoyer en Angleterre. Jusqu’en septembre 1819 et à l’arrivée du docteur Francesco Antommarchi, le mal progresse. Napoléon peut rester des jours sans sortir. Il refuse tout médecin anglais. Dès son arrivée, Antommarchi, qui est un jeune médecin sans beaucoup d’expérience, examine son nouveau patient. Le diagnostic est le même. Néanmoins, ayant appris par O’Meara l’hostilité de Napoléon pour les drogues, il préconise un changement de régime alimentaire et surtout la pratique d’exercices physiques réguliers. Napoléon se met alors au jardinage ! Pendant quelques mois, il va transformer l’enclos de sa maison en jardinant. Le mal semble vaincu. Il reprend des forces, remange et imagine de nouveaux projets.
Mais en octobre 1820, Napoléon se plaint de douleurs aiguës au ventre : « Un canif dont on enfoncerait la lame en la retournant22. » Les mois de novembre et de décembre 1820 sont douloureux. Crises successives, vomissements, toux continuelle. Antommarchi est dépassé. Il ne sait pas de quoi souffre Napoléon, ni comment le soigner. Du coup, les deux hommes se fâchent. Napoléon peste contre les inconséquences d’Antommarchi qui se sent, du coup, maltraité ; sentiment renforcé par la conscience inavouable de ses limites. Malgré une courte accalmie, Napoléon annonce à ses compagnons d’infortune le 1er janvier 1821 qu’il ne passera pas l’année. Les semaines qui suivent sont éprouvantes. Le malade sort peu. Quand il marche, il se traîne et doit s’appuyer sur Montholon. Pour seuls aliments, des soupes et des gelées de viandes. Encore des vomissements, et désormais des vertiges et des sensations de froid. Le 17 mars 1821, Napoléon fait face à une crise particulièrement violente. Un vrai coup de poignard dans le ventre. Un médecin anglais est finalement appelé pour pallier les insuffisances d’Antommarchi. Il ne sera pas plus convaincant et les remèdes prescrits sont inefficaces. Napoléon n’est alors plus dupe de la nullité de ses médecins. Il se sait condamné. Il décide de rédiger son testament. Il le fait du 13 au 24 avril 1821 au prix de grands efforts. Le 29 avril 1821, il se plaint d’étouffer. Son lit est placé entre deux fenêtres. Les jours passent et Napoléon continue de souffrir entre délires et pertes de conscience. Il refuse toute alimentation. Le 3 mai, il appelle le dernier prêtre présent, l’abbé Vignali. Il reçoit l’extrême-onction. La nuit du 4 au 5 mai est agitée. Il cherche à quitter son lit. Montholon finit par le calmer. Vers 4 heures du matin, Napoléon prononce ses derniers mots : « À la tête de l’armée23. » Puis il se recroqueville en chien de fusil, les jambes repliées, le regard perdu, la respiration difficile. À 5 h 49, Napoléon rend son dernier soupir.
La légende de Napoléon peut désormais se substituer à sa gloire. Et Chateaubriand en est le héraut lucide. Dans les Mémoires d’outre-tombe, deux personnages se font face : Chateaubriand et Napoléon. À travers ce récit de leurs deux vies parallèles, Chateaubriand parfait la légende de Napoléon : « Bonaparte sera la dernière existence isolée de ce monde ancien qui s’évanouit : rien ne s’élèvera plus dans ces sociétés nivelées, et la grandeur de l’individu sera désormais remplacée par la grandeur de l’espèce24. » Chateaubriand grave dans le marbre leurs destins croisés. Pour lui, Napoléon « mêlait les idées positives et les sentiments romanesques, les systèmes et les chimères, les études sérieuses et les emportements de l’imagination, la sagesse et la folie. De ces productions incohérentes du siècle, il tira l’Empire ; songe immense, mais rapide comme la nuit désordonnée qui l’avait enfanté25. » En réalité, Chateaubriand est fasciné par Bonaparte : « La grandeur de Napoléon vient de ce qu’il était parti de lui-même : rien de son sang ne l’avait précédé et n’avait préparé sa puissance26. » Et de conclure : « Au fond il ne tenait à rien, il se suffisait ; le malheur ne fit que le rendre au désert de sa vie27. »
Chateaubriand dresse un portrait sans fard de Napoléon : « Il combat avec fracas sur une vieille terre ; il ne veut créer que sa renommée ; il ne se charge que de son propre sort. Il semble savoir que sa mission sera courte, que le torrent qui descend de si haut s’écoulera vite ; il se hâte de jouir et d’abuser de sa gloire, comme d’une jeunesse fugitive. À l’instar des dieux d’Homère, il veut arriver en quatre pas au bout du monde. Il paraît sur tous les rivages ; il inscrit précipitamment son nom dans les fastes de tous les peuples ; il jette des couronnes à sa famille et à ses soldats ; il se dépêche dans ses monuments, dans ses lois, dans ses victoires. Penché sur le monde, d’une main il terrasse les rois, de l’autre il abat le géant révolutionnaire ; mais, en écrasant l’anarchie, il étouffe la liberté, et finit par perdre la sienne sur son dernier champ de bataille. […] Bonaparte ravit à une nation son indépendance : empereur déchu, il est précipité dans l’exil, où la frayeur de la terre ne le croit pas encore assez emprisonné sous la garde de l’océan. […] Mais ce géant ne liait point ses destinées à celles de ses contemporains ; son génie appartenait à l’âge moderne : son ambition était des vieux jours ; il ne s’aperçut pas que les miracles de sa vie excédaient la valeur d’un diadème, et que cet ornement gothique lui siérait mal. Tantôt il se précipitait sur l’avenir, tantôt il reculait vers le passé ; et, soit qu’il remontât ou suivît le cours du temps, par sa force prodigieuse, il entraînait ou repoussait les flots. Les hommes ne furent à ses yeux qu’un moyen de puissance ; aucune sympathie ne s’établit entre leur bonheur et le sien : il avait promis de les délivrer, il les enchaîna ; il s’isola d’eux, ils s’éloignèrent de lui. Les rois d’Égypte plaçaient leurs pyramides funèbres, non parmi des campagnes florissantes, mais au milieu des sables stériles ; ces grands tombeaux s’élèvent comme l’éternité dans la solitude : Bonaparte a bâti à leur image le monument de sa renommée28. » Il se montre aussi cruel et définitif : « Il perdit l’Europe avec autant de promptitude qu’il l’avait prise ; il amena deux fois les alliés à Paris, malgré les miracles de son intelligence militaire. Il avait le monde sous ses pieds et il n’en a tiré qu’une prison pour lui, un exil pour sa famille, la perte de toutes ses conquêtes et d’une portion du vieux sol français29. »
Il n’est pas plus tendre pour son caractère : « Une des choses qui a le plus contribué à rendre de son vivant Napoléon haïssable, était son penchant à tout ravaler : dans une ville embrasée, il accouplait des décrets sur le rétablissement de quelques comédiens à des arrêts qui supprimaient des monarques ; parodie de l’omnipotence de Dieu, qui règle le sort du monde et d’une fourmi. À la chute des empires il mêlait des insultes à des femmes ; il se complaisait dans l’humiliation de ce qu’il avait abattu ; il calomniait et blessait particulièrement ce qui avait osé lui résister. Son arrogance égalait son bonheur ; il croyait paraître d’autant plus grand qu’il abaissait les autres. Jaloux de ses généraux, il les accusait de ses propres fautes, car pour lui il ne pouvait jamais avoir failli. Contempteur de tous les mérites, il leur reprochait durement leurs erreurs30. » Et d’ajouter : « Un orgueil monstrueux et une affectation incessante gâtent le caractère de Napoléon. […] Domination personnifiée, il était sec ; cette frigidité faisait antidote à son imagination ardente, il ne trouvait point en lui de parole, il n’y trouvait qu’un fait et un fait prêt à s’irriter de la plus petite indépendance ; un moucheron qui volait sans son ordre était à ses yeux un insecte révolté. […] L’empereur se mêlait de toutes choses ; son intellect ne se reposait jamais ; il avait une espèce d’agitation perpétuelle d’idées. Dans l’impétuosité de sa nature, au lieu d’un train franc et continu, il s’avançait par bonds et haut-le-corps, il se jetait sur l’univers et lui donnait des saccades ; il n’en voulait point, de cet univers, s’il était obligé de l’attendre : être incompréhensible, qui trouvait le secret d’abaisser, en les dédaignant, ses plus dominantes actions, et qui élevait jusqu’à sa hauteur ses actions les moins élevées. Impatient de volonté, patient de caractère, incomplet et comme inachevé, Napoléon avait des lacunes dans le génie : son entendement ressemblait au ciel de cet autre hémisphère sous lequel il devait aller mourir, à ce ciel dont les étoiles sont séparées par des espaces vides31. »
Chateaubriand n’est pas non plus dupe du Mémorial de Sainte-Hélène : « Napoléon n’est occupé qu’à faire son apologie, qu’à justifier son passé, qu’à bâtir sur des idées nées, des événements accomplis, des choses auxquelles il n’avait jamais songé pendant le cours de ces événements. Dans cette compilation, où le pour et le contre se succèdent, où chaque opinion trouve une autorité favorable et une réfutation péremptoire, il est difficile de démêler ce qui appartient à Napoléon de ce qui appartient à ses secrétaires. Il est probable qu’il avait une version différente pour chacun d’eux, afin que les lecteurs choisissent selon leur goût et se créassent dans l’avenir des Napoléons à leur guise. […] Le Mémorial de Sainte-Hélène est bon, toute part faite à la candeur et à la simplicité de l’admiration. » Et de conclure : « La vie de Bonaparte était une vérité incontestable, que l’imposture s’était chargée d’écrire32. » Chateaubriand voit juste lorsqu’il refuse de se laisser entraîner par les faux portraits de Napoléon : « Bonaparte n’est plus le vrai Bonaparte, c’est une figure légendaire composée des lubies du poète, des devis du soldat et des contes du peuple ; c’est le Charlemagne et l’Alexandre des épopées du moyen âge que nous voyons aujourd’hui. Ce héros fantastique restera le personnage réel ; les autres portraits disparaîtront. Bonaparte appartenait si fort à la domination absolue, qu’après avoir subi le despotisme de sa personne, il nous faut subir le despotisme de sa mémoire33. »
Chateaubriand a vu la vérité de Napoléon. Il en a raconté l’épopée, déconstruit la légende et restitué cet homme tel qu’en lui-même. Avec ses mensonges, ses sincérités, ses excès et sa démesure. Depuis la mort de Napoléon, nombreux se sont essayés au portrait, à l’analyse, aux conclusions. Et pourtant, seul Chateaubriand l’a peint sous la cruelle lumière de la vérité. Sans rien retirer à son bilan : « Bonaparte n’est point grand par ses paroles, ses discours, ses écrits, par l’amour des libertés qu’il n’a jamais eu et n’a jamais prétendu établir ; il est grand pour avoir créé un gouvernement régulier et puissant, un code de lois adopté en divers pays, des cours de justice, des écoles, une administration forte, active, intelligente, et sur laquelle nous vivons encore ; il est grand pour avoir ressuscité, éclairé et géré supérieurement l’Italie ; il est grand pour avoir fait renaître en France l’ordre du sein du chaos, pour avoir relevé les autels, pour avoir réduit de furieux démagogues, d’orgueilleux savants, des littérateurs anarchiques, des athées voltairiens, des orateurs de carrefours, des égorgeurs de prisons et de rues, des claque-dents de tribune, de clubs et d’échafauds, pour les avoir réduits à servir sous lui ; il est grand pour avoir enchaîné une tourbe anarchique ; il est grand pour avoir fait cesser les familiarités d’une commune fortune, pour avoir forcé des soldats ses égaux, des capitaines ses chefs ou ses rivaux, à fléchir sous sa volonté ; il est grand surtout pour être né de lui seul, pour avoir su, sans autre autorité que celle de son génie, pour avoir su, lui, se faire obéir par trente-six millions de sujets à l’époque où aucune illusion n’environne les trônes ; il est grand pour avoir abattu tous les rois ses opposants, pour avoir défait toutes les armées quelle qu’ait été la différence de leur discipline et de leur valeur, pour avoir appris son nom aux peuples sauvages comme aux peuples civilisés, pour avoir surpassé tous les vainqueurs qui le précédèrent, pour avoir rempli dix années de tels prodiges qu’on a peine aujourd’hui à les comprendre. » Et de conclure : « Il sera la dernière des grandes existences individuelles ; rien ne dominera désormais dans les sociétés infimes et nivelées ; l’ombre de Napoléon s’élèvera seule à l’extrémité du vieux monde détruit, comme le fantôme du déluge au bord de son abîme : la postérité lointaine découvrira cette ombre par-dessus le gouffre où tomberont des siècles inconnus, jusqu’au jour marqué de la renaissance sociale34. »
À travers Napoléon, c’est aussi un portrait des Français qu’il donne : « Les Français vont instinctivement au pouvoir ; ils n’aiment point la liberté ; l’égalité seule est leur idole. Or, l’égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes. Sous ces deux rapports, Napoléon avait sa source au cœur des Français, militairement inclinés vers la puissance, démocratiquement amoureux du niveau. Monté au trône, il y fit asseoir le peuple avec lui ; roi prolétaire, il humilia les rois et les nobles dans ses antichambres ; il nivela les rangs, non en les abaissant, mais en les élevant : le niveau descendant aurait charmé davantage l’envie plébéienne, le niveau ascendant a plus flatté son orgueil. La vanité française se bouffit aussi de la supériorité que Bonaparte nous donna sur le reste de l’Europe ; une autre cause de la popularité de Napoléon tient à l’affliction de ses derniers jours. Après sa mort, à mesure que l’on connut mieux ce qu’il avait souffert à Sainte-Hélène, on commença à s’attendrir ; on oublia sa tyrannie pour se souvenir qu’après avoir d’abord vaincu nos ennemis, qu’après les avoir ensuite attirés en France, il nous avait défendus contre eux ; nous nous figurons qu’il nous sauverait aujourd’hui de la honte où nous sommes : sa renommée nous fut ramenée par son infortune ; sa gloire a profité de son malheur. […] Sa fortune inouïe a laissé à l’outrecuidance de chaque ambition l’espoir d’arriver où il était parvenu35. » Pessimiste, Chateaubriand n’attend rien du monde à venir : « La rapidité des fortunes, la vulgarité des mœurs, la promptitude de l’élévation et de l’abaissement des personnages modernes ôtera […] à notre temps, une partie de la noblesse de l’histoire36. »
En réalité, la chute puis la disparition de Napoléon laissent Chateaubriand sans adversaire. Dans un certain désenchantement : « Après Napoléon, néant : on ne voit venir ni empire, ni religion, ni barbares. La civilisation est montée à son plus haut point, mais civilisation matérielle, inféconde, qui ne peut plus rien produire, car on ne saurait donner la vie que par la morale. On n’arrive à la création des peuples que par les routes du ciel, les chemins de fer nous conduisent seulement avec plus de rapidité à l’abîme37. » Chateaubriand reste fasciné par la vie de Bonaparte : « Aucune étoile n’a manqué à sa destinée : la moitié du firmament éclaira son berceau ; l’autre était réservée pour illuminer sa tombe38. » Pour combler le vide laissé par la disparition de Napoléon, Chateaubriand écrit l’histoire de sa vie. Les Mémoires comme une nouvelle épopée glorieuse de l’individu face au néant.
Napoléon fut souvent agacé par Chateaubriand. Et pourtant, il a regretté que le talent ne fût pas de son côté : « J’ai pour moi la petite littérature et contre moi la grande39. » Il n’a jamais su s’attacher Chateaubriand. Sans doute trop de ressemblances. Depuis leur origine aristocratique et leur éducation classique du XVIIIe siècle à leur caractère aussi orgueilleux que leur esprit était visionnaire. Napoléon ne supportait rien autour de lui et Chateaubriand non plus. Il n’y avait pas de place pour deux dans la France impériale. Napoléon conserve une distance ironique, voire méprisante pour Chateaubriand, masquant mal une profonde déception : « Mon embarras n’est point d’acheter M. de Chateaubriand, mais de le payer ce qu’il s’estime40. » Et de surenchérir : « Il y a des hommes, et la France en abonde malheureusement, qui se croient aptes à tout parce qu’ils ont une qualité ou un talent. Au nombre de ces hommes se trouve Chateaubriand, qui fait de l’opposition parce que je ne veux pas l’employer. Cet homme est un raisonneur dans le vide, mais doué d’une grande force de dialectique. S’il voulait user de son talent dans la ligne qu’on lui désignerait, il pourrait être utile. Mais il ne s’y prêterait pas, et il n’est dès lors bon à rien. Il faut savoir se conduire soi-même ou se soumettre à des ordres. Il ne sait faire ni l’un ni l’autre ; aussi faut-il ne pas l’employer. Il s’est offert vingt fois à moi ; mais comme c’était pour me faire plier à son imagination, qui toujours le conduit à faux, et non pour m’obéir, je me suis refusé à ses services, c’est-à-dire à le servir41. » En réalité, malgré quelques froissements, Napoléon reste sensible au talent de Chateaubriand, qui « fut toujours l’objet d’une rare prédilection pour l’Empereur qui ne perdit jamais le désir, ni l’espoir, d’en faire un ornement de son règne, et de passagères persécutions ne furent jamais de sa part que des traits de dépit42 ». C’est pourquoi, dans l’exil de Sainte-Hélène, il finit par lui rendre hommage : « Si, en 1814 et en 1815, la confiance royale n’avait point été placée dans des hommes dont l’âme était détrempée par des circonstances trop fortes, ou qui, renégats à leur patrie, ne voient de salut et de gloire pour le trône de leur maître que dans le joug de la Sainte Alliance ; si le duc de Richelieu, dont l’ambition fut de délivrer son pays de la présence des baïonnettes étrangères, si Chateaubriand, qui venait de rendre à Gand d’éminents services, avaient eu la direction des affaires, la France serait sortie puissante et redoutée de ces deux grandes crises nationales. Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré : ses ouvrages l’attestent. Son style n’est pas celui de Racine, c’est celui du prophète. Si jamais il arrive au timon des affaires, il est possible que Chateaubriand s’égare : tant d’autres y ont trouvé leur perte ! Mais ce qui est certain, c’est que tout ce qui est grand et national doit convenir à son génie, et qu’il eût repoussé avec indignation ces actes infamants de l’administration d’alors43. »
« Il est pour les hommes des vérités cachées dans la profondeur du temps ; elles ne se manifestent qu’à l’aide des siècles, comme il y a des étoiles si éloignées de la Terre que leur lumière n’est pas encore parvenue jusqu’à nous44. » Pétri de culture antique, nourri de songes glorieux, attaché au mérite et porté par l’idéal des Lumières, Napoléon reste fascinant. Malgré ses guerres. Car il a révélé au monde la puissance de la volonté humaine et l’a érigée en destin. Il est la première figure de l’individu moderne : « Jamais homme ne fut autant autorisé à se croire l’agent spécial d’un pouvoir supérieur et irrésistible, analyse Marmont, et il le crut effectivement ; c’est d’ailleurs une chose assez flatteuse pour l’amour-propre que de se considérer comme une exception aux lois qui régissent l’univers45. » Mais il n’a pas su résister à un système qui a conduit à sa chute glorieuse, comme l’explique Benjamin Constant : « Bonaparte a été modifié par les éléments qui l’ont entouré dès sa naissance : ces éléments étaient les débris d’une monarchie absolue, mise en fermentation par une révolution devenue tyrannique. La corruption, le mépris des hommes, le besoin du plaisir et des richesses, et — pour les conquérir — la flatterie, l’empressement à servir le despotisme, quand il était fort, tel fut le spectacle qui frappa les yeux du jeune ambitieux : ce fut avec ces éléments qu’il se construisit un système ; mais il valait mieux que ces éléments, il valait mieux que ce système, et c’est pour ne pas avoir été ce qu’il pouvait, ce qu’il devait être, que nous l’avons vu tomber et périr. Le monde a été puni de l’avoir corrompu ; il a été puni de s’être laissé corrompre46. » Qui a été vraiment Napoléon ? Chateaubriand apporte sa réponse à travers les Mémoires d’outre-tombe. D’autres ont essayé de voir en Napoléon un lutteur acharné aux prises avec la fatalité qu’il a tenté de dominer : « Un ver rongeur se cachait sourdement au sein d’une telle gloire. La Révolution française, ouvrage insurmontable des temps, n’avait point soulevé les âmes à l’intention d’affermir le pouvoir arbitraire. Les lumières du siècle, les progrès des saines idées, l’esprit de liberté, combattaient sourdement contre lui et devaient renverser ce brillant échafaudage d’une autorité fondée en opposition avec la marche irrésistible de l’esprit humain. […] Ce qui fait de Bonaparte un des hommes les plus supérieurs qui aient existé, ce qui le met à part, en tête de tous les puissants appelés à régir les autres hommes, c’est qu’il a parfaitement connu son temps et qu’il l’a toujours combattu. C’est volontairement qu’il a choisi une route difficile et contraire à son époque. Il ne le cachait point ; il disait souvent que lui seul arrêtait la Révolution, qu’après lui elle reprendrait sa marche. Il s’allia avec elle pour l’opprimer, mais il présuma trop de sa force. Habile à reprendre ses avantages, elle a su enfin le vaincre et le repousser47. »
La volonté sur la puissance. Ainsi peut-être est le vrai visage de Bonaparte, celui de l’intranquille au pouvoir. Le premier homme politique moderne confronté à la précarité de son autorité face à l’opinion publique. Cette intranquillité a nourri ses angoisses. Conscient qu’il était de la fragilité de sa légitimité, comme l’a justement analysé Metternich : « Un de ses regrets les plus vifs et les plus constants était de ne pas pouvoir invoquer le principe de la légitimité comme base de sa puissance. Peu d’hommes ont plus profondément senti que lui comme l’autorité, privée de ce fondement, est précaire et fragile48. » Cette intranquillité l’a sans cesse poussé en avant. Comme un drame intérieur. La gloire poursuivie par Napoléon n’était que le masque de ses doutes. Avec la conquête comme remède contre le désenchantement des Français toujours prêt à renaître. Et Napoléon de conclure : « C’est la politique qui doit être le ressort de la tragédie moderne49. »
Il n’y a pas eu de vraie rencontre entre Chateaubriand et Napoléon. Le masque des postures et la rivalité écrasante entre ces deux génies l’ont empêchée. L’un rêvant secrètement à la place de l’autre. Et inversement. Le romantisme s’opposait au bonapartisme. Occasion unique d’un dialogue entre les deux enfants terribles de la France : la politique et la littérature*2. Alliance contre nature de l’action et de la pensée, de l’optimisme et du scepticisme, de la soumission et de la contestation, du mensonge et de la vérité, de l’obscurité et de la clarté, de l’ambition et de la passion. Ce n’est pas Napoléon qui manque à Chateaubriand, mais Chateaubriand qui manque à Napoléon. Ces deux génies des armes et des lettres ont réussi dans une France qui s’éveillait à la modernité des coups d’État politique et littéraire. À chacun son 18 Brumaire. Chateaubriand fait exploser la littérature à la dynamite du romantisme. Désormais, la littérature est au service d’une cause. Chateaubriand fait de la politique à travers la littérature. L’écriture est devenue politique. « En moi commençait une révolution dans la littérature française. » Et Victor Hugo de résumer ce bouleversement par un « Être Chateaubriand ou rien*3. »
La France naît avec la Révolution. Une certaine idée de la gloire et de la grandeur aussi, dont Napoléon a été l’architecte et Chateaubriand le héraut. Liant pour longtemps politique et littérature en France. Par un 18 Brumaire politique et littéraire. Chateaubriand et Napoléon ont écrit une nouvelle page de l’histoire de la France après que, dans sa fureur et ses terreurs, la Révolution française eut tout balayé. Une nouvelle société s’est construite. Revenue de tout, sensible à rien, elle a trouvé dans l’individualisme un certain salut. De verticale, la société française est devenue horizontale. Cette égalité devenait une passion. Le mérite, son masque. Napoléon et Chateaubriand ont initié les formes de notre modernité. Le politique et l’écrivain. Seuls face au monde. L’égotisme comme une histoire partagée. L’individu moderne comme nouvelle frontière. Deux passions déchirées et déchirantes qui s’opposent sans cesse sans jamais s’épouser. Comme un nouveau roman écrit pour la gloire de la France. Et si la France a été investie de tant de charges symboliques, c’est à Napoléon et à Chateaubriand que nous le devons. Comme la marque de leur génie. La grandeur de la France, et non plus celle de la monarchie, a alors pris son envol donnant aux Français des rêves qu’ils ne cessent de vouloir accomplir. Toujours plus haut, toujours plus loin, toujours plus grand. À l’étroit dans les réalités, les Français ont soif de songes. Ils les accomplissent parfois, échouent aussi. Mais recommencent sans cesse sans jamais abandonner. La vie comme un roman. Comme une quête désespérée. Comme une soif d’idéal jamais étanchée. Comme un dépassement des limites de la vie. Comme le signe ultime de notre humanité. Celle qui ne se résout pas à mourir et crée sans cesse de la mémoire pour mieux renaître.

*1. Selon le mot de Fanny Bertrand, épouse du général Bertrand, un des derniers compagnons de l’Empereur à Sainte-Hélène.

*2. Avant que le football ne vienne malheureusement tout bouleverser.

*3. Victor Hugo à quatorze ans, dans son cahier d’écolier, le 10 juillet 1816.
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