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        « Il ne faut pas avoir peur du bonheur, c’est seulement un bon moment à passer. »


        Romain Gary
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      Sur le coup des cinq heures, Leïla m’a envoyé un texto pour me dire que l’on gagnerait du temps à se retrouver directement devant la station de métro Père-Lachaise à dix-neuf heures plutôt qu’à ma pompe. J’ai répondu : pas de souci. J’y serai. Puis, je me suis enfermée dans mon bureau pour faire mes comptes.


      Une belle journée.


      Rien qu’aujourd’hui j’ai eu cinq clients. Une retraitée, ancienne directrice d’école privée, m’a pris le cercueil Chenonceau en chêne clair aux poignées de levage en cuivre finement ouvragées, un monument funéraire en granit rose, une plaque mortuaire du même granit dédiée à son cher disparu. Pour les funérailles, elle a désiré le grand jeu avec chorale, enfants de chœur, prières récitées par un prêtre orthodoxe et rapatriement de la dépouille dans le caveau de famille à Milhac dans le Lot – une virée au cœur de la France qui a considérablement lesté sa facture.


      La petite gerbe de fleurs ceinte du ruban violet sur lequel est écrit en lettres floquées argentées « À mon époux dans mon cœur à jamais tu demeures » ; je lui en ai fait cadeau.


      Les autres clients, des bobos mécréants qui habitent les nouveaux immeubles de grand standing autour des Buttes-Chaumont, sont partis sur de la crémation.


      Très en vogue, ces dernières années, la crémation dans le quartier.


      Le nom du défunt, sa date de naissance, sa date de décès, gravés sur le granit noir de l’urne cinéraire, j’en ai fait cadeau, aussi. C’est le petit geste commercial de la Maison Reverdy, le supplément d’âme qui fait la différence avec la concurrence amicale mais néanmoins féroce de mes voisins et rivaux.


      Juste avant que je ne ferme la boutique, l’hôpital Lariboisière m’a envoyé un mail pour m’informer que leur morgue affichait complet et qu’il était urgent que je les soulage dès demain matin d’une paire de SDF, morts d’hypothermie sur un banc du square de Belleville, et d’un noyé repêché canal Saint-Martin, à l’écluse de l’Hôtel du Nord.


      J’ai répondu : Pas de souci. Je vous envoie mes gars à la première heure. Bien cordialement, Adèle Reverdy.
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      Dans l’arrière-boutique qui sert de cuisine et de havre de repos pour mes gars, il y a un four à micro-ondes, une machine à café à capsules du dernier cri, un réfrigérateur, une étagère sur laquelle on trouve des boîtes de Kleenex pour mes clients mouillés de chagrin, une photo de mes parents du temps de leur jeunesse posant fièrement devant un corbillard flambant neuf et une pile de Magazine funéraire que j’ai déjà lus et que je conserve sans raison particulière. Il y a aussi une table en bois blanc de chez Ikea, quatre chaises confortables et, dans le recoin près de la petite fenêtre grillagée donnant sur mes garages, il y a mon cercueil – un Sully en châtaignier éraflé de partout ; invendable, même en solde – que j’ai aménagé en vestiaire.


      Voilà pour l’arrière-boutique.


      J’oubliais, il y a aussi, empilés les uns sur les autres, des cartons pleins d’emblèmes religieux : crucifix pour les chrétiens, croissant et étoile pour les musulmans, maguen David pour les juifs, des gerbes de fleurs artificielles et des rouleaux de rubans mauves pour ceindre ces mêmes couronnes sur lesquels on lit les formules classiques mais toujours appréciées : Dans mon cœur à jamais tu demeures. Sans toi la vie n’est plus la vie. Un ange a rejoint le ciel. Ou celles marquant volontairement de la distance avec le défunt : À mon père. À ma mère. À ma grand-mère. À mon grand-père. À mon époux. À mon épouse…


      Bref.


      Alors que je quitte ma petite robe noire pour mon jean, Rose, ma grande sœur, me téléphone. Elle est dans le quartier à la recherche d’une place pour garer sa voiture et, comme elle est coincée dans un embouteillage dont elle ne voit pas la fin, elle me fait la conversation. D’abord, elle me répète que dans deux jours nous serons le 11 janvier et que j’aurai trente ans. Ce que je ne peux pas oublier car depuis un mois il ne se passe pas un jour sans qu’elle me le rappelle. Elle en a encore fait l’écho à Leïla, avant-hier et hier soir. Secondement, elle m’annonce qu’elle a fait une folie, une belle, une énorme, qu’elle ne peut garder pour elle plus longtemps.


      Pour fêter l’événement, elle a loué La Paloma, une péniche amarrée quai de la Loire sur le canal de l’Ourcq. Elle a déjà tout organisé, le traiteur, les fleurs, le gâteau, elle se chargera même de l’accueil des invités. Il ne me restera plus qu’à m’amuser en essayant de me trouver un amoureux. Comme elle est très en verve, je pose mon téléphone sur la table, je range mes escarpins en daim noir sur l’étagère basse de mon cercueil et je chausse mes Doc Martens.


      Trente ans.


      Je me fiche d’avoir trente ans. Pire, je hais les anniversaires. Le mien surtout. Ils me renvoient à ma période acné, Curly, et lait concentré sucré. Pourtant ils commençaient toujours bien mes anniversaires. J’aimais chanter avec Rose et tous les autres invités l’inusable Happy birthday. J’aimais recevoir des cadeaux, même ceux qui ne me plaisaient pas. J’aimais quand les parents allaient dîner en ville pour nous laisser l’appartement. J’aimais quand, la porte tout juste refermée, on se ruait au bar pour achever les bouteilles de whisky ou de n’importe quoi pourvu qu’on ait l’ivresse. Une fois que l’alcool avait embrumé nos esprits, on poussait la table, les chaises contre les murs, je mettais la musique à fond et on dansait le rock, la salsa ou la lambada. Dès que le souffle nous manquait, que nos jambes ne suivaient plus le rythme, que la sueur mouillait nos tempes, je baissais la lumière crue des halogènes et Rose envoyait les slows.


      C’est à ce moment-là que tout se gâtait pour moi. Aux premières notes de musique les couples déjà établis s’embrassaient tendrement. D’autres, qui se découvraient pour la première fois, chaloupaient à distance d’abord ; puis leurs corps se rapprochaient et, avant que le slow ne pleure ses dernières notes, ils étaient joue contre joue, certains osant même le premier baiser.


      Moi, je restais seule, désœuvrée, à faire tapisserie près du buffet et à me gaver de cochonneries en attendant que l’on m’attire à soi. Mais aucun ne m’approchait jamais.


      En revanche, autour de Rose ça paradait. Elle se savait aussi belle de face que de fesses. Elle s’en amusait. Elle en abusait. Quand elle avait ciblé un mec, souvent le plus beau – et aussi le plus vulgaire –, elle alpaguait un de ses paons qui caquetait autour d’elle, l’entraînait au milieu du salon, posait sa tête sur son épaule et se plaquait sans jamais perdre de vue sa future proie. Aux derniers trémolos du slow, son boute-en-train tentait de l’embrasser mais elle se dérobait avec un air outré. Puis, elle se tournait vers le beau mec, glissait ses doigts dans ses longs cheveux roux chutant sur ses frêles épaules et, pour conclure son numéro de charme, elle souriait en clignant ses yeux de bichette. Touché à cœur, le beau mec était fichu.


      Durant des années j’ai été le lot de consolation de ses tocards éconduits qui se vengeaient sur moi en me pelotant les fesses, ou essayaient de me voler un baiser sans même attendre l’intro du slow.


      C’est avec un de ces fichus gars, plus coincé que moi, que j’ai cédé pour la première fois. C’était le jour de mes dix-huit ans. On était dans l’obscurité de ma chambre. Il s’était débraguetté à la va-vite, je m’étais déshabillée tout aussi vite, on avait basculé sur le lit, il s’était couché sur moi. J’avais fermé les yeux, secoué le bas des reins et j’avais gémi pour donner l’illusion de l’amour. En trois poussées il s’était soulagé comme un petit lapin puis il s’était rhabillé en bredouillant : « Alors, c’était comment pour toi ? »


      J’avais répondu… Non, je n’avais rien répondu.


      Il avait pris ses mocassins à la main et avait quitté ma chambre sur la pointe des pieds comme un voleur. J’avais titubé jusqu’à la coiffeuse, je m’étais penchée sur le miroir ; je m’étais trouvée laide comme toujours, triste comme souvent, et j’avais eu la nausée de moi-même. Je m’étais noirci les cils de rimmel, je m’étais aspergée de parfum pour chasser son odeur de suint, j’avais remis de l’ordre dans mes cheveux puis j’avais regardé le rimmel mêlé de larmes salir mes joues blêmes.


      Comment s’appelait-il ?


      Je ne sais plus.


      Ma mémoire n’a pas voulu le retenir.


      Pour mes dix-neuf ans, Rose avait invité Étienne, un type avec qui elle étudiait la médecine à la fac. Comme chaque fois que je la voyais avec un nouvel amant je crevais de jalousie, car avec les années elle était toujours plus séduisante et plus brillante que moi dans les études. Quand on ne nous connaissait pas, on n’imaginait pas un instant que je puisse être sa sœur ; tout juste sa copine. Elle était tout ce que je rêvais d’être et que je ne serais jamais. Si elle n’avait pas été ma sœur, je serais tombée amoureuse d’elle comme tout le monde, c’est sûr.


      Étienne ressemblait à tous ses ex-amoureux, mais en mieux. Il était large d’épaules, avait le teint mat, le regard clair et les cheveux très noirs ramenés en arrière à la manière de Hugh Grant dans Quatre mariages et un enterrement. Et il souriait. Son visage n’était qu’un grand sourire. Avec ça, il avait une voix de mâle rauque et suave qui m’avait fait dresser les poils des bras quand il m’avait dit que j’étais jolie, moi aussi, et que ma timidité me donnait un air de mystère qui faisait défaut à mon aînée. Je n’en avais pas cru un mot, mais ça m’avait réchauffé le cœur qu’il pose sur moi son regard bienveillant le temps d’un slow.


      On avait dansé sur L’Été indien de Joe Dassin. C’est moi qui avais mis à la dérobée ce vieux CD de mes parents parce qu’il faisait quatre minutes et vingt-deux secondes. C’est ce que j’avais trouvé de plus long dans notre discothèque. Je me sentais bien dans ses bras et je me souviens que, dès que nous avions été joue contre joue, je m’étais serrée tout contre lui, comme Rose. Mais il était resté de marbre. Pour la énième fois, j’avais jalousé et envié ma sœur et, pour la énième fois, j’avais détesté mes parents de m’avoir créée si peu bandante.


      J’en voulais à mon père, surtout. J’ai hérité de son teint de bougie, de son long nez et de ses lèvres fines qui me donnent en permanence cet air austère ou revêche. Comme si cela ne suffisait pas, j’ai ses mêmes petits yeux d’un bleu très pâle, presque maladif. Ma mère aimait les comparer aux lagons des mers du Sud – et j’aimais – jusqu’à ce que mon voisin de table au collège brise mes illusions en les voyant du même bleu que le détergent pour chiottes Canard WC.


      Étienne, donc.


      Quand Joe Dassin avait égrené ses derniers mots et ses derniers chabada, j’avais fredonné la tête sur son épaule : « Et l’on s’aimera encore lorsque l’amour sera mort… »


      Ça l’avait fait sourire, puis rire franchement, d’un rire de gorge gras et vulgaire qui ne lui convenait absolument pas. Le feu de la honte m’avait incendié le visage. Il s’était excusé et avait rejoint Rose sur la terrasse. Ils avaient ri et trinqué à mes dix-neuf ans avec je ne sais plus qui, puis ils s’étaient isolés à l’abri des curieux pour s’aimer sous la froidure d’un ciel étoilé.


      Ridicule et humiliée, je m’étais gavée de Curly, j’avais vidé un tube de lait concentré sucré et terminé le reste du saladier de sangria. Quand tout a flotté autour de moi et que j’ai eu des haut-le-cœur je me suis pendue au cou du premier couillon en perdition au milieu du salon et l’on a dansé.


      J’avais tellement besoin de tendresse en ce temps-là que je m’agrippais à n’importe qui pour peu qu’on m’aime un peu.


      Comment s’appelait-il ?


      Je ne sais plus.


      Ma mémoire n’a pas voulu le retenir lui non plus.


      Ma sœur, donc.


      Je reprends mon téléphone pour renouer le fil de la conversation mais il est trop tard. Elle est là, devant la porte de l’arrière-boutique, belle et sexy comme pour un premier rendez-vous galant.
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      Elle m’embrasse du bout des lèvres, s’assoit sur un coin de table, regarde sa montre et elle dit :


      — Finalement, je me suis affolée pour rien. J’ai une demi-heure d’avance.


      — Tu as rendez-vous où ça dans le quartier ?


      — Je te l’ai répété trois fois au téléphone. Tu ne m’écoutes jamais. Comme d’habitude.


      Elle sort de la poche de son imperméable la liste des invités ayant répondu présent pour fêter mon anniversaire. Il y a là-dedans des copains de mes années fac de Jussieu et d’autres du lycée Arago qu’elle a récupérés en torturant Facebook et un tas de sites de retrouvailles pour trentenaires nostalgiques de leur jeunesse. Nous serons vingt-cinq. Il y aura même Oncle André.


      Son regard bloque sur la photo des parents devant le corbillard flambant neuf et, la voix devenue soudainement atone, elle murmure :


      — Déjà dix ans. C’était un temps de chien comme aujourd’hui. Tu t’en souviens ?


      Comment ne pas s’en souvenir. C’était deux mois avant mes vingt ans. Nos parents avaient décidé de prendre une semaine de vacances en Égypte sur la mer Rouge avec le Club Med. C’est surtout ma mère qui souhaitait partir loin du ciel encrassé de Paris pour se changer les idées et chasser son teint de cendres qui lui collait à la peau dès les premiers froids. Mon père avait donné congé à ses croques – c’est comme ça qu’il appelait ses gars. La veille de leur départ, ils avaient insisté pour que je les conduise à l’aéroport de Roissy. Comme je n’avais aucune envie de me lever au petit jour pour me noyer dans l’embouteillage récurrent de l’Autoroute du Nord, j’avais prétendu avoir des partiels à réviser pour la fac et être sacrément à la bourre. Ils avaient alors téléphoné à Rose qui partageait un petit studio rue Gazan, à l’autre bout de Paris, avec un interne tout comme elle à l’hôpital Bicêtre, mais elle n’avait pas décroché. Ils s’étaient résignés à réserver un taxi après nous avoir maudites et l’une et l’autre.


      Au réveil, j’avais allumé la radio pour savoir comment le monde avait tourné pendant mon sommeil. Après le bulletin météo qui prévoyait un temps de misère sur Paris et sa région, on était passé du côté de l’Autoroute du Nord, sur la bretelle d’accès menant à l’aéroport, précisément. J’avais monté le son et j’étais restée coite en apprenant qu’il y avait eu un carambolage monstre dû à des pluies verglaçantes imprévues. J’avais éteint la radio, allumé la télé et je m’étais calée sur une chaîne d’info en continu. Des pompiers libéraient à la scie électrique des victimes incarcérées dans leurs voitures, qui étaient aussitôt prises en charge par les médecins du SAMU pour être évacuées dans des hôpitaux de la région. Dans le ciel de brouillasse, des hélicoptères de la gendarmerie zonzonnaient au-dessus de ce foutoir inextricable rajoutant de l’angoisse à la panique. La collision s’était produite vers sept heures et avait fait une trentaine de blessés, dont neuf étaient dans un état critique. Un numéro vert était à disposition pour plus de renseignements.


      J’avais appelé ma mère sur son portable, j’avais récidivé deux, trois, dix fois, elle n’avait jamais répondu. J’avais appelé le numéro vert et après que j’ai décliné leur identité on m’avait déviée sur le service mortuaire de l’hôpital de Bobigny.


       


      Quand le responsable de la morgue a ouvert les tiroirs réfrigérés pour nous présenter nos parents enveloppés dans des housses de plastique blanches je suis restée pétrifiée, incapable de sortir un cri, un sanglot. C’est que papa et maman je ne les imaginais pas mourir un jour car à vivre du deuil d’autrui je les avais crus immortels. Pendant que Rose pleurait sans retenue en pressant la main déjà froide de maman contre sa poitrine, je demeurais en retrait, transie d’effroi et honteuse de n’avoir aucune larme à offrir.


      C’est alors qu’une jeune femme s’est avancée à pas timides jusqu’à nous : c’était Leïla. Elle débutait dans la thanatopraxie et venait proposer son savoir tout neuf. Rose l’avait remerciée d’un hochement de tête car des thanatos nous en connaissions quelques-uns autour de nous, certains étaient même des fidèles de la maison Reverdy. Elle avait insisté en nous regardant avec ce regard de chien battu auquel on ne sait résister. Nous avions fini par céder parce que c’était un jour où nous n’avions ni le courage ni le cœur de refuser quoi que ce soit à qui que ce soit.


      Avant que le responsable de la morgue ne renvoie nos parents dans leurs tiroirs réfrigérés j’avais jeté un dernier regard sur eux. Ma mère avait le visage lisse, doux, serein. La mort lui avait rendu ses vingt ans. Ainsi, elle était la réplique de Rose. En revanche, mon père n’avait rien perdu de son air renfrogné et de profil son nez semblait plus long et pointu que de son vivant.


      C’est au soir de l’accident, quand je me suis retrouvée seule dans le silence du grand appartement, que les larmes et le spleen me sont venus.


      Je suis allée dans leur chambre, j’ai ouvert l’armoire à glace, j’ai pris l’album de photos de famille et me suis allongée sur leur lit pour revisiter un peu de notre histoire. Là, j’avais quatre, cinq ans peut-être. C’était l’époque de l’innocence et des insouciances. J’étais avec ma sœur et mon père au Jardin d’Acclimatation. On était sur les petits chevaux de bois du manège, près du lac. J’avais le regard frondeur et je montrais toutes mes dents pour sourire. Je devais m’imaginer jolie pour être si arrogante. Là, Rose avait treize ans et moi huit. C’était noté au dos de la photo. On posait avec ma mère devant la fontaine aux Lions, sur le parvis de la Grande Halle de la Villette. Ma mère portait son manteau à col de fourrure, nous c’était parka dans les tons militaires et cache-cols du même vert.


      Qu’est-ce qu’on faisait au Parc de La Villette sous ce ciel sans soleil ?


      La balade du dimanche comme tous les dimanches, probablement. Rose avait déjà hautement conscience de sa séduction ; de trois quarts, les cheveux au vent, elle bombait la poitrine pour que pointent ses deux petits tétons. Moi, je savais déjà que je n’étais pas photogénique. Ma mère disait que c’était ma peau trop pâle qui n’accrochait pas la lumière mais que ça lui était égal puisqu’elle m’aimait même sans éclat. D’ailleurs, il n’y avait pas que la lumière qui me fuyait ; j’avais déjà comme un voile, quelque chose de définitivement éteint dans le regard. Sur cette photo j’étais adolescente, c’était un jour de Toussaint, j’étais avec mon père sur la terrasse où sont exposés quelques modèles de tombes et monuments funéraires. On était cernés de pots de bruyères et de chrysanthèmes multicolores. J’avais les bras croisés dans le dos, le corps raide, les cheveux coupés à la garçonne, comme aujourd’hui, et j’avais l’air de me demander ce que je fichais noyée au milieu de ce parterre de fleurs, mais je souriais. Papa souriait, lui aussi, en me regardant avec tendresse.


      Même en souriant je nous trouvais tristes et moches.


      Là, c’était juste après l’accident, j’étais avec Oncle André, on marchait sur les planches de Deauville, il avait la main sur mon épaule, j’étais bien près de lui. J’ai tourné, vu et revu des éclats de vie des Reverdy et je me suis endormie orpheline.


      Dix ans après leur mort, je pense encore que si je les avais accompagnés à l’aéroport au lieu de buller bien au chaud dans mon lit, ils seraient peut-être toujours en vie. Il m’arrive aussi de penser qu’aujourd’hui je serais peut-être avec eux, en face, au Père-Lachaise, dans le caveau de famille et qu’au fond ce ne serait pas plus mal.


      Quelques mois après les funérailles je n’ai plus supporté de vivre dans le grand appartement avec pour seule compagnie mes regrets et mes remords. J’ai loué rue du Chemin-Vert, à vingt minutes à pied de ma pompe, un trois pièces cuisine avec vue sur une cour arborée où le piaillement des moineaux a fait place au tintamarre du boulevard de Ménilmontant.


      C’est à cette époque que j’ai revu Leïla. Elle était désormais à son compte et venait proposer ses services. Nous avons pris un thé ensemble dans l’arrière-boutique et nous nous sommes racontées. Par bribes, par soupirs, par sourires, par fous rires, par longs silences. Elle habitait en banlieue nord, à Saint-Ouen, derrière le boulevard périphérique. Elle traversait une mauvaise passe à cause de son job. Après des années de mensonges elle avait révélé à ses parents qu’elle n’était pas esthéticienne mais thanatopractrice.


      Thanatopractrice ?


      Ils n’avaient pas compris.


      Elle leur avait expliqué qu’il s’agissait toujours d’esthétique mais sur des cadavres. Et elle avait décrit avec moult détails le plaisir qu’elle avait à rendre la dignité aux défunts avant qu’ils ne quittent la société des vivants.


      Stupeur. Lamentations. Consternation.


      Son père, pilier de mosquée dans le quartier, avait exigé qu’elle renonce à ce travail contraire aux lois de l’Islam. Leïla l’avait rembarré avec une vigueur qui l’avait surprise elle-même.


      L’autre calvaire qu’elle endurait était une histoire de musulmans comme on en voit parfois dans les journaux à la rubrique faits divers. Ses parents avaient arrangé un mariage avec un cousin barbu tendance niqab qui la convoitait depuis le brevet des collèges. Et, au point où en étaient les choses, son père avait alerté l’imam afin qu’il ramène sa fille à la raison. Pas plus l’imam que son père ne la firent renoncer ni à son métier qu’elle avait à cœur, ni à sa vocation de célibataire. Les fiançailles avaient capoté. Moqués et déconsidérés dans leur cité, ses parents avaient remboursé la dot du prétendant et donné une semaine à leur fille pour quitter le giron familial.


      Leïla a vécu quelque temps chez moi avant de se trouver un amoureux, puis elle est revenue, puis elle est repartie pour de nouvelles aventures.


      Depuis deux ans nous cohabitons de nouveau ensemble.


      Pour combien de temps ?


      Nul ne le sait.


      Elle a sa vie. J’ai la mienne. Comme nos vies se ressemblent par bien des côtés, nous passons beaucoup de temps ensemble.


       


      Le portable de Rose sonne dans son sac à main. Elle tressaille, regarde le nom affiché au cadran, sort de l’arrière-boutique pour répondre. J’en profite pour enfiler mon manteau et refermer mon cercueil. Elle revient à pas lents, rosissante du cou au front et elle dit :


      — Tu ne devineras jamais qui j’ai rencontré hier soir à la soirée des anciens de la fac de médecine ?


      Non. Je ne devine pas.


      — Il habite à deux pas d’ici, rue Oberkampf au 104. C’est avec lui que je dîne, ce soir.


      Je ne devine toujours pas.


      — Étienne. Souviens-toi, tu l’appelais Hugh Grant. Aujourd’hui, il est ophtalmo, chef de service à l’hôpital des Quinze-Vingt. Je l’ai invité à ton anniversaire. Il a accepté. C’est une bonne idée Étienne, non ?


      Je réponds « Pas de souci », comme je pourrais répondre « Ça m’est égal ». Puis elle me demande qui, de mon côté, j’ai choisi d’inviter. Hormis Abdelmoumen, Marcel, Georges, Lucas, le vieil Arthur et Leïla, je n’envisage personne d’autre.


      J’exaspère, je consterne, j’énerve.


      Elle râle tout en boutonnant son imperméable : « Tes croque-morts et ta copine thanato, beau tableau. Ce n’est pas comme ça que tu te caseras, ma pauvre sœur. Aère-toi l’esprit. Vois du monde. Fais quelque chose, bon Dieu ! »


      Il est bientôt dix-neuf heures trente. Leïla m’envoie un texto plein de grossièretés ponctuées d’une rafale de points d’exclamation pour me rappeler que j’ai trente minutes de retard. Rose arrange ses cheveux, nous nous embrassons, elle sort du magasin, enfin.


      Dans le fond du showroom, sur la petite terrasse où dans le gris du soir on ne distingue plus que les ombres inquiétantes des stèles et des monuments mortuaires, le vieil Arthur fume sa cigarette assis sur la même pierre tombale, comme chaque soir, depuis tant d’années. Je le salue à distance et j’affronte le vent glacé du boulevard de Ménilmontant.
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      Leïla tire sur son bonnet de laine écrue pour cacher ses oreilles rougies par le froid, remonte jusqu’au menton la fermeture Éclair de sa doudoune à col de fourrure synthétique et enrage :


      — À faire des allers et retours devant la bouche de métro je me suis fait draguer par un mec qui me prenait pour une pute. Allez, dépêche-toi, on va arriver en retard.


      — Où tu m’emmènes ?


      — Surprise.


      Elle dévale deux par deux les marches du métro Père-Lachaise. Je suis dans son dos. Elle ne se retourne pas et continue de presser le pas en pestant moitié en arabe, moitié en français. Elle n’y croit pas vraiment à ses colères, mais ça la soulage de râler. C’est son habitude, sa marque de fabrique, son côté méditerranéen qui ressort. Lorsqu’elle est à bout de jurons, elle rit fort, par spasmes, comme une suite de hoquets irrépressibles qui la font virer à l’écarlate. La colère et le rire, c’est comme ça qu’elle décompresse de ses dures journées de travail. En dix ans, Leïla est devenue la thanatopractrice la plus courue de la profession. Avec elle les morts paraissent si vivants qu’on les croirait ressuscités. L’an dernier, Le Magazine funéraire l’a consacrée numéro un des thanatos de sa génération. Titre que nous avons fêté dans la joie, l’allégresse et la solitude.


      Elle trotte, elle trotte de plus en plus vite. Nous compostons nos billets et courons pour ne pas rater la rame à quai. Nous montons dans le wagon de queue et nous nous asseyons côte à côte, face à un type en costume trois-pièces aussi austère que ma tenue de travail. Il lit Les Échos, très concentré sur sa lecture. Il n’est ni beau ni laid, ni jeune ni vieux, ni gras ni maigre. C’est monsieur Tout-le-monde dans le métro. Leïla ôte son bonnet. Ça libère ses longues boucles brunes. Une mèche rebelle balaie son front. Elle la chasse d’un revers de main. Monsieur Tout-le-monde cesse de lire. Ce sont les yeux noirs de Leïla, qu’elle prend soin chaque matin de souligner d’un trait de khôl, qui le perturbent. Il esquisse une virgule de sourire en la détaillant avec concupiscence. Leïla soupire d’agacement, lève les yeux jusqu’au blanc, soupire de plus belle. Plus Monsieur Tout-le-monde lui sourit, plus il a l’air triste, plus il a l’air triste, plus il ressemble à pas grand-chose. Leïla chuchote à mon oreille qu’elle va dégainer l’arme anti-drague s’il persiste à la reluquer comme un maquignon. Monsieur Tout-le-monde persiste. Leïla retire ses gants, me montre trois doigts de la main droite. J’acquiesce admirative et je dis :


      — Trois. Beau score.


      — Le dernier, c’était un travesti ramassé au bois de Boulogne la nuit passée. Son visage était lacéré au cutter. Trop de boulot pour ce soir. Je l’ai renvoyé au frigo. Je m’occuperai de son cas demain matin.


      Monsieur Tout-le-monde se penche discrètement en avant – du moins le croit-il – pour mieux écouter. Le piège se referme. Leïla jubile. Elle a attaqué son premier macchabée à dix-heures à l’hôpital Saint-Antoine. Un motard à la fleur de l’âge tué sur le coup, place du Colonel-Fabien. Son casque a explosé sous l’effet du choc. Résultat : boîte crânienne enfoncée, menton fracassé et le nez en charpie. Méconnaissable. Une horreur. La famille a dû lui apporter une photo pour qu’elle puisse lui rendre une apparence d’humain. Après, elle a foncé dans le XIIe arrondissement pour retaper un vieillard retrouvé mort dans son lit. Le légiste le donnait décédé depuis trois jours. Sa tête ressemblait à une orange pourrie et il se vidait encore quand elle l’a travaillé. Elle a bouché son anus avec une boule ouate pour stopper l’évasion des matières fécales. Monsieur Tout-le-monde pâlit, à moins qu’il ne verdisse, j’ai du mal à saisir la nuance à cause de l’éclairage pisseux du compartiment. Ses clignements de paupières, sa glotte qui yoyote et ses mains qui tremblotent trahissent sa peur de la mort. Leïla qui n’a pas eu le temps de prendre cinq minutes pour déjeuner sort de la poche de sa doudoune une pomme qu’elle croque avec un bel appétit et elle dit :


      — Et toi, combien d’enterrements aujourd’hui ?


      Je montre l’un après l’autre le pouce, l’index, le majeur, l’annulaire, l’auriculaire. Leïla dresse un pouce approbateur, puis elle se ravise :


      — En même temps, il n’y a pas de quoi se vanter, l’hiver c’est la belle saison pour nous.


      Monsieur Tout-le-monde se retranche derrière ses Échos pour fuir le regard noir de Leïla.


      Nous descendons à la Gare du Nord pour prendre le RER et sortons aux Halles.
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      Il fait froid, il fait crachin, ça me pique les joues et je sens l’humidité transpercer mon manteau. Nous marchons à grandes enjambées entre les voitures mal garées dans les ruelles du quartier Montorgueil. Rue Montmartre, j’arrête. Je n’en peux plus de la suivre. J’exige de savoir où l’on va. Leïla se retourne, me prend la main, son visage d’un coup s’illumine et elle dit :


      — On y est presque. Dépêche-toi c’est bientôt la fin de la nocturne exceptionnelle.


      Nous tournons à droite dans la rue Jean-Jacques-Rousseau et quelques mètres plus loin nous arrivons chez Louboutin, le célèbre chausseur de luxe.


      Le sourire de Leïla irradie plus fort encore et elle ajoute :


      — Voilà ma surprise. Tu choisis la paire de chaussures qui te plaira. C’est mon cadeau d’anniversaire.


      Je suis émue, atteinte en plein cœur, mais je suis surtout gênée car je n’ose avouer que je me contrefiche de mes trente ans. Je voudrais lui dire combien je préférerais que l’on dîne ensemble, toutes les deux en célibataires, comme souvent. Les mots me manquent, alors je réponds honteuse, les yeux baissés :


      — Tu es folle. Il ne faut pas. Ça va te coûter…


      — Quatre macchabées. Qu’est-ce que c’est que quatre macchabées pour sa meilleure amie ?


      Je rajuste son bonnet sur ses oreilles à découvert et je l’embrasse comme du bon pain sur ses deux joues. Elle rosit, puis elle pousse la porte du magasin.


      Il y a foule pour cette nocturne. Une foule piailleuse de bobos que les soldes affolent et excitent. Leïla s’en va à la chasse à la vendeuse et me ramène une jeune fille toute menue, l’œil malicieux, une vraie souris – de robe, de vivacité. Je m’assois sur un fauteuil zébré jaune et noir, style empereur d’Afrique. Je me déchausse. Les chaussettes aussi. Je retrousse mon jean sur mes mollets. La vendeuse jauge mes pieds, me conseille deux modèles, les Maudissima parce qu’elle me voit des chevilles de danseuse et les Pigalle à cause du vernis noir festif et des dix centimètres de talon aiguille.


      D’un coup, j’oublie mes trente ans et mon anniversaire. Je suis comme une enfant devant la paire de Pigalle. Le côté échasses me donne des envies de dominatrice. J’enfile un escarpin, puis l’autre aussitôt. La vendeuse s’agenouille, tâte mon pied au niveau des orteils, opine en affirmant qu’ils me vont à ravir. Et, sur le ton de la confidence, elle murmure :


      — Savez-vous, madame, que c’est le modèle préféré de la reine Rania de Jordanie et de Jennifer, la petite chanteuse.


      Je marche droit sur le tapis du même rouge que les semelles puis je vais de guingois, à reculons, je pivote sur moi-même et j’apostrophe Leïla :


      — Tu les trouves comment ces escarpins ?


      — Perso, je préfère les Maudissima. On peut les porter aussi bien habillés que décontractés tandis que les Pigalle portent bien leur nom. Je dis ça, je dis rien, n’empêche le vernis noir et les hauts talons aiguilles, ça fait… Enfin tu m’as comprise.


      La vendeuse écarquille d’immenses yeux indignés. Moi aussi. Pendant que je me déchausse pour remettre mes Doc Martens me voilà prise de remords. Je me précipite à cloche-pied, lacets dénoués, pour la rejoindre à la caisse. Je lui propose de ne payer qu’un escarpin et moi l’autre puisqu’ils ne lui plaisent pas. Elle répond :


      — Pas question. Quand j’aime, je n’aime pas à moitié… N’empêche, elles font bien pute.


       


      Après Louboutin, nous terminons la soirée dans un bar à karaoké de la rue des Victoires où l’on se casse la voix à hurler des paroles débiles de chansons de Dick Rivers et de toute une flopée de rockers largement démonétisés. Puis, entre les tchin-tchin, les à ta santé, à tes amours, les cris de joie et les cris du cœur ; il est apparu le prince charmant, boucles brunes, voix de velours, regard en peine. Adossé à une nuit sans lune, il chante : Trottoirs mouillés/Les marronniers/Bonsoir. Personne n’écoute. Personne ne chante. Sauf moi. Les bras croisés sur la table, la gorge serrée, je reprends chacun de ses mots. Leïla qui ne me voit plus de ce monde me tend son mojito qu’elle n’arrive pas à finir pour me ramener à elle. Je le vide d’un trait et je poursuis avec Julien Clerc : Avec mes souvenirs d’enfance/J’ai eu trente ans/Je suis content/Bonsoir.


       


      Nous rentrons par le dernier métro, pompettes et délicieusement mélancoliques. Comme le sommeil ne nous vient pas, Leïla part dans ma chambre visiter ma garde-robe. Elle en revient avec une petite robe aux couleurs d’été que j’avais achetée pour aller à un rendez-vous galant avec un type qui n’est jamais venu. Elle me demande de la passer pour voir si elle peut aller avec mes Pigalle.


      Je l’écoute.


      Je n’aurais pas dû. Le temps a fait son œuvre, comme on dit dans les mauvais romans de gare. J’ai pris des fesses et des hanches à ne plus pouvoir zipper la fermeture Éclair. Je me déshabille furieuse et je jette la robe au panier en concluant :


      — Je mettrais une de mes robes noires du boulot. Ça fera bien l’affaire.


      — Pas question de t’habiller en miss Pompes funèbres pour ton anniversaire. Demain, je t’en achèterai une. Une qui te collera au corps juste ce qu’il faut pour attirer les mecs.


      — Je n’ai pas envie de plaire.


      — Tu te mens. Personne n’a envie de ne plaire à personne.


       


      Bien sûr que je me mens, bien sûr que je rêve d’une vie normale, avec un homme normal, pour faire des choses normales, aller au cinéma, au restaurant, prendre un pot à la terrasse d’un café l’été, faire le marché, parler de rien, se disputer pour rien, partir en vacances, même Berck-Plage je serais preneuse, une vraie vie ordinaire quoi. Mais jusqu’à présent je n’ai jamais eu d’amoureux. De vrais, je veux dire. Chaque fois je me suis fait avoir par des mecs mariés, des détraqués ou des frustrés. Aucun ne s’est arrêté plus que le temps de ses mensonges.


      J’ouvre le placard de la cuisine. Il y a un tube de lait concentré sucré ; je le prends à deux mains, je le presse et, la bouche pleine du liquide visqueux et blanchâtre, je dis :


      — Tu ne vois pas que rien ne me va jamais. Que je suis moche de tête et de corps. Est-ce qu’un homme normal peut s’intéresser à moi ?


      Leïla qui me trouve affligeante de pessimisme réplique :


      — Tu n’es pas moche. Tu te trouves moche. C’est différent.


      — Qu’est-ce que ça change ?


      — Rien.


      Elle rit. Je ris aussi de me sentir si stupide, si puérile. Mais, à une heure du matin, j’ai l’esprit plus noir que le goudron des trottoirs.


      Avant de regagner sa chambre, Leïla se promet de me caser le jour de mes trente ans.


      Avant de m’endormir je marche de long en large avec mes nouveaux escarpins dans le salon et je trouve qu’ils me font de jolis pieds.

    

  


  
    

    
      
    


    
      6
    


    
      Ils sont deux, assis devant moi. Lui, le visage cyanosé, martyrise ses doigts, se demande ce qu’il a fait au bon Dieu pour se retrouver veuf aux premiers jours de sa retraite. Elle, c’est sa fille. Dans mes âges. Une grande tige aux yeux rougis par les pleurs. Elle porte un manteau de couleur déprimante dont les manches trop courtes laissent apparaître des poignets chétifs et osseux. Moi, les mains à plat sur mon bureau, le buste droit, le cou légèrement tendu vers eux, j’essaie de faire bonne figure car je suis d’humeur chieuse, ce matin. Lui, desserre sa cravate, passe une main fébrile dans ses rares cheveux blancs en suffoquant son chagrin infini. Après trente-cinq ans de mariage, son épouse est partie à une heure ce matin.


      À cette heure-là, je me trouvais grasse, niaiseuse, laide. Et j’ai englouti un tube de lait concentré sucré qui m’a barbouillé l’estomac pour le restant de la nuit. La faute de Leïla, tout ça. Si elle n’avait pas fouillé dans ma garde-robe, je me serais endormie avec en tête la mélodie mélancolique de Julien Clerc et je me serais levée le cœur léger. Au lieu de cela, je n’ai pas fermé l’œil avant trois heures. Je suis vannée, et quand je suis vannée tout m’énerve.


      Lui sanglote, baisse la tête, chasse du pouce des larmes qui roulent sur ses joues mal rasées. Sa fille lui prend la main et, la voix molle, elle ânonne des bouts de phrases entrecoupées de longs soupirs :


      — Le foie, la cirrhose. C’est injuste, maman ne buvait pas… L’hôpital nous a recommandé votre maison. On vous fait confiance, madame Reverdy. Le foie, maman ne buvait pas.


      Elle ouvre son sac à main, une grosse poche bariolée faite de toile de jute et de peau de lapin, et en sort l’avis de décès. J’y jette un furtif coup d’œil pour mémoriser le nom de la défunte. Il est maintenant temps de dérouler mes propositions de services funéraires. C’est à ce moment que le client prend conscience de la réalité matérielle du deuil. C’est à ce moment-là, aussi, que je dois faire preuve d’empathie sans pour autant me laisser aller à la sensiblerie. Je la regarde au fond des yeux et je demande sur un ton volontairement neutre :


      — Souhaitez-vous des obsèques religieuses, madame Legrandin ?


      Elle acquiesce, précisant aussitôt que sa mère était catholique pratiquante.


      J’en prends bonne note et je poursuis :


      — Une musique classique, une chanson populaire pour accompagner la cérémonie ?


      — Maman est… était portugaise.


      Elle parle pour la première fois de sa mère à l’imparfait et ça la tétanise. Plus un mot ne sort de sa bouche, elle est proche du malaise. Lui relève la tête, dit qu’il aimerait qu’on joue Lisboa a noite d’Amalia Rodriguez. C’est sur cette romance qu’ils s’étaient juré fidélité pour l’éternité. Ce n’est pas tout. Il veut que les funérailles se déroulent à l’église des Portugais de Villiers-sur-Marne et que son épouse soit enterrée dans le cimetière de cette même commune où repose déjà sa mère.


      J’en prends bonne note.


      Quoi d’autre ?


      Ils ne comprennent pas.


      Je précise :


      — Il arrive que certaines personnes émettent un dernier vœu avant d’être inhumées. La semaine dernière j’en ai eu un qui a voulu partir avec les Suites pour violoncelle de Bach. Il était musicien. On voit de tout vous savez. Alors, Mme Legrandin avait-elle une exigence particulière ?


      Ils me renvoient un haussement d’épaules agacé.


      Voici venu l’instant crucial : le choix du cercueil. Je tourne l’écran de mon ordinateur face à eux et je clique sur le fichier « Cercueils » pour que défilent tous les modèles disponibles sur commande en moins de vingt-quatre heures.


      Ils sont saisis de stupeur. Classique. C’est l’effet cercueil. On s’y voit tous, allongés sur le dos dans nos beaux habits du dimanche, les mains jointes sur l’abdomen, la peau cireuse, la bouche et les yeux clos et cet air serein qui fait passer la dernière des canailles pour un bienfaiteur de l’humanité.


      Lui me prie d’éteindre mon ordinateur. Il veut voir en vrai mes cercueils, afin de juger par lui-même de la qualité des modèles.


      Père et fille me suivent dans la pièce attenante à mon bureau où sont exposés debout sept cercueils dont les prix varient du simple au triple.


      L’endroit dont les murs sont revêtus de tentures de velours mauve baigne dans une lumière sépia qui invite au recueillement. Lui s’arrête devant chaque cercueil, palpe l’intérieur capitonné, parcourt le bois du bout des doigts, soupèse les poignées de levage tandis que sa fille demeure prostrée dans l’embrasure de la porte. Lui finit par désigner de l’index deux cercueils : le Chamonix et le Richelieu. J’acquiesce et je dis :


      — Ces cercueils sont bien plus que des cercueils, monsieur Legrandin, ils sont un supplément d’hommage qu’on rend au défunt.


      Il fait oui. Il fait non. Il ne sait plus, il est perdu. Il interpelle sa fille d’un lent mouvement de menton :


      — Lequel préfères-tu, ma chérie ?


      Celle-ci, de plus en plus défaite, hésite à s’avancer puis se résigne à nous rejoindre.


      J’effleure d’un revers de main le couvercle du Chamonix. C’est un modèle de moyenne gamme en hêtre clair, avec capiton en soierie aux reflets champagne et poignées de levage en fer forgé. Tout en sobriété, je le recommande à la clientèle discrète de la petite bourgeoisie. Le Richelieu en chêne laqué est un modèle haut de gamme. Sa soierie fuchsia, ses coussins rose bonbon, son capitonnage en fibres imputrescibles et ses poignées de levage en cuivre finement ciselées font son succès auprès d’une clientèle aisée que le clinquant attire.


      Lui va de l’un à l’autre, puis me demande les tarifs.


      Le Chamonix est à deux mille vingt-cinq euros auxquels il conviendra d’ajouter environ trois cents euros pour l’emblème religieux. L’autre est à trois mille cinq cents euros, emblème religieux compris.


      La fille, que mes tarifs affolent, sort de sa léthargie et apostrophe son père séduit par le Richelieu :


      — Mais enfin, papa, le chagrin t’égare, il ne correspond pas du tout à la personnalité de maman.


      — Ta mère mérite bien ce petit luxe pour son dernier voyage.


      — Payer une fortune pour cette caisse, c’est indécent.


      Elle décrit sa mère, femme de cœur, proche des petites gens, bénévole pour la Croix-Rouge. Humble, effacée, une sainte à des lieues de ce cercueil auquel, selon elle, il ne manque plus que guirlandes et paillettes.


      Mon portable sonne dans ma poche. Le nom Leïla clignote. Je sors de la pièce, m’éloigne dans le showroom pour répondre. Elle appelle de chez H & M pour un renseignement. Elle a repéré une petite robe et une mini-jupe en solde qui devraient m’aller à ravir ; seulement elle ne se souvient plus de mon tour de taille.


      Elle est surexcitée :


      — Trente-huit ? Quarante ? Combien ? Vite, elles vont me passer sous le nez.


      — Une mini-jupe ? Tu as vu mes genoux. C’est pas possible, tu te paies ma tête.


      Père et fille m’ont rejointe et s’expliquent à haute voix dans mon dos.


      Leïla ne m’entend plus, elle hausse le ton :


      — Ne me dis pas que tu fais du quarante-deux parce que là il faut que je change de rayon.


      Ça l’amuse. Elle rit par spasmes. Comme une idiote. Je raccroche au bord de la crise de nerfs. Lui, livide de colère, n’en démord pas ; son épouse partira dans le Richelieu ou ne partira pas. Sa fille lui reproche de ne pas respecter sa mère en voulant la cloîtrer dans ce cercueil pour parvenu. Lui, à bout d’arguments, les mains tremblantes comme des ailes de papillon, bredouille :


      — Madame, dites à ma fille que le Richelieu est plus qu’un cercueil, que c’est un supplément d’hommage.


      Sa fille m’implore de ramener son père à la raison. Je ne tiens plus, je m’anime, je vire au rouge. Je propose :


      — Et si on se dirigeait sur de la crémation ? Ça calmerait peut-être tout le monde.


      Le mot crémation les refroidit. Finalement, c’est lui qui rend les armes. Mme Legrandin s’en ira dans le Chamonix.


      Je soupire enfin avant d’ajouter :


      — Votre choix est définitif parce que les cercueils ne sont ni repris ni échangés.


      Il l’est.


      Pour les faire-part de décès, la paperasse administrative, la date et l’heure de la levée du corps, la facture, pour tout ça, je m’engage à les rappeler au plus vite. Ils ne m’écoutent plus et s’en vont, ployant sous le poids de leur malheur, l’un désormais veuf, l’autre orpheline pour toujours.


      Au bout du compte, c’est toujours la mort qui gagne. Tout le reste c’est de la petite bière, disait mon père après avoir conclu une affaire. Petite philo de croque-mort mais sagesse tout de même.
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      Mes gars sont repassés par le magasin en fin d’après-midi après deux enterrements, l’un, en face, au Père-Lachaise, l’autre au cimetière de Pantin. Abdelmoumen, Marcel, Lucas et Georges sont d’humeur joyeuse, prêts à faire la fête jusqu’au bout de la nuit pour mon anniversaire. Tous sauf le vieil Arthur ; il renonce à venir pour cause de fatigue le soir passé vingt heures et s’isole pour fumer une cigarette sur sa tombe.


      Abdelmoumen, mon second, fanfaronne devant ses collègues pour que je lui accorde le premier slow. Je fais la sourde oreille. Il insiste. Je cède.


       


      À peine suis-je de retour à la maison que Rose me téléphone. Elle a deux nouvelles à m’annoncer. Une fâcheuse et une autre qui a tout d’une sale blague. Pour la première nouvelle, elle s’excuse de ne pouvoir accueillir les invités comme elle l’espérait car elle doit remplacer au pied levé une collègue atteinte d’une mauvaise grippe. Une fois son service terminé, elle a promis à Étienne de le récupérer à l’hôpital des Quinze-Vingt pour qu’ils se rendent ensemble à mon anniversaire.


      Ah, Étienne ! dit-elle émue. Elle en est tombée éperdument amoureuse avant, pendant, après leur dîner. Il est mieux qu’un amour de jeunesse ressuscité, il est l’amour de ses jours à venir. Et, sans retenue aucune, elle me raconte sa nuit blanche chez Étienne. Rien que d’y repenser elle en a des papillons dans le ventre, des fourmillements dans les jambes et des palpitations dans le vagin. Pour la seconde nouvelle qui n’en est pas une, elle me suggère de m’inscrire sur Meetic si d’aventure je n’avais pas trouvé l’oiseau suffisamment motivé pour lier son destin au mien le soir de mon anniversaire. L’idée lui a été soufflée par une infirmière de son service qui, grâce à ce site de rencontres, a réussi à se marier alors qu’elle faisait banquette dans les noces et baptêmes depuis des temps immémoriaux.


      Sidérée. Je suis sidérée qu’elle s’occupe encore et toujours de vouloir gérer ma vie affective comme si nos parents lui avaient légué la charge de me veiller jusqu’à ce que je sois casée définitivement. Si j’étais fumeuse je m’en serais grillé une pour me calmer les nerfs. Comme je ne le suis pas, je préfère écourter la conversation au prétexte qu’un client entre dans le magasin.


      Sans blague, elle veut que je m’inscrive sur Meetic. Mais cela fait dix-huit mois que je suis inscrite chez eux ! Jusqu’à présent, je n’ai rencontré que des pervers narcissiques, des hommes mariés, un agriculteur recalé de l’émission L’Amour est dans le pré et deux frustrés incapables de communiquer dans la vraie vie.


      Les frustrés ne me dérangent pas, je le suis moi-même, et pas qu’un peu. C’est pour l’un d’eux que j’avais acheté la petite robe aux couleurs d’été. Nous avions échangé des mails, des textos, des photos. Il me jugeait quelconque mais comestible. Je le trouvais commun à s’appeler Machin. Jusque-là tout allait bien. Des mails en mails, de textos en conversations téléphoniques nous nous étions pris à rêver que l’addition de nos solitudes pourrait faire notre bonheur. Il était responsable des achats pour une enseigne de produits surgelés. Moi, je n’avais rien dévoilé de mon job car je sais trop bien la peur et le rejet qu’il inspire. Comme il avait insisté pour savoir ce que je faisais de mes journées quand je ne chassais pas le célibataire sur les sites de rencontres, j’avais concédé que je faisais un travail d’accompagnement. Il avait dû se satisfaire de ces quelques mots volontairement abscons.


      Nous avions fini par nous donner rendez-vous Au Select, la grande brasserie sur le boulevard du Montparnasse, à vingt heures. J’avais attendu tard dans le soir, il n’est jamais venu.


      Le lendemain, il m’avait envoyé un bouquet de roses rouges accompagné d’une petite carte sur laquelle il s’excusait de ne pouvoir donner suite à notre relation car il avait découvert sur Internet que je tenais une entreprise de Pompes funèbres. Et ça, ça l’avait furieusement démotivé. Il ne s’imaginait pas faire sa vie avec une croque-mort, fût-elle directrice.


      Après ce cuisant échec j’avais mis mon compte Meetic en sommeil et je n’avais plus jamais porté ma robe aux couleurs d’été.


       


      Leïla rentre éreintée de chez H & M alors que je nous prépare des sandwichs au thon mayonnaise pour le dîner. Elle ouvre ses paquets sur la table de la cuisine pour en sortir une petite robe en stretch noir toute simple, toute droite, sûrement sexy et une mini-jupe en cuir rouge que j’écarte d’emblée.


      Je peine pour enfiler la petite robe en stretch noir. De face elle me boudine le ventre et de profil elle me fait un cul gros comme un garage à vélos.


      Leïla dodeline de la tête en grimaçant et elle dit :


      — Faut que tu arrêtes de te venger sur les Curly et les tubes de lait concentré dès que tu as un problème.


      Je suis de son avis. Pour lui faire plaisir, je risque la mini-jupe en cuir rouge. C’est à faire peur, à faire rire, à faire pitié. Je ne vois que mes genoux épais, mes hanches toujours trop fortes et mes mollets d’un blanc quasi fluorescent. Leïla la passe à son tour ; ses longues jambes brunes s’harmonisent à merveille avec le cuir rouge. Elle tourne sur elle-même, cambre les reins, roule du cul et me demande ce que j’en pense.


      Soupir de jalousie.


      Nous finissons de manger nos sandwichs à moitié nues en parlant de pas grand-chose, d’inhumations et de macchabées rafistolés. Puis Leïla va se coucher, emportant avec elle la boîte à couture et la petite robe en stretch noir pour essayer de la rebâtir d’ici demain soir.


      J’ouvre la fenêtre de la cuisine pour respirer l’air froid de la nuit et oublier cette satanée journée. Dans le lointain les cloches de l’église Saint-Jean sonnent minuit.


      Un jour nouveau paraît. Je fredonne : « Promets-moi de faire silence, avec mes souvenirs d’enfance, j’ai eu trente ans, je suis content, bonsoir… »
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      À la grosse horloge carrée du pont de Crimée il est dix-neuf heures cinq. Cela fait plus d’un quart d’heure que nous longeons dans le froid, le vent, la bruine le quai de la Loire à la recherche de La Paloma. Nous nous arrêtons devant la énième péniche amarrée devant le cinéma MK2, je lis la plaque de cuivre lustrée sur son flanc ; ce n’est toujours pas La Paloma.


      Je n’en peux plus. J’ai mal aux orteils, aux chevilles, mal aux mollets, mal aux genoux. J’ai l’impression que mon sang ne circule plus. Mes pieds vont imploser, c’est sûr. J’abaisse le pouce du vaincu, je claudique jusque sous le auvent du bar des Beaux gosses de la Villette et je m’assois sur la première chaise à portée de fesses. J’enlève mes escarpins, me masse les pieds jusqu’aux chevilles ; c’est jouissif.


      Leïla rabat la capuche de sa doudoune sur son front pour se protéger des rafales de vent, puis sourit de toutes ses dents impeccablement alignées et elle dit :


      — Marcher avec des talons de dix centimètres, c’est un métier, ça ne s’improvise pas.


      — Je n’ai pas mal. Juste besoin de souffler.


      Tu parles ! J’ai les pieds à l’agonie, quant à mes mollets ils sont si noueux, si durs, que j’ai un début de crampe. Si je n’avais aucune fierté je la supplierais de me porter sur son dos. Leïla hèle un des serveurs venu rapatrier tables et chaises à l’intérieur du bar pour lui demander s’il sait où est amarrée La Paloma. Il la considère avec de grands yeux gourmands, son regard bute sur sa mini-jupe ajustée très haut sur ses cuisses. Puis, il désigne d’un geste approximatif une péniche, la dernière avant le bâtiment des anciennes douanes de Paris, sur laquelle scintillent dans le bleu du soir des colliers de lumières blanches et rouges.


      Je me rechausse en songeant que la soirée n’a pas débuté et que, déjà, je ne peux plus mettre un pied devant l’autre. Leïla m’accroche le bras et nous nous dirigeons cahin-caha jusqu’à La Paloma.


       


      Un homme au teint de brique, superbe dans son costume de marin pour guinguette flottante, nous accueille au seuil de la passerelle. Il serre une poignée de main distraite à Leïla puis il ôte sa casquette blanche à galons dorés, me prend la main, la baise en me souhaitant la bienvenue à bord.


      — Merci, monsieur, je dis.


      Il préfère que je l’appelle Capitaine Henri.


      — Pas de souci, Capitaine Henri, je dis.


      Il répond :


      — Merci, madame Reverdy.


      — Adèle suffira, je soupire.


      Sur le pont en bois clair tamisé de lumières ocrées, Capitaine Henri se racle la gorge, s’adosse au bastingage et dresse l’historique de La Paloma. Cette péniche flamande de naissance transportait sur les canaux d’Europe du fret en tout genre jusqu’à ce qu’il l’acquière à la fin du siècle dernier pour en faire un lieu de festivités pour mariages, anniversaires et thés dansants en après-midi pour les seniors. Leïla marmonne qu’elle n’a rien à faire de tout ce blabla. Capitaine Henri a entendu mais il poursuit imperturbable son boniment sous la pluie fine qui rince son visage piqué de poils blonds et roux. La cale de La Paloma a été aménagée en boîte de nuit avec bar, sono et platine de la dernière technologie pour le DJ.


      Quoi d’autre ?


      Deux hôtesses ont été réquisitionnées pour faire danser les plus timorés d’entre nous.


      Au pied d’un escalier en colimaçon donnant accès au dancing, une méridienne recouverte de velours rouge semble n’attendre que mon séant. En sourdine, je devine Les Quatre Saisons de Vivaldi, remixées pour fond sonore d’aéroport. Près du bar, un traiteur en livrée, assisté de jeunes arpètes acnéiques et volontaires, achève de dresser le buffet.


      Dix-neuf heures trente.


      Capitaine Henri propose de nous mettre à l’aise en attendant l’arrivée de mes convives. Une hôtesse, sortie d’on ne sait où, nous soulage de nos sacs à main, doudoune et manteau.


      Irrésistibles. Capitaine Henri nous trouve irrésistibles, moi dans ma petite robe noire en stretch moulant mon corps aux bons endroits et Leïla dans sa mini-jupe rouge révélant ses longues cuisses dont il ne peut détacher le regard.


      J’avance à petits pas. Je m’arrête au centre de la piste de danse, juste au-dessous de la boule à facettes multicolores. Soudain, j’ai le tournis, un nœud dans l’estomac, je tressaille, j’ai froid et j’ai peur. Peur de revoir les anciens de la fac de Jussieu et du lycée Arago, peur de renouer avec mes souvenirs, avec mes nostalgies, peur de réveiller de vieilles blessures, peur que l’on me trouve mal vieillie, peur de moi-même, peur de tout. Je voudrais n’avoir jamais trente ans.


      Un serveur passe avec des coupes de champagne sur un plateau d’argent. Leïla en prend deux que nous buvons d’un trait. Elle pour étancher sa soif, moi pour me griser et m’oublier.


      Vingt heures.


      Capitaine Henri nous laisse seules devant le buffet abondant de charcuterie, de petits-fours, de verrines de fruits de mer et de fruits de terre. Leïla pince entre ses doigts un petit-four aux anchois, s’en délecte en m’observant de bas en haut, et elle dit :


      — Vraiment bien la robe. Tu peux être fière de moi. Si tu n’affoles pas le plus beau mâle de la soirée c’est à désespérer de tout. Et toi comment tu me trouves ?


      — Belle et un peu vulgaire. Un vrai piège à mecs.


      — Je ne t’ai pas accompagnée pour enfiler les perles.


      Je reprends une coupe de champagne que je descends de nouveau cul sec. C’est frais, ça monte à la tête, ça anesthésie aussi, juste ce qu’il faut. Pour preuve je ne sens plus mes pieds.


      Vingt heures quinze.


      Caroline apparaît. Nous nous étions quittées un matin de juin dans la cour du lycée Arago où nous attendions, impatientes et clopeuses, les résultats du bac. Elle était la plus belle de la classe. Et elle l’est restée, belle. Plus encore que dans mon souvenir. Elle est confuse d’arriver la première. Elle me tend un bouquet de roses blanches avec tout plein de fougères autour. On s’embrasse. Je suis surprise et troublée qu’elle se soit déplacée pour moi. Elle réplique que j’en aurais fait autant pour elle, du moins elle l’espère, puis elle me fait remarquer avec une pointe d’agacement dans la voix qu’elle a pris le RER depuis Bourg-la-Reine où elle vit avec mari et enfants – elle en a trois –, et qu’elle a changé deux fois de métro pour arriver jusqu’ici. Mais, à tout bien réfléchir, elle ne le regrette pas car c’est une joie de retrouver sa meilleure amie. Je souris poliment car je ne la situe pas ainsi. Elle était plutôt hautaine, inaccessible pour une fille aussi commune que moi. Elle recule d’un pas, écarquille ses yeux verts, s’exclame :


      — Hallucinant ! Avec l’âge tu es devenue le portrait craché de ton père. Le nez, les yeux, la bouche, tout. Tu lui as même volé ses faux-airs.


      Elle prend un verre de jus d’orange, nous trinquons ensemble et elle ajoute :


      — Rose ne m’a pas dit si tu étais mariée. Tu es mariée ?


      — Pas de mari. Pas d’enfant. Seule.


      — Tu ne connais pas ta chance, Adèle. Si c’était à refaire je ferais comme toi, je choisirais la liberté.


      Des invités se pointent par couples ou solitaires, chacun avec son petit bouquet de fleurs, son paquet cadeau de forme rectangulaire que je devine être des boîtes de chocolats.


      Leïla régule le flot des nouveaux arrivants. Aux uns, elle suggère une petite pause au bar ou au buffet, aux autres elle suggère quelques pas de danse maintenant que le DJ chauffe la salle avec un tube des années disco. Ils obéissent, dociles, en me saluant d’un petit signe amical de la main.


      Pierre, un ancien d’Arago, s’affranchit de cette règle, il bouscule tout le monde, me prend dans ses bras, jure que j’ai changé mais en mieux. Ne sachant que répondre à cet assaut d’amabilité un peu forcé, je réponds, gênée :


      — Toi aussi tu n’as pas changé. On dirait que tu as hiberné pendant tout ce temps.


      — Flatteuse. Je prends deux kilos par an. J’attaque bientôt le quintal. La faute à qui ?


      Il dévie le regard vers son épouse, une petite femme avec des cheveux rêches, jaunes, des yeux jaunes aussi et l’air accablé. Elle flotte dans son manteau de vison orné d’une broche sertie d’éclats de diamants. On se fait la bise, empruntée la bise, elle m’offre son petit bouquet de violettes et s’efface, discrète, à reculons, jusqu’au buffet.


      Il y a encore Philippe, Anne, Stéphanie, Laurent, Yasmina, Christine, Ali, Marc, Roxane, Hubert, des copains de la fac. On boit, trinque, on décongèle sa mémoire, on ouvre des parenthèses qu’on ne referme pas, on esquisse quelques pas de danse pour prouver qu’on n’a rien perdu de nos vingt ans, on re-trinque aux amitiés retrouvées et on conclut que le temps n’a pas eu de prise sur nous.


      Ça en devient risible à force de le vocaliser sur tous les modes.


      Xavier maintenant.


      Je l’avais laissé fin comme un stylo, les cheveux longs noués en catogan, vêtu en toutes saisons d’un treillis marqué de slogans anticapitalistes, antiracistes, antinucléaires, anti-Lara Fabian. Aujourd’hui, il est guindé dans un costume bleu pétrole de belle facture, il a du gras au cou, sur les paupières, un nez turgescent et pour faire bon poids il a une bedaine de gérant de bar-tabac. Il essuie ses lèvres charnues comme des limaces sur mes joues ; il pue le pastis et la sueur du soir.


      En terminale, j’étais folle amoureuse de ce type parce qu’il avait mauvais esprit. Il vouait une admiration sans borne à Olivier Besancenot et s’était autoproclamé le Che du lycée. Ça en faisait rire certains, ça en inquiétait d’autres, mais l’essentiel de la troupe lycéenne ne prêtait aucune attention à ses élucubrations.


      Les week-ends, il m’entraînait dans toutes sortes de manifs dont j’ignorais le plus souvent le but. Mais je suivais, car sans lui la vie était plus morne que les allées du Père-Lachaise. Il m’aurait ordonné de me kamikaser dans une rame de métro je l’aurais fait tant il me fascinait.


      Il garde ma main dans la sienne. C’est une main grasse, une main flasque de guérillero au rancart.


      Ça me gêne.


      Il le ressent, me libère. Il me sourit. Je lui souris aussi et, la voix mal assurée, je dis :


      — Que deviens-tu, mon cher Xavier ? Toujours à gauche toute, et les patrons voyous n’ont qu’à bien se tenir.


      Son sourire vire au jaune.


      — Tu vas être déçue. Je suis le gérant du bar-tabac de la place Voltaire. Tu vois, c’est là qu’on passait nos après-midis quand on séchait les cours.


      Je tapote sur sa bedaine replète.


      — Je vois surtout que tu as perdu en conviction ce que tu as gagné en embonpoint. Rassure-moi, tu as quand même voté Hollande à la présidentielle ?


      — Quand même. Et toi ?


      — Marine au premier tour, Sarko au second.


      — Tu débloques ?


      — Tu ne trouves pas qu’il y a trop de Noirs et d’Arabes chez nous ?


      — Bien la peine d’avoir fait ton éducation politique pour en arriver là.


      — Bien la peine de m’avoir traînée dans toutes tes manifs pour finir dans le tabac, l’alcool et les jeux de grattage de la Française des Jeux.


      Il encaisse un peu honteux, un peu résigné, le coup bas. Je voudrais lui avouer que je blaguais, que je suis une mauvaise citoyenne, une mauvaise républicaine, une mauvaise Française, que je ne suis pas allée voter parce que ses divagations trotskistes avaient fini par me dégoûter à jamais de la politique. Mais je me tais. Peur qu’il me trouve le même humour de chiotte qu’au temps de nos seize ans.


      Un serveur nous apporte une coupe de champagne, nous trinquons à nos illusions perdues, aux années qu’on n’a pas vues filer et à tous ceux qui ont fait le déplacement pour mes trente ans. Soudain, c’est le grand blanc, plus rien à se dire. Il fuit mon regard en détournant la tête pour admirer Leïla qui se défoule sur Staying alive. Elle roule des épaules, des hanches, des seins, joue de sa chevelure ébène, elle affole Hubert qui se désarticule du mieux qu’il peut pour singer Travolta. Xavier est si captivé par le déhanché pelvien de Leïla qu’il en reste bouche bée. Je me penche à son oreille et je dis :


      — Tu veux que je te la présente ?


      — Pas du tout. Je regarde comme ça. Pour le plaisir de l’œil. Tu sais que j’ai toujours été attiré par les jolies femmes.


      — C’est pour ça que tu m’as toujours négligée.


      Ridicule. Grotesque. Je suis ridicule et grotesque de faire remonter ainsi mes amertumes de lycéenne frustrée. Xavier tire de son portefeuille sa carte de visite, me câline la nuque et m’invite à rattraper le temps perdu dans son appartement au-dessus de son bar-tabac.


      Répugnant. Minable. Il est répugnant et minable mon premier amoureux.


      Je tourne les talons.


      Abdelmoumen, Marcel, Luc et Georges se suivent à la queue leu leu, les mains dans les poches, intimidés par tout ce monde qui boit, qui rit ravi de raviver le passé. Ils tentent de se frayer un chemin pour me rejoindre mais Leïla qui a cessé de faire le show les entraîne vers le bar.


      On me claque la fesse.


      Je sursaute, me retourne, c’est Oncle André au bras de sa nouvelle nénette. À vue d’œil elle a mon âge. Moins peut-être. Il me serre dans ses bras, me souhaite tout le bonheur du monde et même plus si cela est possible. En retour, je lui reproche de ne plus jamais me rendre visite. Il admet, invoque le boulot, des morts, toujours des morts ; il dirige la grande pompe en face du cimetière Montparnasse. Après les excuses et les regrets il consent à me présenter sa compagne du moment. Nina, c’est son nom. Elle est brune, jolie de tête, de sourire et plutôt bien foutue. Elle fronce son petit nez mutin, plisse le front comme si elle réfléchissait ardemment, puis elle me demande ce que je fais dans la vie.


      Je coule lentement un regard vers Oncle André et je réponds :


      — Moi, dans la vie je ne fais rien. Je fais dans la mort.


      Oncle André rit.


      Je ris aussi.


      Elle lève les yeux au ciel, consternée par cette repartie qui ne déride que ceux qui, comme nous, sont dans le bizness post-mortem.


      Je me ressaisis :


      — Et vous, Nina, dans la vie ?


      Elle baisse les yeux. Sans doute comme toutes les autres femmes qui ont balisé la vie de mon oncle, son job est de satisfaire ses caprices en échange de largesses en numéraire, de promesses de mariage, de sorties à Deauville les dimanches de beau temps.


      Ma mère n’aimait guère son beau-frère. Elle le jugeait vulgaire de cœur, d’esprit, de fringues, de mœurs. En vieillissant rien ne s’est arrangé. Avec ses jeans faussement usés, ses chemises cintrées sur ses chairs molles, ses bagues en or, sa peau brunie aux UV et ses pauvres cheveux teints couleur corbeau, il est le condensé du sexagénaire luttant chaque matin contre le temps qui court toujours plus vite que lui. Pourtant, je l’aime. Pis, je l’adore.


      Après le décès des parents j’étais à la dérive, je prenais l’eau, je me noyais. Rose, toute à ses études de médecine, voulait se débarrasser de l’entreprise familiale pour s’acheter un petit appartement avec la part d’héritage qui lui reviendrait. Moi, j’avais largué la fac, je voulais fuir Paris.


      Pour où ?


      Qu’importe.


      Disparaître, je n’avais que cela en tête.


      À la vérité je me fuyais. Comme toujours.


      C’est Oncle André qui m’a remise à flot. Il m’a appris avec des mots d’humour à cohabiter avec moi-même. Il m’a appris l’amour du métier, ce que mes parents refusaient de faire car ils envisageaient pour moi un destin plus lumineux.


      Lequel ?


      Ils n’en avaient pas idée mais ils me voyaient travailler loin de la grande faucheuse, des crématoriums et des allées de cyprès des cimetières.


      Il m’a appris la beauté des chrysanthèmes, des bruyères et celles des fleurs artificielles. Il m’a appris la beauté des jours pluvieux et des matins de Toussaint. Il m’a appris que l’accoucheuse ouvre la porte du monde aux vivants tandis que le croque-mort se charge de la refermer. Il m’a appris la compassion, l’empathie et les mots qu’il faut pour soulager les familles dans la peine. Il m’a, aussi, appris les techniques de drague pour attraper les hommes qui à mon grand regret se sont révélées être d’une redoutable inefficacité.


      Les dimanches de soleil, il m’embarquait dans son rutilant cabriolet Mercedes pour Deauville. Pendant que nous marchions sur les planches, il me parlait de mon père qu’il avait aimé autant que lui-même et de ma mère qu’il avait détestée le plus au monde. Il me parlait de la nécessité de reprendre le flambeau des Reverdy car aucune femme ne l’avait assez supporté pour lui donner une descendance. Dans ces instants de gravité je percevais mon oncle autrement qu’en playboy décati pour nénettes désargentées.


      Il a géré un temps notre entreprise puis, un jour, il nous a convoquées, ma sœur et moi, pour un conseil de famille afin de nous mettre face à nos responsabilités : vendre ou perpétuer. Rose n’a pas lésiné, elle a déclaré que, si je me sentais le courage et la force de prendre la succession des parents, elle continuerait de louer son studio et se contenterait de percevoir sa part de dividendes chaque année.


      À cette époque, je n’avais envie de rien. Surtout pas de faire croque-mort. Personne ne rêve jamais de faire dans le mortuaire. Personne. Puisque aucune de nous deux ne souhaitait poursuivre, Oncle André avait proposé de nous vendre à un collègue qui voulait prendre pied au Père-Lachaise.


      J’ai eu le frisson, j’ai fermé les yeux, j’ai songé à maman et à papa. À papa, surtout. Je me suis souvenue qu’il m’aimait un peu plus que Rose car, sans se l’avouer, il devait se sentir coupable de m’avoir faite à son image. Je me suis souvenue de nos complicités et de nos fous rires à table les dimanches. Lui et moi avions formé le club des pas beaux de la famille et ça, ça nous rapprochait bigrement. Je me suis souvenue du bonheur qu’il avait à se rendre chaque matin à la pompe. Je me suis souvenue qu’il était mon unique héros, bien plus grand, bien plus fort, qu’Oncle André et tous les Zorro du quartier. Et bien sûr j’ai été prise de remords comme chaque fois que je pense à papa et maman car je me suis revue buller bien au chaud dans mon lit le jour de l’accident. Reprendre l’entreprise, c’était comme leur demander pardon, les perpétuer, leur rendre hommage.


      C’est stupide de culpabiliser ainsi, je le sais, mais c’est ma nature, je n’y peux rien, je suis faite comme ça.


      Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai annoncé :


      — Je reprends le flambeau.


      Le lendemain, Oncle André a fait sceller une plaque en marbre noire au fronton de mon entreprise où l’on pouvait lire en lettres d’or : Entreprise de Pompes funèbres Reverdy & fille.
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      L’éclairage criard du stroboscope qui rythme le déluge de chansons disco se meurt lentement et laisse place à un halo de lumière douceâtre étudié pour les slows.


      Oncle André me saisit par la taille, m’attire sur la piste de danse pendant que le DJ annonce qu’il va falloir jouer collé-serré. Je l’implore de me laisser tranquille car mes pieds n’en peuvent plus du martyre que je leur inflige. Il ne veut rien entendre. Dès les premières notes de musique, je reconnais Je t’aime, le tube qui a fait la notoriété de Lara Fabian.


      Dans les soirées lycée c’était toujours sur Je t’aime qu’il urgeait de se peloter et de s’embrasser. J’avais essayé avec Xavier. Chaque fois, il m’avait repoussée considérant que mêler nos salives en se tripotant sur les quatre minutes trois secondes que durait cette chanson était d’un pitoyable abouti. Il préférait se réfugier dans la bière, le shit et méditer dans son coin sur le Grand Soir, pendant que je tenais les murs en jalousant les couples qui s’échangeaient d’infinis baisers langoureux.


      Pierre a planté son épouse devant le buffet, il s’approche de Nina, seule au bar ; il l’accoste au sourire d’abord, puis avec des gestes sans équivoque il l’invite à chalouper avec lui sur Je t’aime. Elle accepte. Oncle André voit rouge. Il me délaisse au milieu de la piste de danse pour écarter l’importun venu chasser sur ses terres.


      Abdelmoumen que je n’ai pas vu arriver pose sa main sur mon épaule en me rappelant que c’est à lui que j’avais promis le premier slow. L’alcool l’a débridé. Il m’enlace et chantonne « Je t’aime, comme un fou, comme un soldat… »


      Il colle sa joue contre la mienne, se plaque contre mes seins, se frotte à mon bassin, me marche sur les pieds en susurrant :


      — Si vous cherchez un homme, un vrai, vous savez que vous pouvez compter sur moi, patronne.


      — Mais je compte sur vous. Vous êtes un employé modèle.


      — Je veux dire un homme avec qui vous pourrez passer du bon temps. Abdel, Adèle sont deux noms qui vont très bien ensemble. N’est-ce pas ?


      — Reprenez-vous. Pensez à votre femme et à vos enfants.


      — J’ai envie de vous, patronne. Tout de suite. On peut faire ça sur le pont au grand air si c’est votre plaisir.


      J’ai ses petits yeux gris, ses narines évasées, sa moustache – le modèle entre Staline et Hitler – à portée de bouche. Je le repousse. Tandis que Lara Fabian larmoie ses derniers mots d’amour, Abdelmoumen relâche son étreinte et, toute honte bue, il bredouille :


      — Excusez-moi, patronne. C’est l’alcool. Notre prophète nous interdit d’en boire pour éviter de dire des conneries. J’aurais dû l’écouter.


      — Je vous excuse. Mais la prochaine fois écoutez votre prophète. Il est de bon conseil.


      Je prends appui sur son épaule pour qu’il m’accompagne jusqu’à la méridienne de velours rouge encore vacante. Je m’assois. Il me fixe tristement, puis il se traîne d’un pas de condamné pour rejoindre ses collègues en grande conversation avec les hôtesses d’accueil.


      Vingt-trois heures.


      Rose arrive enfin. Elle descend l’escalier en colimaçon suivie d’Étienne. Hormis des cheveux blancs qui ont colonisé ses tempes et deux rides aux coins de sa bouche, il est resté tout pareil que dans mon souvenir. Rose m’embrasse, me demande comment va la fête, si je m’amuse bien, si je suis heureuse d’avoir retrouvé mes amis, mais je ne l’entends pas. Je regarde derrière elle ce beau jeune homme avec des lunettes aussi noires que sa peau qui tâtonne avec sa canne blanche pour descendre l’ultime marche de l’escalier. Étienne m’embrasse à son tour, deux fois sur chaque joue, je ne ressens rien, il me souhaite un bel anniversaire, mais je ne l’entends pas. Mon horizon n’est plus que ce jeune homme noir. Étienne se retourne, le prend par le bras et me le présente : il s’appelle Léo.


      Léo sourit, son sourire est un soleil qui me transperce le cœur. Mes côtes se compriment, le souffle me manque, je suis en apnée. Je n’ai jamais ressenti quelque chose d’aussi violent, d’aussi brutal.


      Rose continue de me parler.


      Elle me parle de quoi ?


      Je ne sais pas.


      Je n’entends rien.


      Je ne suis plus qu’un vertige.


      Étienne attire Léo sur la méridienne de velours rouge et s’en va rejoindre Rose partie se restaurer au buffet en compagnie de Leïla.


      Je m’assois près de lui et je me présente. Il me tend sa main, je la saisis et je lui demande :


      — Vous êtes un ami d’Étienne ?


      — Un ami bien sûr mais aussi un de ses patients. J’étais le dernier de ses consultations. Je ne savais pas quoi faire de ma soirée alors lui et votre sœur m’ont gentiment invité à votre anniversaire. Ils ont pensé que ça me changerait les idées de voir du monde.


      Il rit de sa blague.


      La musique s’arrête, la boule à facettes multicolores cesse de tourner, il y a des murmures, quelques éclats de rire et c’est le silence. On ne perçoit plus que les petits craquements du parquet et le ronronnement de la chaufferie monté des entrailles de La Paloma. Capitaine Henri prend le micro des mains du DJ et, le regard tourné vers moi, il annonce d’une voix rodée à l’exercice qu’il est désormais l’heure de me fêter.


      Leïla lance des youyous.


      On applaudit.


      Je ne sais que dire, alors j’envoie des baisers du bout des doigts comme une star de cinéma, je retire mes escarpins que je ne supporte plus et je m’avance les pieds nus jusqu’au buffet où les deux apprentis et leur maître se tiennent raides et fiers près du gâteau d’anniversaire. C’est une pyramide de choux à la crème gorgés d’un coulis de fruits rouges sur laquelle sont dressés deux chiffres en bougies roses : Trois et zéro.


      Je souffle d’un coup mes trente ans. Les flashs d’appareils photo et Smartphones m’éblouissent. Je fais la joyeuse avec un sourire plein la bouche.


      On chante « Happy Birthday, Adèle ». On frappe du pied. On frappe des mains. On scande mon prénom. On veut un discours.


      Je rosis, je fais un pas en avant et je dis que les mots me manquent pour exprimer combien je suis surprise, touchée et bouleversée de les voir tous, là, rien que pour moi. Que pour un peu les larmes me monteraient aux yeux.


      Je sais que tous ces mots sont banals, entendus à chaque anniversaire quand comme moi on n’a pas la magie du verbe, mais ils ont le mérite de venir du cœur.


      J’aimerais remercier Rose, avoir une pensée pour papa et maman qui de là-haut doivent être fiers d’avoir deux filles qui s’aiment mieux que deux sœurs ; mais l’émotion m’étreint, alors je souris et je dis :


      — Merci… Encore merci.


      Ça y est, j’ai les yeux qui piquent, je dois avoir l’air d’une godiche avec ma part de gâteau à la main et mes larmes qui rayent mes joues.


      Heureusement, la musique repart de plus belle, la boule à facettes tourne plus vite encore, jetant sur les convives des rais de lumière d’or et d’argent.


      Leïla m’embrasse et tous se succèdent pour me souhaiter un amoureux pour bientôt, des enfants pour après, et une belle santé pour élever cette famille à venir.


      Rose me prend dans ses bras, elle tressaille. Un serveur nous tend une coupe de champagne. On trinque. On boit. On pleure. On rit. Soudain, son visage s’emplit d’une gravité que je ne lui connais pas et elle dit :


      — J’aimerais tellement que tu sois heureuse, ma petite sœur. Que tu trouves quelqu’un qui t’aime et que tu aimes. Que tu aies une vie amoureuse aussi épanouie, enfin même pas épanouie, une vie ordinaire me rassurerait. Tu me comprends ?


      J’avale de travers, choquée qu’elle s’immisce à ce point dans mon intimité devant Étienne qui lui flatte le bas des reins pour l’embarquer à la danse. Hélas, ma sœur a cent fois raison : une vie amoureuse sans feu ni affection suffirait à me donner l’illusion de ne plus être un corps mort.


      Le DJ monte le son pour qu’on se défoule sur un morceau de hip hop et Étienne à force de ténacité arrive à ses fins.


      Minuit et demi.


      Avant de nous quitter, Oncle André promet qu’il me rendra bientôt visite.


      Quand ?


      Il ne le sait pas mais il le jure : parole de croque-mort.


      Je mange un bout du gâteau d’anniversaire, plus m’est impossible car j’ai la gorge nouée. Je suis comme aimantée par Léo, abandonné sur la méridienne de velours rouge.


      Je m’assois près de lui, je le regarde et je ne peux m’empêcher de penser que personne ne mérite d’être aveugle, et lui moins que les autres.


      Nos épaules sont à touche-touche et de nouveau mon cœur pulse méchamment au contact de sa peau. Il passe la main sur mon bras et il dit :


      — Vous revoilà, Adèle ?


      — Je croyais. Enfin, je pensais que vous n’y voyiez rien.


      — Je distingue parfois la nuit du jour mais le plus souvent je vis dans une sorte de grisaille où je discerne à peine le contour des formes. Le reste, je le devine. Vous, ça crève les yeux, vous êtes stressée.


      — Oui, c’est à cause de la fête.


      — Vous n’aimez pas danser ?


      — Je ne suis pas très douée de mon corps et j’ai les pieds…


      Il avance sa main noire, paume ouverte, la pose sur ma cuisse. J’en ai la chair de poule. Ça le fait rire, puis il dit :


      — Je vais vous masser, ça va vous soulager. Donnez-moi votre pied gauche. Toujours commencer par le pied gauche, celui côté cœur.


      J’hésite, il insiste, je cède et je cale mon pied sur son genou musculeux.


      Il commence par me masser avec le plat de la main pour que je m’habitue à son toucher. Il effectue des petits mouvements circulaires d’un sens puis de l’autre sur ma cheville. Ensuite, il cale mon pied entre ses genoux et glisse ses longs doigts effilés entre mes orteils. Il les masse un par un en les faisant rouler entre son pouce et son index, de la base jusqu’à leur extrémité. Puis, il les fléchit d’avant en arrière. Ce n’est que du bonheur. Pour l’autre pied, c’est plus de douceur, plus de frissons, si bien que je ne suis pas plus détendue mais dans un émoi phénoménal. Pour terminer, il me caresse les talons en me priant de faire le vide dans ma tête, de ne plus penser à rien, de respirer lentement, profondément. Je n’y arrive pas, j’ai froid, j’ai chaud, je cuis de l’intérieur. Il repose mes pieds sur ses cuisses et me demande si je vais mieux.


      — C’était délicieux. Où avez-vous appris à masser ?


      — Aux Thermes du Paradis, c’est le hammam de la Cité du Paradis. C’est là que j’ai rencontré Étienne, enfin le professeur Drumont. C’est un fidèle client.


      — Je croyais que vous étiez un de ses patients ?


      — Je suis d’abord son masseur. Quand je lui ai appris que je n’avais plus de médecin pour s’occuper de mes yeux il m’a proposé de venir le consulter.


      Le DJ passe un slow, le dernier, avant de clore la soirée. Léo se fige en entendant les pleurs d’harmonica et la voix vrillée par l’émotion de la chanteuse.


      C’est la chanson de Bagdad Café, un film qu’il avait vu au cinéma avec sa mère quand il était enfant. Il revoit une route du désert de Vegas, des vents de poussières bleutées, une machine à café détraquée, une serveuse noire avec des carottes dans les cheveux, une dondon teutonne encombrée de sa grosse valise en carton et des couchers de soleil aux couleurs d’incendie. Il fredonne : « I’m calling you… Can’t you hear me. »


      Rose et Étienne sont seuls à tanguer langoureusement sur la piste de danse, les autres sont au bar. Quant à mes gars, qui se sont ennuyés durant toute la soirée, ils ont pris la poudre d’escampette pour échouer dans un tripot de Belleville où Abdelmoumen a ses habitudes.


      J’aimerais entraîner Léo tout contre moi dans le désert brûlant de Vegas mais je n’ose pas. Je reste adossée à son épaule et je fredonne avec lui : « I’m calling you… »


      Une heure du matin.


      La fête est finie. La boule à facettes multicolores ne tourne plus, l’éclairage tamisé est balayé par la lumière crue et froide des néons. Leïla et Hubert partent bras dessus, bras dessous, sans se soucier de personne. Capitaine Henri me garantit que les fleurs et les cadeaux me seront livrés au plus vite à mon domicile.


      Sur le pont de La Paloma, je remercie encore les anciens de la fac et du lycée Arago de ne pas m’avoir oubliée. L’on se fait la promesse de ne plus jamais se perdre de vue. On récupère des numéros de téléphone. On se jure entraide et solidarité en cas de coup dur. On sait bien que ce sont des mots de fin de soirée entre deux bâillements, et que demain la vie normale se chargera de disperser de nouveau nos destins, mais cela nous fait du bien d’y croire le temps d’un au revoir.


      Léo est devant moi, grand, beau, solide, avec ce sourire qui est mon plus cadeau d’anniversaire.


      Je prends sa main que je garde longuement. Ma sœur et Étienne me l’enlèvent et tous trois s’évanouissent dans la nuit brumeuse de janvier.


      Je rentre seule. Je suis si remuée que je ne sens plus mes pieds. Je vole.
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      La tête enfouie sous l’oreiller, je ne pense qu’à lui. Il m’obsède jusqu’aux derniers replis de mon âme. Je revois son sourire, ses dents blanches, ses paumes de main roses et sa peau noire. Je l’entends me fredonner à l’oreille la chanson de Bagdad Café. J’imagine ses doigts souples parcourant ma nuque, mes seins, mon ventre et le creux de mes reins. J’en suis si chamboulée que je ne peux pas résister plus longtemps, je bondis de mon lit et je vais fouiller sur Internet pour connaître les horaires d’ouverture des Thermes du Paradis. En deux clics, je me réserve une place pour ce soir.


      Je retourne me coucher, je ferme les yeux, je compte les moutons, les cercueils, les corbillards, les chrysanthèmes, les crucifix. Rien à faire ; le sommeil ne vient pas.


      Il est trois heures à mon réveil quand Leïla pousse la porte de ma chambre restée entrouverte. Elle a les cheveux en chamaille et de tout petits yeux brûlés de fatigue mais elle est heureuse d’avoir bouclé la nuit avec Hubert. Ensemble, ils sont allés au Cabaret sauvage où l’on a donné un concert de musique andalouse avec des chanteurs arabes et juifs œuvrant pour le rapprochement des deux peuples. Puis, il l’a raccompagnée devant l’immeuble, et ils se sont promis de se revoir tout bientôt. Elle s’assoit au pied de mon lit, reste silencieuse un instant et finit par me demander quel genre de type était Hubert lorsque nous étions à la fac.


      De tous ceux présents à la soirée, c’est le seul dont j’avais gardé un mauvais souvenir. Je l’avais laissé esbroufeur à temps partiel, prétentieux à temps plein, dragueur impénitent, dimanches et jours fériés compris, et je l’ai retrouvé fidèle à lui-même, hâbleur, roublard, vantard. À la vérité, je ne comprends pas pourquoi il a accepté l’invitation de Rose car nous n’avions rien de commun, rien à nous dire, et je me souviens maintenant qu’à la fac il m’avait classée parmi la poignée de nanas inbaisables.


      Leïla insiste :


      — Alors Hubert, il était timide ? Charmeur ? Drôle ? Romantique ? Parle, je veux savoir.


      — Tu es amoureuse ?


      Elle n’ose pas se l’avouer mais elle en pince pour lui, et pas qu’un peu. Ses bonnes manières, ses petites attentions (il lui a offert un bouquet de narcisses acheté à un vendeur à la sauvette pakistanais et il a ri de ses plaisanteries pas marrantes.) Son côté mâle, protecteur et beau parleur participe aussi de son engouement.


      Subrepticement, elle s’allonge près de moi et continue de disserter sur Hubert. Il habite rue de La Tour-d’Auvergne avec son épouse, dont il est en instance de divorce. Ce n’est plus qu’une question de jours avant que l’affaire ne soit jugée devant le tribunal. Il travaille pour une chaîne de télé accessible sur la TNT mais il ne s’est guère épanché sur le sujet.


      — Ah bon, Hubert à la télé, dis-je.


      C’est le « Ah bon » d’une Adèle sonnée de fatigue elle aussi, qui se fiche éperdument de la vie d’Hubert.


      Je remonte la couverture jusqu’au cou et je me tourne face contre le mur. Leïla se lève. Arrivée à la porte de ma chambre, elle demande :


      — Au fait, c’était qui le black avec qui tu as fait la conversation toute la soirée ?


      — Il s’appelle Léo. Qu’est-ce que tu en penses ?


      — Le genre qui porte des lunettes de soleil pour se faire remarquer, trop peu pour moi. J’ai aussi remarqué qu’il faisait mumuse avec tes pieds et que tu avais l’air d’apprécier. Il ne serait pas un chouia fétichiste ton Léo ?


      — Ce que tu peux avoir le fond mauvais quand tu t’y mets. Léo est masseur et aveugle, enfin malvoyant, je ne sais pas comment on dit. Maintenant va faire de beaux rêves, j’ai besoin de dormir.


      Je bâille un « Bonne nuit » et j’éteins ma lampe de chevet.


       


      Le salon est rempli des fleurs et des cadeaux que m’a fait livrer Capitaine Henri. Je mets un peu d’ordre dans ce bazar floral, je range les boîtes de chocolats, quelques-unes dans les placards de cuisine entre les paquets de Curly et les tubes de lait concentré sucré, d’autres dans ma penderie, à côté de mes Louboutin que je ne remettrai pas de sitôt.


      La chambre de Leïla est restée ouverte, je passe la tête dans l’embrasure de la porte, elle n’est pas là, je dépose sur sa table de nuit un bouquet de roses blanches près de ses narcisses déjà flétris. Puis, je prends une douche fraîche pour me fouetter le moral. Je me regarde de face et de profil dans le miroir rivé sur la porte de la salle de bains. Ce matin, je me vois un peu moins charnue du cul, les yeux un peu moins pâles et les seins un peu moins lourds. Pour un peu je me trouverais bien foutue. Du coup, ça me met en joie. Je suis si gaie que j’ose le cachemire rose, un pull que je n’ai mis qu’une fois parce qu’il m’oppresse la poitrine et me découvre le nombril. Je passe mon jean, mon manteau et, avant de sortir, j’ouvre ma commode pour prendre mon maillot de bain – un bikini jaune fluo, acheté l’été dernier, que je n’ai jamais porté parce que je suis restée en rade à cause d’un homme marié que j’avais épinglé sur Meetic. Nous nous étions réservé un week-end en amoureux à La Rochelle aux tout premiers jours du printemps. La veille du départ, il avait tout annulé pour retrouver femme et enfants dans sa résidence secondaire de Trifouillis-les-Oies, je crois. À moins qu’elle ne soit à de Perpète-les-Oies, je ne sais plus.


      Donc, je fourre mon bikini jaune fluo dans mon sac et je m’en vais travailler en sifflotant des airs bêtes et entraînants.


      Une tempête de ciel bleu souffle sur Paris, ça aussi ça me réchauffe le cœur. Dans la cour de l’immeuble, Mme Cottard, la concierge toujours flanquée de Claudine sa vieille chienne pinscher rongée de plaques d’eczéma, papote avec un Noir, grand, racé de tête, élégant dans sa combinaison gris souris d’employé d’EDF. Je pense aussitôt à Léo. C’est idiot mais c’est ainsi.


      Boulevard Richard-Lenoir, des Africains en boubous bariolés sont attroupés autour d’un étal de moufles, de keffiehs et de passe-montagnes. Là encore, je ne peux m’empêcher de penser à Léo.


      Plus loin encore, devant chez Darty, un Noir ordinaire d’apparence se fait contrôler l’identité par deux policiers du même noir que lui. Ça devient obsessionnel. Je vois du noir partout. J’en suis si perturbée que je traverse la chaussée pour rejoindre le côté occidental du boulevard.
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      Mes gars sont déjà à l’ouvrage lorsque j’arrive à ma pompe. On se salue d’un vague geste de la main. Je file dans l’arrière-boutique, j’ouvre mon cercueil, j’accroche mon manteau à la tringlerie, je change mon pull rose pour mon chemisier blanc et mon jean pour ma petite robe noire. Puis, je vais à mon bureau et j’allume mon ordinateur. Il y a deux messages dans ma boîte mail : un de l’hôpital Tenon et l’autre de Lariboisière ; des corps à gérer. Une SDF morte de froid sur le parvis de la gare de Lyon et un enfant rom asphyxié dans une soufflerie du Centre Pompidou.


      Du cadavre de saisonnier, quoi.


      J’appelle Abdelmoumen pour qu’il se charge de faire le nécessaire. Il hèle Arthur chaque jour plus fourbu que la veille, Marcel toujours pimpant comme un étalon de concours, Lucas et Georges qui terminaient d’arroser les pots de fleurs, et tous grimpent dans le corbillard garé devant le magasin.


      À peine sont-ils partis qu’Hubert entre dans mon bureau, la démarche nonchalante et le sourire généreux. Trop, à mon goût. Il prétend, sans rire, que c’est le hasard qui l’a poussé jusqu’ici. Amusée, je réplique :


      — On ne s’est pas vu pendant plus de dix ans et voilà qu’en deux jours on se voit deux fois. Ça fait beaucoup pour un seul hasard, non ?


      Il se gratte la nuque et convient que sa visite n’a rien de fortuit. Il s’est déplacé jusqu’à moi pour que je lui parle de Leïla car, depuis qu’ils se sont séparés, il n’est pas une minute sans qu’il hallucine. Il voit son image partout. Sur les affiches au cul des bus, en actrice dans Plus belle la vie, au plafond de son salon quand il cherche vainement le sommeil sur son canapé, en fermière normande sur le couvercle de sa boîte de camembert favorite, en putain gainée de latex noir quand il fait le détour par Pigalle pour regagner son domicile.


      Il serre le poing, dessine un mouvement circulaire sur abdomen pour décrire combien Leïla lui remue les tripes et il ajoute :


      — Même quand j’étais amoureux de ma femme je n’avais jamais ressenti un truc pareil. Ça ne t’est jamais arrivé ?


      — Le cul des bus et les boîtes de camembert, jamais. Le plafond, parfois.


      Je l’invite à prendre un café dans l’arrière-boutique. J’ouvre mon cercueil et je sors d’une petite cachette que j’ai aménagée derrière l’étagère à chaussures deux cartouches de Volluto. Pendant que le nectar goutte de la machine dans nos tasses, Hubert se fige raide comme un pendu devant mon cercueil.


      Je souris et je dis :


      — C’est mon vestiaire qui te glace ?


      Il opine et bégaie que la mort l’a toujours refroidi. Je lui tends sa tasse de café et il se décoince en se fendant d’un petit rictus qui lui donne des airs de singe malade.


      Leïla donc.


      Tout. Il veut tout savoir d’elle. Ses hobbies, ses phobies, ses goûts, ses dégoûts, ses rêves, ses cauchemars, ses fantasmes, son genre d’homme pour ne commettre aucun impair lors de leur prochaine rencontre, car il ne doute pas qu’elle sera la femme de ses jours et de toutes ses nuits à venir. Et, il conclut que Leïla et lui c’est une évidence comme dans les romans Harlequin que lisait sa femme à l’époque où ils partaient encore ensemble en vacances. Un homme, une femme, c’est tout de suite le coup de foudre et c’est l’amour, rien que de l’amour. Moi qui n’avais jamais eu de sympathie pour lui je ressens subitement de l’empathie, peut-être même une sorte de connivence car pour moi aussi, mon anniversaire aurait fait un joli premier chapitre d’un roman à l’eau de rose. La célibataire malgré elle qui se rend à reculons à son anniversaire. Elle pose son cul déshérité sur une méridienne de velours rouge en s’enivrant de champagne pour oublier qu’elle n’attend plus rien de l’amour et soudain c’est le miracle ; un beau mec plongé dans des nuits infinies surgit. C’est Léo, il est noir, trentenaire comme elle. Elle, elle s’appelle Adèle, elle a un teint de bougie et elle est mal dans sa peau depuis des jours infinis.


      À deux, ils sont l’unité des contraires.


      Quoi d’autre ?


      Elle lui offre ses pieds endoloris qu’il masse avec une douceur qu’elle ne pourra jamais oublier.


      Quoi d’autre ?


      Elle est foudroyée, et tous les autres chapitres à venir sont à écrire.


      Hubert va de long en large, agacé par mon silence, infini lui aussi, et comme un appel au secours il m’implore de l’aider à cerner la personnalité de Leïla pour mettre tous les atouts de son côté. Je cède mais, avant tout, je lui demande si elle lui a parlé de son job.


      Hubert acquiesce vivement.


      — Ça ne te choque pas ?


      — Maquilleuse, ça n’a rien de rebutant. Elle aurait pu faire comme toi dans le cadavre.


      Je voudrais le virer sur-le-champ mais je prends sur moi au nom de l’amitié que j’ai pour Leïla. Désormais, je ne veux plus perdre une minute avec lui. Je vais à l’essentiel. La qualité principale de Leïla est son grand cœur. J’ouvre l’espace de mes bras le plus large possible. Un cœur énorme. Son plus gros défaut : elle est folle dingue. Plus folle que dingue. Ça, il l’avait deviné au Cabaret sauvage quand elle a bondi sur une table pour danser à l’orientale. De la voir ainsi rouler du ventre, des hanches, des fesses et glisser ses doigts dans sa longue chevelure couleur de jais sous les youyous d’un public survolté, l’avait subjugué et inquiété tout à la fois. Elle était en transe, comme si elle était branchée sur une centrale nucléaire. Son visage se rembrunit soudain, il baisse le front et il dit :


      — Franchement, tu crois que je pourrais lui plaire ?


      — Leïla n’a pas de genre. Elle prend, elle jette. Son dernier amoureux a mal fini. Elle l’a largué au bout d’un mois. Un bel homme pourtant. Sans vouloir t’être désagréable, il était mieux que toi. Physiquement, je parle. On l’a repêché dans la Seine au pont de Tolbiac. C’est moi qui me suis occupée de ses obsèques.


      — Tu déconnes ?


      — Mon pauvre Hubert, on pourrait te faire avaler n’importe quelle couleuvre quand tu es amoureux. Tu en deviens touchant.


      Je tapote au carreau de ma montre pour lui signifier que le temps qui lui était imparti est écoulé et que je n’ai aucunement l’intention de jouer les prolongations.


      À cet instant, Georges entre dans la pièce en me désignant d’un mouvement de menton un client déjà dans ses habits de deuil qui erre en fauteuil roulant dans le showroom.


      Juste avant de prendre congé, Hubert me prie de ne pas parler de sa visite à Leïla. Je fais oui puis non de la tête et finalement je réponds :


      — Je verrais.
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      Le froid de janvier a précipité aux portes des Thermes du Paradis une foule de femmes seules, d’hommes seuls, de couples mixtes, d’autres non. Moi, je suis coincée entre un couple de fille-fille et un petit monsieur affligé d’une calvitie qu’il tente de camoufler par de longues mèches ramenées d’une tempe à l’autre. Arrivé devant le comptoir de l’hôtesse d’accueil, une jeune Asiatique en blouse de coton saumon, il plaque avec soin et précision une mèche qu’un mauvais courant d’air a soulevée et il dit :


      — Bonsoir, Chan. Comme d’habitude, la formule Détente à Marrakech.


      Puis, il se penche pour lui chuchoter qu’il a téléphoné en début de matinée pour réserver les services de Léo. L’hôtesse vérifie sur des Post-it rouges qui bordurent son comptoir : il a bien réservé les services de Léo. Elle sort alors de dessous son comptoir un panier d’osier qu’elle remplit d’un peignoir bleu en éponge, de deux serviettes de bain, d’un gant de crin, d’un petit berlingot de savon noir liquide, puis elle lui tend un bracelet en caoutchouc avec un numéro correspondant au casier de son vestiaire.


      Le petit monsieur tire de son portefeuille sa carte de crédit et compose son code secret.


      — Au suivant !


      Le suivant est une suivante. L’hôtesse jette un furtif regard sur l’écran de son ordinateur. La réservation que j’ai passée la nuit dernière a bien été enregistrée.


      Mais, il y a un mais : je n’ai pas précisé quelle sorte de soins je désirerais. J’hésite un instant et je choisis, comme mon devancier, la formule Détente à Marrakech sans savoir de quoi il retourne exactement, puis j’ajoute que j’ai fait le déplacement pour être massée par Léo.


      Désolée. Elle est désolée. Léo dont les mains expertes font la réputation du hammam affiche complet pour la soirée. En échange, elle me propose Zina, ancienne masseuse d’élite des hammams privés du roi du Maroc. Comme elle me voit grandement déçue, prête à faire demi-tour, elle s’en va dans le petit salon de thé attenant à l’accueil pour s’entretenir avec un type au teint de cuivre, en djellaba blanche brodée d’argent. À l’évidence le patron.


      Une fois le conciliabule terminé, elle repasse derrière son comptoir et m’invite à patienter en me mettant sur la liste d’attente. Il arrive, parfois, qu’un client se désiste à la dernière minute, auquel cas je serais la première bénéficiaire de cette défection.


      J’accepte avec une joie non dissimulée.


      Voilà qu’elle grimace de nouveau. Dans la formule Détente à Marrakech le gommage est pratiqué au gant de crin synthétique, l’huile de massage n’est qu’un succédané d’huile d’argan ; quant au massage, il n’excède pas le quart d’heure.


      Elle soupire navrée :


      — Que voulez-vous, pour cinquante euros on ne peut pas avoir le paradis.


      Il y a bien moyen d’obtenir plus de temps de massage, mais je dois reconsidérer mon choix et opter pour les soins bio de la formule Détente au Paradis. Avec cette formule j’ai droit au gommage à la poudre de pois chiches finement concassés bio pratiqué avec un gant en fibres de courge bio et un massage d’une trentaine de minutes à l’huile d’amande douce parfumée à la fleur d’oranger – bio, il va de soi. Tout cela pour la somme de cent trente euros.


      Je déglutis de travers en pensant qu’elle et son patron sont de fieffés escrocs et je compose rageusement le code secret de ma carte de crédit pendant qu’elle charge mon panier d’osier d’un peignoir rose en éponge, de serviettes de bain, d’un gant de crin et d’un sachet de poudre de pois chiches. Elle me donne encore un bracelet en caoutchouc numéroté cinquante-quatre que je passe autour de mon poignet, et je suis la flèche lumineuse donnant la direction des vestiaires féminins.


       


      Je range mes vêtements dans mon casier, prends mon panier d’osier avec mes affaires de bain, j’emprunte un couloir tout en courbe balisé de bougies, de brûle-parfums exhalant l’odeur exquise du jasmin et je débouche sur un patio dont les murs sont ornés de fresques évoquant le paradis tel que se l’imaginent les musulmans. C’est un ciel de lumière céruléenne, un tapis de verdure sans fin, des ruisseaux d’eau vive, de lait et de miel. Il y a encore des palmiers aux ombres géantes sous lesquels se prélassent des odalisques aux seins lourds.


      Je suspends mon peignoir et le panier d’osier à un portemanteau et je fais le tour de ce patio à la recherche du salon de massage. Allongés sur des transats, des hommes et des femmes à demi nus papotent en riant, d’autres se relaxent dans des poses lascives sur une dalle chaude. Dans la piscine d’eau froide couverte d’une verrière laissant entrer le bleu de la nuit et les étoiles, deux hommes nagent en poussant de grands râles à chaque brassée. Près des douches embuées de vapeur chaude, un écriteau tout juste visible indique que les salles de repos et de massage sont au sous-sol. J’aimerais zapper l’étape gommage pour accéder tout de suite au massage mais c’est impossible. Il y a un protocole à respecter. Un : salle de vapeur. Vingt minutes maximum. Deux : gommage. Trois : douche et piscine. Quatre : salle de repos. Cinq : massage.


      Une femme de service dont le visage, le tee-shirt et le pantacourt dégouttent d’eau me réclame mon bracelet ; elle m’appellera par mon numéro pour le gommage. Je lui remets mon bracelet et j’entre dans la salle de vapeur.


      Une forte chaleur mêlée d’odeur d’eucalyptus me prend à la gorge, je vacille et m’assois sur un banc de faïence entre le couple de fille-fille et une femme couchée sur le dos, noyée de sueur, les yeux mi-clos, la poitrine à nu. On la croirait morte. La chaleur humide montant des soupiraux afflue par vagues : l’engourdissement me gagne. Mon corps s’amollit, je glisse lentement sur le dos, pose ma main droite sur mon cœur ; il cogne sauvagement. Près de moi, le couple de fille-fille se murmure des mots doux et c’est beau.


      — Cinquante-quatre !


      La femme de service doit répéter deux fois mon numéro pour que je sorte de ce bel étourdissement. Je retourne à mon portemanteau, je reprends mon panier et me laisse guider jusqu’à la salle de gommage.


      Nous sommes plusieurs femmes et hommes étendus sur le dos, immobiles sur des tables en carrelage blanc. La matrone à qui j’ai affaire a l’âge d’être grand-mère, pourtant elle déborde d’énergie virile. Elle me saupoudre le corps de poudre de pois chiches puis elle m’attaque vigoureusement. Et que je te frotte le dos, la nuque, les bras, les cuisses, l’entrecuisse, les plantes des pieds ; voilà pour le côté pile. Idem pour le côté face, les épaules, les bras, les poignets, les mains, les doigts. Pour la poitrine elle pince une bretelle de mon soutien-gorge pour que je comprenne que je dois l’enlever. Elle me frotte les seins avec la même ardeur. Je pousse des petits gémissements de douleur. Elle reste imperturbable. Et le ventre, et les cuisses, et les genoux, et les mollets, et les chevilles, et les orteils. Je chauffe de partout. Pourtant je ne saurais dire pourquoi mais il y a quelque chose de jouissif dans cette souffrance-là.


      Elle a fini de me décaper, elle m’asperge au jet d’eau fraîche pour chasser les résidus de peaux mortes qui me souillent de la tête aux pieds. Puis, elle tapote ma cuisse pour que je cède la place au suivant. Et c’est le corps rougi et endolori que je descends dans la salle de repos ; une autre femme de service m’attend au bas de l’escalier. Comme sa consœur, elle me réclame mon bracelet pour m’appeler quand viendra mon tour.


      La lumière bleutée de la salle rend les peaux plus roses ou plus brunes, c’est selon. De chaque côté des murs tapissés d’images d’Orient, il y a d’épais matelas noirs et, dans ce silence absolu, une serveuse qu’on croirait sortie d’un paradis musulman sert à qui le désire du thé à la menthe et des makrouts au miel.


      Je m’allonge sur un matelas. Pas n’importe lequel, le plus proche des cabines de massage d’où, les yeux grands ouverts, je ne perds rien de ce qui se passe autour de moi. Chaque fois qu’une personne sort d’une cabine, la femme de service ramène un nouveau client.


      Il est vingt-deux heures, la salle de repos s’est bien vidée. Nous ne sommes plus que cinq : le petit monsieur à la mèche folle, un autre type recroquevillé en chien de fusil sur son matelas et, là-bas, près de l’escalier, le couple de fille-fille.


      Soudain, Léo apparaît sur le pas de la porte de sa cabine en bermuda à grosses fleurs, le torse nu, une paire de claquettes aux pieds ; ses yeux sont cachés par d’étranges lunettes cerclées en verre teinté, pareilles à celles des plongeurs. Une femme sort derrière lui, elle le remercie en rajustant les bonnets de son soutien-gorge. Léo sourit, s’adosse maintenant contre le chambranle de la porte en faisant craquer ses doigts les uns après les autres. La femme de service vient chercher le petit monsieur qui remet de l’ordre dans sa mèche en filasse avant de pénétrer dans la cabine.


      J’ai hâte d’être seule avec Léo, pourtant je redoute l’instant. Je me demande si je ne me suis pas enfiévrée trop vite, trop fort, pour rien, car il me remonte en mémoire, comme un vieux dégueulis, ma dernière histoire d’amour.


      Elle avait commencé le 21 juin. Comme chaque année, au premier jour de l’été, le Magazine funéraire avait organisé une fête à l’hôtel Meurice pour que les célibataires de la profession rencontrent l’âme sœur avant les vacances. Un type qui tenait une pompe face au cimetière d’Aubervilliers m’avait accostée. Il s’appelait Charles. Il avait plongé dans un abîme de désarroi affectif depuis que son épouse l’avait plaqué pour un concurrent, directeur de plusieurs concessions Action Funéraire en région parisienne.


      Charles me trouvait à son goût. Mes sourires, mon esprit, ma conversation, mon chiffre d’affaires, tout lui convenait. Ou presque. Il n’avait qu’une réserve : il me voyait ronde, pas beaucoup mais assez pour m’en faire la remarque. Moi, tout commun, tout cœur brisé, tout tourmenté qu’il était, il me convenait pour envisager une suite.


      On s’était retirés à l’écart de nos collègues sur la terrasse de l’hôtel surplombant les jardins des Tuileries et on s’était débridés au vin blanc. Quand l’alcool avait fait son effet, il m’avait embrassée sur la nuque puis sur la bouche. J’avais minaudé pour la forme : « Non, pas comme ça, pas si vite, j’ai besoin de mots d’amour pour me laisser aller. »


      Comme il devenait plus pressant et que je sentais monter en moi le feu du désir, je m’étais abandonnée. L’étreinte avait été brève, violente, mais elle m’avait fait du bien parce que ça faisait des mois que je n’avais pas fait l’amour.


      Nous nous étions revus le lendemain soir pour unir nos solitudes en dînant sous la frondaison des platanes du restaurant des Buttes-Chaumont.


      Jusque-là, tout allait bien.


      Lorsqu’il m’embrassait, Charles me prenait par la taille en pinçant mes petits bourrelets. Je me maudissais parce que le gras qui me tombait sur les hanches était le résultat des paquets de Curly et des tubes de lait concentré sucré dont je me gavais les soirs de grande solitude.


      Jusque-là, tout allait encore à peu près bien.


      Pour lui plaire, j’avais attaqué le régime Dukan, blanc de poulet, jambon maigre, œufs durs, eau plate à discrétion. Ça n’était jamais assez. Le dimanche matin, il m’emmenait au stade et, devant des gazelles qui couraient bien plus vite que moi, il se payait ma tête.


      Un dimanche, je m’étais levée du pied gauche. J’avais jeté le livre de Dukan à la poubelle, éjecté du frigo la bouffe à maigrir et lui avais téléphoné pour lui annoncer que je renonçais au régime, aux tours de stade, à ses petites humiliations et à lui-même. Puis, j’étais partie chez Mac Do, j’avais commandé un double cheeseburger, une frite maxi, un Coca, un milk-shake.


      Divin !


      Y a pas d’autres mots, c’était divin.


      Cinquante-quatre !


      J’ai le souffle coupé en entrant dans la petite cabine de massage plongée dans une quasi-obscurité. Léo tire le rideau derrière moi, étale un drap de bain neuf sur la table capitonnée et me demande de me mettre sur le ventre, les bras le long du corps.


      Je m’exécute en silence.


      Il verse au creux de ses mains de l’huile d’amande douce parfumée à la fleur d’oranger et pose sa main droite sur ma cuisse droite. Je tressaille comme si je venais de toucher une clôture électrique. Léo susurre d’une voix lente et douce :


      — Détendez-vous. Ne pensez plus à rien. Oubliez-moi. Je n’existe pas.


      Il pose l’autre main sur mon mollet et, avec de lents mouvements de va-et-vient, il remonte jusqu’aux hauts de ma cuisse. Mon cœur devient fou, si fou que je crois qu’il va exploser et que ma vie va s’arrêter, là, entre ses mains. L’autre jambe : c’est toujours des caresses voluptueuses et fluides. Sur mon dos, ses mains dessinent une chorégraphie en suivant le tracé musculaire de mon corps. Je devine la lettre A pour amour, la lettre L pour Léo et encore la lettre A pour Adèle. J’aimerais que ses mains ne me quittent jamais. Mon corps se dénoue. Je me détends enfin. Il fait une pause, le temps que je me mette sur le dos. Il se penche au-dessus de moi pour me masser les épaules et la nuque. Son visage m’apparaît dans ses moindres détails. Sa peau noire, moite sous l’effort, ses pommettes haut placées, son nez épaté, ses lèvres charnues, tout me séduit. Il dessine sur mon ventre les lettres du mot amour. Sa main effleure la mienne, j’aimerais la saisir pour la porter à ma bouche et l’embrasser, mais là encore je n’en ai pas l’audace.


      Il ôte ses lunettes de plongée qui empêchent les chandelles de sueur de tomber sur ses yeux et pour la première fois je croise son regard. C’est un regard fixe, inexpressif, un regard vide, un regard de poisson mort.


      Il verse un peu d’huile dans ses mains et repart à l’assaut de mes cuisses, de mes mollets, de mes pieds. Il effectue des petits mouvements rotatifs sur mes chevilles. Lentement. Très. Les orteils. Il les fait rouler phalange par phalange entre ses doigts. C’est plus extraordinaire encore qu’au soir de mon anniversaire. Je ne peux plus garder le silence, il faut qu’il sache qu’il me comble de plaisir mais avant que j’ouvre la bouche, un sourire éclaire son visage et il dit :


      — Bonsoir, Adèle. Vous ne le savez peut-être pas mais j’ai des yeux au bout des doigts.


      Je bafouille, rose de confusion, une suite d’onomatopées.
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      Je fais les cent pas devant les Thermes du Paradis, je frappe des mains pour me réchauffer et j’attends Léo.


      C’est moi qui ai pris l’initiative de l’inviter à prendre un verre après son service. C’était juste après qu’il m’a démasquée. On est restés gênés, silencieux, puis tout en continuant de me masser il m’a demandé si c’était le hasard qui m’avait conduite dans ce hammam.


      J’ai répondu comme Paul Éluard :


      — Il n’y a pas de hasard. Il n’y a que des rendez-vous.


      — On avait rendez-vous ?


      — On a rendez-vous, Léo.


      Là, j’ai inspiré, expiré un grand coup et, pas peu fière de m’être montrée si audacieuse, j’ai ajouté :


      — Un thé bien chaud, ça vous chanterait ? Parce que moi ça me chanterait bien.


      Ça lui chantait. À la condition que l’on se retrouve ailleurs que dans le petit salon de thé des Thermes du Paradis. Il craignait que ça jase, que l’on pense qu’il arrondissait ses fins de mois en racolant la clientèle. On le sollicite, parfois. Ce sont souvent des célibataires en mal de câlins ou de vieilles peaux fortunées qui veulent faire durer le plaisir du massage à domicile.


      Léo refuse toujours. Non par souci de moralité mais, après avoir pétri de la chair humaine huit heures d’affilée, il n’a envie que de deux choses : manger et écouter de la musique pour s’endormir.


      Le couple de fille-fille passe devant moi, chacune emmitouflée dans un duffel-coat bleu marine. Je leur fais un petit signe de la main, elles me renvoient un sourire discret et disparaissent dans le brouillard épais de la nuit.


      Je fais les cent pas devant les Thermes du Paradis, je frappe des mains pour me réchauffer et je m’écorche la voix en chantant « I’m calling you ». Je n’ai retenu que ces quelques mots, alors je vocalise une succession de « iou, iou, iou », pour faire rimer you avec iou.


      Je fais les cent pas devant les Thermes du Paradis, je frappe des mains pour me réchauffer et j’entends dans mon dos : « Can’t you hear me… »


      Je me retourne. Il est devant moi, grand, solide, rassurant. Il m’intimide. Il s’amuse de m’avoir entendue chanter si faux.


      Je me reprends et je demande :


      — Vous connaissez un endroit sympa dans le quartier ?


      — On va aller au bar du Général. Suivez-moi.


      Avec la pointe de sa canne blanche, il sonde le bitume pour éviter les scooters mal garés, les plaques de verglas, et écarter les cageots sur son passage. J’aimerais le prendre par le bras mais je crains qu’il pense que je m’accroche déjà à lui, alors je reste à distance, dans ses pas, dans son ombre.


      Après la rue Papillon, nous prenons à droite dans la rue La Fayette et nous arrivons devant le bar du Général. C’est d’un sinistre achevé. Une brochette d’ivrognes ventousés au comptoir, devant leur chope de bière, invective le barman qui bâille d’ennui en regardant l’heure.


      Dans l’arrière-salle, ça ne vaut pas mieux. Pas âme qui vive. Et cette lumière, c’est gris, c’est brun, c’est verdâtre, on ne sait pas au juste, et c’est à vous ruiner le moral pour le restant de la semaine.


      Léo pose la main sur la porte vitrée du bar et, avant d’ouvrir il veut savoir si l’endroit me convient. Non. Je fais non de la tête et je réalise avec un temps de retard qu’il ne me voit pas. Je ne m’y fais pas. Pas encore.


      Il répète :


      — Ça vous plaît, Adèle ?


      — Ça fait un peu auberge des Thénardier. Vous n’avez pas plus gai ?


      — Si tard le soir, il n’y a que ce bistrot d’ouvert dans le coin.


      À gauche, près de nous, les néons rouges d’un hôtel Ibis reflètent sur le gras du trottoir nos silhouettes déformées. À droite, du côté de la gare du Nord, c’est mort, désespérément mort. Je suggère qu’on saute dans un taxi, qu’on se laisse aller jusqu’à la place de l’Opéra pour prendre un thé au Café de la Paix. Léo approuve. C’est pure politesse. Je le devine à son sourire pincé qui se dessine sur ses lèvres épaisses.


      Quinze minutes que nous patientons et toujours pas de taxi. Léo éternue, relève le col de son manteau pour se protéger des courants d’air, puis il maugrée en martelant le trottoir avec sa canne :


      — La chaleur du hammam, le froid de la rue, on va attraper la crève.


      Je m’apprête à renoncer au Café de la Paix pour entrer au Général lorsqu’il pointe le doigt vers la lune pour m’expliquer qu’il habite au-dessus du bar du Général et que, si je le veux bien, il m’invite à prendre un verre chez lui mais prévient aussitôt qu’il n’a pas de thé. Il a juste un peu de rhum, du citron, assez pour faire un bon grog pour nous réchauffer.


      Est-ce que ça me dit ?


      Et comment que ça me dit.


      Un taxi roule au pas près de nous, s’arrête, baisse sa vitre, je lui fais signe d’aller chasser ailleurs.
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      Léo referme la porte derrière moi. Je suis dans le noir, je ne bouge pas, l’obscurité me fait peur et m’excite à la fois. J’ai le cœur à l’envers, à l’endroit, il bat, il ne bat plus, je ne sais plus. J’ai son souffle chaud et régulier dans mon dos. Il pose une main franche sur mon épaule. Je sursaute, il dit :


      — Je ne vous entends plus, Adèle. Ça ne va pas ?


      — L’obscurité, je ne suis pas habituée.


      Il rit ; puis il appuie sur le commutateur et la lumière fut, comme c’est écrit dans la bible.


      C’est tout petit chez Léo, mais c’est propre et bien rangé. Dans un coin du studio on a casé une douche et les WC, dans un autre une cuisine façon américaine avec un évier en inox, des placards, une plaque de cuisson et un petit frigo sur lequel on trouve une bouilloire et un four à micro-ondes. À même le sol, on trouve aussi une télé et un lecteur de CD et DVD. Dans ce qu’il reste d’espace, il y a une petite armoire à linge en contreplaqué blanc, un lit monoplace, deux chaises dépareillées, une table ronde de bistrot et un fauteuil cosy orange. Un poster de chienne saint-bernard maternant sa portée de chiots sur fond de montagnes enneigées habille le crépi blanc du mur. Quant à la vue, c’est une lucarne de toit rectangulaire qui donne directement sur le bon Dieu.


      De nouveau, mon regard s’arrête sur le poster de la maman saint-bernard et de ses petits. Je ne peux m’empêcher d’avoir un sourire attendri et de lui demander s’il aime les chiens.


      — Les chiens ? Pourquoi me demandez-vous ça ?


      — Le poster.


      Il hoche la tête de dépit, puis il lâche dans un soupir :


      — Les voyous, ils se sont bien payé ma tête.


      Et il rit de s’être fait rouler.


      C’était entre Noël et le Jour de l’An, deux éboueurs de la ville avaient sonné à sa porte. Pour dix euros d’étrennes ils offraient un poster au choix. Léo avait choisi celui de Bruce Springsteen, son chanteur préféré. Pour une pièce de plus, ils l’avaient punaisé sur le mur au-dessus de son lit. J’essaie de me retenir de rire du sale tour qu’on lui avait joué mais je ne tiens pas longtemps et, comme si cela allait de soi, nous nous tutoyons sans nous en rendre compte.


      Léo suspend mon manteau à un cintre de son armoire, retrousse ses manches et remplit la bouilloire d’eau du robinet. Je lui propose de l’aider. Il refuse. J’insiste. Ça l’agace. Il me prie de m’asseoir sur le fauteuil cosy et de le laisser se débrouiller seul.


      Je le regarde faire.


      Il sort du frigo un citron qu’il découpe sur un coin de table en quatre quartiers identiques avec un long couteau. Ses gestes sont sûrs, nets, précis. Il ouvre le placard, attrape deux tasses qu’il pose sur la table, puis la bouteille de rhum qu’il reconnaît au toucher parmi l’huile, le vinaigre et les divers autres flacons. Il verse une bonne dose de rhum dans les tasses, se retourne, saisit la bouilloire et fait couler l’eau chaude sur le rhum. Pas une goutte à côté. Je suis bluffée. Il tire une chaise, s’assoit près de moi. Je presse un quartier de citron dans les grogs et je choque ma tasse contre la sienne pour trinquer.


      Il boit une première gorgée, allonge ses longues jambes pour se détendre et, le dos calé au dossier de sa chaise, il dit :


      — Tu voulais me voir pour quelque chose de précis ?


      — J’ai pensé qu’on s’était quittés un peu vite. Je me suis dit que si je ne te revoyais pas rapidement tu ne serais que le souvenir de mes trente ans.


      — Moi aussi, j’avais envie de te revoir mais je n’ai pas osé demander ton numéro de téléphone à Étienne.


      — Fallait. Moi, j’ai bien osé venir jusqu’à toi.


      — Avant, quand je voyais clair, j’avais beaucoup d’audace avec les filles… Maintenant.


      Je bois deux gorgées de grog d’affilée, c’est fort, ça brutalise le palais, la gorge mais ça réchauffe le corps. Je le regarde, il me plaît chaque minute un peu plus. Si j’étais un mec, un vrai, je n’irais pas par quatre chemins, je plaquerais mes deux mains sur ses épaules et, les yeux dans les yeux, je dirais la voix pleine d’assurance : « J’ai envie de toi. Toi aussi, tu as envie de moi, je le sens. Assez perdu de temps. Action ! »


      Et je te l’aurais serré contre moi pour lui rouler une pelle digne d’entrer dans le Guinness des Records. Mais je ne suis qu’Adèle Reverdy, alors je continue de le détailler. Comme pour briser ce silence gêné qui dure et perdure, je lui demande depuis combien de temps il ne voit plus. Il ôte ses lunettes noires, passe sa main sur ses paupières, me fixe de son regard de poisson mort et murmure :


      — Deux ans.


      Il remet ses lunettes noires puis il cherche à tâtons ma main sur l’accoudoir du fauteuil, je la lui offre et il dit :


      — Tu aimes le cirque ?


      — Le cirque ? Pourquoi tu me poses cette question ?


      — Parce que j’étais trapéziste. J’étais l’Ange noir, le fou volant du cirque Amar.


      Chaque matin c’était une autre ville, et chaque soir un autre public. Et là-haut, Léo voltigeait d’un trapèze à l’autre, enchaînant les saltos, les doubles puis triples sauts périlleux avant.


      Le goût pour les acrobaties, il avait ça dans le sang depuis toujours. Gamin, il montait sur le toit de son HLM, à Gentilly, et à plus de trente mètres du sol, sur un mince parapet bordurant l’immeuble, il faisait la roue, le grand écart et toutes sortes de cabrioles pour épater les copains. Plus tard, il exécutait la chandelle, les sauts carpés et il marchait sur les mains sur ce même parapet pour épater les copines. Plus il trompait la mort plus l’adrénaline lui montait à la tête et plus il aimait ça.


      À dix-huit ans, au grand désespoir de sa mère, une immigrée sénégalaise, qui espérait faire de son fils unique un médecin ou un avocat – enfin quelqu’un qu’on appelle Monsieur –, il s’était inscrit à l’école du cirque de Rosny-sous-Bois. Trois ans plus tard, il était sorti major de la promotion des trapézistes et avait rejoint le prestigieux cirque Amar.


      Et la belle vie avait commencé.


      Lui qui n’était jamais sorti de sa banlieue sillonna l’Europe dans la caravane rouge et jaune du grand circus. Plus il s’enhardissait, plus il sophistiquait ses numéros, et plus ça l’exaltait. Il exigea même de travailler sans filet de sécurité. Il ne voulait plus jamais se donner de limite.


      Un jour d’été, le cirque dressa son chapiteau sur la pelouse de Reuillly, à l’orée du bois de Vincennes. Ça faisait plus de deux ans qu’il n’avait pas revu sa mère et tous les copains de sa cité. Il allait leur en mettre plein la vue, leur montrer que le petit casse-cou qui impressionnait la galerie sur le parapet du toit de son immeuble était désormais le plus grand des grands trapézistes.


      Au soir de la représentation, sa mère et toute une délégation d’amis de Gentilly étaient là, placés au premier rang pour assister à ses exploits. Quand Monsieur Loyal annonça que l’unique, le sublime, l’intrépide Ange noir allait entrer en piste pour un numéro qui resterait à jamais gravé dans la mémoire des amoureux de la voltige, on applaudit bruyamment puis le silence s’imposa comme une évidence dès qu’il apparut dans son bel habit de lumière.


      Il offrit sa cape noire brodée de fils d’or à sa mère et, le torse nu, il grimpa à la corde par la seule force de ses bras. Lorsqu’il fut à bonne hauteur, il saisit son trapèze, multiplia les figures acrobatiques et les contorsions.


      Le public aimait ça.


      Il enchaîna deux sauts périlleux avant. Le public en redemandait. Puis ce fut un triple saut périlleux en avant. Soudain, il se dressa sur la barre de son trapèze et, le regard fier, il salua son public la main sur le cœur. Monsieur Loyal exigea le silence car, pour la première fois, l’Ange noir allait risquer un quadruple saut périlleux avant.


      Léo a la gorge sèche, sa tasse est vide, je lui offre la mienne. Il boit, c’est froid, mais il s’en moque, il n’est plus avec moi. À cet instant précis du récit, il est seul sur son trapèze à braver les lois de l’apesanteur et il pense : Je ne vais pas le faire en avant ce quadruple saut périlleux mais en arrière. Je veux épater maman, les copains et le monde entier.


      Il y eut les roulements de tambour. On retint son souffle. Pour gagner de la vitesse, Léo se balança d’avant en arrière avec la puissance qui lui venait de ses entrailles, de ses épaules, de ses cuisses et de ses coups de rein. Dès qu’il fut à portée d’étoiles, il s’envoya en l’air.


      Le reste, il ne s’en souvient plus. Il s’est réveillé après un mois de coma, la mâchoire fracturée et sa vue brouillée. Et, puisque the show must go on, le cirque Amar reprit la route pour d’autres villes, d’autres publics, d’autres roulements de tambour, abandonnant Léo sur son petit lit d’hôpital.


      Lorsqu’il avait le spleen, il posait sa tête sur l’épaule de sa mère, comme quand il était enfant et il pleurait sa vie d’autrefois.


      Jour après jour, sa vue a continué de se gâcher, l’horizon s’est rapproché lentement pour se limiter à tout juste la longueur de son bras. Puis, un sombre matin, le rideau est tombé. Il a voulu mourir parce que devenir aveugle, c’est ne plus voir le soleil se lever, la couleur du ciel, celles des saisons et des fleurs. Devenir aveugle, c’est ne plus pouvoir se regarder dans la glace, ne plus savoir si on est beau ou laid, c’est être dans le vide absolu puisque plus rien n’arrête votre regard. Devenir aveugle, c’est ne plus pouvoir déceler dans les yeux de sa mère une émotion, un sourire, une tristesse, une larme. Devenir aveugle, c’est n’être qu’un infirme qui se cogne cent fois par jour aux murs de sa chambre. Devenir aveugle, c’est perdre un à un tous ses amis mais c’est surtout perdre celle qu’il avait aimée et, au final, c’est vivre dans la plus haute des solitudes.


      Oui, il a voulu mourir parce que la vie sans la vue, ce n’est plus une vie.


      Il essuie une larme qui file sur sa joue et, après un long silence, il ajoute :


      — Je me sens bien avec toi, Adèle. J’aimerais qu’on soit amis.


      Je presse sa main contre mon cœur, je ferme les yeux en répondant :


      — Tu m’as plu à la minute où je t’ai vu. C’est la première fois qu’un homme me fait cet effet-là. Si j’ai le courage de te parler franchement c’est parce que tu ne me vois pas et que je peux rougir sans être moquée. Et toi, Léo, est-ce que tu ressens quelque chose pour moi ?


      Il m’attire à lui. Nous sommes face à face, nez à nez. Il me serre dans ses bras et il m’embrasse comme aucun homme ne m’a jamais embrassée.
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      Lorsque je me suis réveillée, j’avais une migraine de génisse et Léo n’était plus là. Il avait noté au crayon gras d’une écriture en zigzag sur la porte du frigo : Au cas où tu aurais envie de me revoir. Plus les dix chiffres du numéro de téléphone des Thermes du Paradis que je me suis empressée de mémoriser. Puis je me suis aspergé le visage d’eau du robinet pour remettre de l’ordre dans mes souvenirs de la nuit. C’est par flashes qu’ils me sont revenus.


      Après notre premier baiser, nous sommes restés enlacés l’un contre l’autre, longtemps encore. Nous avons bu à la bouteille le reste du rhum et ça a libéré ma parole. J’ai avoué qu’il était le plus bel homme à se perdre dans mes bras et qu’avec lui je me sentais sûre de moi parce qu’il ne pouvait pas juger sur les apparences. Il a répondu que s’il ne pouvait plus juger sur les apparences son métier lui avait appris à lire l’âme des corps.


      Dès qu’il pose la main sur une épaule, sur une cuisse, un ventre, il sait tout de suite s’il a affaire à une anxieuse, une emmerdeuse, une aventurière, une bienheureuse. Me concernant, il a ressenti un grain de peau mélancolique et une âme de solitaire, ce qui n’était pas difficile à deviner car lui aussi est mélancolique, solitaire.


      J’ai souvenir que sur le coup des onze heures du soir mon portable a sonné. Comme je flottais, enivrée par l’alcool, je n’ai pas décroché.


      J’ai souvenir que Léo a enclenché son lecteur de CD et que nous avons dansé sur Born in the USA avant de chavirer dans son lit. Ses doigts ont voyagé sur ma nuque, mes cheveux, mes paupières, mon front, mes tempes, le bout de mon nez et quand son index a caressé mes lèvres il a dit :


      — Ferme les yeux et sers-toi de tes autres sens. Tu vas découvrir un monde insoupçonnable.


      J’ai fermé les yeux et il m’a embarquée pour un monde que je ne soupçonnais pas.


       

      



      Je fais un peu de ménage, un petit coup de chiffon par-ci, un coup de balai par-là. Je jette à la poubelle le cadavre de la bouteille de rhum qui gît sur la table de nuit. J’ouvre l’armoire à linge pour changer les draps, j’en attrape une paire sur l’étagère la plus haute et je remarque, punaisée au dos d’une porte, une affichette cartonnée rouge et jaune du cirque Amar. Il y a là un clown blanc et son Auguste, des jongleuses en body à strass tout à fait kitsch, un lanceur de couteaux à chapeau texan, un dresseur d’éléphants qui n’a d’Indien que son turban, un montreur d’ours, un Monsieur Loyal magnifique avec son smoking et son chapeau claque. Et, au premier rang, telles deux stars se détachant de ce parterre d’artistes, il y a Léo en habit de lumière au côté d’une jolie fille drapée d’une cape de soie mauve à paillettes d’argent ; à ses pieds se dressent trois phoques avec un ballon sur le nez. Elle a une grande bouche rouge qui sourit à la vie, des yeux dorés de bichette pas farouches, le teint clair des Nordiques et des cheveux blonds montés en chignon. Pour un peu elle ressemblerait à Rose.


      Je n’aime pas le regard amoureux que lui porte Léo, je lui préfère son regard de poisson mort.


      Je referme l’armoire, je retape le lit et, quand tout est enfin en ordre, je rallume mon portable. Il y a deux messages. Celui d’hier soir, c’est ma sœur. Elle sortait au ciné avec son ophtalmo et me proposait de les accompagner. L’autre message est tout récent, c’est Abdelmoumen, il s’étonne de ne pas me voir à mon poste à plus de midi.


      J’enfile mon manteau, je referme la porte du studio derrière moi, dévale les marches de l’escalier et je fonce jusqu’à ma pompe.


       


      Abdelmoumen est installé derrière mon bureau et pianote sur les touches de la calculette en écoutant l’air grave et pénétré la complainte d’une cliente coiffée d’un hijab noir. Elle vient de perdre Farida, sa dernière fille d’à peine vingt ans. Elle passe de la colère à l’accablement. Elle lui en veut de s’être défenestrée parce qu’elle lui avait interdit de fréquenter un Français de souche, professeur de danse brésilienne – autant dire un pornographe pour elle. Entre deux sanglots, elle geint qu’elle espère qu’Allah sera clément et miséricordieux et qu’il n’enverra pas Farida périr dans les flammes de l’enfer.


      Si j’étais mauvaise langue, je dirais que ça sent le chagrin de pacotille tout ça. Comme je ne le suis pas, ou si peu, je me contente de le penser.


      Elle veut qu’on rapatrie la dépouille de sa fille à Tunis pour qu’elle repose auprès des siens. Abdelmoumen dodeline négativement de la tête et il dit :


      — C’est pas donné la Tunisie, madame. Il y a des formalités à remplir avec le consulat et la préfecture de police. Il y a aussi les services sanitaires, le cercueil plombé obligatoire, le corbillard jusqu’à l’aéroport, plus l’avion. Pourquoi vous ne l’enterrez pas ici votre fille ? Le cimetière de la rue d’Hautpoul dans le XIXe, ça reste abordable et c’est près de chez vous.


      Sa fille dans un cimetière pour chrétiens, jamais ! Elle est prête à vendre ses bijoux s’il le faut mais elle sera enterrée en terre musulmane. Elle implore de nouveau Allah pour qu’il lui donne le courage de surmonter cette épreuve. Lorsqu’enfin elle réalise que je suis derrière elle, elle ne se donne même pas la peine de me saluer et continue sa conversation en arabe avec Abdelmoumen.


      Je me retire sur la pointe des pieds pour les laisser en tête à tête.


       


      Il est déjà treize heures, Arthur mon vieux croque-mort misanthrope et cossard mange un sandwich au pâté assis sur sa pierre tombale. Il me détaille avec ce perpétuel regard plein de néant et se fend d’un petit sourire que je ne sais pas traduire car la dernière fois que je l’ai vu sourire remonte à avant mes premières règles. Il trouve que la bonne humeur me va bien, il en déduit aussitôt qu’il n’y a que l’amour pour rendre les filles aussi jolies. Puis il pointe du doigt mon bureau, où sont toujours enfermés Abdelmoumen et sa cliente, et il dit :


      — C’est lui ton amoureux ? M’étonne pas. Ça fait un bail que je le vois tourner autour de toi.


      Son sourire s’efface subitement, il baisse la tête et, d’une voix atone, inaudible presque, il poursuit :


      — Moi, la dernière fois que j’ai été amoureux c’était y a vingt-cinq ans tout bientôt. Elle s’appelait Thérèse. Bien sûr, tu ne peux pas t’en souvenir tu étais trop petite. Tu devais avoir cinq ans, guère plus.


      Il termine son sandwich, cligne de l’œil, frotte ses index l’un contre l’autre et revient à la charge :


      — Alors c’est l’Abdelmoumen, je me trompe pas ?


      Abdelmoumen, justement, raccompagne la cliente au hijab noir jusque sur le trottoir et s’avance vers nous d’un pas de gaillard. Je l’apostrophe du regard ; savoir comment il a géré l’affaire. Il bombe le torse en dressant le pouce. Quand il a présenté le devis, ça l’a calmée. Elle a fini par le trouver très bien, le petit cimetière de la rue d’Hautpoul.


      Mon portable vibre dans ma poche de veste, c’est un texto de ma sœur. Elle a une heure à tuer avant de reprendre du service à l’hôpital de la Salpêtrière. Elle aimerait que nous déjeunions ensemble au Café Charbon, le dernier restaurant à la mode de la rue Oberkampf. Ça tombe bien, j’ai grand faim, je lui renvoie aussi sec un OK ponctué d’une ribambelle de smileys.
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      Rose a terminé sa salade de chèvre chaud, ses spaghettis à la bolognaise, son tiramisu, et lorgne à présent dans mon assiette où j’ai laissé de côté quelques frites marbrées de ketchup. Rose a toujours bon appétit quand elle est amoureuse. Avec Étienne, elle vit un truc, mais un truc si puissant qu’aucun mot ne lui vient en tête pour le qualifier. Elle a beau visiter sa mémoire, remonter jusqu’à son premier amoureux, aucun ne l’a comblée autant que son Étienne.


      Tiens, hier soir ils sont allés voir une rétro Fellini à l’Action Christine, un cinéma d’art et d’essai du quartier de Saint-Germain-des-Prés. Pendant toute la projection, ils ne se sont pas lâché la main et se sont bécotés comme des ados. Elle rêve tout haut de faire une fin avec son ophtalmo mais pour l’heure elle avance pianissimo. Quand tous les deux seront certains de leurs sentiments, elle aimerait, comme dans La Dolce Vita, qu’il l’emmène un week-end à Rome et que, devant la fontaine de Trevi, il la demande en mariage.


      Elle rosit, s’évente avec sa serviette puis m’interpelle :


      — La fontaine de Trevi, ce serait d’un romantisme fou. N’est-ce pas, ma petite sœur ?


      Elle me pique une frite et, sans rapport aucun, elle me rappelle qu’hier soir à vingt-deux heures j’étais aux abonnés absents. Puis elle se force à rire et ajoute :


      — Ne me dis pas que tu étais déjà au lit.


      Elle est insupportable lorsqu’elle imite maman pour se payer ma tête. Elle lui a tout pris – son timbre de voix, ses froncements de sourcils, ses gloussements de moquerie et son sourire truqué pour marquer son exaspération.


      Je ne réponds rien. Je ne la regarde pas. Je l’ignore. Elle enrage, pique une autre frite et s’anime de plus belle :


      — Un bonnet de nuit, voilà ce que tu es, ma pauvre Adèle. Comment veux-tu te trouver quelqu’un si, à ton âge, tu te couches avec les poules ?


      À la table voisine, on glousse entre deux bouchées de lasagnes. Je rougis de honte. J’ai une furieuse envie de lui moucheter le visage avec le ketchup qui bordure mon assiette et de quitter la table.


      Elle se tait. Enfin.


      Le répit ne dure que le temps de finir son verre de chablis et elle embraye sur la soirée d’anniversaire. Elle ne s’en est toujours pas remise. C’est d’ailleurs pour me dire ce qu’elle a sur le cœur qu’elle m’a invitée à ce déjeuner. Elle avait tout organisé pour que je me décoince, que je danse, que je trouve l’homme de ma vie au mieux, que j’ai une aventure d’un soir au moins. Au lieu de cela, j’ai passé mon temps le cul vissé sur une méridienne de velours rouge à bavarder sans fin et à me faire dorloter les pieds par ce Léo.


      Je décroche de nouveau pour éviter que ce déjeuner ne tourne au règlement de compte, et ça l’énerve. Elle me tapote sur la main et hausse le ton :


      — Crois-moi, ça jasait. Je préfère ne pas te répéter ce qu’on disait de toi. Pour un peu, je regretterais d’avoir déboursé une petite fortune pour tes trente ans.


      C’est fait, elle a vidé son sac. La tension retombe enfin.


      Son portable carillonne : un texto vient de lui parvenir. En lisant le message, un timide sourire flotte sur ses lèvres. C’est Étienne, il lui donne rendez-vous ce soir aux Thermes du Paradis. Elle en jubile par avance parce qu’elle est épuisée et se sent noueuse de partout. Le stress, son travail à l’hôpital et moi qui la désespère participent de son mal-être passager. Elle aimerait que je sois des leurs parce qu’elle me trouve une petite mine et qu’un bon massage me ferait le plus grand bien. Je réplique par un « non » ferme et définitif.


      Elle insiste, promettant que nous serons rentrées avant le couvre-feu.


      Elle rit de sa petite plaisanterie qui n’amuse qu’elle.


      Il est l’heure de partir, le serveur apporte l’addition, elle paie, nous quittons la table, elle veut me raccompagner en voiture à ma pompe.


      Ce sera encore non.


      Je préfère la marche et respirer à pleins poumons l’air pollué des rues de Paris pour me changer les idées. Elle m’embrasse et s’excuse pour ses accès de colère aussi spontanés qu’incontrôlés.


       


      Je suis à mon bureau, derrière mon ordinateur, et je ne pense qu’à Rose. Je la devine en monokini, étendue lascive sur la table de travail. Son corps moite est oint d’huile d’argan, ses paupières sont closes, elle se livre aux mains douces et habiles de Léo. Je vois ses longs doigts noirs flatter chaque centimètre de ses cuisses, de ses hanches, de son ventre, de ses seins peut-être ; et ça, ça me fiche des remontées de frites et tartare, ça me rend malade, pis, j’en crève de jalousie.


      J’éteins mon ordinateur, je sors de mon bureau pour essayer d’oublier ce cauchemar.


      Après avoir astiqué mon cercueil qui n’en avait nul besoin, je passe le balai dans le showroom qui n’en a pas davantage besoin. Je fais la poussière sur les plaques mortuaires, les fleurs artificielles, les urnes cinéraires et j’arrose les pots de chrysanthèmes et les arbustes de buis qui ne demandent rien à personne.


      Bref, je m’occupe pour oublier les Thermes du Paradis. Mais je n’y arrive pas. Je suis à cran.


      Je retourne à mon bureau et feuillette distraitement le dernier numéro du Magazine funéraire. Ça m’apaise. Un peu. C’est déjà ça. J’attaque la grille des mots fléchés.


      En huit lettres : A fait abolir la peine de mort en France. Il ne faudrait pas abuser tout de même. En dix lettres : Mourir Subjonctif imparfait troisième personne du pluriel. Mourraient. Ça rentre. Qu’ils mourraient. À moins que ce ne soit : mourussent. Qu’ils mourussent. Mourraient, mourussent, je n’en sais rien. Je n’ai pas la tête à la conjugaison. Je referme le Magazine funéraire.


      J’essaie de faire le vide dans ma tête mais je n’y parviens toujours pas ; je ne cesse de penser à ma sœur.


      Je visite des sites pour aveugles. Il y a beaucoup de considérations générales et d’exemples parfois cocasses et sidérants sur la manière dont on doit se comporter à leur égard. Parler tout le temps pour décrire ce que l’on fait, où l’on va, ce que l’on voit. Éviter les « C’est ici », les « C’est par là », les « T’as vu comme c’est beau ? » tout autant que les appels de phares en voiture. Au restaurant, on s’abstiendra d’avancer un morceau de pain en disant « Tiens ». Si on veut aider un aveugle à traverser la rue, on ne le pousse pas dans le dos, il n’est pas en panne d’essence. Ne pas faire d’humour sur leur handicap, c’est mal vu. En arrivant un soir d’hiver chez un non-voyant, l’appartement sera plongé dans l’obscurité, c’est normal. On allume la lumière, c’est encore normal. Mais on n’oubliera pas de l’éteindre avant de partir. Il y a peu de chance que votre hôte le fasse de lui-même.


      Et l’amour dans tout ça ?


      Rien que de courts récits fleur bleue, un peu cuculs comme dans les romans Harlequin. Je continue de chercher des témoignages de couples mixtes voyants/non-voyants, savoir comment ils font pour durer, savoir comment ils s’enrichissent de leurs différences, comment ils organisent leurs vies, comment ils s’aiment au propre comme au sublimé. De clic en clic je suis déroutée sur des sites pour voyeurs où l’on me réclame les numéros de ma carte de crédit pour accéder à davantage d’informations à connotations hautement pornographiques.


      Le soir est tombé sans que je l’aie vu arriver. C’était un après-midi sans client, ça change un peu. Il est l’heure de fermer boutique, c’est ce moment que choisit Leïla pour me téléphoner. Sa respiration est saccadée, elle bégaie, ne termine pas ses phrases, mais je décrypte qu’elle veut que je la rejoigne au plus vite dans l’arrière-salle du funérarium de l’hôpital Bichat. Je m’inquiète de savoir ce qu’il y a de si important qui ne puisse attendre son retour à la maison. Elle ne peut m’en dire davantage au téléphone et raccroche car on vient de lui livrer un cadavre à retaper en urgence.
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      Au jugé c’est un gamin, je ne lui donne guère plus de quinze ans. Son corps nu d’une pâleur extrême est allongé, bras le long du corps, sur la table métallique. Sa bouche déformée par une grimace donne à son visage une expression d’horreur. En me penchant sur lui, je découvre une balafre sur la joue droite et une petite auréole de chair calcinée sur son cou, au-dessous de la carotide.


      Leïla pose une serviette sur les parties intimes du gamin, me tend un masque de protection, une blouse de papier bleu layette, puis elle dit en hochant la tête :


      — Une baston qui a mal tourné à la sortie d’un concert de rap. Résultat : un coup de surin et une balle perdue. Il doit être présenté à la famille demain matin. Ouais, je te disais…


      Elle essuie la tête du gamin avec des feuilles de papier Sopalin après l’avoir lavée avec de l’eau savonneuse additionnée de chlore, puis elle nettoie sa bouche et ses narines avec des mèches de coton.


      Depuis que je suis là, elle ne m’a encore rien dit d’essentiel qui mérite que je me sois déplacée en urgence. Je perds patience et, pour la énième fois, je lui demande ce qu’elle a de si impératif à m’annoncer.


      Elle fuit mon regard, attrape une compresse qu’elle imbibe d’alcool et elle frotte la tablette en inox où sont disposés ses instruments de travail. De gauche à droite, par ordre chronologique de l’intervention, il y a les injections destinées à stabiliser les couches de peau afin qu’elles ne virent pas trop vite au gris, les injections de formaldéhyde pour ralentir la rigidité cadavérique, une paire de ciseaux, des aiguilles, des bobines de fils de diverses couleurs et tout le nécessaire de maquillage pour transformer de la matière morte en illusion de vie.


      Elle prend, maintenant, la seringue de formaldéhyde, palpe la cage thoracique du gamin au niveau du cœur, enfonce l’aiguille dans l’artère aorte, injecte d’un trait le fluide translucide dans la poitrine. Elle me regarde en coin d’un air penaud et dit :


      — C’est au sujet d’Hubert. Enfin, je ne sais pas comment te présenter ça. C’est délicat.


      Elle enfile le fil blanc dans le chas de la plus petite aiguille, puis elle coud la balafre.


      Je m’inquiète :


      — Hubert ? Tu ne m’as pas fait traverser tout Paris pour me parler de lui.


      Elle rajuste ses gants de caoutchouc, son masque de protection, examine de près son travail et se félicite :


      — Sans me vanter, je suis vraiment douée pour la couture.


      Puis, voyant que je suis à bout, elle finit par me raconter qu’entre Hubert et sa femme la cohabitation était devenue insoutenable si bien qu’il a préféré faire sa valise plutôt que de la supporter un jour de plus.


      Elle coupe le fil d’un coup de ciseau.


      Je suis aussi pâle que le gamin, je la prie de me regarder droit dans les yeux et je dis :


      — Ne me dis pas qu’il squatte à la maison ?


      Elle fuit de nouveau mon regard.


      Pour effacer la grimace d’horreur sur le visage du gamin, elle enduit ses lèvres d’un trait de glu et maintient sa mâchoire fermée en faisant pression avec une main sur son crâne, de l’autre sur son menton. Une fois la bouche à jamais scellée, elle saisit un tube de fond de teint et maquille la plaie sur sa joue impeccablement suturée.


      J’insiste :


      — Ne me dis pas qu’il est à la maison ?


      Elle acquiesce d’un battement de paupières et jure aussitôt qu’il ne restera pas longtemps, une semaine au plus, le temps de se trouver de quoi loger.


      L’endroit n’est guère propice aux disputes et éclats de voix, elle le sait, je suppose même que c’est pour cela qu’elle m’a fait venir dans ce funérarium.


      Je ne suis plus livide mais rouge de colère, je la morigène à voix basse comme si je craignais de réveiller le pauvre gamin :


      — Au lycée, je fuyais ce mec comme la guigne parce que je le trouvais puant et suffisant, et toi tu me le rapatries à domicile. C’est la mauvaise blague de l’année.


      Elle fait une boulette de ouate pas plus grosse qu’une bille pour combler le trou de la balle dans le cou et elle dit les yeux rivés sur son cadavre :


      — Je ne pouvais pas le laisser à la rue, tu sais bien que l’hospitalité c’est sacré chez nous.


      — Surtout que l’hospitalité chez moi ça ne te coûte pas trop cher.


      — Tu m’en veux ?


      — Je ne t’en veux pas, je te déteste.


      J’ôte mon masque de protection, ma blouse de papier bleu layette et je m’en vais en la maudissant.


       


      En rentrant chez moi, je trouve Hubert dans le salon buvant une bière sur le canapé en grignotant mes Curly. Il me sourit, un peu navré d’être là, puis il se lève pour m’offrir un bouquet de tulipes jaunes que j’abandonne aussitôt sur la table. Il ronchonne, déçu :


      — C’est la couleur ou les tulipes que tu n’aimes pas ?


      — Les fleurs n’y sont pour rien. Une semaine ça va. Plus ça serait abuser.


      — Si ça ne tenait qu’à moi j’aurais pris une chambre à l’hôtel mais Leïla a insisté pour me loger. Je n’ai pas voulu la contrarier. J’espère que tu me comprends.


      Je lui prends des mains mon paquet de Curly, j’ouvre le placard de la cuisine, j’attrape un tube de lait concentré sucré et je répète :


      — Une semaine, Hubert. Une seule.


      Il me tourne le dos et part vider sa valise dans la chambre de Leïla tandis que je m’isole dans la mienne et, comme aux plus beaux soirs de mes dégoûts, j’engloutis les Curly et je descends un tube de lait concentré.


      Aux premiers haut-le-cœur, je décide d’aller boire un verre au bar du Général où accoudée au comptoir devant un ballon de Vichy fraise, je patiente, l’estomac patraque.


      Sur le coup de minuit, je le vois passer.
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      C’est le cinquième soir d’affilée que Léo et moi nous nous voyons. D’abord, nous nous donnons rendez-vous au bar du Général, ensuite nous dînons au Terminus, la grande brasserie qui fait face à la gare du Nord.


      Les trois premiers soirs nous avions commandé le menu avec son entrée, son plat du jour, son dessert et son café gourmand. Ça nous laissait le temps de nous découvrir un peu mieux chaque fois.


      Le quatrième soir, nous avons fait sauter l’entrée.


      Hier soir, c’est le dessert et le café que nous avons boycotté du menu pour de prétendues raisons diététiques. À la vérité nous étions trop pressés de nous retrouver dans l’obscurité de son studio pour faire l’amour jusqu’aux premières lueurs du jour.


      Chaque nuit est plus douce que la précédente. Et chaque nuit en me massant le corps, tout mon corps, il me fait découvrir des contrées qui m’étaient jusque-là inconnues.


      Au réveil, il me raconte ses rêves. Il y en a un qui l’obsède souvent. Il est à Dakar. Le cirque Amar a déployé son grand chapiteau rouge et jaune sur la plage de la Voile d’Or, face à un océan Atlantique démonté. On s’est déplacé de loin pour assister aux exploits de l’Ange noir, l’enfant de l’immigration de retour sur la terre de ses ancêtres. Léo est sur son trapèze à plus de dix mètres de la piste aux étoiles, il entend la voix tonitruante de Monsieur Loyal, les applaudissements nourris du public, les roulements de tambour, puis plus rien ; c’est le silence absolu comme chaque soir à cet instant crucial de son numéro. Il s’élance en poussant sur ses cuisses, sur ses bras, ça y est, il est au plus haut, au plus vite, la tête en haut, la tête en bas, il se jette bras en croix dans les airs, triple saut périlleux arrière, il se rattrape à son trapèze à la seconde où il l’avait décidé. Léo, l’Ange noir, a triomphé une fois encore.


      Parfois, il aime ce rêve parce qu’il le ramène à sa vie d’avant l’accident, quand il était le plus fort des trompe-la-mort. Parfois, comme ce matin, ce rêve le rend mélancolique parce qu’il le renvoie à sa vie d’aujourd’hui.


      Une question me taraude ; plus qu’une question c’est un doute, une inquiétude tout à fait égoïste.


      M’a-t-il déjà croisée dans ses rêves ?


      Il l’affirme.


      Dans son dernier rêve, j’étais fildefériste. Nous partagions la même roulotte et le même lit car nous étions d’inséparables amants.


      Je ne peux m’empêcher de m’esclaffer :


      — Moi, sur un fil de fer ? Je me tords les chevilles quand je marche avec des talons de plus de cinq centimètres de haut.


      Il maintient que j’étais fildefériste et que nous filions le parfait amour.


      Je reprends mon sérieux :


      — Qu’est-ce qui t’avait séduit en moi pour que l’on soit amants ? Mes yeux couleur détergent pour WC, mes cheveux blonds et raides, mon nez à piquer les gaufrettes ? Mon humour ? Mon manque d’humour ?


      Il ne sait pas. J’étais là, près de lui, comme une évidence.


      — Ah.


      C’est le « Ah » d’une amante qui n’y voit pas plus clair.


      Il enfile son imperméable vert-de-gris sur un pull à col roulé bleu électrique, enroule autour de son cou une écharpe de laine aux couleurs inédites à ce jour et me dit, un voile de tristesse dans la voix :


      — Ce qui me dérange le plus depuis que je n’ai plus mes yeux, c’est que je ne vois plus si je suis bien coiffé, si j’ai une tache sur moi, ou si je suis mal habillé.


      Il fait un peigne de ses doigts pour rabattre un épi rebelle qui n’en fait qu’à sa tête et il ajoute :


      — Ça va, je te plais ?


      — Mouais, ça peut aller.


      — Pas mieux que ça ?


      — Le pull, c’est limite. L’écharpe, tu peux t’en abstenir.


      Il ajuste les branches de ses lunettes noires derrière ses oreilles, décroche sa canne blanche suspendue à la patère de la porte palière et, avant de sortir, renonce à l’écharpe.


       


      Pour la première fois je suis à son bras, comme une vraie fiancée, et comme il est conseillé sur les sites pour aveugles je lui décris la vie autour de nous : le gris du ciel faisant concurrence avec le gris des toits d’ardoise de la rue La Fayette. Une légion de petits nuages blancs descendus des hauts de Montmartre chahutant au-dessus de nos têtes. La vitrine d’une boutique de fringues où sont exposés les premiers soldes de l’hiver. Des tout jeunes enfants roms à genoux comme des pénitents mendiants aux terrasses des cafés et sur l’autre trottoir l’enseigne du bar du Général visible jusqu’à la cité Paradis.


      Je sens que j’énerve.


      Léo s’arrête brusquement de marcher, se tourne vers moi et il dit :


      — Quand je suis avec toi je ne vois que toi ; tout le reste je m’en fous complètement.


      Les larmes me montent aux yeux, j’aimerais le serrer dans mes bras, l’embrasser et lui dire que, moi aussi, tout pareil, je ne vois que lui lorsque je suis avec lui mais l’émotion me paralyse et je reste sans voix.


      Rue Papillon, il me propose de venir me détendre ce soir aux Thermes du Paradis parce qu’il me sent fébrile et nerveuse. Comme la poupée de Michel Polnareff, je fais non. Je ne supporte plus l’idée de le voir pétrir, palper, caresser d’autres corps que le mien.


      Pour me détendre je préfère que l’on zappe l’entrée, le plat du jour, le dessert et le café du Terminus, et que l’on se retrouve sans escale dans son studio. Il approuve. Cette fois-ci, je ne peux me contenir, je l’attrape au col de son imperméable et je l’embrasse avec fougue. Il réplique avec la même ardeur, la même chaleur, puis nous nous séparons carrefour du Paradis.
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      Avant de regagner mon travail je fais le détour par chez moi pour me changer. Leïla est en pyjama sur le canapé occupée à se vernir les ongles de pied couleur lilas. Je nous fais du café et je m’assois près d’elle. Elle rayonne d’une beauté franche et limpide ; c’est un bonheur de la voir si épanouie. Elle est désolée de ne pouvoir me retourner le compliment parce qu’elle me trouve un teint d’endive comme si j’avais passé la nuit enfermée dans mon cercueil. Je bois une gorgée de café et je dévie la conversation pour ne parler que d’Hubert.


      Où en est-elle de son aventure avec lui ?


      C’est fait, elle lui a révélé la nature de son travail entre deux parties de jambes en l’air. Il n’y a pas eu de troisième partie tout écœuré qu’il était de s’être fait câliner par des mains qui avaient manipulé des macchabées. Leïla redoutait cette réaction même si elle a bien l’habitude que les hommes réagissent de cette manière dès qu’elle dévoile qu’elle est thanato. Un, c’est le choc accompagné d’une moue d’écœurement. Deux, c’est la fuite car aucun ne s’imagine poursuivre une relation amoureuse avec une femme qui rafistole des cadavres toute la journée.


      D’une certaine façon Hubert fait un peu exception à la règle ; il a simplement exigé de Leïla qu’elle passe par la salle de bains avant de le toucher et, pour éloigner les démons censés rôder autour des gens qui côtoient la mort, il a suspendu au-dessus de leur lit une gousse d’ail.


      Leïla a cédé à ses caprices parce qu’en retour elle reçoit de jolies compensations. Au lit, Hubert est amant hors pair. Il peut remettre le couvert, trois, quatre fois de suite dans la nuit tant il est amoureux d’elle. Et il ne manque pas d’imagination, avec ça. Le coup du bélier, par exemple, rien que d’en parler elle entend son clitoris bêler. Quand elle commence à m’expliquer dans les détails ce qu’est ce fameux coup du bélier qui lui déclenche des orgasmes ovins, je détourne à nouveau la conversation sur le sujet qui fâche : Hubert lui-même.


      Où en est-il de ses recherches de logement ?


      De ce côté-là, c’est le statu quo. À cela il avance une bonne raison : le manque de temps. Télélavie, la chaîne de télévision pour laquelle il œuvre, vient de lui confier Les petits ruisseaux font les grandes rivières, une émission de téléréalité que l’animateur vedette a plaquée pour rejoindre une chaîne de télévision du service public. Il n’a que quelques jours pour rebâtir un concept qui soit plus proche des préoccupations quotidiennes de la ménagère de moins de cinquante ans, comme on dit dans le jargon de sa profession.


      Après le travail, Leïla le récupère à la sortie du studio d’enregistrement, situé en banlieue nord, à la Plaine Saint-Denis, et il n’est pas rare qu’avant de rentrer ensemble chez moi il lui présente des vedettes du petit écran officiant dans des studios voisins.


      Comme elle voit que je me désintéresse de ses palabres audiovisuelles, Leïla cesse de peindre ses ongles de pied et me demande si c’est à cause d’Hubert que je découche chaque soir. Auquel cas elle se chargera, elle-même, de lui trouver une chambre d’hôtel. Je baisse les yeux et je rougis. Ce qui ne lui échappe pas. Un sourire plein de malice éclaire aussitôt son visage et elle dit :


      — Alors comme ça toi aussi t’as conclu avec Léo, et tu gardais ça pour toi. Vas-y, raconte.


      — Léo, c’est plus raffiné. Il ne connaît pas le coup du bélier mais il me fait découvrir des terres inconnues. C’est fort, brûlant, plein de douceur et de tendresse. Si tu savais…


      Leïla un brin agacée et jalouse ne veut pas en savoir davantage, elle se lève du canapé pour gagner sa chambre et se changer. Quand elle en sort, elle porte un jean slim rouge et un chemisier à manches longues avec un imprimé floral très coloré de chez Desigual.


      Moi, je me contente d’un nouveau jean et d’un pull à col roulé bleu pastel, tout bête, tout simple – acheté où ? Je ne sais plus. Leïla se regarde dans le miroir de la salle de bains en murmurant :


      — Tu as de la chance. Il ne te voit pas ton mec, tu peux t’habiller comme tu veux.


      Je préfère ne pas relever d’autant qu’il est l’heure pour elle comme pour moi d’aller travailler.
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      Abdelmoumen pointe le doigt sur sa montre pour me rappeler que j’arrive chaque jour un peu plus en retard. Ce n’est pas que ça le dérange, bien au contraire, il estime même que me remplacer quelques heures le matin est un honneur ; un honneur qu’il aimerait voir converti en euros sur sa fiche de paie.


      Je feins de ne rien entendre et j’allume mon ordinateur. J’ai trois mails : un de l’hôpital Lariboisière, un de la clinique Boisset et un dernier de la maternité des Petits-Chérubins. Abdelmoumen ne supporte pas que je fasse la sourde oreille, il va et vient dans la pièce en sifflotant nerveusement des airs de son pays. Soudain, il s’arrête devant mon bureau et me lance :


      — Vous pouvez venir l’après-midi, si vous voulez. Vous avez vu, je maîtrise la situation.


      — Vous partez tout de suite avec vos collègues pour Lariboisière. Une femme de quarante-cinq ans, ensuite vous filerez Aux Petits-Chérubins. Pour la clinique Boisset, vous vous en occuperez en fin d’après-midi.


      — C’est d’accord pour un coup de pouce à la fin du mois ?


      — La fin du mois ? Quelle fin du mois ?


      Un client entre dans mon bureau, il est petit, maigre comme un chat de gouttière, sans âge, quarante, cinquante ans peut-être. Il porte un manteau bouloché bleu nuit trop grand pour ses frêles épaules, des lunettes à monture d’écaille, et toute cette panoplie lui donne un look de Témoin de Jéhovah. Il a plaqué contre lui une petite serviette en skaï à fermeture Éclair comme on n’en voit plus que dans les films en noir et blanc. Je l’invite à prendre place sur le siège face à moi tandis qu’Abdelmoumen se retire en renâclant pour n’avoir pas obtenu de réponse à sa demande d’augmentation.


      Monsieur, donc.


      Avant toute chose, Monsieur tient à me mettre à l’aise, il n’a encore perdu personne de sa famille, ni de son proche entourage. Voilà ce qui l’amène. Monsieur a fait toutes sortes de calculs savants auxquels je ne comprends rien, et il en a conclu que sa mère, cancérisée à un stade déjà bien avancé, devrait passer de l’autre côté du miroir au plus tard avant l’été. Monsieur ne veut pas être pris de court, c’est pour cela qu’il visite à ses heures creuses les entreprises funéraires pour comparer tarifs et prestations des unes et des autres. Son choix s’est porté sur de la crémation. Il ouvre sa petite serviette de skaï, sort une chemise translucide dans laquelle sont rangés prospectus et devis. Pour trois mille euros net, Ad Vitam Aeternam se charge de toute la cérémonie. En plus – il n’a rien trouvé de moins onéreux à ce jour –, ils offrent une concession de cinq ans dans le columbarium du cimetière de son choix.


      Ai-je mieux à lui proposer ?


      Non, je n’ai rien de mieux. Je lui fais toutefois remarquer que chez ce concurrent low cost, si les tarifs sont certes plus attractifs que les miens, en revanche l’incinération laisse beaucoup à désirer. Dans le dernier numéro du Magazine funéraire, une enquête a révélé que des bouts d’os qui n’ont pas brûlé sont fréquemment retrouvés dans leurs urnes cinéraires. Me concernant, pour un prix à peine plus élevé que celui de ce confrère peu scrupuleux, je garantis des cendres plus légères que de la poussière d’ange. Monsieur prend des notes sur un calepin à spirale, puis il se lève contrarié en considérant que cela mérite réflexion.


      — C’est ça, réfléchissez, monsieur. Vous avez encore du temps devant vous pour prendre la bonne décision. Mais choisissez bien parce qu’on n’a qu’une mère et une fois qu’elle est dans le four c’est sans retour.


      Il est de mon avis.


      J’enchaîne trois autres clients derrière lui, deux contrats obsèques et le cordonnier de la rue de Bagnolet. Ce dernier m’a pris, pour son épouse, le cercueil en pin bas de gamme aux poignées de levage en étain, une pierre tombale tout aussi ordinaire et le service religieux réduit à son strict minimum. La petite gerbe de fleurs ceinte du ruban violet, j’en ai fait cadeau. Comme d’habitude.


      Sur le coup des six heures du soir, alors que je fais mes comptes, Arthur entre dans mon bureau, il s’est enivré au bistrot d’en face. Il me regarde longuement avec ses gros yeux clairs puis me tend un bonbon à la menthe. Je le prends par politesse et il chuchote, tête baissée :


      — Thérèse aimait aussi les bonbons à la menthe. Toi aussi tu les aimes ?


      Je hausse les épaules avec indifférence. Il range son paquet dans sa poche de veste et ajoute :


      — Il n’y a pas que les bonbons à la menthe, elle aimait aussi les hortensias. Tu aimes les hortensias ?


      — Les hortensias ? Qu’est-ce que tu racontes ? Demain on a une grosse journée. Tu devrais rentrer chez toi pour te reposer.


      — Rentrer chez moi, pour quoi faire ? Je n’ai jamais rien à faire chez moi.


      Il s’assoit sur un coin de mon bureau, son souffle rance charrie des relents de pastis. Comme je lui fais remarquer que j’ai mes comptes à terminer, il acquiesce en silence avant de s’en aller. Arrivé sur le seuil de la porte, il se retourne et me dit :


      — Quand je te vois derrière son bureau, je vois ton père. C’était un type formidable, ton père. Je pense souvent à lui.


      Cette fois-ci je ne relève pas et il part fumer sa cigarette sur sa tombe.
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      C’est dimanche, et c’est notre premier jour passé pleinement ensemble. Il est cinq heures du soir, le crépuscule emplit déjà les rues de la capitale. Il y a des lumières aux fenêtres des immeubles, de la buée aux vitres des bistrots, des gens frileux qui s’engouffrent dans la bouche du métro et nous deux silencieux, assis côte à côte, dans le bus. J’ai la tête sur son épaule, il a sa main sur ma cuisse et c’est bien.


      Où va-t-on comme ça ?


      On ne le sait pas, mais on y va.


      Tout à l’heure après être sortis de chez lui, nous avons marché jusqu’aux Grands Boulevards pour prendre le frais. Quand la pluie a commencé à pianoter sur nos têtes, nous sommes montés dans le premier bus : direction le hasard.


      Place de l’Opéra, je nous regarde, je nous trouve bien assortis, et je me dis que, pour un peu, on serait quelque chose qui ressemblerait à un couple. Un vrai.


      Au matin, avant d’aller acheter des croissants, je m’étais déjà fait la réflexion. Après le petit déjeuner, on a fait l’amour puis on a sommeillé tout engourdis de nos ébats et l’on s’est dit que l’on s’aimait.


      On ?


      À la vérité c’est moi qui l’ai dit mais j’y ai mis tant de conviction, tant de sincérité que mes mots résonnaient pour deux.


      Le bus cahote sur les pavés luisants de la cour du Louvre. Tout m’enchante, ce soir. Il me plairait de lui décrire la Pyramide, ce gros diamant de verre qui jette ses reflets de lumière dans l’eau ondoyante du bassin octogonal, les parterres d’ifs taillés au cordeau, les tilleuls et les ormes à nu des Tuileries, l’Arc de Triomphe du Carrousel et ses chevaux de bronze, les vendeurs à la sauvette qui harcèlent les touristes pour leur vendre des petits singes en porte-clés qui montrent leur zizi tout rouge quand on leur presse sur le ventre, et ce ciel d’encre, sans étoile, sous lequel je me sens si heureuse. Mais je ne le ferai pas, je garderai tout cela pour moi car je sais désormais que lorsque Léo est avec moi il ne voit que moi.


      La Seine.


      — Une poésie, est-ce que ça te dirait, Léo ?


      Sans attendre sa réponse je récite emportée par mon élan :


      — Sous le pont Mirabeau coule la Seine.


      Et nos amours faut-il qu’il m’en souvienne.


      La joie venait toujours après la peine…


      Il rejette la tête en arrière, se pince la lèvre, brasse sa mémoire pour retrouver le nom de ce poète dont il avait appris les rimes et les vers au lycée Pierre-Curie de Gentilly. Il éructe une salve de :


      — Merde ! Merde ! Merde !


      Puis, il sourit de toutes ses dents : c’est Guillaume.


      Guillaume comment ?


      C’est le trou noir. Il se met au défi de retrouver le patronyme de ce Guillaume qu’il aimait slamer en verlan pour séduire les filles. Il se souvient qu’il portait un nom d’eau gazeuse. Bon sang, mais c’est bien sûr : Apollinaire. Guillaume Apollinaire. Et, pas peu fier de lui, il déclame :


      — Nevie al nuit neso relheu… Les rejours s’en vont et je meurede.


      Le bus débouche rue de Rennes, bientôt c’est Montparnasse, sa tour de verre dont les derniers étages se fondent dans les cieux, sa gare d’une laideur indépassable, ses cahutes à crêpes, ses cinémas, son terminus et nous deux plantés sur le bitume de la place de Bretagne à se demander ce que nous faisons là par moins dix degrés.


      Léo aimerait aller au cinéma. Il se souvient que le dernier film qu’il a vu c’était Intouchables. Ça l’avait bien amusé cette histoire d’aristocrate blanc tétraplégique cloué sur un fauteuil roulant devenu dépendant d’un jeune Noir filou mais sympathique. Il a toujours en tête les gags, les cascades, les quiproquos, la réplique culte : « Pas de bras, pas de chocolat. »


      Il en rit encore.


      Soudain, il ne rit plus. Il réalise que la vie, la vraie, réserve de bien mauvaises surprises. C’est maintenant lui l’infirme noir accroché à sa canne d’aveugle, et je suis la femme blanche qui lui devient chaque jour un peu plus indispensable. Il cherche ma bouche avec son index, dépose sur mes lèvres un doux baiser et il dit :


      — Adèle, tu es mon Intouchable.


      Ça me fiche la chair de poule, ça me chahute le cœur, je chavire. Il me prend dans ses bras, m’embrasse sur le front puis il me demande ce qu’il y a à voir dans ce quartier. Je lui cite les comédies romantiques à l’affiche au Gaumont et aux 7 Parnassiens.


      Il fait la moue :


      — Il n’y a rien d’autre ? Parce que les films où tout se trame dans les silences, les soupirs et les échanges de regards, j’ai du mal à suivre.


      Il veut écouter un film d’action avec des gros effets sonores, des grands cris, des sanglots, des larmes, des rires, des éclats de voix, de la musique avec violons et tambours, c’est dans tout ce ramdam qu’il arrive à se constituer l’histoire.


      Au Miramar on joue Django Unchained, le dernier Tarantino. Ça lui convient. Il se frotte les mains de joie en prétendant qu’avec Tarantino question bruit et fureur on n’est jamais déçu.


      Je demande à voir.


      J’ai vu et, sans surprise, j’ai été déçue. C’était un western comme j’ai rarement détesté. Ça se passait dans le sud des États-Unis avant la guerre de Sécession. Un chasseur de primes allemand fait l’acquisition de Django, un esclave noir. Cet Allemand, dont je ne me souviens déjà plus du nom, lui promet la liberté après qu’ils ont capturé deux dangereux malfaiteurs. Rien ne m’aura été épargné : portes de saloons qui grincent, coups de feu, coups de fouet, coups de gueule, pets, rots, castagnes, rires gras, chevauchées sauvages et des dialogues sur l’esclavage d’une platitude confondante. Je m’ennuyais si puissamment que j’ai passé mon temps à observer Léo. Il restait impassible quand les autres spectateurs craignaient pour la vie de Django, tout comme il ignorait les ombres menaçantes des deux fugitifs, les clins d’œil complices entre le maître et son esclave. En revanche, le roulement d’un barillet de revolver, la lame d’un rasoir qu’on affûte sur une pierre, les râles d’un agonisant, le hennissement d’un mustang précipité dans un canyon le faisait frémir. Certains bruitages poussés jusqu’à la caricature lui déclenchaient des fous rires irrépressibles qui agaçaient autour de nous.


       


      Après la séance, nous sommes allés à La Coupole. Nous avons dégusté un chocolat mousseux et sucré à souhait. C’était divin. Léo était aux anges. Une éternité qu’il n’avait pas passé une si belle soirée.


      La dernière fois c’était pour voir Intouchables. Il n’était pas seul. Il était…


      Il s’est interrompu et, après un long silence, il a murmuré :


      — J’étais avec Clara, une amie.


      — Amie-amie ou ton amie ?


      — Mon amie. Elle était du cirque comme moi. Elle était dresseuse de phoques.


      J’ai vidé ma tasse de chocolat, je lui ai trouvé soudain un goût de cendres. Puis, j’ai regardé la pluie gifler les baies vitrées de la brasserie et tout mon esprit s’est braqué sur cette Clara que j’ai vue près de lui sur l’affichette placardée contre la porte de son armoire à linge. Je l’imaginais ici, là, près de nous sur la banquette à m’épier, à me trouver trop grosse, trop de seins, trop blonde, mauvais nez, mauvais sourire, stupide, collante, pas à la hauteur, ridiculement amoureuse…


      Léo, qui me sent au plus mal, me prend la main et il dit :


      — Elle m’a largué quand elle a appris que je passerais le restant de mes jours à ne plus pouvoir la voir. C’est dégueulasse, mais c’est la vie. Peut-être que j’aurais fait pareil. Qui sait ?


      — Tu l’excuses parce que tu l’aimes encore.


      — Qu’est-ce que ça peut faire puisqu’elle n’existe plus pour moi.


      Je pose ma tête sur son épaule et je murmure à son oreille :


      — Ce soir on dort chez moi.


      Il est d’accord. Je me blottis contre lui comme si je craignais de le perdre.
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      Leïla et Hubert sont à demi débraillés sur le canapé, les pieds sur la table basse du salon quand nous rentrons. Hubert rajuste son pantalon et reboutonne sa chemise dans la précipitation, tandis que Leïla se recompose une apparence de décence en rangeant son sein gauche sous sa robe de chambre en soie rose, puis met de l’ordre dans ses cheveux. Elle s’excuse.


      De quoi ?


      Elle ne le sait pas mais elle s’excuse tout de même.


      Après cet intermède de confusion, je fais les présentations. Léo tend la main, Hubert la serre avec vigueur et il dit :


      — Enchanté. On s’est déjà vus à l’anniversaire d’Adèle, je crois.


      Il ricane de son piètre jeu de mots et il se rengorge, parlant à flux tendu de son job d’animateur à Télélavie. Un bon quart de blabla plus tard, il en conclut que Les petits ruisseaux font les grandes rivières, l’émission interactive qu’il présente, est destinée à régler les problèmes quotidiens des Français tout en évitant de sombrer dans le voyeurisme, la trivialité ou le cynisme.


      Alors que nous nous assoupissons, abrutis de ses paroles, Hubert nous interpelle pour que nous lui soumettions quelques idées de sujets originaux, si toutefois nous en avions, afin de peaufiner son émission.


      À bientôt minuit je n’ai rien à lui soumettre, Leïla écrasée de fatigue s’est réfugiée dans la cuisine. Quant à Léo, il bâille d’ennui et lui dit :


      — Tu as fait la fac Michel-Drucker pour avoir autant de bagou ? Tu sais que si tu voulais, tu pourrais vendre des lentilles de contact aux aveugles.


      J’ai du mal à réprimer un rire de fatigue, Hubert, vexé, s’en va se coucher en maugréant de bribes de phrases inaudibles.


      Je rejoins Leïla dans la cuisine. Assise sur un tabouret, elle mange un cornet de glace au chocolat. Elle me demande si je compte héberger Léo chez moi pour un soir ou plus si affinités.


      Je lui réponds, un rien perfide :


      — Je ne suis pas certaine qu’il soit doué pour la cohabitation, lui.


      — Ah…


      C’est le « Ah… » d’une Leïla qui ne s’est visiblement pas beaucoup bougée pour loger son amoureux. Puis elle croise ses jambes en continuant de déguster sa glace. La voir lécher du bout de la langue le chocolat fondu dégoulinant le long du cornet me donne des envies de fraîcheur.


      Dans le congélateur, et entre les cornets de glace et les blancs de poulet surgelés, j’aperçois un sac en plastique de chez Franprix. Je l’ouvre et sursaute d’effroi : c’est le cadavre de Claudine !


      Je referme le sac, le congélateur, et je crie :


      — Qu’est-ce que fait la chienne de la concierge là-dedans !


      Claudine était morte ce matin à l’aube, renversée par un scooter roulant à vive allure sur le trottoir. Percuté à la tête, l’animal avait agonisé dans les bras de sa maîtresse et c’est tout enflée d’une peine inconsolable qu’elle avait supplié Leïla de redonner à sa fidèle compagnonne une apparence de vie. Prise au saut du lit, Leïla n’avait pas eu le cœur de la renvoyer à ses suffocations chagrineuses. Elle avait bourré Claudine d’injections de biocides pour stopper le pourrissement des viscères, l’avait rangée dans un bac du congélateur et avait promis à la concierge de faire au plus vite pour transmettre le cadavre à un ami taxidermiste.


      Quand ?


      Le week-end prochain probablement.


      Nous sommes dimanche soir, très tard. Ça laisse à Claudine de longues journées à séjourner par moins quinze entre blancs de poulet, cornets de glace et autres plats surgelés.


      Je suis si épuisée, si consternée, si amusée aussi, que je n’ai plus la force de rien. Pas même celle de m’indigner, un peu, pour la forme.


      J’embrasse Leïla, je traîne les pieds jusque dans le salon et je prends mon Léo par le bras pour l’emmener dans ma chambre.


       


      Cette nuit-là, mes cris, mes gémissements, mes baisers, mes caresses, tout n’était que chiqué. Je simulais parce que je n’arrivais pas à chasser Clara de mon esprit. Dès que je fermais les yeux, elle m’apparaissait dans les bras de Léo. Et Léo, le regard luisant de désir – privilège auquel je n’aurais jamais droit –, lui susurrait des mots d’amour, les mêmes que ceux qu’il me murmurait quand mon corps et le sien épuisés de s’être tant aimés ne faisaient plus qu’un, et ça, ça m’asphyxiait la libido.


       


      Léo ne s’est rendu compte de rien, il est allongé sur le ventre. J’ai posé ma nuque sur ses fesses et nous sommes restés silencieux à écouter nos souffles battre à l’unisson.


      Soudain, il sursaute, il se rappelle qu’il a rendez-vous demain soir, aux Quinze-Vingt, avec Étienne pour sa consultation de routine. Je propose de l’accompagner. Il fait non de la tête. Il veut y aller seul. Comme d’habitude. Car il préfère que ce soit lui qui lui apprenne que nous sommes ensemble.


      Je souris en songeant à la tête que fera ma sœur quand Étienne lui révélera que Léo et moi sommes amants, puis je ferme les yeux. Clara est encore lovée tout contre Léo. Je compte les corbillards, les plaques funéraires et les allées du Père-Lachaise pour trouver le sommeil. En vain. Elle est toujours là, entre lui et moi. Ineffaçable. Belle. Injustement belle.
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      Pas le temps d’enfiler ma veste noire, d’arranger mes cheveux, de refermer mon cercueil qu’Abdelmoumen est déjà sur mes talons. Il jette un regard vers la pendule au-dessus du frigo ; elle indique quatorze heures. Sur un ton cauteleux, il m’invite à prendre, avec lui, un café qu’il vient tout juste de préparer. Je décline car je le vois venir de loin avec sa demande d’augmentation de salaire. Il n’insiste pas, met de l’ordre dans l’arrière-boutique, déplace une plaque mortuaire d’une étagère à une autre, décroche de son trépied une couronne de fleurs artificielles pour la suspendre de traviole à la patère de la porte. Il passe le plumeau sur les urnes cinéraires, rince le bac à eau de la machine à café, saisit le balai, un petit coup de-ci, un petit coup de-là.


      Son zèle m’amuse et m’inquiète. Je l’apostrophe :


      — Vous faites une crise de ménage ? C’est pourtant pas votre genre.


      Il s’arrête, s’appuie sur le manche de son balai, sourit, ne sourit plus, il répond :


      — Vous avez pensé à moi, patronne ?


      — J’aurais dû ?


      Il opine en frottant son pouce contre son index. Et il me rappelle qu’il est officieusement le numéro deux de l’entreprise depuis que désormais j’arrive chaque jour en début d’après-midi. Tout comme il me rappelle que son salaire est égal à celui d’Arthur, considéré comme le maillon faible de l’entreprise. Je ronge mon frein en attendant la suite et la fin de ses lamentations. Il parle avec les mains d’injustice, de partialité, régurgite des slogans antipatronaux que j’entendais du temps où je battais le pavé de la Bastille à République avec Xavier. Comme je ne réagis toujours pas, il se fait sournoisement menaçant. Très récemment, en fin de semaine dernière, Ad Vitam Aeternam lui a proposé une place de maître de cérémonie pour un salaire plus attractif que le sien. Monsieur se tâte, Monsieur attend de savoir ce que j’envisage avant de donner sa réponse, Monsieur n’aimerait pas quitter la maison Reverdy pour une histoire d’argent, pourtant Monsieur me presse de prendre une décision car Ad Vitam Aeternam a d’autres postulants sur liste d’attente :


      — Alors, qu’est-ce que vous avez décidé pour moi, patronne ?


      — Pour vous, pas plus que pour les autres, je n’ai prévu aucune augmentation. Mes comptes sont trop justes pour le moment, je verrais ça plus tard.


      — Plus tard ce sera peut-être trop tard.


      Comme je ne supporte pas sa façon de me mettre sous pression, je lui rafraîchis la mémoire en lui rappelant que je l’avais engagé il y a cinq ans comme porteur de cercueil, alors qu’il n’était qu’un immigré clandestin, et que je m’étais mouillée pour bidouiller des fiches de paie antidatées afin qu’il obtienne sa régularisation auprès de la préfecture de police. Aujourd’hui que Monsieur s’est parfaitement intégré, qu’il possède une carte de crédit Gold et qu’il s’habille au rayon gentleman du BHV, aujourd’hui que Monsieur est mon maître de cérémonie, Monsieur réfléchit tout haut pour savoir s’il doit ou non succomber pour une poignée d’euros aux sirènes de la concurrence.


      Et, pour conclure et parce qu’il m’use la patience, j’ajoute :


      — Franchement, je ne regrette pas de vous avoir sorti de la mouise mais, tout aussi franchement, si c’était à refaire je m’abstiendrais.


      Je l’ai blessé dans son orgueil. Il s’empourpre, jure qu’il ne me trahira pas, balaie rageusement autour de lui, s’arrête, reconnaît qu’Ad Vitam Aeternam ne lui a rien fait miroiter, que c’était du bluff, un subterfuge pour me faire plier. Il s’excuse d’avoir été si maladroit, si grossier, si prévisible. Il range le balai, remet la couronne de fleurs artificielles sur son trépied, m’apporte une tasse de café et, dans une tentative désespérée, se lamente qu’il a trois bouches à nourrir et que les fêtes de fin d’année l’ont ruiné. Je le recadre une dernière fois : Je ne peux pas l’augmenter parce que nous sommes juste à flot. Ce mois-ci, j’ai même eu du mal à payer les fournisseurs. Je passe dans mon bureau et lui tends sa feuille de route. Du seuil de la porte, il me lance :


      — Cent euros et on n’en parle plus. C’est bon comme ça, patronne ?


      Je m’assois sur mon fauteuil, je clique nerveusement sur la souris de mon ordinateur pour me calmer. Mon Dieu, qu’est-ce que j’aimerais qu’il se déguise en courant d’air ! Hélas, il est toujours là devant la porte à renouer sa cravate noire et à se dandiner d’un pied sur l’autre comme s’il avait envie de pisser. Je n’en peux plus de voir, je me lève d’un bond, je m’avance jusqu’à lui et je cède :


      — C’est bon pour cinquante euros, mais pas un mot aux autres.


      Il me prend dans ses bras, jurant par Allah qu’il sera muet comme une tombe.


       


      Et les heures passent, ou plutôt elles ne passent pas. Pour m’occuper l’esprit je commande à M. Combray d’Office Funéraire deux douzaines de chrysanthèmes, deux cercueils Saint-Georges, et un Salima. Je règle des factures en retard et je fais les cent pas je ne sais combien de fois dans mon showroom.


      Arthur gare le corbillard sur le trottoir, devant la maison. Il en descend en titubant ; manifestement il a bu. Il se dirige sur sa tombe, s’assoit sur la dalle, allume d’une main tremblante une cigarette, puis se tourne vers moi ; des larmes mouillent sur ses joues ridées. Je viens m’asseoir près de lui, il s’essuie les yeux d’un revers de manche et il dit :


      — Ça fait vingt-cinq ans aujourd’hui qu’elle est partie, Thérèse. C’est pour l’oublier que j’ai forcé sur la bouteille.


      — Vingt-cinq ans. Mais tu ne vas pas rester dans ton chagrin le restant de tes jours. Ressaisis-toi. Prends quelques jours de vacances.


      — Des vacances pour aller où ? Avec qui ? Tu partirais avec moi en vacances ?


      Je ne réponds rien.


      Il se lève, s’appuie de tout son poids sur mon épaule et traîne les pieds jusqu’à l’arrière-boutique pour changer son costume de croque-mort pour un autre encore plus lugubre.


      


      Un client est entré juste avant que je ne ferme boutique. Il a posé un pied sur la pierre tombale d’Arthur, un morceau de granit s’en est détaché. J’ai pensé qu’il faudrait un jour ou l’autre que je me débarrasse de cette vieillerie qui gâche l’esthétique de la terrasse.
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      Je retrouve Léo au bar du Général tard dans le soir ; c’est devenu une habitude et les habitudes me rassurent. Pour moi, c’est la preuve que nous commençons à bâtir quelque chose de solide, de profond, de durable, qui sait. Léo aime aussi nos retrouvailles d’après-travail. Parfois, on ne se dit rien, on s’attable au fond dans l’arrière-salle et, assis côte à côte sur une banquette de skaï rouge, on déguste un verre de vin de bordeaux face à l’écran géant qui diffuse une déferlante de clips musicaux. Mais ce soir est différent de nos autres soirs. Léo avait rendez-vous avec Étienne. J’ai hâte de savoir comment il lui a parlé de nous deux, de notre relation, du temps que nous passons ensemble.


      Lui a-t-il dit combien je comptais pour lui ?


      Léo bascule la tête en arrière comme chaque fois qu’il est gêné aux entournures, puis il vide son verre de vin jusqu’à la dernière goutte.


      Je veux savoir.


      Je le presse de répondre.


      Lorsqu’il lui a révélé qu’il avait quelqu’un dans sa vie, Étienne l’a félicité chaudement. Lorsqu’il lui a annoncé que c’était avec moi qu’il avait une aventure, Étienne a cru à une plaisanterie. Une bonne plaisanterie. Lorsque Léo s’est renfrogné, Étienne, gêné, a ajouté :


      — Rose ne m’en a pas parlé. Elle est au courant ?


      Le silence de Léo a été sa réponse.


      Puis, il l’a ausculté, il n’y avait guère d’amélioration depuis la dernière visite. Léo vit toujours dans un monde en gris et noir dans lequel il perçoit, comme des lueurs d’espoir, des ombres fugaces et des contours flous d’objets ou de formes humaines. En le raccompagnant à la porte de son cabinet, Étienne l’a pris par l’épaule et il a dit :


      — Vous êtes sûrs que vous ne faites pas une bêtise ?


      — Je suis heureux avec Adèle. Le reste… Je sais que ça ne va pas être simple.


      Étienne lui a souhaité bonne chance et bien du courage ; des mots qui n’ont pas leur place dans une histoire d’amour.


      Léo pose la tête sur mon épaule, glisse ses doigts entre les miens, il est contrarié. Notre histoire d’amour lui fait peur, il a le sentiment que c’est maintenant que les problèmes vont commencer.


      Les problèmes.


      Quels problèmes ?


      Je l’aime, il m’aime, nous nous aimons.


      Où est le problème ?


      Je m’inquiète soudain, je ne peux m’empêcher de lui demander, pour me rassurer, s’il m’aime autant que je l’aime. Pour la première fois, il ôte ses lunettes noires dans un lieu public, prend ma tête entre ses mains pour m’obliger à regarder ses yeux de poisson mort et il dit :


      — Quand je suis avec toi, je savoure chaque minute de notre bonheur comme si c’était la dernière. Tu me comprends ?


      Je ne comprends pas. Ne veux pas comprendre.


      Il colle son front contre le mien, m’embrasse et susurre à un souffle de ma bouche qu’il a peur qu’un jour je me lasse d’être avec un aveugle et que je le quitte comme ça lui est déjà arrivé. Voilà pourquoi il veut vivre notre histoire au jour le jour sans se soucier du lendemain


      Le patron du Général ramasse nos verres vides sur la table, éteint l’écran de télévision, baisse l’éclairage de l’arrière-salle, les derniers clients s’en vont ; il est minuit passé.


       


      Nous avons continué la conversation dans son studio plongé dans le noir, assis autour de la table. C’étaient des éclats de phrases sans queue ni tête, des étincelles de rire qui se terminaient par amour un jour, amour toujours.


      Puis, nous nous sommes déshabillés.


      J’aime être nue dans le noir avec lui. Dans le noir je m’oublie, je me donne et je me damne, le noir est la couleur de mes nuits, le noir est la couleur de mes jours, le noir est mon refuge, le noir est mon pays, le noir est la couleur de l’homme que j’aime, je suis faite pour vivre et mourir dans le noir.


      Je suis allongée, ma tête sur sa poitrine, il promène ses doigts sur mes paupières closes, sur mon front, sur mon nez, mes lèvres, mes seins. Dans ces moments-là, je suis si heureuse que je crois que je vais mourir de plaisir. Sa main droite continue d’explorer mon corps et, dès qu’elle atteint mon nombril, je la saisis, je la pince et exige qu’il hurle qu’il m’aime.


      Il rit et me dit « Je t’aime » comme il dirait bonjour à sa boulangère.


      Je pince plus fort. Il se reprend et déclame des « Je t’aime » passionnés, fougueux, retenus, pudiques, résignés, mais ce n’est que du ciné pour mieux s’en amuser.


      Moi, ce petit jeu-là ne me plaît pas du tout, je lâche prise et je dis :


      — Sur quel mode tu disais « Je t’aime » à Clara ?


      Son corps tout entier se tend comme un arc, il me tourne aussitôt le dos en grommelant :


      — Fiche-moi la paix avec elle, il faut que je dorme, demain j’ai une putain de journée.


      Il ramène la couverture sur ses épaules, je me cale derrière lui au creux de ses reins pour que mes courbes épousent son dos, ses fesses, ses jambes, je veux être au plus près de lui pour m’endormir au rythme de son cœur. Je murmure dans sa nuque :


      — Léo, tu m’aimes ?


      — Rapproche-toi encore, j’ai froid.


      — Léo…


      — Plus près encore.
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      Fort de son augmentation de salaire Abdelmoumen est arrivé joyeux au travail avec un sachet de viennoiseries à la main qu’il s’apprêtait manifestement à manger dans mon bureau. Mais dès qu’il m’a vue derrière mon ordinateur, il m’a saluée, un peu déçu de ne plus être à la place du chef le matin, il m’a offert un croissant et il est parti petit-déjeuner dans l’arrière-boutique.


      Neuf heures. Un client entre dans mon bureau. À son bonjour franc et sonore je comprends tout de suite qu’il ne vient pas pour un deuil.


      J’ai misé juste.


      C’est un policier en civil, tout jeune, tout frais, tout mignon, porteur de mauvaises nouvelles.


      Hier soir, Arthur a eu un accident de la circulation place de la Nation. Le SAMU l’a évacué à l’hôpital Tenon où on a diagnostiqué un léger traumatisme crânien, une entorse à la cheville et quelques petites blessures au visage. Le policier s’interrompt un instant, comme pour ménager, ses effets car le pire est à venir. Arthur, alcoolisé au-delà du raisonnable, s’est engagé à contresens dans la place occasionnant un sacré carambolage. Enfin, car toutes les mauvaises histoires ont elles aussi une fin, mon corbillard hors d’état de rouler est à récupérer sous huitaine à la préfourrière de Bercy. Passé ce délai, il sera envoyé dans une casse automobile pour y être détruit. Abdelmoumen, qui n’a rien perdu de la conversation, entre dans mon bureau apportant d’autres révélations. Hier soir, toujours, il a surpris Arthur en train de se faire éjecter sans ménagement par le serveur du bistrot d’en face. Lorsqu’il s’est proposé de le raccompagner chez lui, Arthur, qui avait bu à vomir dans les caniveaux, ne l’a même pas reconnu.


      J’appelle aussitôt M. Combray d’Office funéraire pour louer un corbillard, j’envoie Abdelmoumen récupérer le nôtre à Bercy et je saute dans un taxi pour dire à Arthur tout ce que j’ai sur le cœur.


       


      Lorsque je pousse la porte de sa chambre, je le découvre dormant la bouche ouverte, les yeux clos, une perfusion dans le bras. Son visage est entaillé par les éclats de verre du pare-brise, sa cheville gauche est plâtrée et sa main droite couverte d’un simple bandage donne à penser qu’il s’agit d’un moindre mal à cet endroit. Alors que je fais demi-tour pour attendre son réveil dans la salle d’attente, il ouvre un œil et chuchote d’une voix d’agonisant :


      — Je suis désolé pour le corbillard, Adèle.


      Arthur est désolé pour le corbillard. J’essaie de contenir la colère qui monte en moi mais je ne résiste pas longtemps. Je lui dis que la coupe est pleine, qu’il aura beau essayer de m’attendrir en invoquant ses longues années au service des Reverdy et l’admiration sans borne qu’il avait pour mon père, c’est terminé, je ne ferai plus de sentiment avec lui. Désormais, il sera traité d’égal à égal avec ses autres collègues et que, si ce régime ne lui convient pas, je ne le retiens pas. Il se redresse en grimaçant de douleur, allonge le bras pour atteindre un verre d’eau sur la table de chevet. Il boit lentement, très. Ses yeux gris-bleu si ternes d’habitude sont brouillés de larmes. Il y a plus de détresse que d’ordinaire dans ce regard-là. Une fois son verre vidé, il essuie ses yeux et il dit :


      — Il n’y a que quand je bois que j’arrive à l’oublier. Elle était mon soleil. Et puis un jour le ciel m’est tombé sur la tête et le soleil n’a plus jamais brillé pour moi. Un jour je te parlerai de Thérèse si j’ai le courage.


      — Mais tu ne fais que parler d’elle. Il n’y en a que pour elle. Tu sais combien elle va me coûter, ta Thérèse ? La réparation du corbillard et en plus il va falloir que j’engage un intérimaire pour te remplacer. Je ne veux plus jamais entendre parler d’elle.


      — La réparation du corbillard, c’est pour moi. J’ai fait une connerie, je paie. D’accord ?


      Je ne réponds pas et je sors.


      Dans le couloir, je croise le médecin du service entouré de jeunes internes ; il m’informe qu’Arthur restera plâtré deux semaines avec une interruption de travail d’un mois.
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      À peine suis-je de retour à ma pompe qu’Étienne m’appelle pour m’inviter à dîner. Si je suis d’accord, il réservera une table au Bœuf Couronné, la grande brasserie sur l’avenue Jean-Jaurès. J’accepte car le ton de sa voix embarrassé me laisse supposer qu’on ne devisera pas uniquement cercueils et bavette d’aloyau.


      Là encore j’ai misé juste.


      Pendant tout le repas, Étienne louvoie évoquant Léo par petites touches amusées ou bienveillantes : un chic type, drôle avec ça, pas mal de sa personne aussi, des mains d’or.


      Quoi d’autre ?


      Sympathique. Oh oui, très sympathique. L’essentiel de notre tête-à-tête arrive après le dessert. Le ton de notre conversation n’est plus sibyllin et superficiel. Étienne parle de Léo avec des mots qui font froid dans le dos : cécité, diplopie et dégradation des lésions du nerf optique qu’on aurait sans doute pu éviter si, juste après sa chute de trapèze qui l’avait plongé dans le coma, on avait réalisé des examens tomodensitométriques et neurologiques. On aurait alors décelé qu’il n’y avait plus suffisamment d’apport sanguin à la papille oculaire et on lui aurait administré le traitement approprié pour dilater le nerf optique.


      Pour faire plus simple – car il voit que je me perds dans ce flot d’informations, il sort de sa poche un stylo bille et dessine sur la nappe en papier blanc une ampoule reliée à un fil électrique qui ne délivrerait pas ou peu d’énergie. C’est, donc, à cause d’une négligence des urgences de l’hôpital que Léo se démène dans un monde d’ombres et de grisaille.


      Étienne ne m’a pas invitée à déjeuner seulement pour que je n’ignore rien de la maladie de Léo, il veut surtout que je prenne conscience qu’à vivre avec un aveugle ma vie va être chamboulée. Chaque jour sera une épreuve. Je vais devoir affronter le regard des autres, la moquerie, la condescendance ou, pis, la pitié. Et, aux premières disputes je finirais par ne plus voir en Léo qu’un infirme.


      Comme je n’en peux plus de l’entendre me destiner à des lendemains de chienne d’aveugle, je lance, comme ça, pour faire diversion :


      — Est-ce que tu crois qu’il a des chances de revoir un jour ?


      Silence gêné. Étienne vide son verre de vin rouge et fixe un point imaginaire au-dessus de ma tête.


      J’insiste :


      — C’est mort ? Même pas une chance ?


      Quand je parviens enfin par accrocher son regard, il me prend la main avec affection et il dit :


      — Il y a une opération possible mais ici on ne la pratique pas. Son taux de réussite est très aléatoire. Une chance sur trente peut-être. Et son coût se chiffre en dizaines de milliers de dollars.


      Étienne parle en monnaie américaine car c’est à New York, dans une clinique ophtalmologique où il a exercé après ses études, qu’on prend le risque de cette opération. Mais Léo sait tout cela. Étienne ne lui a rien caché du petit magot qu’il lui faudrait et du peu de chances qu’il aurait de recouvrer la vue.


      Qu’est-ce qu’on a encore à se dire après tout ça ?


      Rien.


      Si, une dernière chose, Étienne a invité Rose à prendre le café avec nous. Plutôt, c’est elle qui s’est invitée quand il lui a annoncé que Léo et moi étions ensemble.


      Elle s’installe face à moi, elle est superbe comme toujours, contrariée comme rarement. Elle me regarde avec consternation comme si j’étais son désespoir, sa croix et sa bannière. Mais je me fiche de son jugement, de tous les jugements, et je pourrais lui répéter à l’envi que j’aime Léo si elle me le demande ; mais elle ne me le demande pas. Elle boit son café en trois gorgées, retrousse les manches de son chemisier et, sans détour, elle décrète qu’elle me trouve irresponsable de m’embringuer dans une aventure avec Léo dont elle prédit par avance le fiasco.


      J’ai l’impression d’entendre maman me faire la leçon. Elle était très douée, elle aussi, pour dramatiser à l’excès tout ce qui lui déplaisait.


      Elle se penche vers Étienne pour trouver un soutien, un sourire de connivence, d’autres arguments pour me ramener à sa raison, mais elle ne reçoit qu’un soupir las en retour.


      C’est assez pour aujourd’hui, je me lève de table pour retourner au travail. Rose me raccompagne à la porte du restaurant et me serre contre elle, comme chaque fois qu’elle sait qu’elle est allée trop loin, et elle dit :


      — Franchement, ça ne peut pas être sérieux avec Léo ?


      — Pourquoi ? Parce qu’il est aveugle ?


      — Reconnais que tu ne te facilites pas la vie. Je te mets en garde parce que je ne veux plus te voir souffrir. Je veux ton bonheur.


      — Mon plus grand bonheur serait que tu ne t’en n’occupes pas.


      — C’est toi qui vois. Si je puis dire.


      C’est sur cette conclusion, qui n’en est pas une, qu’elle retourne à table retrouver Étienne.


       


      Je fais le détour par le parc de la Villette pour digérer ce déjeuner qui me pèse sur l’estomac. Je n’y suis pas venue depuis longtemps.


      La lumière crue d’un soleil blanc inonde les grands espaces verts et ça me réchauffe le cœur. Près de la Fontaine aux Lions, une gamine en anorak à fleurs mauves et or joue à la marelle. Moi, tout comme elle à son âge, j’aimais aussi jouer à vouloir atteindre le ciel devant cette même fontaine. Sur le parvis de la Grande Halle, une fille aux cheveux rouges s’accompagne à la guitare en chantant Axelle Red sous le regard indifférent des passants.


      Je l’écoute, un peu, je jette une pièce dans sa sébile, et je continue mon chemin en fredonnant gaiement : Sensualité.


      Je n’ai plus envie de retrouver mes cercueils, mon ordinateur, mes factures à payer et le défilé des endeuillés. Je m’assois en tailleur sur le quai du canal de l’Ourcq et, face à ce grand soleil d’hiver qui darde ses rayons sur ma peau blême, je regarde les péniches voguer lentement sur l’eau brune et je me sens bien, enfin.


      La fille aux cheveux rouges m’a rejointe. Elle plaque trois accords sur sa guitare et je chante avec elle : J’aime. J’aime tes yeux, ton odeur, tous tes gestes en douceur, sensualité.


      Et puis, elle est partie comme elle était venue.


      La récréation est terminée. Abdelmoumen m’appelle pour me prévenir qu’il a pris l’initiative de téléphoner à Pôle Emploi pour qu’on nous envoie, au plus vite, quelqu’un en remplacement d’Arthur. Je lui réponds que je prends mon après-midi. Il ne voit pas le rapport.


      Il a raison ; il n’y en a aucun.


       


      J’ai continué de flâner dans les rues de Paris sans but précis et le soir venu j’étais si pressée de retrouver Léo que j’ai préféré l’attendre devant les Thermes du Paradis plutôt que dans l’arrière-salle du bar du Général.


      Je n’aurais pas dû.


      Juste avant la fermeture, une femme est sortie, elle ressemblait à Clara. J’ai été saisie d’effroi. Je l’ai imaginée étendue nue sur la table de massage, tout comme j’ai imaginé les mains de Léo voyageant sur son corps comme elles voyagent sur le mien.


      Elle est passée devant moi, c’était bien Clara, elle était encore plus jolie que sur l’affichette placardée sur la porte de l’armoire à linge de Léo.


      J’étais ébranlée à vouloir rentrer chez moi.


      Les néons bleus et jaunes des Thermes du Paradis se sont éteints, Léo est sorti par la porte de service, il a fait quelques pas en direction du bar du Général, des containers de poubelles entravaient le trottoir. Il a tâtonné avec sa canne blanche pour les contourner, c’était peine perdue. Il a fait demi-tour, je l’ai rattrapé par le bras. Il a sursauté puis il a reconnu ma voix encore troublée par l’émotion qui lui disait : « N’aie pas peur, ce n’est que moi. »


      Il a souri, allongé le cou pour m’embrasser, j’ai eu un mouvement de recul. Il a posé ses doigts encore tout imprégnés d’odeur d’huile d’argan sur mon visage pour trouver mes lèvres, une larme s’est perdue sur son pouce. Il a déposé un baiser sur ma bouche ; je n’ai rien ressenti.
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      Léo a cuisiné des macaronis à la sauce tomate auxquels il a ajouté des copeaux de parmesan et des lamelles de jambon cru qui dormaient dans son frigo depuis que je le connais. Il mange avec un appétit d’ogre.


      Moi, je n’ai pas faim, je jette tout à la poubelle et j’ouvre une bouteille de vin blanc. C’est une piquette à vous trouer l’estomac. Je descends un verre, deux… la moitié de la bouteille ; et quand l’alcool fait twister mes neurones, je lui annonce que, demain soir, j’irai bien me détendre au hammam. Léo me répond que pour un massage personnalisé il n’y a pas mieux que l’intimité de la maison.


      Je répète que je préfère attendre demain soir car j’ai eu une journée si éprouvante que je ne saurais profiter pleinement de ses bienfaits. Mais lorsqu’il relève ses manches de chemise, avance ses deux mains noires vers moi, je ne peux pas lui résister. J’éteins la lumière, je me déshabille, il me bascule sur son lit et je m’abandonne comme chaque fois que sa peau épouse ma peau.


      Après l’amour, je blottis ma tête sur son épaule, je me sens si légère que je songe à lui parler de Clara mais je m’en abstiens car j’ai peur de tout foutre en l’air. Alors, du bout des doigts j’explore ses épaules carrées tout en muscles, son cou, ses lèvres brunes et pulpeuses qui savent si bien m’embrasser puis je passe le bout de ma langue sur ses paupières ; il me chuchote que c’est bon à lui ficher une nouvelle érection.


      Toujours du bout de ma langue je continue d’explorer chaque centimètre de sa peau et, quand ma bouche est à un souffle de son sexe enflé de désir, je dis :


      — On va jouer à « Si ».


      Il débande aussitôt, m’attrape la main pour que je le rallume mais je le repousse car je veux sonder le fond de son âme.


      Il grommelle :


      — Si ? Jamais entendu parler de ce jeu.


      — Je te pose une question qui commence par « Si ». À toi de compléter. Exemple : Si ma tante en avait, on l’appellerait… Compris ? C’est toi qui commences. Si tu recouvrais la vue, qu’est-ce que tu aimerais voir ou revoir, là, de suite ?


      Léo trouve ce jeu bête et méchant parce que depuis qu’Étienne ne lui a guère laissé d’illusions de revoir le jour, il esquive cette question. Mais, pour me faire plaisir, il accepte le jeu.


      S’il recouvrait la vue, la première chose qu’il ferait serait de remonter sur son trapèze et de s’envoler dans les airs pour défier les lois de la gravitation. Oui, le cirque, les roulements de tambour, la voix tonitruante de Monsieur Loyal et les applaudissements nourris du public lui manquent si fort qu’à n’en pas douter ce serait ça qu’il aimerait revoir, là, tout de suite, si…


      Puis, il laisse couler un moment de silence et, tout bien réfléchi, non ce n’est ni le cirque ni son public qui lui manquent le plus. La veille de l’accident, il avait réservé une place pour assister au concert de Bruce Springsteen au Stade de France. Oui, cette fois-ci, c’est certain, c’est ce concert manqué qu’il aimerait voir, là, tout de suite, si…


      Puis, il laisse couler un autre moment de silence et, tout bien réfléchi, non ce n’est ni le cirque ni Bruce Springsteen qui lui manquent le plus. Cet après-midi, alors qu’il pétrissait les chairs molles et celluliteuses de ses vieilles clientes, c’est Gentilly et le lycée Pierre-Curie où il draguait les filles en slamant sous le pont Mirabeau qui lui sont revenus en mémoire. Oh oui, il aimerait voir, là, tout de suite, ce que sont devenues les Nathalie, Nelly, Mélanie, Laurence et toutes les autres filles qui n’avaient d’yeux que pour les rimes et les vers du bel Apollinaire.


      Puis il laisse couler un autre moment de silence et, tout bien réfléchi, non ce n’est pas ni le cirque ni Bruce Springsteen ni les filles de Gentilly qui lui manquent le plus. Celle qui lui manque le plus c’est sa mère. Oh oui, qu’il aimerait entendre le son de sa voix de rocaille qui sait si bien rouler les R, sentir son odeur de savonnette Palmolive, embrasser ses vieilles mains nouées d’arthrose à force d’avoir trop longtemps servi de bonniche dans les gargotes africaines parisiennes. Depuis que son fils unique a rejoint le royaume des aveugles, elle s’étiole, la mémoire en vadrouille, dans son petit appartement de Gentilly où elle confond la nuit, le jour, les mois et les ans, les noms et les visages. Oui, tout bien réfléchi, c’est sa mère qu’il souhaiterait revoir, là, tout de suite, si…


      Vexée de ne pas être sur sa liste d’envies, je m’enroule dans le drap et lui tourne le dos. Il se colle à moi, je le repousse d’un coup de rein et je lui dis :


      — Clara, ça ne te dirait pas de la revoir, là, tout de suite ? Parce que si tu n’as pas envie de me voir peut-être qu’elle, elle aurait plus de chance que moi. Je l’ai vue sortir du hammam.


      — Tu ne la connais pas.


      — Je la vois chaque fois que j’ouvre la porte de ton armoire. Tu la regardes avec des yeux de crapaud mort d’amour que ça en est bouleversant.


      Il est resté interdit, puis il reprend :


      — Je comprends pourquoi tu préférais que je m’occupe de toi au hammam.


      — Tu m’as menti. Je n’aime pas qu’on me prenne pour une conne.


      Je me rhabille furieuse.


      Alors que je presse rageusement le bouton d’appel de l’ascenseur et que les portes s’écartent dans un bruit de ferraille, Léo apparaît sur le palier. Il me tend sa main en me priant de rentrer ; il veut s’expliquer.


      Clara venait depuis peu au hammam, tard le soir, après son travail – elle est vendeuse chez Camaïeu dans la galerie marchande de la gare de l’Est –, et c’est une souffrance d’avoir à toucher ce corps qu’il a tant aimé. C’est sa mère qui dans un instant de lucidité l’avait reconnue et lui avait donné l’adresse des Thermes du Paradis.


      Pendant le massage, elle parle des jours heureux où ils étaient amoureux. Après le massage, elle promet de revenir bientôt.


      Quand ?


      Il ne le sait jamais à l’avance. Elle revient dès que ses mains, sa voix, son souffle, son odeur lui manquent.


      Léo laisse couler un dernier moment de silence avant de poursuivre :


      — Ça fait deux ans que je vis dans le brouillard. Je croyais que j’allais m’y habituer mais je ne m’y habitue pas et je ne m’y habituerai jamais. Si par miracle je recouvrais la vue, c’est toi que je voudrais voir, là, tout de suite. Mais c’est un rêve impossible. Je n’ai rien. Pas un centime devant moi. C’est pour ça que New York sera toujours trop loin pour moi.


      Il retire ses lunettes noires d’aveugle et, à la lueur de la lune qui éclaire la pièce, je vois ses yeux de poisson mort pleurer pour la première fois.
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      Le buste raide, les mains bien à plat sur ses cuisses courtes et trapues, il m’écoute attentivement lui détailler les conditions d’embauche. Il s’appelle Kévin Doutreligne, il a vingt ans, des cheveux blonds tombés sur son col de veste, deux petits yeux bleu prune, des épaules solides faites pour porter le cercueil et un teint de navet tout à fait raccord avec le métier de croque-mort auquel il se destine.


      Quoi d’autre ?


      Le costume noir, la chemise blanche, la cravate noire lui siéent à merveille et il sourit même quand il plisse le front pour réfléchir. C’est le Pôle Emploi de Belleville qui me l’a vivement recommandé, parce qu’il est le seul sur leur listing à avoir postulé pour travailler dans le commerce de la mort.


      Quoi d’autre ?


      Il m’a l’air plus dégourdi qu’il n’y paraît et ça, ça n’est pas pour me déplaire. Avant de signer son contrat d’intérimaire je lui demande d’effacer ce sourire de bienheureux qu’il affiche en permanence et lui rappelle que nous sommes une entreprise de Pompes funèbres pas un magasin de farces et attrapes.


      Kévin sourit et promet d’essayer de ne plus sourire.


      Un client se présente à la porte de mon bureau, traînant derrière lui une petite valise à roulettes. C’est un homme sans âge, gris de teint, de cheveux, de barbe, de manteau.


      Kévin sourit en lui tendant une main franche et il dit :


      — Bonjour, monsieur.


      Le client ouvre de grands yeux stupéfaits. Je l’invite à patienter sur le siège que je lui indique et je sors Kévin du bureau pour lui enseigner les rudiments de la profession.


      Leçon numéro un, on ne souhaite pas le bonjour au client dans le malheur. Pas plus qu’on ne dit « Que puis-je pour vous ? » Pas plus qu’on ne se fend d’un « À bientôt » ou d’un « Bonne journée tout de même » À bannir aussi : « C’est bien triste tout ça mais c’est le sens de la vie. » On accueille le client en inclinant légèrement la tête puis sur un ton le plus neutre, on dit : « Je suis à votre service. »


      Kévin sourit et promet de ne plus commettre d’impair.


      Pour d’autres leçons, je l’envoie s’instruire auprès d’Abdelmoumen qui, dans l’arrière-boutique, s’extasie devant son image que lui renvoie le miroir de mon cercueil. Puis, je retourne à mes affaires.


      Monsieur, donc.


      Il vient de perdre Elton, son chat siamois. Il désire lui offrir une sépulture digne de l’affection qu’il lui portait. Le vétérinaire qui l’a euthanasié lui a conseillé le cimetière animalier de Villepinte. Il ouvre sa valise, me montre le cadavre de sa bête emmailloté dans un linceul blanc et, d’un coup d’un seul, le voilà qui chiale comme une chaussette mouillée. Quinze ans de vie commune avec son compagnon, ce n’est pas rien, n’est-ce pas ?


      Je compatis du mieux que je peux tout en appelant Office funéraire pour commander un caisson medium et une pierre tombale sur laquelle Monsieur veut qu’il soit simplement gravé « Elton remerciement éternel ». Je lui réserve ensuite une fosse au cimetière animalier de Villepinte. Total de la facture : huit cent cinquante euros. Monsieur paie cash en coupure de cent mais ne souhaite pas assister à la mise en terre. Il préfère se recueillir sur la tombe de son chat une fois son chagrin éteint. Il me laisse en dépôt sa valise à roulettes et s’en va aussi gris qu’il était venu.


      Il est treize heures.


      Abdelmoumen et mes gars déjeunent au bistrot d’en face. Moi, je n’ai faim de rien. Je suis à mon bureau et je compte les minutes en pensant à Léo auquel je suis chaque jour un peu plus accro. Si d’un côté cette addiction me comble, car la solitude n’est plus une fatalité pour moi, d’un autre elle me pèse parce qu’elle vampirise tout mon temps. Et maintenant que je sais qu’il aurait une chance, une toute petite chance de recouvrer la vue, cela rajoute à ma confusion car je n’imagine pas Léo autrement qu’aveugle.


       


      Mes gars sont de retour du bistrot d’en face. Lucas raconte la dernière histoire drôle qu’il a entendue dans une émission de radio. Tout se passe au-dessous de la ceinture et tous rient à gorge déployée ; tous sauf Kévin, hermétique à cet humour paillard.


      Une fois le silence revenu, j’interpelle Lucas, lui ordonne de débarrasser mon bureau de la valise à roulettes, de filer chez Office funéraire et de se charger d’enterrer l’animal.


      Il rechigne :


      — Villepinte, longtemps que ça nous était pas arrivé. Ils ont vraiment du fric à foutre en l’air ces putains de petits-bourgeois.


      Abdelmoumen, Georges et Marcel se carapatent discrètement dans l’arrière-boutique trop heureux d’échapper à la corvée.


      Kévin marche du même pas à mon côté. Il sourit. Je roule des yeux et je dis :


      — Vous souriez parce que vous êtes une bonne nature, ou c’est d’avoir du boulot qui vous rend joyeux ?


      Ni l’un ni l’autre.


      Son sourire n’a rien de volontaire ; c’est une malfaçon de naissance qui lui vaut bien des désagréments car il est fréquent qu’on le prenne pour un crétin, un insouciant ou un optimiste. Il sourit de son malheur et nous continuons d’avancer jusqu’à la terrasse. Je m’arrête devant la tombe d’Arthur, je m’adosse à la stèle et je lui demande ce qu’un jeune homme de vingt ans peut trouver d’attrayant dans le métier de la mort.


      La mort le passionne. Mieux, c’est une vocation ; il a ça dans le sang. Il la côtoie depuis toujours. Son père est de la partie, il est fossoyeur et gardien du petit cimetière d’Omiécourt en Picardie, sa région natale. C’est parmi les monuments funéraires, les tombes, les petites chapelles de brique rouge qu’il a appris à marcher, à jouer à la chasse aux trésors avec ses soldats de plomb qu’il planquait dans les tombes que les déluges et les gels avaient fendues ou éventrées. C’est toujours dans ce même petit cimetière qu’il a fumé sa première cigarette et embrassé une fille, la première aussi. Plus tard, quand il s’est détourné des études, il a espéré que son père prendrait sa retraite pour assurer la relève. Mais, au jour d’aujourd’hui, le vieil homme toujours vaillant veille encore sur les défunts du village. Alors, le cœur serré, il s’est résigné, comme beaucoup de gars du pays, à prendre le chemin de l’exil pour gagner sa vie loin de sa Picardie.


      Il sourit.


      Son sourire est communicatif, je souris avec lui.


      La stèle sur laquelle je m’appuie branle sur son socle de ciment fissuré. Je n’en peux plus de la voir, elle ressemble à une grosse pustule au milieu de mes autres monuments. Maintenant qu’Arthur est au repos, je vais enfin pouvoir envoyer cette horreur au pilon et faire place nette pour une autre tombe. La Pérenissima en granit rose lilas, un rien tape-à-l’œil sans pour autant être vulgaire, serait du plus bel effet à cet endroit. C’était le dernier coup de cœur du Magazine funéraire, coup de cœur que je partage sans réserve. Dès que M. Combray me rendra visite je la lui commanderais.


       


      Abdelmoumen et Marcel s’avancent d’un même pas jusqu’à moi. Abdelmoumen se fait le porte-parole du duo. Ils aimeraient partir plus tôt pour tenir compagnie à Arthur qui se morfond solitaire sur son lit d’hôpital.


      Il est plus de dix-huit heures trente, j’acquiesce d’un battement de paupières et je fais signe à Kévin de disposer à son tour.


      Il sourit pour dire merci.


      Et je traîne mon vague à l’âme de la salle d’exposition des cercueils au showroom en songeant à Léo, à New York, à l’idée qu’il pourrait revoir un jour, si…


      Est-ce que ça me réjouirait qu’il recouvre la vue ?


      Je ne sais pas, je ne crois pas. C’est aveugle qu’il m’a éblouie, c’est aveugle que je l’aime, c’est aveugle que je veux me le garder. Mon égoïsme m’aveugle. Je pense n’importe quoi.


      Mon portable sonne, je décroche, c’est Leïla. Elle me gronde parce qu’elle trouve que ça fait une éternité que nous n’avons pas passé du bon temps toutes les deux.


      Un dîner à la maison, est-ce que ça me dirait ?


      Un dîner chez moi, et comment que ça me dit !


      Je vais à mon cercueil me changer, et je baisse le rideau de fer.
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      Leila a mitonné quelque chose qui ne ressemble à rien mais ça sent bon. Ça pourrait être un couscous raté comme une purée de semoule réussie aux petits légumes caramélisés à laquelle elle a mélangé du blanc de poulet coupé en tout petits dés. Un régal.


      Nous sommes assises en tailleur sur le canapé du salon et nous mangeons en parlant de la pluie, du beau temps, j’évoque l’accident d’Arthur, elle son boulot. Elle a passé l’après-midi sur un jeune homme scalpé par le pare-chocs d’un camion. Un beau gâchis, à l’entendre.


      Chaque fois qu’elle restaure un gars à la fleur de l’âge, ça lui fend le cœur. Elle se dit qu’hier il était encore vivant, qu’il débordait de projets, qu’il avait une petite amie certainement, et puis à un mauvais carrefour, au mauvais moment, il a laissé sa vie en plan. Lorsque ses parents l’ont vu exposé dans le salon du funérarium l’émotion les a submergés. Le père a failli tourner de l’œil. La mère plus robuste de caractère a remercié Leïla d’avoir rendu son fils si beau pour le grand voyage, puis elle a murmuré :


      — On dirait qu’il dort.


      On dirait qu’il dort ; c’est le plus bel hommage qu’on puisse rendre à son travail. On dirait qu’il dort ; rien que pour entendre ces quelques mots elle ne s’imagine pas être autre chose que l’ultime esthéticienne de la vie morte.


      Nous avons terminé de manger, Leïla prend les assiettes vidées jusqu’à la dernière graine de semoule, va à la cuisine, revient avec un paquet de cornes de gazelle qu’elle a achetées en sortant de la morgue. C’est du cinq cents calories l’unité, mais ça vaut le goût. Tant pis pour nos hanches, tant pis pour nos fesses, welcome capitons et cellulite. On se goinfre en riant. Soudain, Leïla m’interpelle d’un coup de coude ; elle veut savoir où j’en suis avec Léo. Je ne ris plus. Je n’ai rien d’autre à avouer que je vis une histoire bien compliquée. Pour être plus claire, plus j’aime Léo moins j’y vois clair. Et puisque nous en sommes aux confidences, je lui demande de se mettre à ma place pour m’aider à dissiper mes angoisses.


      Ma place ?


      Pour rien au monde elle n’en voudrait. Même en fantasmant à mort elle ne se voit pas tomber amoureuse d’un aveugle. Elle rit de plus belle. Je me vexe. Elle s’excuse et veut bien essayer de m’aider à y voir plus clair.


      J’expose la situation. Je suis minée de sentiments contradictoires depuis que je sais que Léo a une toute petite chance de recouvrer la vue. Je voudrais réunir l’argent pour qu’il parte à New York parce qu’il m’est impossible de penser qu’on ne puisse pas tenter l’opération. Mais, en même temps, j’en redoute sa réussite car, une fois les yeux ouverts, j’ai peur qu’il me voie telle que je suis et se détourne de moi pour une autre.


      Tout en léchant ses doigts gluants de miel, les uns après les autres, elle dit :


      — Tu me fatigues avec tes complexes. Il y aura toujours une fille plus belle que toi devant toi. Si Léo t’aime, il t’aimera de jour comme de nuit. Sinon, c’est un con et il ne te mérite pas. Moi aussi j’ai des complexes, mais je les mets de côté et j’avance.


      Elle se souvient qu’à ses débuts un client l’avait récusée parce qu’il ne voulait pas que ses mains d’Arabe touchent le cadavre de son épouse. Elle se souvient qu’avec Benjamin, son premier amoureux, ils avaient été invités à l’anniversaire d’un de ses cousins. C’était dans un immense appartement des beaux quartiers de Paris. Il n’y avait que du monde trié sur le volet et elle se souvient avoir surpris une conversation où il se disait que Benjamin était un chic type parce qu’il faisait œuvre utile en sortant avec une Arabe. Et elle se souvient encore que je l’avais hébergée parce que chaque fois qu’elle déclinait son identité pour louer un appartement, on était désolé car il venait d’être attribué. Elle pourrait me citer d’autres exemples qui l’ont complexée, mise plus bas que terre. Elle n’oublie rien, mais elle préfère avancer. Elle avance si vite que, ce matin, elle a répondu à une annonce de l’Institut français de thanatopraxie pour être formatrice, deux heures après le travail ; de quoi copieusement arrondir ses fins de mois.


      Aux dernières nouvelles, il y aurait cent cinquante prétendants. Et, elle conclut :


      — À ton avis, la candidature de Leïla Benameur, domiciliée chez Adèle Reverdy, a combien de chance d’être retenue ? Une. En étant optimiste. Mais je la tente.


      Je mange la dernière corne de gazelle en songeant que moi aussi je n’ai pas le droit de ne pas tenter ma chance.


      Je laisse un message à Léo aux Thermes du Paradis pour le prévenir que, cette nuit, je dormirais dans mon lit. Puis j’envoie un texto à Étienne avec ces quelques mots : « New York combien ? T’appelle demain. »
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      Au matin, Étienne n’a pas répondu à mon message. J’ai continué de le harceler de textos toute la journée, il a fini par me donner rendez-vous à son domicile en précisant qu’il n’avait pas beaucoup de temps à m’accorder.


       


      Il m’embrasse sur les deux joues. Ce sont des bises d’urgence car il a rendez-vous pour dîner avec Rose chez Bofinger, une brasserie du quartier de la Bastille. Il dénoue sa cravate, déboutonne les boutons de manchettes de sa chemise blanche et disparaît dans une chambre en m’oubliant au milieu du séjour.


      C’est aussi sexy qu’une salle d’attente de médecin, chez Étienne. Les chaises sont adossées aux murs gris taupe coordonné au tapis de sol. Il y a un caoutchouc plein de vigueur dans un bac Riviera. Sur une table basse en verre, sont empilés des vieux Paris Match, un beau livre de photos de lagons vus du ciel de Yann Arthus-Bertrand et, sur des trépieds, dans des cadres dorés, il y a deux lithos de Toffoli, l’une représente la Mosquée bleue d’Istanbul rayée par une pluie d’or fin, l’autre Notre-Dame de Paris sous la même pluie. Ma mère avait acheté une litho de ce peintre dans une galerie d’art de l’avenue des Gobelins, c’était pour l’anniversaire de mon père. Ses soixante ans. C’était La Vendeuse d’Arums : une femme d’Afrique avec son enfant grimpé sur son dos, serrant dans sa main une poignée d’arums. Mon père avait feint de se pâmer devant la beauté de la chose mais, dès le lendemain, il avait remisé La Vendeuse d’Arums dans le garage des corbillards.


      Étienne reparaît avec une nouvelle chemise, mauve cette fois. Il noue autour de son cou une cravate vert tendre, lisse et soyeuse, et il dit :


      — Qu’est-ce que je peux pour toi, ma chère Adèle ?


      — J’ai besoin que tu m’aides.


      — Tout ce que tu veux. Tu sais que tu peux compter sur moi.


      — C’est au sujet de l’opération. J’ai bien réfléchi. Je veux l’aider.


      Il reste pétrifié devant ma décision.


      Je répète :


      — Je veux l’aider.


      Il se ressaisit :


      — Tu lui en as parlé ?


      — Pas encore. J’attends de savoir si je peux compter sur toi.


      Il me regarde de travers comme si j’étais un chèque en bois, rate son nœud de cravate. Il recommence, ça ne va pas mieux.


      Il s’énerve :


      — Tu es en train de me mettre en retard. Qu’est-ce que tu attends de moi ?


      Qu’il m’aide à me dépatouiller des formalités administratives et médicales là-bas, à New York. J’attends de lui, aussi, un soutien pour affronter cette épreuve.


      Quand enfin il réussit à nouer sa cravate, il grimace. Il trouve que le vert jure avec le mauve de sa chemise. Je confirme : le vert tendre ressemble à une coulée de purée de petits pois sur un champ lavande.


      Il est de mon avis, il retire sa cravate et restera col ouvert.


      Léo, donc.


      Il me fait la leçon à la manière de Rose, le talent en moins. Tout y passe ; l’échec quasi annoncé de l’opération, ses conséquences sur le patient qui vont jusqu’à la dépression, voire le suicide, qui sait. C’est déjà arrivé.


      Il termine son laïus par une boutade qui me laisse de marbre :


      — Si tu décides vraiment de te lancer dans l’aventure, il va falloir que tu casses ton livret de Caisse d’Épargne parce qu’aux États-Unis la Carte Vitale, ça ne marche pas.


      Il enfile un blazer marine à boutons dorés un peu défraîchi, un peu vieille France – un peu lui quoi – et me conseille d’aimer Léo pour ce qu’il est et non pour ce que je voudrais qu’il devienne. Je le remercie pour sa petite leçon de philo à la Paolo Coelho et j’insiste une dernière fois pour qu’il me vienne en aide.


      Il ouvre la porte palière, appuie sur le bouton de l’ascenseur, regarde sa montre, me regarde, soupire qu’il me trouve gentille mais chiante. Plus chiante que gentille, d’ailleurs, c’est pour cela qu’il m’aime, et il promet de se renseigner au plus vite.
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      Le ciel de Paris est d’un noir de suie et il pleut. C’est l’heure où les braves gens rentrent chez eux, l’heure où les SDF se cherchent une niche pour passer la nuit, l’heure où les amoureux se retrouvent dans des bars aux éclairages feutrés pour un happy hour, l’heure à ne plus mettre un chien dehors. Moi, je marche seule sur le boulevard de Belleville tout congestionné d’autos, de motos et de Vélib qui se faufilent dans cet indicible foutoir.


      Des gouttes de pluie ruissellent sur mes joues, mon cou et s’insinuent entre mes seins, j’en ai la chair de poule, et j’aime ça. Mes bas de pantalon sont mouillés, mes chaussures prennent l’eau, je grelotte à en éternuer, et j’aime ça.


      J’aime marcher sous la pluie, j’ai l’agréable sensation qu’elle me lave de la crasse et de la pollution de cette ville. J’aime la pluie parce qu’elle assassine les brushings des jolies dames et qu’elle fait friser mes cheveux tout raides, tout fades, tout blonds. J’aime marcher sous la pluie parce qu’il n’y a plus grand monde sur les trottoirs et que je peux faire des claquettes sur les flaques d’eau, et ça c’est mon grand plaisir.


      Je fuse si vite de flaque en flaque que je suis déjà rendue à la gare de l’Est.


      Qu’est-ce que je fiche là, trempée comme une soupe, à bientôt vingt heures dans ce hall de gare battu par des courants d’air venus des quais de l’Est ?


      Je suis là parce que j’ai suivi mon instinct de bête jalouse. Je suis là parce que dans la galerie marchande, dans la boutique Camaïeu, il y a Clara.


      Il faut qu’elle sache que je suis dans la vie de Léo et que je n’en partirai pas.


      Je me tiens devant la vitrine ; la boutique est éclairée par de petits spots qui projettent une douce lumière dorée savamment étudiée pour appâter la cliente.


      Clara est seule, elle plie un chemisier blanc imprimé de figures géométriques bleues et vertes qu’elle range ensuite sur une étagère, puis elle suspend sur des portants chromés des vestes et des jeans rapportés d’une cabine d’essayage. Enfin, elle accroche sur des présentoirs en fer forgé des bijoux fantaisie éparpillés sur son comptoir.


      Tout est en ordre désormais.


      Elle se campe face à un miroir sur pied encadré de frises en bois blanc et épingle une mèche de cheveux blonds échappée de son chignon. Elle est la beauté incarnée, elle pourrait faire la couverture de Elle ou de Biba qu’on n’y trouverait rien à redire.


      Il faut que je pousse la porte de cette boutique à la seconde, car je sais qu’à trop l’admirer le courage va m’abandonner. Mes jambes flageolent, j’ai des bouffées de chaleur ; il est trop tard pour faire demi-tour.


      De près, elle a l’air d’être de porcelaine tant ses yeux sont clairs et son teint diaphane. Ce qui me navre, c’est qu’elle ne truque pas son sourire, elle fait sympathique, authentiquement sympathique.


      Mes cheveux dégouttent sur sa moquette, j’ai des fourmis dans les mains et mon cœur qui s’étouffe. Elle range une paire de ciseaux dans un tiroir et elle dit :


      — Bonsoir, madame. Vous avez vu quelque chose en vitrine qui vous intéresse ?


      Je jette un regard circulaire dans la boutique pour ne pas croiser le sien et je réponds :


      — Rien de précis. Je regarde, comme ça, en attendant mon train.


      Il faut que je la cueille à froid pour ne pas lui laisser le temps de la réaction.


      Clara, vous ne savez pas qui je suis mais moi je sais qui vous êtes. Je suis venue pour tirer les choses au clair entre nous, une bonne fois pour toutes. Léo et moi…


      Impossible. Je vais passer pour une vieille gniace tout juste amoureuse et déjà aigrie.


      Clara, je n’ai rien contre vous mais j’aime Léo, il m’aime tout pareil. Vous n’avez rien à faire entre nous. Fichez-nous la paix, s’il vous plaît.


      S’il vous plaît…Pourquoi ne pas me répandre à ses pieds tant que j’y suis.


      Clara, vous m’avez tout l’air d’une chic fille, je le suis aussi. Je crois qu’on peut se comprendre entre chics filles, alors je vais être franche avec vous. Léo et moi…


      Trop pète-sec, trop pleurnicharde, trop insincère. Je n’y arriverai jamais. Je tourne dans la boutique, elle me suit du regard, me voit perdue dans mes pensées et me dit :


      — Je ne sais pas ce que vous cherchez mais j’ai reçu ce matin des petits hauts noirs en coton à boutons pression. Magnifique. Je suis sûre que le noir vous va bien. Vous voulez en passer un ?


      J’approuve d’un hochement de tête et je retire mon manteau que je pose sur son comptoir.


      Elle recule d’un pas pour juger de ma taille et s’en va décrocher d’un portant un de ses bustiers qu’elle ajuste sur mes épaules. Puis elle dirige le miroir vers moi pour que je m’y regarde, mais je ne vois qu’elle. Cette fille est un soleil, elle est la réplique de Brooke Logan, l’héroïne d’Amour, Gloire et Beauté, avec vingt ans de moins.


      Je prends le petit haut noir. Elle s’en réjouit car elle est certaine que le noir est la couleur qui me convient le mieux. Puis, elle propose de marier mon petit haut noir avec un jean slim orange. Elle m’assure qu’ainsi relookée mon chéri ne va pas en croire ses yeux.


      Je me braque.


      Elle le remarque, prend un petit air navré et d’une petite voix enfantine elle ajoute :


      — Vous n’avez peut-être pas d’amoureux.


      Piquée au vif, j’affirme que j’en ai un et je prononce son prénom. Elle écarquille ses yeux de surprise puis sourit. Léo est un prénom qui lui est familier, et elle se laisse porter par ses souvenirs. Il était son amoureux. Elle pensait faire sa vie avec lui mais, hélas, tout a capoté. Son joli minois de madone de téléroman s’empourpre, elle s’excuse de gâcher mon temps en s’épanchant sur sa vie privée qui n’intéresse personne.


      Je regarde ma montre, je fulmine un chapelet de zut et je dis :


      — J’ai raté mon train. Je peux rester avec vous en attendant le suivant ?


      Elle acquiesce de la tête et, de but en blanc, m’avoue qu’elle me trouve sympathique. J’aimerais lui renvoyer le compliment mais je bloque, ça ne sort pas, ça ne pourra jamais sortir alors, comme une fuite en avant, je lui demande si c’est elle qui a quitté son Léo. Elle murmure un tout petit « oui » Elle s’en veut encore aujourd’hui de l’avoir plaqué. Elle avait connu son Léo quand il a rejoint le cirque Amar et ça avait été aussitôt le coup de foudre. Ils étaient si épris l’un de l’autre qu’ils avaient décidé de se marier. La date était fixée, les bans publiés, le curé réservé, les amis du grand barnum invités.


      Elle scanne l’étiquette du petit haut noir, le plie avec application, le glisse dans un sac plastique Camaïeu et tape sur sa caisse enregistreuse. J’en ai pour trente-quatre euros. Tandis que je paie, je questionne impatiente :


      — Alors, la suite ?


      La suite est en tous points conforme à ce que m’a raconté mon Léo. La chute du trapèze, le coma, la perte de sa vue. Clara marque un temps et reprend d’une voix blanche :


      — J’ai rompu parce qu’à vingt-cinq ans, je n’imaginais pas faire ma vie avec un aveugle.


      L’an dernier, elle en a eu assez de ses phoques et de leurs ballons. Elle a tout arrêté, elle a trouvé ce boulot de vendeuse, et elle est partie à la recherche de son Léo parce qu’il lui manquait terriblement. Elle s’approche de moi, tout près, et sur le ton du secret elle me confie qu’elle a eu quelques aventures depuis sa séparation d’avec son Léo, et qu’elle a compris qu’on n’a qu’un seul grand amour dans sa vie. Tous ceux qui précèdent sont des amours de rodage, tous ceux qui suivent des amours de rattrapage. Elle est sûre désormais que son unique amour est son Léo. Dès qu’elle l’a revu son cœur a fait boum, comme au premier jour. Elle décrit le bonheur qu’elle a à se fondre entre ses mains. À chaque massage, elle a la sensation de lui appartenir de nouveau.


      Mon cœur cogne à deux cent cinquante, il va s’arracher de ma poitrine, je ne peux plus en entendre davantage. Je l’interromps :


      — Ce n’est pas un peu pervers de jouer avec les sentiments de votre ex. Il a sans doute retrouvé quelqu’un qu’il aime et qui l’aime.


      Elle hausse les épaules et répond, amusée :


      — Vous connaissez beaucoup de femmes qui voudraient vivre avec un aveugle ? Moi, je pourrais parce que je l’ai connu avant son accident. Il sait qui je suis, il sait ce que nous avons partagé ensemble et je sais que tout peut recommencer.


      Rien que d’en parler, il lui vient l’envie de le retrouver ce soir. Je pâlis, je bous, j’ai la gorge sèche. Elle ne voudrait pas m’être déplaisante mais elle me trouve soudain une petite mine et me conseille d’aller me détendre aux Thermes du Paradis, le meilleur hammam de Paris. Je n’ai qu’à me pointer à l’accueil de sa part – elle me précise deux fois qu’elle s’appelle Clara – et demander que Léo s’occupe de moi.


      Il est plus de vingt heures, elle me tend mon sac, me raccompagne à la porte en me souhaitant une belle fin de soirée. Je suis anéantie, je bredouille un « Merci et au revoir » et ne peux m’empêcher de penser que tout aurait été plus simple si elle m’avait été authentiquement antipathique.
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      Je suis rentrée chez moi hébétée, sonnée, la tête farcie de tourments. J’ai jeté mes fringues toutes mouillées au milieu de ma chambre. Maintenant, je suis en pyjama, assise sur mon lit, mon portable à portée de main, et je tète, à même le tube, le lait sucré que je mélange aux Curly tout mâchés dans la bouche. C’est écœurant à souhait, mais ça apaise mes angoisses. Un peu. Un tout petit peu.


      J’éteins ma lampe de chevet, je m’allonge, je ferme les yeux pour trouver le sommeil. Mais plus je le cherche plus il me fuit. Et ça valse dans ma tête, c’est Clara qui m’apparaît sur la banquise avec ses phoques et ses ballons. Et c’est encore elle, nue, alanguie, sur la table de soins des Thermes du Paradis. Les mains de Léo vont et viennent sur ses chevilles, ses cuisses, son ventre, ses seins, son index caresse ses paupières, elle est à fleur de jouissance.


      Ces visions délirantes me rendent folle.


      Je rallume ma lampe de chevet, je regarde mon réveil : il est vingt-deux heures dix.


      Qu’est-ce que je fiche à vingt-deux heures dix en pyjama sur mon lit avec un tube de lait concentré vide et des larmes plein les yeux ?


      Tout ça est à gerber.


      Je vais chancelante jusqu’aux toilettes me soulager. Je me force à vomir mais rien ne vient. On toque à la porte, je me retourne, c’est Leïla. Elle me jette un mauvais regard et me tend un paquet de Kleenex sorti de sa poche.


      Je m’essuie la bouche et je dis :


      — J’ai mangé un truc qui ne passe pas.


      — À d’autres. Quand tu te gaves de tes saloperies, c’est que t’as pas le moral. C’est à cause de ton amoureux ?


      Je fais oui, je fais non de la tête. Elle n’insiste pas, puis elle me chuchote qu’elle traverse une sale période avec Hubert. Elle supporte de moins en moins son côté showbiz et son égotisme poussé à outrance l’agace. Du coup, leur lit se refroidit chaque nuit un peu plus.


      Elle me prend par le bras, m’entraîne dans le salon où Hubert, assis sur le canapé, consulte ses mails sur son portable de la dernière génération. Il se lève, s’approche pour m’embrasser, mais se ravise et me tend sa main molle quand il remarque mes yeux rougis et un filet de salive laiteux à la commissure de mes lèvres.


      Mon estomac gargouille.


      Leïla part à la cuisine me concocter une tisane à base de sauge et de thym. Hubert me dévisage avec une gravité contrefaite. Au lycée, il avait déjà cette tête de fourbe magnifique quand il feignait de s’intéresser à autrui. Il parle de Léo, des aveugles, de leur handicap, il se souvient que l’un d’eux, invité à son émission, avait un problème avec les escalators du métro et avec son chien d’accompagnement devenu daltonien sur le tard.


      Tout serait parfait s’il pouvait m’oublier et continuer de jouer avec son portable. Mais rien ne l’est jamais, il persévère. Il considère que je vis une histoire d’amour aussi improbable que formidable et que, quelque part – sans savoir où au juste –, il m’admire.


      Il réalise qu’il parle pour ne rien dire, ou plutôt qu’il parle plus d’autrui que de lui-même, alors il dévie la conversation pour m’instruire sur son humble personne. Cette semaine Télé 7 Jours va lui consacrer un article. Pas un entrefilet. Du lourd. Du sérieux. Du cérébral. Le journaliste qui l’a interviewé lui a promis une pleine page avec sa photo.


      — Ah bon.


      C’est le « Ah bon » d’une nauséeuse qui s’en moque éperdument.


      Son portable bipe. Il consulte le texto qu’il vient de recevoir et ne peut réprimer un soulagement de satisfaction. Il annonce haut et fort que sa dernière émission a engrangé deux points de plus d’audience. Il appelle son producteur et s’en va dans sa chambre poursuivre sa conversation.


      Leïla revient avec une tasse de tisane fumante. Elle m’assure que, dans une heure, j’aurais l’estomac nettoyé de fond en comble et que je pourrais recommencer à me shooter au lait concentré sucré et aux Curly si ça me chante. J’avale une gorgée de tisane, c’est amer, infâme, un vrai tord-boyaux, mais je bois parce qu’il le faut mais surtout parce que j’aime les petites attentions de Leïla à mon égard. Elle est mieux que mon amie, elle est la petite sœur que j’aurais aimé avoir. J’entends mon portable sonner, je me précipite dans ma chambre, c’est un texto d’Étienne. Je lis : « Opération Léo. Impossible d’avoir mon collègue de New York. Je continue de faire le forcing. T’appelle demain. Bonne nuit, ma chère petite chiante. »


      Je m’assois en tailleur sur mon lit, à mon réveil il est zéro heure treize.


      Qu’est-ce que je fiche dans ma chambre à minuit treize, loin de Léo ?
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      J’halète, je suffoque, j’ai le tournis. Le sang bat si fort contre mes tempes que j’ai l’impression que ma tête va éclater. Il déboutonne avec d’infinies précautions mon petit haut noir, dégrafe avec la même délicatesse mon soutien-gorge, enfouit son visage sur ma poitrine, respire par spasmes. J’ai le feu en moi. Il tète le bout de mes seins, s’agenouille, insinue sa langue douce et moelleuse dans mon nombril. Je me mords les lèvres au sang. Il zippe la fermeture Éclair de mon jean, je retire ma culotte, la jette loin dans l’obscurité de la pièce. Il m’embrasse le sexe, fouille partout dedans. J’enfonce mes ongles dans la chair ferme de ses épaules moites de sueur. Il se relève, empoigne fermement mes hanches, je dépose de tendres baisers sur ses paupières closes, son index va et vient sur ma bouche, il aspire une goutte de sang. Je prends sa tête entre mes mains, je l’embrasse à fond, un baiser à me damner pour le restant de mes jours. Il me soulève, me plaque contre le mur, j’enroule mes jambes autour de sa taille, il me pénètre d’un coup. C’est la première fois qu’on me prend comme ça. J’ai toute sa puissance de mâle au plus profond de moi-même. Je gémis et je crie :


      — Arrête, j’ai mal ! Non, continue. Arrête ! Plus fort. Encore.


      Je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus d’où je viens, je suis tuméfiée de plaisir.


      Soudain, son corps tout entier se raidit, il bascule la tête en arrière et, les mains crispées sur mes hanches, il pousse un râle immense. Une douce chaleur m’envahit le bas des reins ; c’est furieusement bon. Je voudrais que nous restions ainsi, l’un dans l’autre, jusqu’au lever du jour.


      Je le sens s’amollir, je supplie :


      — Deux minutes encore, monsieur le bourreau. Deux.


      Il rit et nous chavirons sur son lit.


       


      Nous sommes étendus côte à côte, sa main trouve la mienne, nos doigts se mélangent et c’est le silence.


      J’aime ce silence d’après l’amour. Nous sommes seuls au monde dans cet abîme obscur d’où je ne voudrais jamais sortir. J’oublie tout dans ce moment de grâce unique.


      Léo passe le dos de sa main sur mes seins, j’en frémis. Il remonte la couette sur mes épaules et il dit :


      — Tu as froid. Tu veux que je te prépare quelque chose à manger pour te réchauffer ?


      Je pose mon doigt sur ses lèvres et réponds :


      — Chut… Ne bouge plus. Je n’ai faim que de toi. Chut.


      Nous n’entendons plus que nos cœurs épuisés de s’être si violement aimés.


      Il m’embrasse sur le front, se lève, va au frigo, revient avec un sachet de jambon blanc qu’il mange sur le bord du lit. Une fois rassasié, il sourit de toutes ses dents, se penche sur moi et murmure :


      — Tu pourrais prévenir avant de venir. J’aurais pu être avec quelqu’un.


      Sa boutade ne m’amuse guère, je réplique :


      — Avec Clara par exemple ?


      Il retourne au frigo, cherche une canette de bière, puis s’assoit sur une chaise. À la vitesse à laquelle glougloutent les gorgées de bière qui transitent par son gosier, je le devine contrarié. Il repose la canette vide sur la table, se pose sur le fauteuil en skaï orange et, après un bref silence, il reprend :


      — Ce soir, elle était là. Je l’ai eue entre mes mains plus d’une heure. C’était interminable.


      — Tu lui as dit que tu n’avais plus de sentiment pour elle. Tu lui as dit que tu ne l’aimeras plus, plus jamais ?


      Il se lève, s’avance en tâtonnant contre le mur, bute sur une chaise, peste contre elle et vient s’allonger près de moi.


      Je répète :


      — Tu lui as dit ?


      Il fait non de la tête.


      — Je lui ai dit que j’étais amoureux. Ça l’a fait rire. Elle croit que je bluffe pour me venger d’elle mais qu’au final je ne lui résisterai pas.


      Après la séance de massage, Clara l’a attendu à la sortie des Thermes du Paradis. Léo espérait que je serais là pour qu’elle sache qu’il ne lui mentait pas. Elle l’a raccompagné au pied de son immeuble avec l’espoir qu’en chemin il succomberait et qu’ils se retrouveraient comme au temps où ils étaient deux étoiles brillant au firmament du grand barnum Amar. Mais Léo l’a laissée à quai. Elle n’a pas insisté parce qu’elle est certaine qu’il l’aime toujours et que ce petit jeu de je t’aime moi non plus ne saurait durer bien longtemps.


      Il glisse sa main entre mes cuisses. Nous sommes front contre front, je lui demande s’il m’aime plus qu’il ne l’a aimée. Il répond qu’il m’aime quand je ne lui parle pas de Clara, qu’il m’aime quand nous sommes seuls tous les deux, qu’il m’aime quand ses doigts lisent mon corps et la beauté de mon âme.
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      J’ai laissé deux messages à Étienne. En arrivant à ma pompe, à midi, il ne m’avait toujours pas rappelée.


      À treize heures, mes gars m’ont invitée à déjeuner au bistrot d’en face car ils me trouvaient d’humeur maussade. J’ai accepté avec plaisir parce que leur présence me rassure quand je ne comprends plus très bien à quoi rime ma vie. Et aujourd’hui, c’est tout à fait ça. J’ai du vague à l’âme, j’ai le sentiment de m’enfoncer dans le même tunnel de brouillard que Léo, et que nous n’en sortirons jamais.


      Après la tarte aux pommes et le café, Abdelmoumen me touche deux mots de la santé d’Arthur. Si ses blessures cicatrisent normalement, c’est là-haut que ça craque. Il tient des propos aussi cafardeux qu’inquiétants. Il veut abréger sa vie pour rejoindre Thérèse et, surtout, qu’on ne s’inquiète pas pour son enterrement, il a mis assez d’argent de côté pour se payer de belles funérailles. Pour s’acquitter de la besogne, il a mandaté l’austère Georges qui prend son rôle de légataire testamentaire très au sérieux. En apprenant la nouvelle, Kévin ne peut réprimer un petit sourire en coin, dissimulant mal son espoir de voir Arthur passer de la parole aux actes et voir ainsi son statut de croque-mort précaire se muer en celui de croque-mort à temps plein.


      Le déjeuner terminé ils partent pour une levée de corps à l’hôpital pédiatrique Robert-Debré, et je regagne mon bureau, furieuse qu’Étienne ne m’ait toujours pas donné de nouvelles.


       


      II se manifeste en fin d’après-midi, alors que je suis en train de conclure un contrat d’assurance convention obsèques avec une cliente.


      À force d’obstination, Étienne a réussi à joindre son confrère de la clinique ophtalmologique de New York et il est désormais en mesure de me fournir les chiffres précis et détaillés des frais d’hospitalisation. Pour me faciliter la tâche il convertit la monnaie américaine en monnaie européenne.


      Léo, donc.


      L’opération s’élève à trente-deux mille cinq cents euros auxquels il convient d’ajouter les examens préopératoires, cinq mille deux cents euros, le bilan et soins post-opératoires six mille trois cents euros, et huit nuitées à cinq cents euros chacune. Soit – pour gagner du temps, il a aussi fait le calcul pour moi –, quarante-huit mille euros. Plus le billet d’avion dont il ignore le tarif.


      Quarante-huit mille euros. Je suis restée coite. Juste avant de raccrocher, il me promet que, si je suis toujours décidée à me ruiner, il se chargera des formalités d’admission comme il s’y est engagé.


       


      J’ai retourné tous ces chiffres dans ma tête et j’ai fait le compte de mes économies. En essorant mon plan d’épargne logement et mon assurance vie, j’arriverais laborieusement à dix-huit mille euros. Manquent à l’appel trente mille euros, plus le billet d’avion. Une paille. Non, une poutre.


       


      Sur le tard, avant la fermeture, Rose me téléphone pour me proposer de prendre l’apéro au Sombréro, un bar à tapas qu’elle fréquente rue du Faubourg-Saint-Antoine. Je subodore, au son de sa voix cassante interrompue de longs soupirs, que son invitation n’a rien de fortuit. J’hésite à accepter puis je me laisse tenter parce que ma sœur me manque un peu, beaucoup.


      Je coupe mon ordinateur et, au moment où je m’apprête à sortir de mon bureau, M. Combray apparaît. Il s’emberlificote dans de fumeuses explications auxquelles je ne comprends rien pour justifier son passage à une heure si tardive mais, c’est sûr, je ne vais pas le regretter car il a des nouveautés dont il souhaite me donner l’exclusivité. Il sort de sa sacoche une tablette à écran tactile et fait défiler des photos de crucifix en bronze et émaux, des étoiles de David dessinées par un disciple de César et des urnes cinéraires biodégradables du meilleur effet pour la clientèle écolo du quartier.


      Rien de tout cela ne m’intéresse.


      Son index ne cesse de dessiner des arabesques sur son écran. Des couronnes de fleurs artificielles, des plaques mortuaires, des cercueils – on ne peut plus classiques, cette fois-ci – défilent sous mes yeux. Pendant qu’il continue de passer en revue les pierres tombales, je songe à celle d’Arthur que je me suis promis de bazarder à la première occasion. Je fais :


      — Stop ! Je veux la Pérenissima en granit rose.


      Il pianote sur son écran, puis il dodeline négativement de la tête. Il y a rupture de stock sur ce modèle et un mois d’attente minimum. Rien d’étonnant à cela, c’était le coup de cœur du Magazine funéraire du mois dernier. Comme il n’y a aucune urgence, M. Combray m’inscrit sur sa liste d’attente. J’éteins l’éclairage de mon showroom et baisse le rideau de fer. M. Combray dont la voiture est garée devant ma pompe se propose gentiment de me conduire Faubourg-Saint-Antoine. J’accepte et, en guise de remerciement, je lui offre mon plus joli sourire.
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      Rose est déjà là, en terrasse, sous un chauffage à gaz, le col de son manteau remonté jusqu’aux oreilles ; elle a son regard des mauvais soirs. Elle boit un mojito et elle fume. Par petites taffes qu’elle expulse aussitôt par le nez.


      La dernière fois que je l’ai vue fumer c’était… il y a si longtemps que je ne m’en souviens plus.


      Nous nous embrassons, ce sont des bises sans chaleur, des bises à blanc, des bises pour du vent. Je m’assois près d’elle, nous sommes à touche-touche, elle décale sa chaise et tapote nerveusement de l’index sur son paquet de cigarettes. Je hèle le serveur, commande un mojito, comme elle.


      Elle écrase sa cigarette sur le bitume pour en rallumer aussitôt une autre. Je lui souris. Elle reste de glace. C’en est trop, je soupire et je dis :


      — Je ne me suis pas déplacée jusqu’ici pour te regarder me faire la tête. Tu as un problème ? Je peux t’aider ?


      Elle prétend qu’elle ne fait pas la tête mais qu’en revanche elle a bien un problème : moi. Elle boit une gorgée de mojito, tire méchamment sur sa cigarette et la voilà partie. Elle était avec Étienne lorsqu’il m’a téléphoné ; et d’apprendre que je suis prête à m’endetter pour Léo l’ulcère à un point que je ne saurais imaginer. Quarante-huit mille euros ! Elle exige que je renonce à ce projet insensé, elle veut me dessiller les yeux pour que je regarde la réalité en face. Quarante-huit mille euros ! répète-t-elle sans se lasser. Je n’en peux plus de l’écouter. Si elle n’était pas mon aînée, je me serais carapatée pour la laisser seule devant son verre de mojito. Elle veut savoir comment je vais me débrouiller pour lever une somme pareille. Je n’arrive pas à lui faire entendre que j’aime Léo et que je voudrais lui rendre le bonheur qu’il me donne. Elle répond avec froideur que s’il m’aime comme je l’aime, il s’opposerait à ce que je me mette en danger pour ses beaux yeux. Je trouve son jeu de mots moyen-moyen, mais je reste zen et je l’informe qu’il n’est au courant de rien, que je le préviendrais seulement si je réussis à réunir l’argent.


      Un timide sourire se dessine sur ses lèvres. Je la sais persuadée que je n’y arriverais pas et que cette histoire d’opération à New York aura fait long feu d’ici peu. La voilà soulagée, mais pas encore pleinement rassurée. Elle échafaude des hypothèses pour me convaincre de capituler définitivement. Combien même trouverais-je les fonds, elle me suggère d’imaginer que l’opération rate, j’aurais alors perdu quarante-huit mille euros, et dans le cas contraire, elle me demande d’imaginer que Léo ne me juge pas à son goût. J’aurais toujours perdu quarante-huit mille euros. Résultat de cette folie, ce serait perdant perdant sur toute la ligne.


      Ses mots me soûlent, je termine d’un trait mon verre de mojito et je dis :


      — J’ai déjà pensé à tout ça, mais il se peut que je lui plaise. C’est une hypothèse que tu ne veux pas prendre en compte. Moi, je l’espère et j’y crois.


      — On ne peut pas miser quarante-huit mille euros sur le hasard.


      Un ange passe et ça me fait du bien. Elle nous commande un autre verre. Un autre ange passe et ça me fait du mal parce que ce soir je n’aime pas ma sœur ; et je la déteste par-dessus tout lorsqu’elle m’annonce qu’avec Étienne c’est du sérieux, qu’ils vont s’installer ensemble et acheter un appartement. Manière d’enfoncer le clou au cas où il me viendrait l’idée de venir la taper si jamais je m’obstinais à vouloir toujours m’occuper de Léo.


      Son visage, si dur il y a un instant, est maintenant aussi joli, doux et serein que celui de maman. Elle m’invite à dîner en me laissant le choix du restaurant. Je la remercie, j’ai l’estomac si noué que rien ne passerait. Elle m’embrasse, me presse tout contre elle et dit :


      — Ça m’a fait plaisir de t’avoir vue et d’avoir tiré les choses au clair.


      Que je traduis par : « Heureusement que je suis là pour t’empêcher de faire des conneries, ma petite Adèle. »


       


      Je remonte dans le froid et le vent le faubourg Saint-Antoine et je suis malheureuse à en pleurer. Je me laisse aller rue de Lappe. Il y a de la buée aux vitres des bistrots, des notes de valse musette échappées du Bal À Jo, des dealers qui dealent, des flics qui fliquent et un couple d’amoureux qui s’embrassent langoureusement sous un réverbère.


      Je pousse la porte du P’tit Bar, je m’assois au fond de la salle et je commande un vin chaud pour me chauffer le corps et m’égayer le cœur. C’est peine perdue, j’ai l’alcool triste ce soir, j’envoie un texto à Leïla. Juste deux mots : « Help me. »


      J’achève mon troisième vin chaud lorsqu’elle rapplique. Je craque dans ses bras, je pleure, je lui raconte tout : les remarques assassines de Rose, Clara, les quarante-huit mille euros. Enfin, tout ce qui m’arrive depuis que Léo est entré dans ma vie.


      Elle sèche mes larmes, m’embrasse sur le front, puis elle commande un porto qu’elle déguste à petites gorgées et, quand elle a vidé son verre, elle dit :


      — Évidemment, il y aurait bien une solution : Hubert.


      — Hubert ?


      — Tu as le profil idéal pour son émission. Une femme blanche amoureuse d’un aveugle noir. Elle a besoin d’un gros paquet de fric pour payer l’opération qui pourrait rendre la vue à son mec. À New York, l’opération. Ça peut émouvoir ton histoire. En tout cas, moi, je lâcherais ma petite larmichette et je donnerais un billet de cinquante euros pour une fille comme toi.


      Elle réitère sa proposition d’en parler à Hubert.


      Je secoue énergiquement la tête. Exhiber mon intimité devant des milliers de téléspectateurs, questionnée par Hubert qui plus est, même par amour pour Léo je ne le pourrais jamais tant cette farce pour glaner de l’argent me serait pénible et pathétique.


      Leïla bâille, regarde sa montre et me demande :


      — Qu’est-ce que tu comptes faire ? Emprunter à une banque ? Jouer au loto ? Tu as un tonton Cristobal riche comme Crésus, peut-être ?


      Je me ressaisis. Après un temps de silence je réponds :


      — J’ai un tonton Cristobal. J’irai le voir demain matin.


      Nous sommes les dernières clientes du P’tit Bar. On éteint les néons, on débranche l’écran plasma, un garçon de café balaie la salle. Leïla frotte ses yeux gonflés de fatigue. Elle veut aller se coucher ; demain, de bonne heure, un macchabée l’attend à l’hôpital Bicêtre.


      Une église sonne une heure du matin dans le lointain. Il est trop tard pour retrouver Léo. Nous rentrons à pied, à la maison en chantant des chansons insouciantes… Tous les matins elle achetait des petits pains au chocolat… Aïe, aïe, aïe.
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      Il est neuf heures, Oncle André n’est toujours pas là. Je vais et je viens, impatiente devant sa pompe qui fait face au grand portail d’entrée du cimetière du Montparnasse. Un de ses gars, déjà en tenue de croque-mort, arrive. Il incline la tête en affectant la mine grise et grave du parfait agent funéraire. Puis, il s’avance jusqu’à moi en me demandant :


      — C’est pour un deuil, je présume ?


      — Vous présumez mal.


      — Tant mieux. Vous avez un rendez-vous avec M. Reverdy, je présume ?


      — Vous présumez bien.


      Je comprends à son sourire gluant et son clin d’œil égrillard qu’il se méprend ; il m’imagine future proie de mon oncle.


      Oncle André, justement.


      Il gare son cabriolet, deux roues sur le trottoir. Je cours vers lui les bras ouverts et je l’embrasse avec grand plaisir sur les joues. Cette effusion de tendresse matinale le surprend ; il reste interdit. Son gars est dans mon dos, Oncle André me présente, puis lui remet un trousseau de clés pour qu’il fasse l’ouverture. Le front bas, l’air contrit, son gars bat en retraite. Oncle André me regarde inquiet et me demande ce qu’il y a de si important pour que je vienne le voir sans prévenir, pas un coup de fil, pas un texto, rien. J’accroche son bras, nous faisons quelques pas et je dis :


      — Il n’y a rien de grave. Enfin si. En fait, je ne vais pas très bien.


      — Qu’est-ce que je peux faire pour toi, ma chérie ?


      — Je voudrais…


      Je coince. Je suis transie de honte, d’être là, devant lui, à ne pas trouver les mots qu’il faut pour parler d’argent et de Léo. J’ai la bouche sèche. Une larme raye ma joue, une autre, puis d’autres. Il prend ma tête entre ses mains. Je ravale mes larmes et je reprends :


      — Tu te souviens, après la mort de papa et de maman, tu m’emmenais à Deauville voir la mer quand je n’avais pas le moral.


      — Tu n’as pas le moral ?


      Je reste silencieuse.


      — Tant que ça ?


      Je baisse tristement les yeux. Il entre dans son magasin, discute avec son gars qui dodeline de la tête comme le petit chien sur la plage arrière d’une voiture. Oncle André ressort et bipe en direction de son cabriolet pour déverrouiller les portières.


      Nous n’irons pas voir la mer, il n’en a pas le temps mais nous irons sur les bords de Marne, à Nogent, où son bateau est amarré. Un bateau qu’il vient de s’acheter pour naviguer du côté de Guernesey l’été prochain avec Mathilde, sa nouvelle conquête. Une veuve plus jeune que moi dont il a su soulager la peine le jour où elle est venue s’occuper des funérailles de son défunt mari.


      Place Denfert-Rochereau, il me demande une fois de plus ce qu’il y a de si urgent pour que j’aie cette tête plus funèbre que celle de son employé. J’essaie d’être claire, cohérente, limpide mais plus je fais des phrases plus je m’embrouille ; si bien qu’aux portes de Paris je ne me comprends plus moi-même. Oncle André pose sa main sur mon genou et me suggère de commencer par la fin pour gagner du temps.


      — Trente mille euros. J’ai besoin de trente mille euros, Oncle André.


      — Si c’est pour investir dans ton entreprise je peux te conseiller mon banquier. C’est un type formidable. Grâce à lui, j’ai pu renouveler tout mon système informatique.


      Oncle André a la même voix caverneuse et un rien sensuelle qu’avait mon père ; la différence entre les deux tient au fait que mon père était économe de ses mots alors que lui est incontinent verbal. Il parle essentiellement de lui et, quand il s’intéresse aux autres, c‘est à travers lui.


      Nous roulons sur le boulevard périphérique, puis nous traversons le bois de Vincennes, je n’ai toujours pas pu en placer une.


      Nous sommes enfin rendus devant le petit port de plaisance de Nogent-sur-Marne, et je sais tout de son matériel informatique qu’il a eu l’intelligence de renouveler avant que les taux d’intérêt ne dépassent les 3 % hors assurance.


      Nous descendons de voiture, il me prend par la main et nous marchons sur le quai désert où des bateaux de Parisiens hivernent sur l’eau brunâtre de la Marne. Il me montre un bateau semblable à tous les autres ; il est blanc, son mât nu se dresse bien haut vers ce ciel encrassé de nuages et la cabine est spacieuse, certainement. C’est le sien. Fier de lui, il m’interpelle d’un bruyant : « Alors, Adèle. Pas mal, le bestiau, non ! » Auquel je réponds par un : « Top, terrible ! »


      Il s’engage sur la passerelle, saute sur le pont du bateau puis m’invite à le rejoindre pour me faire visiter sa cabine.


      Il n’y a rien à redire : ces boiseries patinées, ces hublots cerclés de cuivre, ce coin-salon cosy, ce coin- cuisine, ces couchettes moelleuses et tous ces instruments de navigation donnent envie d’enfiler une marinière et de prendre le large. Mais je ne suis pas là pour rêver.


      Oncle André joue avec le gouvernail, m’explique les bâbords, les tribords, les vents debout. Il enfonce une touche nacrée sur le tableau de bord et il ferme les yeux. Il est en pilote automatique, le cap est mis sur Guernesey. Les vagues fouettent les flancs de son bateau, Mathilde est avec lui. Il s’y voit déjà. Il rouvre les yeux et essaie de nouveau de m’initier aux effets du Gulf-Stream, des alizés, des tourments de l’Atlantique. Il réalise que je suis restée à quai et qu’il est seul à faire le beau sur son bateau, il largue les amarres et il dit :


      — Les trente mille euros, c’est pour quoi faire ?


      J’explique Léo mon amoureux. Léo l’aveugle. Léo à opérer. Léo aux USA.


      Oncle André est stupéfait, il bredouille :


      — Tu es amoureuse d’un aveugle désargenté. Toi, t’es la surdouée des emmerdes dans la famille.


      Ça me fait sourire parce que je crois qu’il a raison ; j’ai toujours eu le don pour attirer toutes sortes d’emmerdes. Je lui propose en échange de lui céder une part de mon entreprise équivalente aux trente mille euros. Il ouvre un placard du coin cuisine, sort un flacon de whisky, siffle une gorgée au goulot et s’assoit sur une couchette, les reins calés entre deux coussins. Puis, il me fait signe de venir le rejoindre.


      Nous sommes l’un près de l’autre et nous regardons devant nous les mouettes rieuses danser et piailler au cul d’une péniche amarrée sur l’autre rive. Il passe un bras sur mon épaule et, le regard toujours tendu sur le fleuve, il dit :


      — Tu veux me céder une partie de ta boîte alors que je pensais te léguer la mienne à ma retraite pour que le nom des Reverdy reste attaché au métier. Quelle ironie du sort, tu ne trouves pas ? Tu dois être drôlement amoureuse de ton Loulou ? Je t’admire, Adèle.


      — Je ne suis pas admirable, je suis amoureuse.


      — Moi, je n’ai jamais aimé au point de mettre en péril ma boîte parce qu’au fond j’ai toujours eu peur de tomber amoureux. Je paie pour qu’on m’aime, c’est plus confortable, ou plus lâche. Plus je vieillis, plus je paye. Ce bateau, une fortune, c’est pour faire plaisir à Mathilde que je l’ai acheté. Moi, Guernesey, tu sais, il y a longtemps que j’en ai fait tout le tour.


      Il plonge la main dans la poche intérieure de sa veste, sort son carnet de chèques et un stylo ; il écrit un chiffre, des mots et il signe. Vingt mille euros, c’est tout ce qu’il peut pour moi. Je le remercie, il me caresse affectueusement la joue et il dit :


      — J’aurais aimé avoir une fille comme toi, Adèle. Ça aurait changé ma vie.


      — Moi, j’ai de la chance d’avoir un oncle comme toi. Mais ça, tu le sais depuis toujours.


      Il est maintenant l’heure de mettre le cap sur Paris. Sur le pont du bateau, je promets de lui rembourser son argent, dès que possible.


      Ça l’amuse. Il répète derrière moi en chantonnant : « Dès que possible. »


      À quai, il se ravise ; il renonce à ce que je le rembourse.


      Je ne peux l’accepter. Je lui rends son chèque. Je ne suis pas venue mendier. Je suis venue emprunter.


      Il insiste. J’insiste.


      Il roule des yeux et se vexe :


      — Prends-le, c’est un ordre. C’est à moi que tu fais plaisir. Par contre, j’espère que ton Loulou saura te rembourser.


      — Il n’a pas un sou, sinon je ne serai pas venue te taper.


      — Je ne parle pas d’argent. Je parle d’amour.


      Il glisse le chèque dans ma poche. Je ne sais rien dire de mieux que :


      — Je t’aime, Oncle André.


      — Moi aussi, petite chérie, je t’aime. Au fait, parle-moi de ton loulou ?


      Je lui décris Léo, forcément beau, forcément costaud, forcément aimant, forcement drôle, forcément tendre, forcement noir. Un sourire moqueur illumine son visage qu’il prend soin de brunir aux UV pour masquer les rides qui ont poussé aux coins des ans.


      Sur le chemin du retour, il parle de son bateau, de sa Mathilde, de sa dernière partie de poker, de son futur cabriolet, de son personnel, de son nouveau système informatique, de ses dix séries d’abdos quotidiennes, de ses paupières en casquette qu’il compte lifter l’été prochain… Pas grave, je ne l’écoute pas.


      Place Denfert-Rochereau, il stoppe devant la station de métro. Je le remercie une fois encore avant de descendre de voiture.


      Il répond en souriant :


      — Pas de quoi, ma petite nièce chérie. Au fond, je n’ai que toi.


      Puis, il ajoute en grimaçant :


      — Quand même vingt mille euros, ça fait cher la tête de nègre.
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      Vingt mille euros d’Oncle André, plus mes dix-huit mille, manquent dix mille euros et je ne compte pas le billet d’avion. Évidemment, il y a la possibilité de l’abus de bien social, dix mille euros, j’ai ça en caisse, une manipulation d’écriture et l’affaire serait dans le sac.


      Oui ?


      Non ?


      Je suis face au miroir de mon cercueil, je me regarde, non je ne le pourrais pas par respect pour mes gars, pour ma boîte, pour moi-même et pour mon père qui était d’une probité de chaque instant. Il y a aussi les copains et les copines qui étaient présents le soir de mon anniversaire. Nous nous étions promis entraide et solidarité avant de nous séparer. À raison de mille euros chacun, je devrais facilement boucler mon budget.


      Xavier. Je vais commencer par lui. Célibataire et gérant d’un bar-tabac sur la place Voltaire, ça doit avoir un bon pécule en sommeil à la banque. Je me récite mentalement mon petit laïus pour ne pas être prise de court.


      On s’était promis entraide et solidarité en cas de coup dur. Je suis dans le dur. Le très dur, même. Je vais avoir besoin de toi. Peux-tu me prêter mille euros ?


      Je rectifie : Peux-tu m’avancer mille euros ?


      M’avancer, convient mieux, il y a quelque chose de rassurant, l’idée que ses mille euros lui reviendront un jour.


      Haut les cœurs ! J’aspire un grand coup, j’expire et j’appuie sur la touche appel de mon portable. Xavier prend une voix de velours pour dire le plaisir qu’il a de m’entendre. D’ailleurs, pas plus tard qu’hier soir, il songeait à moi avant de s’endormir. Je le remercie pour cette charmante attention, feins même d’en être flattée et je passe à l’offensive.


      Mille euros, Xavier ne me trouve pas très gourmande. Il pourrait se montrer plus généreux si j’accepte son invitation à dîner, ce soir. Pour m’appâter, il égrène une liste de restaurants prestigieux de la capitale où il a ses habitudes. Ensuite, quand nous serons repus et grisés par les meilleurs vins nous passerons au second volet de la soirée : les travaux pratiques. Il se souvient avec nostalgie de nos seize ans, de nos baisades à la sauvette dans les vestiaires du gymnase du lycée Arago et de mon corps pubère mais ô combien dévoué et volontaire.


      J’ai le dégoût au bord des lèvres.


      Je raccroche et d’un clic j’efface à jamais Xavier de mes contacts.


      Si je sollicitais Caroline.


      Nous n’avons jamais été intimes à la fac, pourtant elle a fait le déplacement de sa banlieue pour mes trente ans. Je suppose qu’elle doit avoir une certaine estime pour moi à défaut d’amitié.


      Haut les cœurs. J’aspire un grand coup, j’expire et j’appuie sur la touche appel de mon portable. Je n’ai pas le temps de m’annoncer que je l’entends suffoquer que je suis sûrement la seule sur qui elle peut compter, maintenant. Elle me rappelle que nous nous étions promis entraide et solidarité. Des mots, tout ça. Rien que des mots. Tous des lâcheurs, des salauds, des vauriens. Avant moi, elle avait appelé Pierre, Yasmina, Philippe, Stéphanie, Ali, Hubert et les autres copains de fac ; ils se sont tous défilés. Elle pleure son mari, déserteur de foyer conjugal depuis trois jours. Une histoire de secrétaire, une histoire à peine vulgaire, une histoire de cul très ordinaire. Elle menace de se foutre en l’air s’il ne lui revient pas. Entre deux salves de sanglots, j’arrive à placer que je ne manque pas de soucis moi aussi, c’était même pour cela que je lui téléphonais. Elle ne m’écoute guère, il n’y a que son chagrin qui l’émeut. Elle m’envoie son adresse à Bourg-la-Reine par texto et me supplie de sauter dans le premier taxi. Nous dormirons ensemble, ainsi elle pourra continuer de se lamenter sur son cher mari disparu.


      Elle raccroche.


      Caroline m’attendra longtemps.


      Ali. Je vais l’essayer celui-là. J’étais secrètement amoureuse de ce beau métèque au lycée. Aucune fille ne lui résistait. Sauf moi. Et pour cause, je ne crois pas qu’il m’ait considérée un jour comme une proie envisageable.


      Haut les cœurs. J’aspire un grand coup, j’expire et j’appuie sur la touche appel et je dis :


      — Bonsoir, c’est Adèle.


      — Bonsoir, Adèle. Quel bon vent t’amène ?


      J’entends des cris d’enfants, des bruits de quincaille, des pimpons de voitures de pompiers, une voix féminine qui s’égosille. Je sens que je dérange, alors sans perdre un instant je déroule mon argumentaire. Il est d’accord pour m’avancer les mille euros. Mieux encore, il me propose un marché en échange. Pis encore, il m’impose ce marché. Il va partir une semaine à Londres avec son épouse pour les vacances de février et voudrait que je garde ses deux fils âgés de sept et neuf ans, turbulents, certes, mais terriblement attachants. Et surtout que je ne m’avise pas de les emmener dans mon entreprise de la mort. Ils sont si émotifs qu’ils en feraient des cauchemars.


      Garder ses moutards une semaine exige réflexion. Je promets de le rappeler tout bientôt.


      Quand ?


      Jamais sûrement.


      Trois appels et c’est chou blanc sur toute la ligne.


      Haut les cœurs ! On ne se résigne pas, Adèle.


      Je vais tenter Roxane.


      J’inspire un grand coup et j’appuie sur la touche appel et, la voix gonflée d’une assurance surjouée, je lance :


      — Bonsoir, c’est Adèle.


      — Bonsoir, petite sœur…


      Roxane, Rose, je réalise à la seconde que j’ai fait une erreur de manipulation. Je voudrais raccrocher mais il est trop tard, elle est déjà à s’excuser d’avoir été si désagréable avec moi au Sombréro. Je lui pardonne. Elle aimerait que l’on se voie tranquillement maintenant que le climat est apaisé entre nous, et dans la même phrase elle me rappelle que je ne lui ai pas encore versé ses dividendes de l’entreprise pour l’an dernier. Elle est gênée de parler argent mais il faut que je la comprenne, elle en a besoin pour l’appartement qu’elle a décidé d’acheter avec Étienne. Je comprends tout ce qu’elle veut, lui assure de m’occuper au plus vite de lui envoyer sa part de bénéfices. Elle s’en réjouit et m’invite à dîner et pourquoi pas faire un peu les fofolles au Maracaña, un café-concert brésilien de la rue de Charonne. Je remets ses desseins à une autre fois car je n’ai pas plus la tête à la salsa qu’à la lambada.


      Je regarde par la fenêtre de mon bureau, le vent du soir emporte avec lui les dernières feuilles d’hiver et j’ai le blues. J’aimerais être avec Léo dans le noir de sa chambre et m’oublier dans ses bras.


       


      Abdelmoumen entre sans toquer à la porte. Il s’adosse au mur puis il dresse le bilan de la journée. L’enterrement du petit garçon au cimetière de Pantin a été une souffrance. Kévin a tourné de l’œil. Marcel et Lucas ont écrasé une larme, Georges a préféré rester au volant du corbillard de location. Quant à la maman du petit décédé, elle avait une tête un peu comme la mienne maintenant. Il réalise que son humour ne vaut pas tripette, il s’excuse et il dit :


      — Vous avez un problème ?


      — Oui, j’ai un problème. Mais je ne l’aurais plus si vous pouviez m’avancer dix mille euros.


      — Ça ne va vraiment pas, patronne.


      — J’en ai besoin tout de suite.


      — Si j’avais dix mille euros devant moi, vous croyez que je vous aurais suppliée pour avoir une augmentation.


      — Donc, c’est non.


      — On est vendredi soir, vous êtes fatiguée, patronne. Vous devriez rentrer chez vous et vous reposer tout le week-end. Ne vous inquiétez pas, je gère. J’ai l’habitude maintenant.


       


      Je suis repassée par la maison, j’ai pris quelques affaires pour le week-end, j’ai fait quelques courses et je me suis rendue aux Thermes du Paradis pour demander à Léo les clés de son studio pour nous préparer un petit dîner en amoureux. Il n’y était plus. Il venait de renter chez lui après avoir reçu un coup de téléphone.


      La porte de son studio est entrebâillée, j’entre et j’allume la lumière. Je l’aperçois prostré sur une chaise. Il entend mes pas, il relève lentement la tête et il dit :


      — Ma mère est à Saint-Joseph. On l’a transférée là-bas pour son Alzheimer. Je ne suis pas un bon fils, je ne vais pas souvent la voir depuis qu’elle perd la tête.


      Il sort de son armoire à linge une caisse pleine de DVD. Il lit, du bout des doigts, les noms des films qu’il avait gravés au cutter sur chaque boîtier. Dès qu’il reconnaît le film qu’il cherche, il l’introduit dans le lecteur et allume la télévision. J’éteins la lumière, nos doigts se retrouvent pour mieux se mélanger et nous regardons les yeux fermés Bagdad Café.


      Après le générique de fin nous chantons ensemble : « I’m calling you. »


      C’est à rire, c’est à pleurer, c’est notre vie. Juste avant que le sommeil ne nous prenne, il se love un peu plus contre moi et il dit :


      — Demain j’irai rendre visite à ma mère.


      Je lui propose de l’accompagner, il me murmure à l’oreille qu’il ne peut plus se passer de moi.
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      Léo balaie l’espace qui l’entoure avec sa canne blanche. Il heurte un bac à fleurs, fulmine contre lui-même, contourne l’obstacle et continue d’errer avec d’autres âmes chagrinées dans le vaste hall de l’hôpital.


      Moi, j’achète Paris Match et Télé 7 Jours au kiosque à journaux de la cafétéria et je m’installe au bar en attendant quatorze heures, l’heure des visites.


      Pourquoi ai-je acheté Télé 7 Jours avec le Docteur House en couverture ?


      Je n’en sais fichtre rien.


      Je feuillette Paris Match. On alterne le rêve et le cauchemar. Shakira fait la coquette sur les pistes à Courchevel, des corps déchiquetés après un attentat d’Al Quaida, en Libye. Usain Bolt nous présente sa fiancée, le virus H7N9 de la grippe aviaire fait trente-cinq victimes en Chine. On ne voit pas de Chinois mais une montagne de poulets euthanasiés. Je referme ce monde tel qu’il est, et je ne sais toujours pas pourquoi j’ai acheté Télé 7 Jours.


      La voix sucrée de l’hôtesse d’accueil annonce que c’est l’heure des visites. J’attrape Léo par le bras et nous suivons un couloir menant au pavillon de gériatrie. L’infirmière de service nous informe que Mme Diallo n’est pas dans sa chambre ; elle est dans la salle commune où elle regarde la télévision. Nous la trouvons vêtue d’un peignoir rose à grosses fleurs tristes et jaunes. Elle est dans un fauteuil, l’esprit braqué sur Les Feux de l’amour. Léo bute sur un pied de sa chaise, elle sursaute, reconnaît son fils, se dresse d’un coup de reins pour le prendre dans ses bras. Léo la serre contre lui, ils se chuchotent des mots de tendresse. Moi, je reste en retrait pour ne pas déranger cet instant d’intimité fusionnel.


      Soudain, elle se libère de l’étreinte de son fils, le dévisage de haut en bas, vrille son index sur sa tempe et le sermonne :


      — Il fait un ciel d’hiver et toi tu fais la vedette avec des lunettes de soleil. Et cette canne blanche, à quoi ça rime ? Tu prépares un numéro d’aveugle pour ton cirque ?


      Léo retire ses lunettes noires, des larmes brouillent ses yeux de poisson mort. Ils s’assoient sur un banc, elle essuie les joues mouillées de son fils, du plat de la main, et continue de le morigéner. Je m’approche à petits pas timides, j’incline la tête pour dire bonjour, je souris même. Mme Diallo hausse les épaules, se tourne vers son fils et dit :


      — Je croyais que c’était fini avec Clara.


      Elle chancelle d’avant en arrière, elle a mal aux tempes, à la nuque, aux yeux aussi. Elle se plaint de vertiges, que sa tête va éclater. Un infirmier attiré par ses gémissements accourt pour la raccompagner dans sa chambre. Elle refuse de le suivre et, d’une voix de démente, crie que son fils est venu la chercher pour la ramener à Dakar parce que là-bas elle n’a jamais mal à la tête. L’infirmier tente une nouvelle approche sans plus de succès. Léo offre sa main, elle l’accepte et se laisse raccompagner dans sa chambre. Mme Diallo me fait signe d’approcher et murmure tout bas :


      — Clara, je vais préparer ma valise. Je serai prête dans quinze minutes, si tu veux venir avec nous, je crois que ça ferait plaisir à mon garçon.


      Léo est dévasté de chagrin, il crispe ses poings dans le fond de ses poches, il voudrait parler mais aucun mot ne sort de sa bouche. Un médecin jeune et beau papote avec l’infirmière de service au milieu du couloir.


      Nous voudrions savoir…


      Il lui fait passer une batterie d’examens pour juger de l’état de sa mémoire. Il n’est guère optimiste.


      Peut-il en être autrement quand il s’agit d’Alzheimer ?


      La réponse est dans la question qu’il nous renvoie. Dès que tous les examens seront terminés – il marque un temps en regardant Léo – il serait sage de l’envoyer dans une unité de soins spécialisés pour cette maladie puisque d’évidence personne ne pourra s’occuper d’elle.


      Où ?


      Il ne le sait pas encore, il va se renseigner mais rien ne presse, il compte la retenir deux bonnes semaines, le temps de réaliser un bilan complet.


      Nous entrons dans la chambre, Mme Diallo dort, elle est belle dans son sommeil. Léo se penche sur elle, il embrasse ses petites mains ridées et il lui fredonne : « I’m calling you… Can’t you hear me. »


      Elle ouvre un œil, reprend avec lui : « I’m calling you… », puis, elle se rendort dans un sourire.
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      Léo est si ébranlé au sortir de l’hôpital qu’il souhaite rester seul pour ne pas m’imposer son spleen et son désarroi. De plus, il espère s’arranger avec son patron pour qu’il le libère plus tôt le soir et ainsi pouvoir rendre visite à sa mère.


      Seul, combien de temps ?


      Il me donne le double des clés de son studio en me demandant de le retrouver d’ici quelques jours, le temps qu’il aille mieux dans sa tête. Je comprends que ma tendresse et mon amour ne parviendront pas à soulager sa peine, alors je n’insiste pas.


       


      Nous sautons dans un taxi, il pose sa tête sur son épaule et nous nous murons chacun dans nos silences jusqu’aux Thermes du Paradis.


      Après que le taxi a redémarré, je reprends la lecture de Paris Match, les rêves et les cauchemars de notre monde ne m’intéressent plus. J’ai la tête ailleurs. Dans mes comptes pour l’opération. J’abandonne le magazine sur la banquette et je connecte mon portable sur des sites d’agences de voyages. Paris-New York, c’est du huit cents euros, minimum.


      Boulevard de Magenta, on est empêtré dans un embouteillage sans fin ; au flanc d’un bus, il y a une pub pour Télé 7 Jours avec le beau Docteur House. C’est à cet instant-là que je percute. J’ai acheté ce journal parce qu’Hubert m’avait prévenue qu’on y parlerait de lui. En effet, un quart de page lui est consacré avec une photo cadrée serrée et une interview dans laquelle il dénonce la vacuité, le côté voyeur et cynique des émissions concurrentes de la sienne, et il se vante de faire de la téléréalité éthique et pédagogique. Dans Les petits ruisseaux font les grandes rivières point de mise en scène factice avec des candidats oisifs et prétentieux qui pensent qu’on les aime pour leur talent alors qu’on les aime pour leur connerie. Il en profite au passage pour lancer un appel à candidatures pour ses prochaines émissions. Amitiés en péril, conflits de voisinage, conflits de génération, recherche d’emploi, surendettement, amours impossibles… Hubert se démènera sans compter pour trouver une issue heureuse à vos problèmes.


      Je referme Télé 7 Jours en songeant à ces petits ruisseaux qui font les grandes rivières, à Léo, à moi et aux amours impossibles.


      


      Leïla termine de se maquiller dans la salle de bains quand je rentre à la maison. Elle me trouve aussi triste que le temps, je lui renvoie le compliment car elle, si diserte d’habitude, se renfrogne lorsque j’évoque l’article sur Hubert. Je nous prépare un café que nous buvons dans le salon. Sur la table basse traîne un exemplaire de Télé 7 Jours. Leïla le prend, l’ouvre à la page de l’interview et dit :


      — Tu es d’accord avec moi ? Sa photo a été photoshopée. Il a le menton plus lourd en vrai.


      Je suis d’accord.


      — Et ses yeux, retouchés eux aussi, ils sont bleu nuit. Pour un peu on les confondrait avec ceux de Di Caprio. T’es d’accord ?


      Là, je ne le suis plus ; je me contente d’un sourire complice.


      — Et tout ce baratin : monsieur fait de la téléréalité éthique. La bonne blague. Si tu voyais comment ça se passe en coulisses. Que de pauvres types désespérés ou des cas sociaux à qui on demande d’en faire des caisses pour faire pleurer dans les chaumières.


      — Toi, tu t’es disputée avec ton mec ?


      Elle hésite avant d’approuver. Pour tout dire elle ne sait plus si elle a envie de poursuivre son aventure avec Hubert. Depuis la parution de l’article, il n’y a pas que son ego qui s’est dilaté, sa tête et ses chevilles n’ont pas été épargnées, non plus.


      Leila peut encore s’amuser de ses ambitions démesurées, en revanche ce qui ne l’amuse plus et qui l’a blessée au plus profond d’elle-même c’est le dîner d’hier soir.


      Hubert avait convié son producteur, son réalisateur et un journaliste à la Couscouserie de Marrakech pour élaborer un nouveau plan de communication pour son émission. Entre méchoui, parts de marché et grands vins de Meknès, le producteur, qui lui trouvait bien du charme, lui avait prédit un destin d’animatrice au téléachat pour peu qu’elle s’en donne les moyens.


      Il avait glissé sa carte de visite sous sa serviette pour plus d’informations, puis il s’était hasardé à lui demander ce qu’elle faisait dans la vie. Hubert avait répondu à sa place qu’elle restaurait les chefs-d’œuvre en péril. Et il avait dévié la conversation pour ne plus parler que de son destin jusqu’à la fin du repas.


      De retour à la maison, Hubert s’était pris une volée de bois vert. Puisqu’en public il n’assumait pas de partager la vie d’une thanato, elle estimait qu’ils n’avaient plus rien à faire ensemble car son travail valait bien plus que toutes ses amours d’antan, présentes et à venir, bien plus que le monde en carton-pâte dans lequel il paradait. Hubert avait fait profil bas et, tout contrit, s’était excusé. Mais il était trop tard. Elle l’avait assigné à dormir sur le canapé pour une nuit en attendant de savoir quelle suite elle réserverait à leur relation.


      — Quel con ! fulmine-t-elle en refermant Télé 7 jours.


      Et, elle m’interpelle pour que je confirme mais je me tais. Comme elle insiste, je réponds qu’il manque parfois de finesse mais qu’au final c’est plutôt un brave type. Elle s’étonne de me voir prendre sa défense, moi si prompte à le dézinguer en toutes circonstances. Elle me jette alors un regard suspicieux et elle ajoute :


      — Toi, tu as quelque chose me demander ?


      Je pense oui, je pense non. Je me dis : j’y vais. Je me dis : je n’y vais pas. Et, haut les cœurs, je dis :


      — J’ai fait mes comptes. Je n’y arrive pas. Il faut que tu m’aides à passer dans son émission.


      Elle ne peut réprimer un petit rire sardonique mais, me voyant si honteuse d’avoir à lui demander ce service, elle accepte de mettre entre parenthèses ses tracas amoureux pour essayer de me vendre aux Petits ruisseaux font les grandes rivières.


       


      Au soir, je fais un saut à ma pompe pour me changer les idées, voir du monde, mes tombes, mes urnes cinéraires, voir si mes fleurs artificielles ont poussé. La vie, quoi.


      Je n’aurais pas dû.


      Dans la salle d’exposition des cercueils, mes gars trinquent au champagne à la santé d’Arthur, libérable en fin de semaine de l’hôpital. Je me joins à eux et je trinque, moi aussi, à la santé du vieux cabochard. Abdelmoumen qui a bu bien au-delà des prescriptions de son prophète s’avance l’œil brillant, l’haleine chargée et levant son verre il dit :


      — Sans votre augmentation je n’aurais jamais pu payer la tournée. Merci encore, patronne.


      Georges, Lucas et Marcel se tournent vers moi comme un seul homme et rugissent en chœur :


      — Une augmentation ? Quelle augmentation ?


      Je me sauve à reculons dans mon bureau. Ils me suivent pas à pas. J’ai droit aux jérémiades de Georges et Lucas et aux récriminations de Marcel avec menace de grève si je n’examine pas leur situation dans les plus brefs délais. Je promets de faire de mon mieux et ils quittent la pièce en râlant. Je cherche Abdelmoumen pour lui dire tout le mal que je pense de lui mais le filou s’est déjà débiné.
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      Leïla n’a eu besoin que d’une nuit pour convaincre Hubert de l’urgence à me venir en aide. Toutefois, comme mon arrivée inopinée a chamboulé le déroulé de son émission, il a aménagé une plage spéciale en seconde partie pour que je vienne témoigner de mon drame personnel, comme il dit.


      La veille de l’enregistrement, Hubert m’a donné quelques conseils pour que le public soit d’emblée en empathie avec moi.


      Il me faut être naturelle, émouvante, expliquer, avec des mots de tous les jours, la raison de ma présence et le courage qu’il y a à se dévoiler devant les caméras. Et ce, sans pour autant donner l’impression de racoler.


      Quoi d’autre ?


      Ne s’autoriser aucun trait d’humour.


      De ce côté-là, il n’a rien à craindre, j’en suis totalement dépourvue.


      Ne pas parler argent.


      C’est lui qui se charge de l’appel aux dons.


      S’habiller sobrement, en noir de préférence.


      Je n’aurais qu’à garder ma tenue de travail.


      Éviter de larmoyer, quelques longs soupirs et trémolos bien sentis feront aussi bien l’affaire.


       


      Pour m’aider à peaufiner ma prestation, Leïla est passée à mon bureau pour me faire répéter. Je suis allée à l’essentiel : la chute de Léo, mon coup de foudre le jour de mes trente ans, le professeur Étienne Drumont m’apprenant qu’une opération est envisageable à New York. Pour ajouter une note de couleur à ce sombre tableau, j’ai précisé que Léo est noir. Leïla m’a trouvée bouleversante à faire sortir le carnet de chèques des cœurs les plus endurcis. Elle n’a émis qu’une seule réserve : conclure par la couleur de peau de Léo n’apportait rien à mon témoignage et risquait au contraire de me desservir.


      Je lui ai fait confiance.


       


      La porte de ma loge est entrouverte, il est H moins une heure avant l’enregistrement en direct de l’émission. La maquilleuse me poudre le visage en faisant des ballons-pétards avec son Malabar au-dessus de ma tête ; et ça, ça me crispe. Hubert entre dans la loge. Son brushing est parfait, son teint fictivement hâlé et il porte un costume trois-pièces bleu acier qui lui va à ravir. Il est si beau si propre qu’on le croirait sorti du pressing. Il me vouvoie et me donne du madame Reverdy afin qu’on ne soupçonne aucune connivence entre nous. Le producteur paraît à son tour, c’est un type du genre sépharade qui parle.


      Hubert me présente :


      — C’est le cas dont je t’ai causé hier soir. Un sujet idéal pour nous.


      Le producteur m’adresse un petit sourire et m’assure que tout va merveilleusement bien se passer, puis il entraîne son animateur hors de la loge.


      La maquilleuse termine son travail en me poudrant le front et les joues avec du talc. Je suis pâle comme une gothique. Si je ne réussis pas à faire pleurer dans les maisons avec ce teint de cadavre, c’est à désespérer du genre humain.


      H moins quinze minutes.


      Une assistante vient me chercher pour m’installer sur le plateau. Sur des gradins, le public est essentiellement féminin. Au premier rang, il y a Leïla, elle dresse le pouce et je lis sur ses lèvres : « Courage, Adèle. »


      Des techniciens s’affairent aux derniers réglages. L’assistante place à ma droite une femme aux cheveux blancs, vêtue tout comme moi d’une petite robe noire. Elle ouvre de grands yeux d’enfant et elle dit :


      — C’est beau ce décor jaune d’or, c’est beau cet éclairage bleu comme la nuit ! Et Hubert, quel bel homme, mon fils lui ressemblait avant.


      Un technicien agrafe un micro-cravate au col de mon chemisier. Une voix masculine jaillie d’on ne sait où annonce l’antenne dans moins d’une minute.


      Hubert entre dans le studio, on lui repoudre son nez qui luit sous la lumière des projecteurs, il évite de croiser mon regard. La voix décompte : « Quatre, trois, deux, un. Générique. »


      Hubert se tient au milieu du plateau, il fixe l’œil noir de la caméra et, la voix empreinte de solennité, il commence :


      — Pour ce nouveau numéro des Petits ruisseaux font les grandes rivières, j’ai invité Nadine Sazerat et Adèle Reverdy. Deux femmes qui vont avoir besoin de votre soutien.


      Il se tourne vers ma voisine, sort une fiche cartonnée de sa poche de veste, qu’il lit d’un ton un rien anxiogène. Nadine Sazerat habite Amboise… Elle sourit timidement pour approuver. Hubert poursuit sa lecture. Nadine était fière d’avoir un garçon. Elle l’avait prénommé Pierre en hommage à son mari policier mort dans l’exercice de ses fonctions peu de temps avant sa naissance. À dix-huit ans, Pierre décide de changer de sexe. À vingt ans, il passe à l’acte et se fait appeler Christine. Hubert interpelle Nadine qui confirme qu’il n’y a pas un mot à retrancher à ce calvaire qu’elle endure depuis un an maintenant. Hubert la remercie d’être venue se confier et, face à la caméra, il fait appel à des téléspectateurs qui auraient vécu pareille situation et leur demande des conseils pour qu’enfin Nadine puisse faire le deuil de son fils Pierre et accepte la présence de Christine qu’elle considère à ce jour comme une étrangère.


      Aussitôt, des témoignages et recommandations affluent au standard. Hubert les transmet à cette pauvre Nadine qui promet d’en faire bon usage.


      Le public applaudit, sur un signe de l’assistant.


      C’est maintenant à mon tour de passer sur le gril. Hubert se tourne vers moi, tire de sa poche une autre fiche cartonnée et brosse un tableau de ma vie plus rude à encaisser qu’un coup de poing dans la figure tant il est criant de vérité. Gamine, je suis timide, réservée, complexée, certainement.


      Le public est tout ouïe.


      Plus tard, avec les garçons du lycée Arago, c’est flop sur flop.


      Pourquoi ?


      Mes complexes encore.


      Le public compatit.


      J’ai envie de vomir.


      Je suis une des premières à m’inscrire sur des sites de rencontres pour célibataires avec un succès pour le moins contrasté : quelques touches sans aucune perspective de vie en commun.


      J’ai des sueurs froides, des palpitations, je voudrais être seule, sur une île, au bout du monde. Enfin, le jour de mes trente ans, survient le coup de foudre pour un Africain, Français tout de même, concède-t-il. Depuis ce jour, ma vie alterne entre euphorie et mélancolie car Léo l’Africain souffre d’un terrible handicap. Handicap dont la pauvre femme que je suis va s’expliquer après une page de publicité.


      Je me sens poisseuse, sale, nauséeuse, je m’en veux d’être là. Hubert arrive derrière moi, il me chuchote dans la nuque :


      — J’ai été bon, n’est-ce pas ? Tu ne vas pas regretter d’être venue t’apitoyer en live.


      C’est la goutte de trop. Je dégrafe mon micro-cravate et je m’en vais. Il me court après mais je suis déjà loin. J’entre dans la première épicerie, j’achète un tube de lait concentré sucré que j’avale goulûment.


      J’ai l’estomac à l’envers, mais je me sens mieux. Je saute dans un taxi et je m’enfuis pour les Thermes du Paradis.


       


      Je suis allongée sur la table de travail, les mains de Léo effleurent mes épaules, mon visage, mes paupières, mon ventre. Soudain il s’arrête et me fait remarquer que mon corps n’est qu’un sac de nœuds.


      Je ne réponds rien.


      Il continue de me masser ; à vrai dire, il ne me masse pas, il me cajole. Pour un peu je lui ferais l’amour, là, tout de suite, pour oublier Hubert et tout ce fric qui me fait défaut.


      L’hôtesse d’accueil entre dans la cabine pour le prévenir que Clara s’est plainte auprès du patron car elle avait réservé, hier soir, une séance de massage avec lui mais qu’il n’était plus à son poste.


      À l’évocation de ce nom, mon sang se glace et mon corps se raidit de nouveau. Léo pose ses mains sur mes cuisses et répond que ce soir aussi il sera indisponible. Il doit aller chez sa mère.


      L’hôtesse quitte la cabine. Léo caresse mes chevilles, insinue ses doigts entre mes orteils qu’il masse l’un après l’autre. J’aimerais être détendue, cool, zen, profiter de chaque seconde de ces petits bonheurs qu’il m’offre, mais c’est impossible ; dans ma tête c’est un foutu bordel. Je me lève, j’enfile mon peignoir de bain et je dis :


      — Après la visite à ta mère, ça te dirait qu’on se retrouve toi et moi chez toi.


      Il sourit.


      C’est sa réponse.
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      Hubert m’a réveillée aux aurores pour me passer un savon. Il hurlait au téléphone qu’il s’était démené pour me rendre service et que, pour tout remerciement, je l’avais lâchement planté avant la reprise du direct. Une honte, une trahison, qu’il ne me pardonnerait jamais. Puis, il m’a déversé un tombereau d’insultes allant de cul déshérité en faisant le détour par bécasse, gourdasse et autres amabilités.


      J’ai raccroché avant que je ne devienne, moi aussi, odieuse et vulgaire. Comme il n’était plus question de me rendormir, j’ai abandonné Léo à ses rêves et je suis allée travailler.


      Tout de suite en arrivant, j’ai appelé Yasmina et Jules : encore deux échecs. La première venait de s’acheter une nouvelle voiture et n’avait plus un sou de côté, tandis que le second ne se souvenait pas qu’on se soit promis entraide et solidarité. Il m’a donné rendez-vous dans dix ans, même jour même heure, comme dans la chanson.


       


      Il est bientôt neuf heures et je suis à cran, je n’ai plus la niaque de mendier. Je vais rendre l’argent à Oncle André et renoncer à ce projet qui me démolit chaque jour davantage. Oui, tout à l’heure je l’appellerai, je l’inviterai à déjeuner dans une petite guinguette sur le port de Nogent-sur-Marne, je lui rendrai son chèque en inventant une histoire à dormir debout. Je raconterai que Léo, mon coup de foudre, l’opération, tout ça c’était du vent pour mesurer son amour pour moi. Oncle André me prendra dans ses bras et je sais qu’il me dira que je n’avais pas besoin de faire toute cette comédie pour me prouver son amour. À présent, il ne me reste plus que le loto : paraît que cent pour cent des gagnants ont tenté leur chance.


      Un mail de M. Combray vient d’arriver. Il me signifie que ma tombe, Pérenissima, sera livrée sous huitaine.


      Abdelmoumen entre penaud dans mon bureau pour prendre ses instructions de la journée. L’œil mauvais, je lui tends sa feuille. À onze heures ce sera une levée de corps à Lariboisière pour le cimetière de Belleville et une autre à quatorze heures à Tenon pour le cimetière de Charonne. Il baisse la tête et il bredouille :


      — Ça m’a échappé pour l’augmentation. Je peux quelque chose pour me faire pardonner, patronne ?


      — Oui. Quand vous aurez cinq minutes vous irez au tabac me prendre un billet de loto avec les numéros gagnants de préférence.


      Il me regarde surpris et sort à reculons de mon bureau en s’excusant encore d’avoir gaffé. J’ai un nœud dans l’estomac ; si je n’étais pas au boulot, je m’effondrerais en pleurs.


      Kévin arrive à son tour, il me serre la main en me demandant ce qu’il doit faire de sa journée. Aujourd’hui, il va mettre de côté ses beaux habits de croque-mort pour enfiler un bleu de chauffe et s’armer du nécessaire de maçonnerie dans le garage pour commencer à démonter la tombe du vieil Arthur. Il s’efface en souriant au moment où une cliente entre dans mon bureau.


      Elle a la quarantaine, un port de tête altier, des cheveux blonds, une robe grise moirée, sertie d’éclats de pierre mauve aux poignets. Pour un peu je la confondrais avec ma maman tant elle a belle allure. Réservée et pudique avec ça. C’est la cliente idéale. De plus, elle sait exactement ce qu’elle veut pour rendre un dernier hommage à son époux.


      On part sur de la crémation, les cendres récoltées seront placées dans une urne cinéraire en granit bleu de Bretagne, qu’elle dispersera elle-même au large d’Ouessant. Elle sort de son sac à main une feuille de papier quadrillé pliée en quatre. C’est un éloge funèbre qu’elle a rédigé la nuit dernière au chevet de son mari.


      Est-ce qu’elle peut m’en lire un court extrait pour avoir mon avis ?


      Bien sûr qu’elle le peut.


      Je t’ai rencontré, j’avais vingt ans, tu en avais dix de mieux. Tu m’as donné deux jolies filles qui te ressemblent de physique et de caractère. Ainsi tu es devenu immortel. Je t’ai aimé exclusivement. Toi, tu m’as aimée autant que les volutes de fumée de tes cigarettes qui t’ont emporté. De toi, de nous, il me reste les souvenirs des jours heureux qui habitent mon cœur à jamais. Va où le vent te mène, Jacques. Je t’aime et je t’aimerai jusqu’à ma dernière heure.


      La voix n’a pas flotté. C’était franc, simple et classique. Manquait un soupçon de lyrisme à mon goût. Ça vaut huit sur dix. Elle replie sa feuille, la range avec soin dans son sac à main et me jauge du regard.


      J’approuve d’un lent mouvement de tête.


      Une dernière chose. Est-il possible qu’avant l’incinération on joue Marcia Baila des Rita Mitsouko ?


      Je garantis que la cérémonie sera exécutée selon ses désirs. Elle tire sa carte de crédit de son portefeuille pour s’acquitter des frais des funérailles. Rien ne presse, je lui enverrai le devis par mail, demain, quand j’aurais établi sa facture. Elle me remercie d’avoir eu la courtoisie de l’avoir écoutée et me rappelle qu’il est impératif que l’urne soit en granit bleu de Bretagne. C’était l’unique volonté de son époux. Les Rita Mitsouko, c’est son petit plaisir à elle.


      Kévin apparaît à la porte du bureau, il est blême, des chandelles de suée tracent sur ses joues, il vacille. Ma cliente le dévisage avec inquiétude et elle dit :


      — Je crois que le jeune homme tourne de l’œil.


      Puis, elle s’en va, digne, belle de tête, belle d’allure, maman quoi.


      Kévin me désigne la terrasse, il manque d’air et bégaie :


      — Vite, venez voir. Vite.


      Nous traversons au pas de charge le showroom jusqu’à la tombe d’Arthur dont la stèle n’est plus qu’un amas de gravats. Kévin enfonce son pied-de-biche entre la dalle et son socle de ciment fissuré, appuie fermement des deux mains pour faire levier. Je m’accroupis, je ne vois qu’une béance noire. Il décale son pied-de-biche pour le glisser davantage et appuie d’un coup sec pour faire de nouveau levier. La dalle se soulève sur une vingtaine de centimètres.


      Stupeur !


      À fleur de terre, un fémur et les phalanges d’une main. Kévin repose la dalle sur son socle, serre les poings sur ses hanches et il dit :


      — Qu’est-ce que je fais, madame Reverdy ?


      Je réponds paniquée :


      — Rien, Vous ne touchez plus à rien. Vous n’avez rien vu. Vous voulez bien ?


      Il retrouve le sourire et il poursuit :


      — Si je comprends bien vous êtes en train de m’annoncer que vous m’embauchez définitivement.
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      Arthur rêvassait lorsque je suis entrée dans sa chambre. Il se redresse avec peine, s’assoit sur le bord de son lit et ouvre ses bras pour m’embrasser. Blême d’une colère que je ne peux réprimer, je me plante devant lui et je dis :


      — C’est Thérèse qui est sous ta tombe.


      Il reste muet, tétanisé de peur. Je le menace d’alerter la police pour qu’elle débrouille le mystère du squelette s’il persiste à garder le silence.


      Ses vieilles mains calleuses s’agrippent à mes poignets et il murmure :


      — J’en crevais de garder ce secret. Je vais t’expliquer, Adèle.


      Il me fait une place sur le bord de son lit pour que je m’assoie près de lui, tout près. J’hésite, il me supplie du regard, je finis par céder.


      Thérèse, donc.


      C’était la jolie petite serveuse au tablier blanc du bistrot d’en face. Arthur en était fou d’amour. Elle avait dix-sept ans, il en avait le double. Le plus beau dans cette romance était que Thérèse l’aimait du même feu. Ils avaient des désirs d’avenir ensemble, faire une famille, des bébés, acheter une auto et un pavillon en banlieue avec un petit jardin sur le devant. Le petit jardin sur le devant c’était son rêve à elle. Elle voulait y faire pousser des hortensias à grosses têtes mauves, comme chez sa mère au Crotoy. Mais, pour concrétiser toutes ces promesses de bonheur, elle devait attendre d’être majeure pour qu’ils soient libres de se marier.


      Arthur n’était pas seul à n’avoir d’yeux que pour Thérèse. Tous les croque-morts des pompes voisines tournaient autour d’elle. Parmi eux, il y en avait un, tout jeune, tout beau, tout blond et déjà chef de cérémonie. Arthur crevait de jalousie lorsqu’il s’approchait trop près d’elle. Thérèse pouvait lui répéter que c’était avec lui qu’elle voulait faire sa vie, Arthur doutait. Il doutait d’elle, de lui, de leur avenir, des hortensias mauves et du petit pavillon de banlieue.


      Plus les jours passaient, plus il l’aimait d’un amour insatiable, plus il l’aimait de cet amour trop étouffant, plus il craignait qu’elle l’abandonne pour le joli croque-mort.


      Un soir qu’ils devaient aller au cinéma, elle n’était pas venue. Il s’était rendu au bistrot d’en face, elle n’y était pas. Il avait regagné la pompe et, tout triste, était allé trouver mon père qui travaillait encore. Mon père avait tenté de le raisonner, lui prédisant qu’il allait la perdre pour toujours s’il continuait d’épier ses moindres faits et gestes, comme un vieux mari cocu.


      Arthur le savait bien tout ça, mais loin de Thérèse il n’était rien, rien qu’un pauvre petit porteur de cercueil au cœur sec. Il s’était isolé sur la terrasse pour passer ses nerfs en fumant des cigarettes assis sur une tombe qu’il avait installée, le matin même. Et Thérèse parut enfin. Elle était en retard parce qu’elle avait fait le crochet par chez elle pour se faire belle.


      Belle pour qui ! avait hurlé Arthur qui ne se contrôlait plus.


      Ils s’étaient dit des horreurs. Elle avait voulu s’en aller. Il l’avait retenue, elle s’était débattue, l’avait giflé, il avait esquivé, et elle avait trébuché la tête la première sur la stèle. Mon père qui avait assisté à la scène de son bureau avait accouru et constaté qu’il n’y avait plus rien à faire.


      Arthur se cache le visage dans ses mains et il se renferme. Je suis horrifiée. Je ne comprends pas pourquoi mon père n’était pas allé témoigner à la police. Arthur n’aurait pas été inquiété et cette pauvre Thérèse aurait eu une sépulture décente. Pas plus que je ne comprends pourquoi il s’était volontairement rendu otage de cette histoire.


      Non, vraiment, je ne comprends pas, je n’arrive pas à y croire.


      Arthur relève la tête et murmure d’une voix sourde à peine audible :


      — Quand ton père m’a embauché, il savait que je sortais de prison pour braquages, j’étais en liberté conditionnelle. Il a accepté de me couvrir parce qu’il savait que les juges n’auraient jamais cru qu’un type comme moi soit innocent. L’idée de l’enterrer sous la tombe, c’est moi qui l’ai eue.


      Grâce à mon père, Arthur est resté un homme libre mais un homme broyé à jamais prisonnier du fantôme de Thérèse.


      Arthur me prend la main et, dans un souffle, il me demande ce que je vais faire des restes de Thérèse.


      Je réponds… Non, je ne réponds rien. Je suis sonnée, je me sauve.


       


      Je erre hagarde dans les rues de Paris et me revois, gamine, jouant à la marelle ou sautant à la corde sur cette tombe. Rien que d’y penser, j’en ai des haut-le-cœur.


      Alors que je suis dans le brouillard du boulevard Richard-Lenoir, à ressasser cette horreur qui désormais m’habitera pour toujours, Leïla m’appelle ; elle a deux nouvelles à m’apprendre.


      Je m’énerve :


      — Suffit les nouvelles pour aujourd’hui !


      Puis, je me radoucis aussitôt. J’ai tant besoin de réconfort.


      Je la retrouve au funérarium de l’hôpital Beaujon. Elle termine d’embaumer une jeune femme aux cheveux d’or. Elle a passé l’après-midi à lui rendre une gueule d’amour. Avant de l’envoyer dans l’armoire frigorifique pour qu’elle reste fraîche et rose pour la présentation à la famille, le lendemain, elle dépose sur ses lèvres un doux baiser et elle dit :


      — Si j’étais lesbienne c’est avec une nana comme ça que je me serais mise à la colle. Elle est belle, non ?


      J’acquiesce.


      Tandis qu’elle se change dans son vestiaire, je l’attends à la cafétéria de l’hôpital.


      Nous nous attablons au fond de la salle déserte à cette heure-ci. Pour me redonner un peu de moral car elle me voit paumée comme rarement, elle m’annonce ses nouvelles. Hubert a enfin trouvé à se loger dans un appartement du XVe arrondissement, sur le front de Seine. Ce n’est plus qu’une affaire de quelques jours avant qu’il s’y installe.


      N’est-ce pas déjà une bonne nouvelle ?


      Je me fends d’un sourire approximatif et je lui demande si elle compte le suivre. Elle secoue la tête. Elle a certes de l’affection pour Hubert mais elle ne l’aime pas suffisamment pour envisager d’emménager avec lui. Pour être tout fait sincère, elle ne s’imagine pas vivre ailleurs que chez moi, ni demain ni dans un futur lointain.


      La seconde nouvelle a trait à chez moi, précisément. Après d’étranges calculs, elle en est arrivée à la conclusion que ça faisait plus de deux ans que je l’hébergeais sans que je lui réclame un sou de loyer. Elle avait mis de côté de quoi partir au cas où notre cohabitation serait devenue invivable mais, à ce jour, pas un nuage, pas un coup de tonnerre. Rien. Nous filons la parfaite amitié. Elle a évalué ce qu’elle appelle « son squattage » à quinze mille euros. Aussitôt, elle sort de son sac à main un chèque chiffré, daté, signé, qu’elle me tend. Je regarde le chèque, je souris, je pleure, je ris et je la serre dans mes bras.


       


      Nous sortons de la cafétéria blotties l’une contre l’autre. J’ai froid dedans, froid dehors ; elle enroule son écharpe autour de mon cou, hèle un taxi et, avec un triste sourire, dit :


      — Je te le laisse. Plus personne ne m’attend.


       


      Il fait nuit, je suis au bar du Général, assise à une table donnant sur la rue La Fayette et, fébrile, je guette Léo. Je termine mon verre de porto que j’ai bu à la santé de Leïla et d’Oncle André. J’en commande un deuxième, j’ai besoin de me sentir légère pour lui annoncer que tout est possible maintenant, pour peu qu’on ait la chance avec nous.


      Je l’aperçois enfin, là-bas, sur le trottoir d’en face qui va à petits pas, sa canne blanche lui montrant le chemin. Je me lève, je cours à sa rencontre et je crie son nom. Il s’arrête, tourne la tête, me cherche, à droite, à gauche, mais je suis déjà à son bras et je le ramène au bar du Général pour lui annoncer que… Il brise mon élan pour me parler de sa mère à qui il a rendu visite. Les examens sont conformes à ce que prévoyaient les médecins. On ne lui donne que quelques mois avant que le soleil ne se couche à jamais sur les souvenirs de toute une vie. On lui a conseillé de la placer dans une maison médicalisée pour vieilles personnes très fatiguées. Léo ressasse qu’il se damnerait pour revoir une seule fois son visage, qu’il se damnerait pour la ramener à Dakar comme il se l’était juré du temps où il était l’Ange noir et que l’argent coulait à flots.


      Je nous commande deux portos. Il boit sans plaisir, cherche ma main sur la table, crispe ses doigts sur mon poignet et il dit :


      — Je suis malheureux, ce soir. S’il te plaît, parle-moi de jolies choses que j’essaie d’oublier toute cette boue que j’ai dans la tête.


      — Tu veux vraiment que je te parle de jolies choses ?


      Oh oui qu’il le veut.


      J’aspire, j’expire un grand coup, haut les cœurs, je me lance :


      — Si tu es prêt à te faire opérer, j’ai l’argent pour t’envoyer à New York.


      Il reste bouche bée, sidéré, en apnée. Il fait oui avec la tête et se ravise. Il ne peut pas accepter. Il sait par Étienne que l’opération à elle seule coûte plusieurs dizaines de milliers d’euros. Une somme colossale qu’il ne pourra jamais me rembourser même en massant des corps nuit et jour, toute sa vie. Il ne veut pas qu’il y ait de question d’argent entre nous. Sa morale m’énerve. Qu’il ose nom de Dieu ! Qu’il prenne des risques comme quand il était l’Ange noir et réalisait des prouesses là-haut sur son trapèze. Et s’il refuse mon geste d’amour qu’il ne vienne plus me parler de se damner, qu’il ne vienne plus me parler du soleil, des saisons et des yeux de sa mère, qu’il continue de s’engluer dans son monde d’ombres et de ténèbres. Il rejette sa tête en arrière, passe une main tremblante sur ses cheveux, puis il ôte ses lunettes noires, prend ma tête entre ses mains et, les yeux dans les yeux, il dit :


      — Pourquoi tu fais ça, Adèle ?


      J’essuie les larmes que la colère fait monter et je réponds dans un sanglot :


      — Pour le regard que tu as su poser sur moi.


      Il prend ma main, la baise, je pose mon index sur ses lèvres ; je ne veux plus rien entendre. Je veux juste qu’il ose.
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      Je n’ai dormi qu’une paire d’heures de mauvais sommeil la nuit dernière. J’avais essayé d’imaginer Léo piloter une moto, faire du ski, sur son trapèze, se balader les mains aux poches, danser la salsa, me complimenter pour la beauté de ma robe ou poser son regard sur mon corps nu. C’était horrible, ça ne marchait pas, je n’arrivais pas à le voir autrement qu’aveugle. Puis, des sentiments contradictoires m’ont traversée. J’espérais que l’opération serait un succès, parce que personne au monde ne mérite d’être aveugle, et aussitôt après je me prenais à espérer qu’elle échoue pour me le garder à moi seule.


      Je me suis encore posé les mêmes questions qui me reviennent, par vagues, lorsque j’ai le blues.


      Et si je n’étais pas celle qu’il s’imagine, est-ce que je lui plairais encore ?


      Et si, une fois la vue recouvrée, il ne me plaisait plus ?


      Léo aussi a mal dormi. Il était silencieux, la tête sur mon épaule à se poser, sans doute, les mêmes questions que moi. Et si, et si, et si…


      Ce matin, j’ai envoyé un texto à Étienne pour le prévenir que tout était prêt de mon côté. Ne manquait plus qu’il contacte son collègue de New York pour tout caler. Puis, je me suis habillée, j’ai fait du café. Léo s’est réveillé, il s’est étiré et il a dit :


      — Adèle, j’ai rêvé qu’après l’opération j’ouvrais les yeux et que tu étais…


      Je l’ai interrompu aussitôt parce que je ne voulais pas en savoir davantage et je suis partie travailler.


       


      Kévin est en bleu de chauffe sur la terrasse. Il a fini de démonter la tombe d’Arthur et, la pelle à la main, il dégage des gravats dans une brouette pour faire place nette à la Pérenissima. Je le félicite. Il me sourit et raconte qu’il est allé, tôt ce matin, au Père-Lachaise avec un sac plein d’os dont il s’est débarrassé dans de vieux caveaux livrés à l’abandon. Il me bluffe, et je loue sa perspicacité car s’il est un endroit où des restes d’humain ont toute leur place c’est bien dans un cimetière.


      Soudain, il plisse ses petits yeux pâles et il dit :


      — Maintenant qu’on partage le même secret tous les deux, on est complices, vous ne devriez plus rien me refuser. Sinon…


      — Sinon ?


      Il sourit de nouveau, mais ce n’est plus ce tic qui lui donnait des airs de gentil naïf. C’est un sourire d’apprenti salaud. Il s’appuie sur sa pelle et, bombant le torse, il m’annonce d’une voix froide et sans nuance qu’il a gardé le crâne en pensant que ça pourrait être un atout pour son embauche définitive au cas où…


      J’ai envie de le virer sur-le-champ mais je garde mon sang-froid pour qu’il sache que je regrette de m’être trompée en l’engageant, car c’est dans la peau d’un maître de cérémonie que je l’avais imaginé, jamais dans celle d’un maître chanteur. Puis je désigne du doigt le commissariat de police du boulevard de Ménilmontant pour qu’il aille dégoiser.


      Il baisse la tête et, après un long silence, le voilà secoué de remords. Il reconnaît qu’il a été minable et promet de m’apporter le crâne, demain, à mon bureau. Puis il me supplie de lui donner une dernière chance.


      Je lui tourne le dos.


       


      De retour à mon bureau, je joue avec la souris de mon ordinateur pour me calmer tout en regardant à ma montre les minutes qui ne passent pas. Enfin, sur le soir, Étienne m’envoie un texto pour me donner rendez-vous chez lui, avec Léo.


      Chez lui ?


      Pourquoi chez lui ?


      Je pose la question ; en retour, il me répond que Léo est devenu un sujet sensible avec Rose et qu’il ne souhaite pas la tenir à l’écart de toute cette histoire.


      J’appelle les Thermes du Paradis, l’hôtesse d’accueil note l’adresse d’Étienne et s’engage à la remettre à Léo dès qu’il aura fini son service.


       


      Rose est déjà là lorsque j’arrive. On se fait des bises – de fausses bises avec des bruits de bouche –, puis on s’assoit l’une à côté de l’autre sur le divan du salon. Étienne nous a préparé des coupes de champagne avec des toasts nappés de tarama. Nous trinquons en chuchotant d’imperceptibles « tchin-tchin » et Étienne, qui se sent mal à l’aise entre nous deux, met de la musique pour détendre l’atmosphère. Du Brahms. C’est encore plus plombant. Rose lui fait signe de couper le son et elle se tourne vers moi pour savoir à quelle heure arrive Léo. Comme je soupçonne qu’il s’agit d’un prétexte pour engager la conversation et revenir à la charge avec ses petites certitudes, ses petites indignations, ses petits sermons et ses petits principes, je prends les devants.


      Quoi qu’elle pense de Léo et de moi, il est trop tard pour changer quoi que ce soit ; c’est décidé, Léo partira en Amérique.


      Veut-elle que je développe ?


      Non, elle n’y tient pas. Elle accepte mon choix. Elle se résigne, serait plus juste. À ce moment-là, je commence à me décoincer. Nous causons de rien et de petites choses sans importance et c’est bien sympa.


      Léo arrive lorsque nous avons retrouvé la complicité des jours insouciants. Étienne l’installe entre ma sœur et moi, lui offre une coupe de champagne ; il cherche ma main, caresse celle de Rose qui se raidit instamment. Léo s’excuse et pose son autre main sur ma cuisse. Étienne regarde sa montre, avec le décalage il est dix-sept heures à New York, l’heure d’appeler son confrère américain.


      Il lui parle des conditions de l’accident de Léo, de l’écrasement de son nerf optique, d’examens de fond de l’œil, de dyschromatopsie, d’électrorétinogramme avec tout un tas de termes et de détails médicaux auxquels je ne comprends rien. Ce n’est pas tout, il apprend qu’il y a une liste d’attente deux mois avant d’être pris en charge.


      Deux mois nous paraissent être l’éternité, maintenant que Léo est dans les starting-blocks. Étienne qui nous voit désappointés tente d’obtenir un rendez-vous plus tôt en jouant sur un autre registre : l’affectif. Il présente Léo comme son futur beau-frère, ce qui fait sursauter Rose. Puis, il plaisante en se remémorant Les Lumières de la ville, qu’ils étaient allés voir ensemble dans un cinéma de Brooklyn quand, tout jeune ophtalmo, il travaillait à la clinique.


      Quoi d’autre ?


      Étienne espère que tout se terminera mieux pour moi que pour ce pauvre Charlot. Alors que tout semble irrémédiablement plié, Étienne prend des notes sur un bloc de papier à lettres et conclut la conversation par un chaleureux : « Thanks a lot my dear James. »


      Au nom de leur ancienne amitié, son confrère a exceptionnellement déplacé de trois jours une opération qui ne souffrait d’aucune urgence pour passer Léo en priorité.


      Trois jours.


      Nous n’avons que trois jours devant nous pour tout préparer, paperasses administratives pour l’admission, faire de nouveaux examens oculaires et réserver un billet d’avion.


      Je pousse un cri de joie, j’embrasse Étienne, Léo, ma sœur, je bois à leur santé et je les invite à dîner. Léo qui ne veut pas être en reste propose de nous inviter au cinéma. Une de ses clientes avait vu The Artist et lui a vivement conseillé de ne pas le rater. Nous nous regardons Étienne, ma sœur et moi, amusés et embarrassés. Puis nous ne pouvons nous retenir de rire. Léo ne comprend pas ce qui déclenche cette hilarité. Étienne l’affranchit :


      — C’est un film muet. Elle s’est bien payé ta tête, ta cliente.


      Léo pince les lèvres, vexé qu’on se soit moqué de lui, et réplique :


      — La prochaine fois qu’elle sera entre mes pattes, je ne lui ferai pas un massage façon Marrakech, mais un sportif pour sumos.


      Rose et moi vidons la bouteille de champagne et nous trinquons à nos amours. Une fois bien pompette, elle passe sa main sur mon épaule, m’entraîne à l’écart et elle dit :


      — Pour les dividendes, rien ne presse. Tu feras ce que tu voudras quand tu pourras.
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      Kévin ne sait plus quoi faire pour se faire pardonner et m’être agréable. À peine arrivé, il m’a servi un café et, comme promis, m’a remis le crâne de Thérèse. Il est sous mon bureau, dans un sac à dos.


      Maintenant, il lustre les plaques mortuaires, passe le plumeau sur mes cercueils, arrose les jacinthes livrées ce matin. Hier soir, après avoir terminé sa journée, il a même balayé le showroom dans ses moindres recoins.


      Abdelmoumen, qui a beaucoup à se faire pardonner lui aussi, a réservé une table au Mandarin de Pékin, un restaurant sur les hauteurs de Belleville, repaire réputé des amateurs de cuisine chinoise.


      — Désolée, je suis désolée, mais à l’heure du déjeuner j’ai à faire.


      — Ah.


      C’est le « Ah » d’un chef de cérémonie superbement dépité. Je lui suggère de me remplacer par Georges, Lucas, Marcel ou, pourquoi pas, Kévin. Il hausse les épaules, fait quelques pas, se retourne et ose une invitation à dîner ce soir, en tout bien tout honneur, juge-t-il nécessaire de préciser.


      Je suis en retard, je ne relève pas, je suis déjà sur le trottoir à guetter un taxi pour retrouver Léo à l’hôpital des Quinze-Vingt.


       


      Une heure de bouchons plus tard je suis rendue au bureau d’Étienne. Ils n’attendaient plus que moi pour commencer. Je m’assois à côté de Léo, on se prend la main comme si nous avions peur de nous perdre. Étienne s’assoit sur un coin de sa table d’examen, son regard sombre n’a rien d’engageant. Après avoir fait passer un dernier scanner à Léo, il est formel, ce matin, le nerf optique s’est encore affaissé. Il obstrue la presque totalité du passage des mitochondries, ces petites cellules produisant l’énergie pour traduire la lumière et les images au cerveau. Il conclut qu’un succès, hier aléatoire, serait aujourd’hui miraculeux. Léo est effondré. Il ne veut plus partir pour New York, il ne veut pas que je me ruine pour un résultat quasi nul. Étienne se lève, il pose une main amicale sur l’épaule de Léo et il dit :


      — Même s’il n’y a qu’une chance sur cent que ça marche, tu dois la tenter par amour pour Adèle.


      Léo soupire par petits spasmes comme s’il manquait d’air. Étienne insiste :


      — Alors, tu la tentes cette opération ?


      Je réponds à sa place que, pour moi ou pour une autre, il doit aller jusqu’au bout.


      Tout est dit désormais.


      Étienne va envoyer par mail les bilans des examens à son confrère et les dossiers administratifs cet après-midi. Ne me reste qu’à réserver le billet d’avion pour après-demain. Étienne retire sa blouse blanche pour son blazer à boutons dorés et s’excuse de ne pas déjeuner avec nous ; il a rendez-vous avec Rose pour visiter un appartement. Il serre une poignée de main virile à Léo en lui souhaitant le meilleur pour les jours à venir. Puis il me prend dans ses bras et il dit que je suis formidable. Butée, mais formidable.


       


      J’ai accompagné Léo jusqu’au métro, il cherchait des mots simples pour exprimer tout son amour pour moi, comme rien ne lui venait, je l’ai attrapé au col de son imper et je l’ai embrassé, à fond. Puis je l’ai regardé s’enfoncer dans la bouche du métro. Il a trébuché sur la dernière marche de l’escalier, un vieux monsieur à casquette l’a aidé à se relever et l’a conduit par le bras, comme un pauvre aveugle qu’il est. Ça m’a remué le cœur. J’ai pensé que, quoi qu’il advienne de nous, j’étais sûre de ne jamais regretter ce que je fais pour lui.


      J’ai levé le nez en l’air, il y avait une belle parenthèse de ciel bleu, j’ai filé un coup de pied dans une vieille boîte en fer et j’ai regagné ma pompe à pied en fredonnant…


      Quoi déjà ?


      C’était un slow avec la mer, lui, moi et un coup de soleil. Le titre, je ne m’en souviens plus.


       


      En arrivant, j’ai commandé un billet d’avion pour New York sur un site low cost. Puis j’ai enchaîné avec deux clientes. La première, un peu tapée, avait vu une émission à la télé sur la cryogénisation. Elle voulait se faire congeler non pas après sa mort clinique, car selon les scientifiques qui avaient témoigné, il ne servait à rien de conserver dans la glace un corps déstructuré mais, en revanche, tous préconisaient d’anesthésier l’impétrant avant de le plonger dans un caisson à moins 196°. Madame était venue prendre un premier contact avant d’entamer des démarches. C’était la première fois que j’avais affaire à un cas pareil. Hélas, ou heureusement, je ne pouvais rien pour elle car ces pratiques n’existent qu’aux USA et en Angleterre. Chez nous, on enterre un corps, on incinère un corps, on le donne à la science, mais on ne congèle pas. Elle était déçue que nous soyons toujours à la traîne des autres nations civilisées.


      Elle souhaitait mon avis sur la question.


      Mon avis était que je ne voyais guère l’avantage de me réveiller dans un siècle ou deux, dans un monde différent, dans un monde où je ne connaîtrais plus personne, un monde qui ne serait, peut-être, plus que poussières et cendres après que la Troisième Guerre mondiale eut tout ravagé. Elle m’a trouvée ringarde et pessimiste. Une vraie Française ! Je lui ai conseillé d’aller s’épancher à la pompe voisine.


      La seconde cliente venait de perdre son mari après une longue maladie, comme on dit pudiquement, pour éviter de parler de cancer. Je lui ai vendu le cercueil Saint-Georges, le monument funéraire Divinas en granit gris perle, les faire-part, l’avis de décès dans Le Figaro, la messe à l’église Saint-Médard et l’enterrement au Père-Lachaise, tout près d’Yves Montand, sa vedette préférée. La belle pompe, quoi.


      Sur le pas de ma porte, je lui ai renouvelé mes condoléances. Elle a incliné la tête pour me remercier et a sorti de son sac à main un téléphone portable qu’elle m’a tendu. Madame voulait que je l’introduise dans le cercueil, des fois que son époux ressuscite. J’ai pris le portable et j’ai bredouillé, sidérée :


      — Pas de souci. Ce sera fait.


      Et j’ai ajouté :


      — Il est chargé au moins ?


      Elle l’avait fait avant de me rendre visite.


       


      Il est dix-huit heures, un mail d’Office funéraire vient de tomber. Ma Pérenissima me sera livrée demain matin. Je renvoie un : « OK et mes amitiés à ce cher M. Combray. »


      Mes gars rentrent fourbus de leur journée, ils vont se changer dans l’arrière-boutique avant d’aller prendre un dernier verre au bistrot d’en face. Sauf Abdelmoumen qui vient me renouveler son invitation au Mandarin de Pékin. On sent plus la formalité qu’une réelle envie de m’avoir à sa table car il bâille à en avoir la larme à l’œil. Je lui recommande une bonne soupe avant de se coucher et lui donne sa feuille de route pour demain ainsi que le portable à placer dans le cercueil. Il le glisse dans sa poche en soupirant qu’il aura tout vu, tout entendu dans ce métier, puis il rejoint ses collègues au bistrot d’en face.


      Kévin est toujours là, à balayer le showroom. Je l’appelle ; il rapplique dare-dare, se tient la nuque raide, talons joints comme au garde-à-vous. Je lui demande de baisser le rideau de fer et de me rejoindre dans l’arrière-boutique avec son sac à dos renfermant le crâne de Thérèse. Il s’exécute sans ciller.


      Je vide de mon cercueil mes chaussures, mes deux robes noires et mon chemisier blanc de secours, et je le lustre pour qu’il brille comme un soleil. Kévin m’aide, maintenant, à le poser à plat sur le sol. J’ouvre le sac à dos, libère le crâne de Thérèse empaqueté dans une feuille de plastique à bulles, je le cale entre deux coussins de soie rose, je rabats le couvercle de mon cercueil et je dis :


      — Elle n’est pas mieux comme ça, Thérèse ?


      Kévin acquiesce, hagard. Nous le transportons, lui devant et moi derrière, jusqu’à la terrasse. Kévin fonce dans le garage, revient avec une pelle et des cordes que nous passons dans les poignées de levage puis nous descendons le cercueil dans la fosse que nous nous empressons de reboucher avec les gravats et la terre battue. Kévin me promet que, demain, à la première heure, il coulera une chape de ciment et qu’il n’y paraîtra plus rien.


      Voilà c’est fait, la petite serveuse en tablier blanc du bistrot d’en face repose à jamais boulevard de Ménilmontant, dans l’entreprise de pompes funèbres Reverdy et fille.


      Kévin se tient près de moi, le front bas, me demandant s’il a des raisons d’espérer que je le garde.


      Je lui renvoie un clin d’œil complice. Et il retrouve le sourire.
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      Léo est fébrile, il martyrise ses doigts, va d’un bout à l’autre de la pièce en se cognant tantôt contre le lit tantôt contre la table. Sa valise. Il veut encore vérifier s’il n’y manque rien. Pour la troisième fois, il plonge les mains dans ses affaires. Tout est sens dessus dessous. Il referme sa valise et continue d’aller et venir dans la pièce. Sa mère. Il veut l’appeler avant de partir. Je compose le numéro de l’hôpital, je lui tends mon portable, la conversation est brève, juste quelques mots de tendresse maladroits et, avant de raccrocher, il lui envoie des baisers et jure de la revoir, tout de suite, après son retour. Je lui fais remarquer qu’il n’a pas dit qu’il allait lui rendre visite mais qu’il allait la revoir. Il rit nerveusement de ce lapsus et il dit :


      — C’est peut-être que je me vois déjà sans mes lunettes noires et ma canne blanche.


      Et il continue ses allées et venues. Il me communique son stress. Il se pose enfin sur son lit, s’allonge, retire ses lunettes noires, ferme les yeux, s’endort. Je remets de l’ordre dans la maison. J’ouvre l’armoire pour ranger un pullover et, comme toujours, je tombe nez à nez avec le poster du cirque Amar avec l’Ange noir et la belle Clara, main dans la main. Et, comme toujours, j’ai des envies destructrices. Je voudrais faire des milliers de confettis de leur bonheur affiché et l’éparpiller aux quatre vents.


      Étienne me téléphone ; il a géré les derniers détails administratifs, a envoyé tous les dossiers médicaux et me réclame un chèque car le transfert d’argent avec la clinique se fera par son entremise.


      Quoi d’autre ?


      Un chauffeur de la clinique récupérera Léo à l’aéroport de New York.


      Quoi d’autre ?


      Il m’embrasse ainsi que ma sœur qui est près de lui.


      Quoi d’autre ?


      Rien. Il a raccroché.


      Je m’allonge près de Léo et, à travers la lucarne de toit, je regarde le soir lentement nous étreindre.


      Une étoile caresse les yeux de Léo, il se réveille.


      Nous n’irons pas dîner au Terminus Nord, nous n’avons aucun appétit.


      Il fait nuit noire maintenant. Je me dévêts, je suis nue, nous sommes peau contre peau. Il embrasse le bout de mes doigts, caresse mes seins, puis il dit :


      — Si on faisait l’amour, ça nous détendrait, non ?


      — Je n’ai pas la tête à ça.


      — Tu as la tête à quoi ?


      — À toi, à moi, à nous, à demain, à après-demain. Toi, tu ne penses pas à nous deux et aux jours à venir ?


      — Les jours à venir, je ne sais pas. Tout va trop vite pour moi depuis que je te connais. Ça faisait plus de deux ans que je vivais au ralenti, j’étais un mort vivant incapable de me projeter au-delà des Thermes du Paradis, et puis tu es arrivée. Et tu as éclairé ma vie. Tu es un ange, Adèle. Tu es mon ange.


      — Je ne veux pas être ton ange. J’aimerais que nous deux ça continue comme avant même si ça foire à New York. J’aimerais que tes mains continuent de m’aimer. J’aimerais être ton seul horizon. J’aimerais te faire oublier Clara.


      — Comment veux-tu me la faire oublier ? Elle était encore là, hier soir. C’est elle, maintenant, qui me dicte les parties de son corps qu’elle veut que je lui masse. Je la hais tellement que je me dis que ce n’est pas normal de haïr autant quelqu’un qu’on a tant aimé.


      — La haine, c’est encore de l’amour.


      — Adèle, pour cette dernière nuit pensons à nous. Rien qu’à nous. Avec un peu de chance, c’est peut-être notre dernière nuit dans le noir.


      — Je m’étais bien faite à nos nuits blanches dans l’obscurité.


      Je ferme les yeux. Il pose sa tête sur mon ventre et il murmure :


      — Je veux te faire découvrir d’autres contrées inconnues comme à notre première nuit d’amour.


      — Je voyage déjà.


      — Tu es où ?


      — Sur La Paloma, j’ai pris le large.


      — Où vas-tu comme ça ?


      — J’ai franchi le cap des trente ans. Ça tangue.


      — Je peux embarquer avec toi.


      — Je te préviens, il y a du gros grain, et je vogue sans boussole.


      — Je prends le risque.
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      Cela fait deux jours que Léo est à New York, deux jours que je n’ai aucune nouvelle et autant de jours qu’Étienne est sur répondeur, lassé que je le harcèle toutes les heures pour qu’il joigne son confrère américain.


      Ce matin, il s’est enfin manifesté pour m’annoncer que le diagnostic postopératoire est rassurant. Toutefois, il est impossible de se prononcer définitivement tant que l’afflux de sang dans le nerf optique ne sera pas stabilisé. Cela peut prendre encore une semaine. Davantage peut-être.


      Quoi d’autre ?


      Il me souhaite du courage, de la patience, et trouve que Léo a bien de la chance d’être tombé sur une fille comme moi.


       


      Il est tard, le soir glisse sur moi, et mes gars rentrent chez eux les uns après les autres. Kévin marque un temps d’arrêt devant ma porte et d’un mouvement de menton il me montre, là-bas sur la terrasse, un homme à la silhouette voûtée qui se recueille devant la Pérenissima. C’est mon vieil Arthur.


      Je vais à lui. Il esquisse un triste sourire, passe le doigt sur les lettres T.H.E.R.E.S.E gravées sur la stèle et chuchote :


      — Merci pour elle.


      Je laisse filer un instant de silence et je dis :


      — Il paraît que le Mandarin de Pékin, c’est épatant. Ça te dirait de dîner avec moi ?


      Il acquiesce en chassant une larme au coin des yeux. Puis, il relève le col de son manteau, jette un dernier regard sur la tombe de la petite serveuse en tablier blanc et s’accroche à mon bras.


       


      Cela fait maintenant quatre jours que Léo a été opéré et je n’ai aucune autre nouvelle. Hier soir encore, j’ai tenté de le contacter et, comme chaque fois, j’ai été déviée sur une boîte vocale qui m’invitait à laisser un message. J’ai dit qu’il me manquait un peu, beaucoup, passionnément et que je me languissais de lui. Puis, j’ai eu peur d’aller me coucher car depuis qu’il est parti je fais un cauchemar. Toujours le même. Je pénètre dans sa chambre à pas de loup, j’ouvre la porte de son armoire à linge et là, stupeur, l’affiche s’anime. Clara et Léo s’embrassent fougueusement sous les acclamations de la troupe du cirque Amar. Je me réveille alors en sueur et je n’ose plus fermer les yeux.


      


      Ce matin, j’ai somnolé sur mon bureau et, alors que je commençais à m’endormir, mon portable a sonné.


      C’était Léo, enfin.


      Il avait atrocement mal à la tête mais le halo grisaille se dissipait lentement et faisait place à un monde binaire en noir et blanc. Il distinguait la forme des objets en les approchant au plus près de ses yeux. J’étais si heureuse d’entendre sa voix que je n’ai pas pu me retenir de lui demander si je lui manquais autant qu’il me manquait. Comme dans les plus mauvaises comédies romantiques, il y a eu de la friture sur la ligne, suivie d’un long bip. Je n’ai rien entendu de sa réponse. J’ai aussitôt rappelé et, une fois encore, j’ai été déroutée sur la messagerie.


       


      Encore un soir où je trompe l’ennui, assise en tailleur sur mon lit, en grignotant des Curly l’œil rivé sur mon portable au cas où Léo aurait la bonne idée de m’appeler. Mais ce n’est pas lui qui me tire de ma petite léthargie, c’est Leïla. Elle lance des youyous stridents au téléphone parce que l’Institut français de thanatopraxie a retenu sa candidature. Elle va signer son contrat demain et commencer à donner des cours le mois prochain. Elle me presse de me faire belle pour fêter l’événement au Caruso, un bar à karaoké de Saint-Germain-des-Prés.


      Comme aux plus beaux soirs de nos vies d’autrefois, nous avons bu, chanté, trinqué, et nous avons invité à se joindre à nous d’autres nanas seules. Quand Khaled a chanté Aïcha, Leïla s’est levée de table, elle a dénoué ses longs cheveux et a dansé à l’orientale sous un tonnerre d’applaudissements. Puis Francis Cabrel est sorti de sa cabane en bois au fond du jardin. Tous ensemble nous avons repris avec lui : « Je l’aime à mourir. » Et comme aux plus beaux soirs de nos vies d’autrefois, nous avons fait la fermeture et nous sommes rentrées à la maison bras dessus bras dessous superbement éméchées.


      J’ai accompagné Leïla dans sa chambre, je l’ai couchée, elle ne cessait de répéter, la bouche pâteuse :


      — Une place sur cent cinquante et c’est moi qu’on a retenue. Elle est pas balèze ta meilleure amie.


      Je l’ai bordée et elle s’est endormie.


      J’étais si vannée, moi aussi, que je me suis allongée sur mon lit tout habillée. J’ai fermé les yeux pour trouver le sommeil. En vain. Clara me revenait encore. Elle ne disait rien, n’était même pas avec Léo, cette fois. Elle était là, devant moi, belle comme une injure.


      Je suis sortie de ma chambre. Je me suis assise sur le canapé, j’ai allumé la télé, on rediffusait des extraits des Petits ruisseaux… Clara était toujours à côté de moi. J’ai coupé la télé, je suis retournée me coucher, Clara était maintenant au pied de mon lit à m’attendre. Elle était, elle serait toujours mon cauchemar.


       


      Ce matin, je me suis levée courbaturée et d’humeur grincheuse. Leïla prétend que c’est parce que je ne dors pas assez. Je ne suis pas idiote, je sais bien que ça vient de là. Je ne dors plus depuis que Clara me nargue chaque nuit. Même les somnifères sont sans effet. C’est dire si elle m’obsède. Léo aussi m’énerve. La dernière fois qu’il m’a appelée – je consulte mon portable –, c’était il y a soixante-dix heures et trente-sept minutes. C’était pour m’apprendre qu’il avait retrouvé les couleurs de l’arc-en-ciel et qu’il avait fait ses premiers pas dans le couloir sans sa canne blanche.


      Et je compte les minutes et je me regarde dans le petit miroir de mon poudrier et je constate l’étendue des dégâts que provoquent mes nuits d’insomnie. J’ai des cernes brunâtres, des filaments rouges dans le blanc des yeux et un teint de momie qui exagère mon long nez.


      Une cliente frappe à la porte, j’essaie de me composer un visage avenant. Je ne tiens pas trente secondes. Je dois avoir l’air aussi triste qu’elle, car elle me demande si, moi aussi, je suis en deuil. Je sors de mon bureau et prie Abdelmoumen de me remplacer.


      Je m’isole dans l’arrière-boutique, je n’ai même plus la force de compter les minutes et les heures.


      Mon portable sonne. C’est Léo. Je cherche des mots de dispute mais rien ne me vient. Alors, je me tais, je l’écoute.


      Son avion est réservé pour demain, il sera à Orly à dix-huit heures. Il est pressé de rentrer à Paris, pressé de me montrer combien le fait d’entrevoir de nouveau le monde va faire de lui un nouvel homme.


      Est-ce que je serais là pour l’accueillir ?


      Je réponds, la voix nouée par l’émotion :


      — Pas de souci.


      Il commet des bruits de baisers pour clore la conversation. Mon téléphone me tombe des mains, je n’en peux plus, je rentre chez moi.


       


      Cette nuit, avant de m’endormir, j’ai doublé la dose de somnifère et j’ai dormi, mais mal. Je ne sais plus sous quelle latitude l’action se déroulait, ni comment j’y étais arrivée mais j’étais entourée d’une légion de Clara amoureuses d’une armée de Léo et ça riait, et ça s’aimait et ça baisait, et j’étais la spectatrice de leurs orgies.


      Je me suis réveillée à cinq heures trempée de sueur et, une fois encore, je n’ai plus osé me rendormir.


       


      J’ai beau avoir bu quatre cafés, je suis une chiffe molle, à bout de nerfs. J’attaque une déprime, c’est sûr. Leïla me conseille d’aller sans tarder chez le médecin pour me soigner avant que je ne ressemble à une morte vivante.


      Je me lève de table, ramasse ce qu’il me reste d’énergie et je m’en vais dans la Galerie marchande de la gare de l’Est régler mon problème avec moi-même avant de devenir définitivement folle.


       


      Clara me reconnaît tout de suite. Elle se réjouit de me revoir. Ça doit être vrai puisqu’un joli sourire éclaire son visage.


      Je transpire, je dois faire de la tachycardie, j’ai comme un voile bleu sur les yeux. Elle me propose un café, un expresso, elle a juste à appuyer sur le bouton de sa machine. Je refuse. Elle range alors un pull à rayures bleues et blanches sur une étagère et elle dit :


      — Alors le petit haut noir que je vous ai vendu, ça a fait effet sur votre Léo ?


      J’acquiesce.


      — J’en étais certaine. Pour mettre la poitrine en valeur, il n’y a pas mieux. J’en vends cinq ou six par jour. J’ai reçu des petits pulls en cachemire, mignons comme tout. Ils vont faire un malheur, eux aussi. Je vous montre ?


      Elle étale sur sa table de présentation quelques modèles aux couleurs printanières. J’en prends un au hasard, je flatte la qualité de la laine, je le repose, me racle la gorge pour m’éclaircir la voix et je dis :


      — Sur votre Léo, vous croyez qu’il va faire effet ?


      Elle replie nerveusement ses petits pulls, évite de me répondre. Mais j’insiste :


      — Vous croyez qu’il va faire effet ?


      — Ça fait quelques jours que je ne l’ai pas vu au hammam. Son patron m’a fait dire qu’il était à New York. Je crois que c’est un bobard pour me fuir. Il a peur de craquer.


      — Le mien aussi est à New York.


      — Qu’est-ce qu’il fait là-bas, le vôtre ?


      — Il s’est fait opérer des yeux. Ça ne s’est pas trop mal passé.


      Soudain sa nuque se raidit, son visage si doux se fige en une drôle de grimace. Elle me détaille, incrédule, puis elle éclate de rire. Il y a du mépris dans ce rire-là. Léo lui avait parlé de moi, mais elle pensait qu’il l’embobinait pour la faire marcher. Je lui dis que je l’aime. Elle me dit qu’elle aussi l’aime. Elle est certaine qu’il va lui revenir. Elle attendra le temps qu’il faudra mais elle le reconquerra parce qu’il n’y a pas si longtemps ils s’étaient promis la lune et les étoiles.


      Ses mains se crispent et froissent ses petits pulls en cachemire ; elle me tourne le dos.


      Je dis :


      — Au revoir, Clara.


      Et j’ajoute :


      — Il arrive demain à Orly, à dix-huit heures.

    

  


  
    

    
      
    


    
      47
    


    
      Le vol en provenance de New York vient de se poser sur Orly. Clara est là, elle se tient à distance et m’ignore. Moi, je me suis faite belle. C’est Leïla qui m’a choisi les fringues, du sobre et du classique. La coiffure aussi c’est elle qui s’en est occupée. Elle a ramené mes cheveux en arrière et les a plaqués avec un soupçon de gel pour que ça ne parte pas en vrac au premier courant d’air. J’ai glissé dans mon sac un tube de lait concentré sucré. Au cas où.


      J’ai chaud, j’ai des frissons, envie de pisser aussi.


      Des voyageurs qui parlent fort l’américain passent le portique de sortie. Je tords mes doigts et je me mords les lèvres. Clara m’évite toujours. Ça y est, je vois Léo, il n’a plus sa canne blanche mais porte toujours ses lunettes noires. Il avance lentement, je suis infoutue de faire un pas vers lui. Il regarde autour de lui. Je voudrais crier son nom mais je suis muette, entièrement aphone. Clara fend la foule, elle est face à lui, l’attire à elle, dépose un baiser sur sa bouche, puis le prend par le bras. Ils font un pas, deux… dix, vingt. Ils s’éloignent, se perdent dans la foule. Ils ne sont plus que deux ombres qui se tiennent par la main.


      J’ouvre mon sac à main, attrape mon tube de lait concentré sucré que je tète sauvagement, les yeux brûlés de larmes.


      J’ai envie de vomir.


      Je veux tout vomir.


      Je vais tout vomir.


      Soudain, ils s’arrêtent, discutent longuement. L’éternité. Léo se retourne, il revient sur ses pas.


      Je n’ai plus envie de vomir.


      Je suis plus légère qu’un papillon et je vole vers lui. Il est là, à un souffle, il ôte ses lunettes noires, il me sourit et il dit…


      Non, il ne me dit rien, il me serre dans ses bras et m’embrasse amoureusement.
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