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        Jacques Le Goff est agrégé d’histoire, ancien élève de
l’École normale supérieure, ancien membre de l’École française de Rome. Il a étudié aux universités de Prague et
d’Oxford (Lincoln College). Sa carrière s’est déroulée à la
Faculté des lettres et sciences humaines de Lille, au Centre
national de la recherche scientifique et à la VIe Section de
l’École pratique des hautes études (devenue École des hautes
études en sciences sociales en 1975) dont il fut président,
après Fernand Braudel, de 1972 à 1977, et où il est directeur d’études honoraire. Il a publié de nombreux ouvrages,
traduits en plusieurs langues étrangères, parmi lesquels Les
Intellectuels au Moyen Âge (Seuil, 1957), La Civilisation de
l’Occident médiéval (Arthaud, 1964), La Bourse et la Vie
(Hachette, 1986), L’Europe est-elle née au Moyen Âge ? (Seuil,
2003), Le Dieu du Moyen Âge (Bayard, 2003), Héros et merveilles du Moyen Âge (Seuil, 2005), Le Moyen Âge et l’Argent
(Perrin, 2010), et chez Gallimard, notamment, Pour un autre
Moyen Âge (1977), La Naissance du Purgatoire (1981), L’Imaginaire médiéval (1986), Histoire et mémoire (1988, Folio Histoire no 20).
      

      
        Dans la tradition de l’École des Annales — il fut codirecteur de la revue —, il est resté fidèle à l’idée d’une histoire
totale. Pionnier dans le domaine de l’anthropologie historique et de l’histoire des mentalités, il s’est intéressé à la
méthodologie historique et a dirigé avec Pierre Nora Faire
de l’histoire. Nouveaux problèmes, nouvelles approches, nouveaux objets (3 vol., coll. Bibliothèque des Histoires, 1974 ;
rééd. Folio Histoire no 188, 2011) et, avec Roger Chartier
et Jacques Revel, La Nouvelle Histoire (Retz, 1978).
      

      
        Il a présidé de 1983 à 1985 la Commission nationale pour
la rénovation de l’enseignement de l’histoire et de la géographie. Il anime depuis 1968 l’émission « Les lundis de
l’histoire » sur France Culture (prix Diderot-Universalis
1986). Il est conseiller de l’Encyclopaedia Britannica. Il a
reçu le Grand Prix national d’Histoire en 1987, la Médaille
d’or du CNRS en 1991, et est fait Commandeur des Arts et
des Lettres en 1997.
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          Avant-propos
        

      

      
        L’élaboration et la rédaction de ce livre ont duré
une quinzaine d’années. J’ai bénéficié, pendant cette
longue période, d’aides précieuses. Ma reconnaissance
va d’abord à l’École des hautes études en sciences
sociales (qui a succédé, à partir de 1975, à la VIe section de l’École pratique des hautes études) qui, depuis
trente-cinq ans, m’a permis de combiner étroitement,
dans un dialogue interdisciplinaire, recherche et enseignement. Ma dette est particulièrement grande à
l’égard des jeunes chercheurs et des collègues, français et étrangers, qui ont activement participé à mon
séminaire.
      

      
        Je remercie celles et ceux qui, par leurs informations
et leurs recherches, ont enrichi la réalisation de cet
ouvrage, spécialement Colette Ribaucourt, Philippe
Buc, Jacques Dalarun et surtout Marie-Claire et
Pierre Gasnault. Ma gratitude est très vive, pour leur
lecture du manuscrit, leurs critiques, leurs corrections et suggestions, à l’égard de mes chers collègues
et amis Jean-Claude Schmitt et Jacques Revel.
      

      
        Ce dernier a accompli sur le premier jet de mon
texte un travail d’une minutie et d’une qualité exceptionnelles. Le temps qu’il y a consacré, l’intelligence
qu’il a manifestée dans cette véritable collaboration
sont tels que ma reconnaissance ne saurait les égaler.
      

      
        Je remercie pour leurs généreuses et judicieuses
corrections frère Pierre B. Beguin, Yves-Marie Deshays
et Paul Cuny.
      

      
        J’ai mis, cette fois-ci encore, à rude épreuve la
compétence, le dévouement et le labeur de mon excellente secrétaire Christine Bonnefoy. Je la remercie,
elle aussi, de tout cœur.
      

      
        Je dis aussi ma gratitude à mon vieil et cher ami
Pierre Nora qui a accueilli ce livre dans sa prestigieuse
« Bibliothèque des Histoires ». J’y associe ceux qui,
chez Gallimard, ont réalisé une magnifique ultime
mise au point de mon manuscrit, elle aussi intelligente et minutieuse : Isabelle Châtelet, lectrice exemplaire, et mon cher ami Louis Évrard. Une grande
tristesse a marqué la fin de ce travail. Alors que je
lisais les dernières notes et corrections de Louis
Évrard, j’appris sa mort subite et inattendue. Je voudrais rendre ici un hommage admiratif et affectueux
à cet homme d’une intégrité et d’une rigueur morales
et intellectuelles hors pair, à cet humaniste d’exceptionnelle érudition et culture, à cet homme discret
et généreux à qui de nombreux livres et auteurs doivent
tant. Ma reconnaissance va aussi à Nicole Évrard,
ainsi qu’à ma fille Barbara qui a établi les index.
      

      
        Je n’ai pu tenir à l’écart de ce long effort ma femme
et mes enfants. Je leur ai beaucoup, trop sans doute,
au cours de ces années, parlé de Saint Louis. Je ne suis
pas sûr qu’ils en fassent, rassasiés par mes propos,
leur personnage historique préféré. Je les remercie
pour leur patience, leur soutien, leur affection.
      

    

  
    
       

      Sa piété, qui était celle d’un anachorète,
ne lui ôta aucune vertu de roi. Une sage
économie ne déroba rien à sa libéralité. Il
sut accorder une politique profonde avec
une justice exacte et peut-être est-il le seul
souverain qui mérite cette louange : prudent
et ferme dans le conseil, intrépide dans les
combats sans être emporté, compatissant
comme s’il n’avait jamais été que malheureux. Il n’est pas donné à l’homme de porter
plus loin la vertu.
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        Le XIIIe siècle central, qu’on a parfois appelé « le
siècle de Saint Louis », a moins attiré les historiens
que le XIIe siècle, créatif et bouillonnant, et le XIVe,
qui s’enfonce dans la grande crise de l’automne du
Moyen Âge. Louis IX — entre son grand-père Philippe Auguste et son petit-fils Philippe le Bel, qui ont
accaparé l’attention des historiens — est, à notre surprise, « le moins connu des grands rois de la France
médiévale ». Deux ouvrages récents, ceux de l’Américain William Chester Jordan et du Français Jean
Richard, l’ont montré dominé par une idée, la fascination de la croisade et l’obsession de la Terre sainte.
Saint Louis me paraît bien plus complexe, son long
règne de quarante-quatre ans est plus contrasté et la
période où il a vécu plus agitée que ne le laisse entendre le terme d’« apogée » du Moyen Âge par lequel
on l’a parfois caractérisé.
      

      
        Le XIIIe siècle n’est pourtant pas l’objet de cette
étude. On l’y rencontrera, bien entendu, parce que
Louis y a vécu et qu’il est la matière de sa vie et de
son action. Mais ce livre traite d’un homme et ne
parle de son temps que dans la mesure où il permet
de l’éclairer. Mon propos n’est pas « le règne de Saint
Louis », ni « Saint Louis et son royaume », « Saint
Louis et la Chrétienté », ni « Saint Louis et son époque », même si je suis conduit à rencontrer ces thèmes. Si parler du saint roi m’amène parfois à évoquer
en détail et en profondeur un vaste domaine, c’est
qu’il a été, avec l’empereur Frédéric II, le personnage
politique le plus important du XIIIe siècle central
dans l’Occident chrétien. Mais alors que Frédéric II,
dans lequel on voit aujourd’hui l’un des précurseurs
de l’État moderne, est resté un marginal fasciné par
la frontière culturelle méditerranéenne, Louis IX est,
géographiquement, chronologiquement, idéologiquement, le plus central des grands personnages de la
chrétienté du XIIIe siècle. De là, l’idée de lui consacrer
une biographie. Elle ne va pourtant pas de soi.
      

      
        *
      

      
        Quand j’ai — lentement, il y a plus de dix ans —
décidé d’entamer une enquête sur un personnage
majeur de l’Occident médiéval et de donner à son
résultat la forme du genre biographique, j’imaginais
que c’était, pour un historien, une entreprise difficile
et que, eu égard à la façon de faire de l’histoire que
j’avais jusqu’alors pratiquée, elle me dépayserait.
J’avais raison sur le premier point et me trompais
sur le second.
      

      
        Le sentiment de la difficulté que j’évoque peut
paraître à première vue paradoxal. Les publications
biographiques ayant surabondé depuis quelques
années, car le genre est à la mode, on peut penser
qu’il s’agit là d’un exercice aisé, où il suffit d’être
documenté, ce qui est généralement possible, et de
posséder un certain talent d’écriture. L’insatisfaction
que me procuraient la plupart de ces ouvrages anachroniquement psychologiques — ou usant trop
facilement de la notion de mentalité pour jouer, sans
vraie explication ni esprit critique, de l’exotisme du
passé —, rhétoriques, superficiels, trop souvent anecdotiques, me forçait à m’interroger sur les implications et sur les exigences de la biographie historique.
Je me suis ainsi convaincu de cette évidence intimidante : la biographie historique est une des plus difficiles façons de faire de l’histoire.
      

      
        En revanche, en pensant me dépayser, j’ai retrouvé
presque tous les grands problèmes de l’enquête et
de l’écriture historiques auxquels je m’étais affronté
jusqu’alors. Certes, j’ai été confirmé dans l’idée que
la biographie est une façon particulière de faire de
l’histoire. Mais elle ne requérait pas seulement les
méthodes intrinsèques à la pratique historienne :
position d’un problème, quête et critique des sources, traitement dans une durée suffisante pour repérer la dialectique de la continuité et du changement,
écriture propre à mettre en valeur un effort d’explication, conscience de l’enjeu actuel — c’est-à-dire,
d’abord, de la distance qui nous sépare — de la question traitée. La biographie confronte aujourd’hui
l’historien avec les problèmes essentiels — mais classiques — de son métier d’une façon particulièrement
aiguë et complexe. Toutefois, elle le fait dans un
registre qui a souvent cessé de nous être accoutumé.
      

      
        Car il y a eu — particulièrement sensible dans le
mouvement issu des Annales — une éclipse de la biographie historique au cœur du XXe siècle, malgré
quelques exceptions éclatantes. Les historiens ont
plus ou moins abandonné le genre aux romanciers
— leurs vieux concurrents en ce domaine. Marc Bloch
le constatait — sans le mépris qu’on a prétendu pour
cette forme historiographique, avec regret au contraire —, probablement avec le sentiment que la biographie, comme l’histoire politique, n’était pas prête
à accueillir les renouvellements de la pensée et de la
pratique historiennes. À propos de la définition que
donnait Fustel de Coulanges, l’un des pères de la
nouvelle histoire, au XXe siècle : « L’histoire est la
science des sociétés humaines », il observait : « C’est
peut-être réduire à l’excès, dans l’histoire, la part de
l’individu. »
      

      
        Aujourd’hui où l’histoire, avec les sciences sociales, connaît une période d’intense révision critique
de ses certitudes, au sein de la crise de mutation
générale des sociétés occidentales, la biographie me
semble en partie libérée des blocages où de faux problèmes la maintenaient. Elle peut même devenir un
observatoire privilégié pour réfléchir utilement sur
les conventions et sur les ambitions du métier d’historien, sur les limites de ses acquis, sur les redéfinitions dont il a besoin.
      

      
        C’est pourquoi, en présentant ce livre, en définissant ce que j’ai cherché à faire, il me faut exposer
ce que ne doit pas être une biographie historique
aujourd’hui. Car ce sont ces refus qui m’ont fait
retrouver, sur un terrain particulièrement difficile,
mes façons de faire de l’histoire, en mutation, plus
visiblement peut-être ici qu’ailleurs.
      

      
        *
      

      
        Habitué par ma formation d’historien à tenter une
histoire globale, j’ai été rapidement frappé par l’exigence de la biographie à faire de son personnage
ce que nous avons considéré, Pierre Toubert et moi,
comme un sujet « globalisant » autour duquel s’organise tout le champ de la recherche. Or quel objet,
plus et mieux qu’un personnage, cristallise autour de
lui l’ensemble de son environnement et l’ensemble
des domaines que découpe l’historien dans le champ
du savoir historique ? Saint Louis participe à la fois
de l’économique, du social, du politique, du religieux, du culturel ; il agit dans tous ces domaines,
en les pensant d’une façon que l’historien doit analyser et expliquer — même si la recherche d’une
connaissance intégrale de l’individu en question
demeure une « quête utopique ». Il faut, en effet,
plus que pour tout autre objet d’étude historique,
savoir ici respecter les manques, les lacunes que
laisse la documentation, ne pas vouloir reconstituer
ce que cachent les silences de et sur Saint Louis, les
discontinuités et les disjonctions aussi, qui rompent
la trame et l’unité apparente d’une vie. Mais une biographie n’est pas seulement la collection de tout ce
qu’on peut et de tout ce qu’on doit savoir sur un personnage.
      

      
        Si un personnage « globalise » ainsi une somme de
phénomènes de nature diverse, ce n’est pas parce
qu’il serait plus « concret » par rapport à d’autres
objets de l’historien. On a justement dénoncé la
fausse opposition entre « un faux concret de la biographie » et un « faux abstrait » de l’histoire politique, par exemple. Mais la démarche biographique,
plus encore que les autres démarches historiques,
vise à produire des « effets de réel ». Ce qui la rapproche encore de la démarche du romancier. Ces
« effets de réel » ne relèvent pas seulement du style,
de l’écriture de l’historien. Celui-ci doit être capable,
grâce à sa familiarité avec les sources et avec la
période où vit son personnage, de mettre dans les
documents eux-mêmes, grâce à un « démontage
approprié », des « effets de réel » à la vérité desquels
on peut conclure. Ou, plus simplement, de décortiquer ces documents pour y faire apparaître ce qui
entraîne une conviction raisonnable de réalité historique. On verra que Saint Louis bénéficie d’un témoin
exceptionnel, Joinville, qui fait souvent dire à l’historien : « Ah oui ! cela, c’est bien le “vrai” Saint
Louis ! » Et pourtant, l’historien doit rester sur ses
gardes.
      

      
        Il choisit, en effet, de se soumettre à une contrainte
majeure : celle de la documentation qui dicte l’ambition et les limites de son enquête. Il diffère en cela
du romancier, même quand celui-ci se préoccupe
de s’informer sur la vérité qu’il prétend décrire. Or,
il se trouve que Saint Louis est (avec saint François
d’Assise) le personnage du XIIIe siècle sur lequel nous
sommes le mieux renseignés de première main.
Parce qu’il a été roi et parce qu’il a été saint. L’histoire a parlé surtout des grands et elle ne s’est longtemps intéressée à eux que comme des individus.
C’est particulièrement vrai au Moyen Âge. Mais
l’avantage apparent que présente ainsi le dossier
Saint Louis pour l’historien est largement balancé
par les doutes que l’on peut entretenir sur la fiabilité
de ces sources. Elles risquent plus que d’autres sinon
de mentir, du moins de nous présenter un Saint
Louis imaginé, imaginaire.
      

      
        Une première raison tient à la qualité et aux objectifs des biographes anciens de Louis qui sont presque
tous, les plus importants en tout cas, des hagiographes. Ils ne veulent pas seulement faire de lui un roi
saint. Ils veulent en faire un roi et un saint selon les
idéaux des groupes idéologiques auxquels ils appartiennent. Il existe ainsi un Saint Louis des nouveaux
ordres mendiants — Dominicains et Franciscains —
et un Saint Louis des Bénédictins de l’abbaye royale
de Saint-Denis, davantage saint mendiant pour les
premiers, plutôt roi « national » modèle pour les
seconds. Autre cause de manipulation, les sources
qui nous présentent le personnage du roi sont essentiellement des sources littéraires. Ce sont surtout
des Vitae, des Vies de saints écrites en latin. Or la
littérature médiévale se distribue en genres qui obéissent à des règles. Le genre hagiographique, même si
l’évolution de la conception de la sainteté au XIIIe siècle lui consent un peu plus de liberté, est donc plein
de stéréotypes. Le Saint Louis de nos sources n’est-il qu’un assemblage de lieux communs ? J’ai dû consacrer toute la partie centrale de mon étude à évaluer
la fiabilité de ces sources, en étudiant les conditions
de la production de la mémoire de Saint Louis au
XIIIe et au tout début du XIVe siècle, non seulement
selon les méthodes classiques de la critique des sources, mais, plus radicalement, en tant que production
systématique de mémoire. Il m’a fallu me demander
s’il était possible d’approcher un Saint Louis qu’on
pourrait dire « vrai », vraiment historique, à travers
les sources.
      

      
        La nature de ces Vies constituait à la fois une justification et un nouveau danger pour mon entreprise. La Vie hagiographique est une histoire, même
si le récit s’organise autour de manifestations de vertus et de piété, et comporte, en général à part, un
catalogue de miracles. Je pouvais, en passant de la
biographie hagiographique du XIIIe siècle à la biographie historique de la fin du XXe siècle, vérifier la
fausse opposition qu’on a voulu récemment ranimer
entre l’histoire narrative et une histoire « structuraliste » — que l’on aurait naguère nommée sociologique et, plus tôt encore, institutionnelle. Or toute
histoire est narrative car, se plaçant par définition
dans le temps, dans la successivité, elle est obligatoirement associée au récit. Mais pas seulement.
D’abord le récit, contrairement à ce que beaucoup
croient — même chez les historiens —, n’a rien
d’immédiat. Il est le résultat de toute une série d’opérations intellectuelles et scientifiques que l’on a tout
intérêt à rendre visibles, voire à justifier. Il induit
aussi une interprétation et il comporte, lui aussi, un
sérieux danger. Jean-Claude Passeron a signalé le
risque de « l’excès de sens et de cohérence inhérent
à toute approche biographique ». Ce qu’il nomme
« l’utopie biographique » ne consiste pas seulement
dans le risque de croire que « rien n’est insignifiant »
dans le récit biographique sans choix ni critique, il
est peut-être plus encore dans l’illusion qu’il reconstitue authentiquement un destin. Or, une vie, et peut-être encore plus la vie d’un personnage doté d’un
pouvoir aussi fort dans la réalité politique et symbolique qu’un roi doublé d’un saint, peut être illusoirement conçue comme prédéterminée par sa fonction
et par sa perfection finale. Aux modèles qui ont
inspiré les hagiographes, n’ajoutons-nous pas un
modèle suggéré par la rhétorique historienne et que
Giovanni Levi a défini comme associant « une chronologie ordonnée, une personnalité cohérente et stable, des actions sans inertie et des décisions sans
incertitudes » ?
      

      
        J’ai essayé de plusieurs façons d’échapper à la logique contraignante de cette « illusion biographique »
dénoncée par Pierre Bourdieu. Saint Louis ne va pas
imperturbablement vers son destin de roi saint, dans
les conditions du XIIIe siècle et selon les modèles
dominant son temps. Il se construit lui-même et
construit son époque autant qu’il est construit par
elle. Et cette construction est faite de hasards, d’hésitations, de choix. Il est vain de vouloir imaginer une
biographie — de même que tout phénomène historique — autrement que comme nous savons qu’elle
s’est déroulée. On n’écrit pas l’histoire avec des si.
Mais nous devons percevoir qu’en de nombreuses
occasions Saint Louis, même s’il croyait lui-même
l’histoire menée par la Providence, aurait pu agir
autrement qu’il ne l’a fait. Pour un chrétien, il peut
exister plusieurs façons de réagir aux provocations
de la Providence tout en lui obéissant. J’ai tenté de
montrer que Louis se définissait peu à peu à travers
une succession de choix inopinés. Et j’ai constamment interrompu le fil de sa trajectoire biographique
en cherchant à rendre compte des problèmes qu’il
rencontrait à différentes étapes de sa vie. J’ai aussi
essayé de définir les difficultés que pose à l’historien
le repérage de ces moments de vie. Le couple de gouvernants, unique dans l’histoire de la France, qu’il a
longtemps formé avec sa mère, Blanche de Castille,
rend impossible à l’historien de dater une « prise
du pouvoir de Louis IX » comme on le fait pour
Louis XIV. Quand il apprend le raid mongol en
Europe centrale, quand la maladie le met au seuil
même de la mort, quand il est libéré de captivité par
les musulmans en Égypte, quand il rentre de Terre
sainte dans son royaume après six ans d’absence,
Louis doit choisir. Il doit prendre les décisions qui
composent dans l’imprévisibilité le personnage qui
sera finalement Saint Louis. Et je n’évoque que quelques-uns des événements importants qui ont requis
de lui des décisions lourdes de conséquences. C’est
dans la quotidienneté de l’exercice de sa fonction
royale et dans la construction, secrète, inconsciente
et incertaine, de sa sainteté que l’existence de Saint
Louis devient une vie dont le biographe peut tenter
de rendre compte.
      

      
        Giovanni Levi affirme avec justesse que « la biographie constitue […] le lieu idéal pour vérifier le
caractère interstitiel — et néanmoins important —
de la liberté dont disposent les agents, comme pour
observer la façon dont fonctionnent concrètement
des systèmes normatifs qui ne sont jamais exempts
de contradictions ». Je me suis efforcé d’apprécier la
marge de pouvoir que fournissent à Saint Louis la
nature et la plasticité des institutions monarchiques
au milieu du XIIIe siècle, le prestige grandissant d’une
royauté sacrée qui est pourtant encore loin d’être
absolue et dont le pouvoir thaumaturgique est strictement cantonné, sa lutte avec le temps et avec
l’espace, avec une économie qu’il ne sait même pas
nommer. Je n’ai pas cherché à cacher les contradictions qui ont pesé sur le personnage et la vie de
Louis : entre ses penchants pour la chair et la bonne
chère et ses idéaux de maîtrise de la sexualité et
de la gourmandise, entre la piété « hilare » des mendiants et la pratique ascétique rigoureuse de la tradition monastique, entre le faste du devoir royal et
l’humilité d’un souverain qui a voulu se comporter
sinon comme le plus humble des laïcs, du moins
comme un chrétien aussi humble qu’il doit l’être,
entre un roi qui déclare « nul ne tient davantage à
la vie que “moi” » et qui s’expose souvent à la mort,
pense constamment à sa mort et aux morts, entre un
roi qui est de plus en plus roi de France et qui se
veut roi pour la Chrétienté.
      

      
        Ce problème des incertitudes et des contradictions
d’une vie, que rencontre toute tentative de biographie historique, est à vrai dire modifié par des
caractéristiques particulières au cas de Saint Louis.
Presque tous ses biographes anciens affirment l’existence d’un tournant, une rupture même, dans sa
vie, de part et d’autre de la croisade. Avant 1254, on
aurait affaire à un roi pieusement normal, comme
tout roi chrétien. Après cette date, on serait en face
d’un souverain pénitentiel et eschatologique, qui se
prépare et veut préparer ses sujets au salut éternel
en faisant régner un ordre religieux et moral dans
son royaume et qui s’apprête à être lui-même un roi
Christ. Cette représentation de la vie et du règne de
Louis IX obéit au modèle hagiographique, qui cherche dans la vie des saints un moment de « conversion », en même temps qu’au modèle de la royauté
biblique qui fait de Saint Louis un nouveau Josias,
dont l’Ancien Testament présente le règne coupé en
deux pour la redécouverte et la réactualisation du
Pentateuque. J’apporte moi-même une hypothèse
qui peut conforter cette thèse du tournant de 1254 :
j’accorde, en effet, une très grande importance à la
rencontre, cette année-là, de Louis débarquant en
Provence au retour de la Terre sainte avec un franciscain professant des idées millénaristes — appelant à la réalisation ici-bas d’un long état de justice
et de paix préfigurant le Paradis —, le frère Hugues
de Digne. Mais le changement est-il si grand entre le
roi dévot des reliques de la Passion acquises en 1239,
le souverain créant des enquêteurs redresseurs de
torts en 1247 et le législateur de la « grande ordonnance » de fin 1254, qui institue un ordre moral dans
son royaume ? Ce qui, d’ailleurs, permet à l’historien
d’échapper en partie à une rationalisation abusive
dans le déroulement de la vie de Saint Louis, c’est
que ses biographes ont eu recours, selon les habitudes scolaires et intellectuelles du XIIIe siècle, à trois
types d’arguments dont l’entrecroisement permet
d’échapper à un seul type de rationalisation. Il y a
les autorités : Écritures saintes et Pères de l’Église
qui permettent aux biographes de lui appliquer des
modèles bibliques. Puis les raisons qui, elles, relèvent des méthodes de la nouvelle scolastique. Si le
troisième type, celui des exempla, anecdotes édifiantes, véhicule un grand nombre de lieux communs, il
introduit la fantaisie narrative qui brouille la rigidité
des deux premiers types de démonstration.
      

      
        Le principal problème vient ici de ce que, sans que
les sources le disent explicitement, on a l’impression
que très tôt Louis IX, sans avoir eu l’orgueil de se
vouloir saint, a été en quelque sorte « programmé »
par sa mère et par les conseillers de sa jeunesse et
qu’il s’est lui-même très tôt projeté pour être l’incarnation du roi chrétien idéal. Sa vie ne serait plus
alors que la réalisation volontaire et passionnée de
ce projet. Contrairement à William C. Jordan qui —
non sans talent et subtilité — voit en Saint Louis un
roi déchiré entre son devoir royal et une dévotion de
type mendiant, je crois que Saint Louis, avec une
habileté d’autant plus extraordinaire qu’il l’a assimilée jusqu’à la rendre inconsciente, a mentalement et
pratiquement concilié, sans affres intérieures, la
politique et la religion, le réalisme et la morale. On
aura l’occasion de le vérifier à maintes reprises dans
ce livre.
      

      
        Cette tension vers un projet ne débarrasse pas
sa biographie, linéaire, de ses hésitations, de ses
accrocs, de ses repentirs et de ses contradictions en
conformité avec la rectitude royale, jadis définie par
Isidore de Séville, selon qui « roi » vient de « régir
droit » (rex a recte regendo). Si Louis a échappé aux
drames, cette constante aspiration à se vouloir roi
idéal incarné installe dans sa biographie une incertitude qui demeure, de bout en bout, passionnante.
Et d’ailleurs, certains témoignages ne nous tendent-ils pas un miroir où l’image du saint roi est singulièrement déformée ?
      

      
        *
      

      
        Ce qui m’a aussi évité d’être dépaysé en élaborant
une biographie de Saint Louis, c’est que j’ai pu rapidement éliminer un autre faux problème : l’opposition prétendue entre l’individu et la société dont
Pierre Bourdieu a montré l’inanité. L’individu n’existe
que dans un réseau de relations sociales diversifiées
et cette diversité lui permet aussi de développer
son jeu. La connaissance de la société est nécessaire
pour voir s’y constituer et y vivre un personnage
individuel. J’ai, dans mes travaux antérieurs, étudié
l’apparition au XIIIe siècle de deux nouveaux groupes
sociaux : celui des marchands, qui m’a amené à scruter les rapports de l’économie et de la morale, problème qu’a aussi rencontré Saint Louis ; et celui
des universitaires, que j’ai naguère appelés « intellectuels » : ils ont fourni leurs cadres supérieurs aux
institutions ecclésiastiques et, de façon moins affirmée, aux gouvernements laïques ; ils ont en outre
promu un troisième pouvoir, celui du savoir institutionnalisé (studium) à côté du pouvoir ecclésiastique
(sacerdotium) et du pouvoir princier (regnum). Avec
ces intellectuels et ce nouveau pouvoir, Louis a eu
des relations limitées. J’ai enfin étudié les membres
d’une plus vaste société ; celle qui s’est retrouvée
dans un lieu de l’au-delà récemment découvert au
XIIIe siècle : les morts au Purgatoire et leurs relations
avec les vivants. Or Saint Louis n’a pas cessé d’avoir
commerce avec la mort, les morts et l’au-delà. Le
paysage social dans lequel a vécu le saint roi m’était
donc, dans une large mesure, familier. J’étais à même
d’y repérer ce que sa trajectoire y avait, tout à la fois,
de normal et d’exceptionnel. Car avec lui j’accédais
au sommet du pouvoir politique et au Paradis.
      

      
        J’accédais à un individu — ou, plutôt, je devais me
demander si je pouvais accéder à lui. Car le problème personnel se compliquait en débouchant sur
une interrogation générale. Saint Louis a vécu en
un temps où certains historiens ont cru déceler une
émergence, une invention de l’individu. J’en discute
longuement dans le corps de ce livre. Mais il est fort
important de rappeler sans plus attendre que Louis
a vécu en un siècle qui a vu en ses débuts l’apparition
de l’examen de conscience (imposé par le canon du
quatrième concile du Latran, 1215, sur la confession
auriculaire annuelle obligatoire pour tous les chrétiens), mais aussi, sur sa fin, la naissance du portrait
individuel dans l’art. Louis a-t-il été un individu ? Et
en quel sens ? Pour reprendre une distinction judicieuse de Marcel Mauss entre le « sens du moi » et
le concept d’individu, je crois que Saint Louis a eu
le premier mais qu’il a ignoré le second. En tout cas,
il a sans doute été le premier roi de France à faire
de la conscience, attitude individuelle, une vertu
royale.
      

      
        *
      

      
        Enfin, j’ai retrouvé dans l’enquête biographique
une des préoccupations essentielles de l’historien,
celle du temps. Sous une forme d’abord plurielle,
celle de la diversité des temps que nous retrouvons,
je crois, aujourd’hui, après une phase où l’Occident
a été dominé par le temps unifié de l’horloge mécanique et de la montre, temps réduit en miettes par
la crise de nos sociétés et par celle des sciences sociales. Saint Louis, lui, a vécu à une époque antérieure
à ce temps en voie d’unification sur lequel le prince
va tenter d’établir son pouvoir. Il n’y a pas, au
XIIIe siècle, un temps, mais des temps du roi. Par rapport aux autres hommes, le souverain est en relation
avec un nombre supérieur de temps et les rapports
qu’il entretient avec eux, quoique soumis aux conditions de l’époque, sont parfois hors du commun : le
temps du pouvoir a des rythmes propres d’emploi
du temps, de voyages, d’exercice du pouvoir. Il peut,
dans certaines limites, décider du temps (le roi, lui
aussi, mesure le temps par la consommation des
chandelles, l’observation des cadrans solaires, la
sonnerie des cloches et le déroulement du calendrier
liturgique). Mais, surtout, le travail biographique
m’a appris à regarder un type de temps auquel je
n’étais pas habitué : le temps d’une vie qui, pour un
roi et son historien, ne se confond pas avec celui du
règne. Restituer à un individu, mieux, à un roi, cette
mesure d’un temps biologique — même si Louis IX,
roi à douze ans, a été presque pendant toute sa vie
sur le trône —, social, « du berceau à la tombe »
comme disent les ethnologues, ouvre de nouvelles
perspectives de chronologie et de périodisation. C’est
une unité de mesure d’un temps surtout politique,
plus chaude si ce temps est, comme c’est le cas avec
lui, dynastique, temps imprévu dans son début et
dans sa fin, mais que le roi et lui seul, en tant qu’individu, porte avec lui en tous lieux et en tous temps. Le
sociologue Jean-Claude Chamboredon a pertinemment parlé de l’articulation du temps de la biographie
et des temps de l’histoire. J’ai été attentif à la façon
dont les périodes et le style général de l’évolution
dans un temps de la vie de Saint Louis se déroulent
par rapport aux diverses conjonctures temporelles du
XIIIe siècle : économiques, sociales, politiques, intellectuelles, religieuses. Saint Louis a été contemporain de la fin du grand essor économique, de la fin
du servage paysan et de l’affirmation de la bourgeoisie urbaine, de la construction de l’État féodal
moderne, du triomphe de la scolastique et de l’établissement de la piété mendiante. Le rythme de ces
grands événements a diversement recoupé la jeunesse, la maturité et la vieillesse du roi, les phases
de son comportement avant et après sa maladie de
1244, avant et après le retour de la croisade en 1254,
tantôt en pointe, souvent en harmonie, parfois décalé.
Il semble parfois hâter l’histoire et parfois la freiner.
      

      
        *
      

      
        Pour conclure, je me contenterai ici de trois remarques. Il ne faut d’abord pas oublier que les hommes,
en tant qu’individus ou en groupe, constituent une
partie considérable de leurs connaissances et de
leurs habitudes dans leur enfance et leur jeunesse,
où ils ont subi l’influence de gens plus âgés, parents,
maîtres, vieillards qui comptaient davantage dans
un monde où la mémoire était plus puissante que
dans les sociétés où règne l’écrit et où la vieillesse
faisait autorité. Leur compas chronologique s’ouvre
donc bien avant leur naissance. Si Marc Bloch a
eu raison de dire que « les hommes sont plus les
fils de leur temps que de leurs pères », on peut préciser : de leur temps et du temps de leurs pères. Né
en 1214, Louis, le premier roi de France qui ait
connu son grand-père (Philippe Auguste), a été en
bien des domaines autant un homme du XIIe que du
XIIIe siècle.
      

      
        La biographie de Saint Louis offre une seconde
originalité : le roi a été canonisé après sa mort. On
verra les difficultés qui ont retardé cette promotion.
Il en est résulté une période de vingt-sept ans entre
la date de sa mort (1270) et celle de sa canonisation
(1297), pendant laquelle les partisans de sa sainteté
l’ont en quelque sorte maintenu en vie pour qu’il ne
sorte pas de la mémoire des témoins et de la curie
pontificale. Cette période constitue une espèce de
supplément de vie qu’il m’a fallu prendre en compte.
Elle a aussi été le moment d’une puissante réélaboration de sa biographie.
      

      
        Mon dessein est donc de présenter une histoire
« totale » de Saint Louis, successivement selon sa
vie, selon les sources et selon les thèmes fondamentaux de la personnalité du roi en lui-même et en son
temps.
      

      
        Enfin, si comme le veut Borges, un homme n’est
vraiment mort que lorsque le dernier homme qui
l’a connu est mort à son tour, nous avons la chance
de connaître sinon cet homme, du moins celui qui,
parmi ceux qui ont bien connu Saint Louis, est mort
le dernier, Joinville, qui a dicté son témoignage
exceptionnel plus de trente ans après la mort de Louis
et qui est mort lui-même quarante-sept ans après son
royal ami, à l’âge de quatre-vingt-treize ans. La biographie que j’ai tentée va donc jusqu’à la mort définitive de Saint Louis. Mais pas plus avant. Car écrire
une vie de Saint Louis après Saint Louis, une histoire de l’image historique du saint roi, sujet passionnant, aurait relevé d’une autre problématique.
      

      
        *
      

      
        J’ai donc conçu ce livre en gardant présentes à
l’esprit deux questions préjudicielles, qui ne sont que
les deux faces d’une même question : est-il possible
d’écrire une biographie de Saint Louis ? Saint Louis
a-t-il existé ?
      

      
        Dans une première partie, j’ai présenté les résultats de ma tentative de biographie. Elle est plus proprement narrative, mais scandée par les problèmes
posés aux étapes principales de cette vie telle que
Louis l’a construite.
      

      
        J’ai consacré une deuxième partie à l’étude critique de la production de la mémoire du roi saint par
les contemporains et me suis attaché à justifier la
réponse finalement affirmative que je donne à la
question : « Saint Louis a-t-il existé ? » Dans la troisième et dernière partie, j’ai essayé de cheminer vers
l’intérieur du personnage de Saint Louis, en explorant les principales perspectives qui en font un roi
idéal et unique pour le XIIIe siècle, un roi qui s’accomplit en roi Christ, mais ne peut que recevoir — ce qui
est déjà une belle récompense — l’auréole de la sainteté.
      

      
        Cette structure et cette conception de la biographie
m’ont amené à citer beaucoup de textes. J’ai voulu
que le lecteur voie et entende mon personnage
comme je l’ai vu et entendu moi-même, car Saint
Louis est le premier roi de France qui parle dans les
sources — d’une voix qui est, bien entendu, celle
d’une époque où l’oralité ne se fait entendre qu’à travers l’écrit. J’ai été enfin amené à reprendre certains
morceaux de textes et certains thèmes aux différents
moments de ma démarche, selon les approches successives que je tentais pour appréhender mon personnage. L’écho fait partie du type d’approche que
j’ai mis en œuvre pour tenter de parvenir jusqu’à
un Saint Louis vraisemblable et pour y faire accéder
le lecteur. J’espère qu’il trouvera quelque intérêt et
éprouvera quelques surprises à m’accompagner dans
cette enquête.
      

      
        
          NOTE DE L’INTRODUCTION
        

      

      
        La vogue récemment renouvelée de la biographie historique
a suscité de nombreux colloques et articles. Les articles qui
ont le plus servi ma réflexion et la problématique de ce livre
sont le texte d’un historien, Giovanni L
        EVI
        , « Les usages de la
biographie » (Annales. E.S.C., 1989, pp. 1325-1336), et ceux de
deux sociologues, Jean-Claude C
        HAMBOREDON
        , « Le temps de
la biographie et les temps de l’histoire », dans Quotidienneté
et histoire (colloque de l’École normale supérieure, Lyon,
mai 1982, pp. 17-29), et Jean-Claude P
        ASSERON
        , « Le scénario
et le corpus. Biographies, flux, itinéraires, trajectoires » (dans
Le Raisonnement sociologique, Paris, 1991, pp. 185-206). Et,
bien entendu, l’article classique de Pierre B
        OURDIEU
        , « L’illusion biographique » (Actes de la recherche en sciences sociales,
62-63, janvier 1986, pp. 69-72). Voir aussi les remarques de
Bernard G
        UENÉE 
        dans l’Introduction d’Entre l’Église et l’État.
Quatre vies de prélats français à la fin du Moyen Âge (Paris,
1987, pp. 7-16).
      

       

      
        On peut consulter, entre autres :
      

      
        — G. K
        LINGENSTEIN 
        (éd.), Biographie und Geschichtswissenschaft, Vienne, 1979.
      

      
        — E. E
        NGELBERG 
        et H. S
        CHLESER
        , « Zu Geschichte und
Theorie der historischen Biographie. Theorie verständnisbiographische Totalität — Darstellungstypen und Formen »,
Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 30, 1990.
      

       

      
        — Problèmes et méthodes de la biographie (Actes du colloque
de la Sorbonne, mai 1989).
      

      
        — Sources, travaux historiques, Publications de la Sorbonne,
1985.
      

      
        — Colloque « Biographie et cycle de vie » (Marseille, 1988).
      

      
        — Enquête. Cahiers du Cercom, no 51, mars 1989, Association internationale de sociologie.
      

       

      
        Pendant que je préparais cet ouvrage j’ai exposé quelques-uns des problèmes qu’il me posait dans deux articles :
      

      
        — « Comment écrire une biographie historique aujourd’hui ? », Le Débat, no 54, mars-avril 1989, pp. 48-53.
      

      
        — « Whys and Ways of Writing a Biography : The case of
Saint Louis », Exemplaria, I/1, mars 1989, pp. 207-225.
      

      
        La question à laquelle j’ai essayé de répondre, avec Pierre
Toubert, est celle qui donne son titre à un article commun :
      

      
        — « Une histoire totale du Moyen Âge est-elle possible ? »,
Actes du 100e Congrès national des sociétés savantes (Paris,
1975), Paris, 1977, pp. 31-44.
      

      
        La réflexion de Marc B
        LOCH 
        est tirée d’Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, 1re éd. (posthume), 1949, nouvelle
édition critique préparée par Étienne Bloch (avec une préface
de J. Le Goff), Paris, 1993.
      

       

      
        L’expression « démontage » appliquée non à un personnage,
mais à une « structure sociale », se trouve dans un manuscrit
inédit de Marc Bloch faisant partie de ses archives volées par
les Allemands et récemment retrouvées à Moscou. Il sera
publié dans Les Cahiers Marc Bloch par Étienne Bloch à l’amabilité de qui j’en dois la communication.
      

       

      
        Le jugement de Pierre B
        OURDIEU 
        sur « l’opposition tout à fait
absurde scientifiquement entre individu et société » se trouve
dans « Fieldword in Philosophy » (Choses dites, Paris, 1987,
p. 43). Marcel M
        AUSS 
        a présenté la distinction entre « sens du
moi » et « concept d’individu » dans « Une catégorie de l’esprit
humain : la notion de personne, celle de “moi” » (repris dans
Sociologie et anthropologie, Paris, 8e éd., 1983, p. 335). Sur « la
société dans l’homme », voir Norbert E
        LIAS
        , La Société des individus, trad. fr. Paris, 1991.
      

    

  
    
       

      PREMIÈRE PARTIE
 

LA VIE DE SAINT LOUIS


    

  
    
      I
 

DE LA NAISSANCE AU MARIAGE

(1214-1234)


      
        La naissance d’un des plus célèbres rois de France
est, comme sa destinée, entourée d’incertitudes.
      

      
        Louis, second fils connu de Louis, fils aîné et héritier du roi de France, Philippe II Auguste1, et de la
femme de Louis, Blanche de Castille, est né un
25 avril, très probablement celui de l’année 1214, à
Poissy, à une trentaine de kilomètres de Paris, seigneurie que son père avait reçue de son grand-père
en 1209, l’année où celui-ci fut, à vingt-deux ans, tardivement armé chevalier. À la mort de son père, en
1226, l’enfant deviendra le roi Louis IX, qui mourra
en 1270, et, à partir de sa canonisation en 1297, Saint
Louis, nom sous lequel par la suite et aujourd’hui
encore il sera habituellement appelé. Saint Louis,
devenu roi, a aimé à se désigner par le nom de Louis
de Poissy, non seulement parce que c’était une habitude fréquente des grands personnages d’alors de
joindre à leur prénom celui du lieu où ils étaient nés,
mais surtout parce que Saint Louis, en bon chrétien,
considérait que sa vraie naissance datait du jour de
son baptême à Poissy.
      

      
        Ainsi, la naissance de Saint Louis évoque, à elle
seule, quelques traits fondamentaux des structures
dans lesquelles s’insère, au début du XIIIe siècle, l’histoire de la monarchie française. Le premier, c’est
l’importance du hasard biologique dans le destin des
familles et, plus particulièrement, dans celui de la
famille royale. La fécondité des couples, le nombre
et le sexe des enfants dans une dynastie où, sans règle
proclamée2, la tradition a écarté de la succession à
la couronne les filles et leurs fils, la mortalité des
enfants jeunes ou en bas âge, tels sont les premiers
facteurs de transmission du pouvoir royal.
      

      
        Dans une société où il n’y a pas d’état civil pour
assurer la mémoire des morts précoces (les premiers
registres paroissiaux, encore rares, apparaissent au
XIVe siècle) et où l’enfant, comme l’a bien vu Philippe
Ariès, s’il est chéri de ses parents, n’est pas une
valeur qui suscite l’intérêt, le nombre et l’identité des
enfants de la famille royale tôt disparus ne nous sont
pas connus. Louis et Blanche, les parents de Saint
Louis, ont certainement eu, comme il arrive souvent
en ce temps de forte mortalité infantile qui n’épargne
pas les familles des puissants, deux ou trois premiers
enfants morts en bas âge dont nous ne connaissons
ni le nombre exact, ni le sexe, ni les dates de naissance et de mort. Lors de leur mariage, en 1200, Louis
avait treize ans et Blanche douze ans. Leur premier
fils connu, celui qui aurait dû être l’héritier de la couronne, Philippe, est né en 1209 et mort à neuf ans
en 1218. Saint Louis n’est devenu l’aîné des fils survivants et donc l’héritier de la couronne qu’à l’âge de
quatre ans. La mort des fils aînés n’a pas été exceptionnelle chez les Capétiens : Henri Ier, seul roi de
1031 à 1060, avait eu un frère aîné, Hugues, mort
avant leur père Robert le Pieux ; Louis VII, seul roi
de 1137 à 1180, avait eu un frère aîné, Philippe, mort
avant son père Louis VI, et Saint Louis lui-même aura
pour successeur son fils puîné Philippe III, héritier
depuis la mort en 1260 de son frère aîné, Louis,
décédé à l’âge de seize ans. Dans le cas de Saint
Louis, héritier à quatre ans, la mort de son frère aîné
n’a guère dû laisser de trace psychologique, l’enfant
ne devant avoir qu’un faible souvenir du temps bref
où il ne fut pas destiné à devenir roi. Mais ces morts
prématurées de fils aînés royaux brouillent pour la
postérité la liste des noms des rois, car les dynasties
royales, en particulier la capétienne, n’ont pas choisi
au hasard les prénoms (en fait les noms) des fils des
rois, comme l’a démontré Andrew Lewis. L’essentiel
est fourni par les prénoms des Robertiens-Capétiens,
Robert et Hugues, et secondairement Eudes et Henri.
Puis, on voit apparaître, sans doute, sous l’influence
d’Anne de Kiev, épouse russe d’Henri Ier, le prénom
grec Philippe ; et plus tard, quand les tabous qui
frappent les noms des grands Carolingiens s’effacèrent avec la reconnaissance de l’ascendance carolingienne des Capétiens, le prénom Louis (forme de
Clovis) qui relie aussi les Capétiens aux Mérovingiens (Louis VI né en 1081) et, enfin, Charles (Pierre
Charlot, fils naturel de Philippe Auguste). Il s’y ajoutera, parmi les frères de Saint Louis, un Jean et un
Alphonse, venus, par la reine mère Blanche, de la
famille royale de Castille.
      

      
        À la fin du XIIe siècle, on avait tendance dans la
famille royale capétienne à donner au fils aîné le prénom de son grand-père et, au second fils, celui de
son père. Ainsi le frère aîné de Saint Louis avait reçu
le nom de son grand-père Philippe (Auguste) et Louis
le prénom de son père, le futur Louis VIII. On ne
peut donc reconnaître le code des prénoms des rois
de France qu’en tenant compte des éventuels aînés
décédés. Saint Louis naît dans une dynastie dont
l’emblématique — en l’occurrence celle des (pré)noms
royaux — est en train de bien se fixer.
      

      
        On ne s’intéresse pas, par ailleurs, à la date exacte
et complète de la naissance des enfants, même lorsqu’il
s’agit des enfants royaux, sauf exception. Nous savons
ainsi que le grand-père de Saint Louis, Philippe
Auguste, est né dans la nuit du 21 au 22 août 1165
parce que sa naissance longtemps désirée apparut
comme un miracle et fut notée par les chroniqueurs
comme un événement. Avant lui, son père Louis VII
n’avait eu de ses trois mariages successifs que des
filles et, à quarante-cinq ans, il était considéré comme
un vieil homme peut-être incapable de procréer,
même si sa troisième femme était très jeune. En revanche, les contemporains ne trouvèrent pas mémorable
la naissance du futur Louis VIII ni celle de ses deux
fils, l’aîné Philippe, mort à neuf ans, et le puîné, Saint
Louis. Ainsi ne connaissons-nous pas en toute certitude l’année de la naissance de Saint Louis. Comme
des sources fiables nous disent qu’il mourut en 1270
à cinquante-six ans ou dans sa cinquante-sixième
année, on peut hésiter entre 1214 et 1215. On a aussi
pensé à 1213 ou à 1216, mais c’est invraisemblable.
Comme la plupart des historiens aujourd’hui, je
pense que la bonne date est 1214. Le lecteur fera aussitôt le rapprochement avec la date de la grande victoire du grand-père de Saint Louis, Philippe Auguste,
à Bouvines, le 27 juillet de cette même année3. Saint
Louis est très probablement né trois mois avant ce
grand événement, une des dates majeures de la
mémoire historique des Français. Aucun contemporain, bien que la victoire de Bouvines ait eu un grand
retentissement, même populaire, en son temps, n’a
fait ce rapprochement. Le mémorable a changé de
nature entre le XIIIe siècle et la fin du XXe.
      

      
        La plupart des premiers biographes de Saint Louis
ont cependant noté le jour de sa naissance, le 25 avril.
D’abord parce que le christianisme considérait — en
dehors de tout horoscope de la naissance ou « nativité », genre de texte qui ne commencera à se répandre qu’au XIVe siècle — que le jour de la naissance
était essentiel parce que la fête ou le patron du jour
paraissait prophétiser le destin du nouveau-né ou, au
moins, lui garantir un intercesseur privilégié auprès
de Dieu.
      

      
        Sur la signification de cette naissance un 25 avril,
jour de la Saint-Marc, les biographes de Saint Louis
se sont expliqués. Une des meilleures versions est
celle de Joinville, le compagnon proche de Saint Louis.
      

      
        
          Ainsi que je le lui ai ouï dire, il naquit le jour de saint
Marc l’évangéliste après Pâques. Ce jour on porte des
croix aux processions en beaucoup de lieux, et en
France on les appelle les croix noires. Ce fut donc
comme une prophétie de la grande foison de gens qui
moururent dans ces deux croisades, c’est à savoir dans
celle d’Égypte, et dans l’autre là où il mourut à Carthage ; car maints grands deuils en furent en ce monde,
et maintes grandes joies en sont au paradis, pour
ceux qui dans ces deux pèlerinages moururent vrais
croisés4.
        

      

      
        Dès sa naissance, nous voici, grâce à ce texte qui
n’est pas isolé, non seulement informés d’une pratique processionnelle de tradition païenne, folklorique, à peine christianisée, concernant les morts,
mais aussi confrontés à une image pour nous insolite de Saint Louis que la tradition du Moyen Âge n’a
pas fait aborder aux territoires actuels de la mémoire
historique. Saint Louis, hôte du Paradis, sans doute,
mais un Saint Louis qui, en ce temps de proximité
avec la mort, apparaît comme un roi des morts et de
la mort, un roi funèbre.
      

      
        
          L’ENFANT HÉRITIER
        

      

      
        En 1218, Louis devient à quatre ans héritier probable du trône, après son père Louis, si Dieu leur
prête vie. La mort de son frère aîné Philippe a eu lieu
dans l’indifférence des chroniqueurs, sans doute
parce qu’il était très jeune, il n’avait que neuf ans, et
parce qu’il paraissait loin du trône, son grand-père
Philippe Auguste régnant encore. Près d’un siècle
auparavant, en 1131, déjà un Philippe était mort, âgé
de quinze ans, le fils aîné de Louis VI, sacré roi
comme coadjuteur de son père, deux ans auparavant. Ce Philippe avait été enterré à Saint-Denis,
nécropole des rois, tandis que le frère aîné de Saint
Louis ne fut enterré qu’à Notre-Dame de Paris où
son père, devenu le roi Louis VIII, et sa mère, Blanche de Castille, auraient fondé pour lui une chapelle
en 12255.
      

      
        Aucun événement mémorable n’est associé au
jeune Louis devenu primogenitus, officiellement
« premier-né », héritier du trône, aucune information précise le concernant n’est parvenue jusqu’à
nous jusqu’en 1226. Ses parents, et spécialement sa
mère, lui font donner une éducation particulièrement soignée, comme il sied à un futur roi, non seulement parce que depuis les Carolingiens un souverain
doit être religieusement et moralement formé à la
fonction royale, préparé à protéger l’Église et à
suivre ses conseils, mais aussi parce que la maxime
lancée par l’évêque de Chartres, l’Anglais Jean de
Salisbury, dans son Policraticus (1159) : « Un roi
illettré n’est qu’un âne couronné6 », inspire de plus
en plus les dynasties et les cours chrétiennes, et les
invite à donner aux futurs rois une bonne formation
latine venue des arts libéraux classiques. On devine
que l’enfant, comme les jeunes aristocrates de son
temps, a été plus en contact avec sa mère qu’avec
son père, qui a probablement pris le relais à l’âge où
il a dû faire son apprentissage militaire. L’enfant a
aussi vécu, il aimera à le rappeler, au contact de son
grand-père vieillissant, le grand Philippe Auguste
qui, après son éclatante victoire de Bouvines en
juillet 1214, quatre mois après sa naissance, laisse à
son fils, le père de Louis, le soin de guerroyer avec
plus ou moins de succès, plutôt moins que plus, en
Angleterre et plus victorieusement en Languedoc. Le
roi, qui a eu cinquante ans en 1215, a désormais tendance à se reposer sur ses lauriers de roi victorieux.
Le (re)conquérant de la Normandie, le vainqueur de
Bouvines, est devenu Philippe le Conquérant. Quelques conseillers expérimentés et fidèles gouvernent
sagement et fermement le royaume du souverain qui
a apporté à son peuple le plus beau cadeau des rois,
la paix. À leur tête, frère Guérin, le moine hospitalier
devenu évêque de Senlis, est presque un vice-roi
mais sans ambition personnelle et sans descendance
dynastique, puisque clerc. Philippe Auguste a dû
aimer la présence de son petit-fils, qui sera le premier roi de France à avoir connu son grand-père, ce
qui ne peut que renforcer le sens dynastique, surtout
si le grand-père a une forte personnalité.
      

      
        La force dynastique entoure l’enfant Louis. Un
père qui semble à peine entrevu, mais qu’on surnommera le Lion, et deux parents présents, très présents,
un grand-père qui a été fort et qui reste toujours
puissant, une mère qui se révélera comme la femme
forte des Écritures. Il n’y a pas d’exemple de faiblesse
autour de l’enfant.
      

      
        Le 14 juillet 1223, Philippe Auguste, âgé de cinquante-sept ans, meurt du paludisme à Mantes. Sa
mort est l’occasion de deux nouveautés dans l’histoire des rois capétiens.
      

      
        La première concerne les funérailles, qui revêtent
un aspect exceptionnellement fastueux. Pour la première fois en France, Philippe Auguste est enterré
selon la « coutume royale » (more regio) inspirée
du cérémonial byzantin et, de façon plus proche, de
celui des funérailles des rois anglais Plantagenêts. Le
corps est exposé avec les insignes royaux, les regalia.
Le roi a été revêtu des vêtements royaux, tunique et
dalmatique, recouverts d’un drap d’or. Il porte la
couronne et le sceptre. Enterré à Saint-Denis, où il
a été transporté par un cortège de barons et d’évêques, il a gardé, le lendemain de sa mort, le visage
découvert7. C’est le corps à la fois collectif — par
les insignes — et individuel — par le visage — du roi
qui est ainsi solennellement inhumé. L’enfant, qui
n’a pas dû suivre le cortège ni assister aux funérailles, a sans doute eu des échos de la cérémonie.
Il a appris qu’on n’enterre pas un roi de France
n’importe où ni n’importe comment. Le roi s’affirme
plus roi que jamais dans la mort.
      

      
        Autre nouveauté : à la cour royale et dans l’Église
de France, certains, à en croire les récits de quelques
chroniqueurs, ont songé à faire reconnaître en Philippe Auguste un saint. Seul, auparavant, semble-t-il, le moine bénédictin Helgaud, de Fleury-sur-Loire,
avait tenté dans sa Vie de Robert le Pieux, près de
deux siècles plus tôt, de faire passer le fils de Hugues
Capet pour un saint. Il n’y avait pas réussi. Les thuriféraires de Philippe Auguste n’y parvinrent pas
davantage. Ils avançaient pourtant certains miracles
opérés par le roi et, tout comme sa naissance avait
été miraculeuse (il fut Philippe Dieudonné), sa mort
fut environnée des signes auxquels se reconnaît la
mort des saints : une comète l’a annoncée, un chevalier italien mourant en a eu la vision et il a guéri
pour pouvoir en témoigner auprès d’un cardinal et
du pape qui, la vérité de la nouvelle vérifiée, l’a
annoncée en plein consistoire. Mais, en 1223, il ne
suffisait plus de rumeurs de miracles, de comètes et
de visions. La proclamation de la sainteté dépendait
d’un procès de canonisation en cour de Rome. Comment le pape aurait-il pu reconnaître la sainteté d’un
roi que son prédécesseur avait excommunié pour sa
vie conjugale jugée scandaleuse à Rome8 ? Que
l’enfant ait eu vent ou non de la tentative avortée de
« canonisation » de son grand-père et, si ce fut le cas,
qu’il y ait consciemment ou inconsciemment songé,
il réussira en tout cas là où Philippe Auguste avait
échoué. Sur deux points essentiels, on pourra présenter en sa faveur un dossier bien différent. Il
accomplit des miracles non pendant sa vie, mais
après sa mort, conformément à la décision du pape
Innocent III au début de ce XIIIe siècle de ne reconnaître officiellement comme vrais miracles que les
miracles posthumes, afin de confondre les faux thaumaturges et d’empêcher les chrétiens de suivre les
sorciers faiseurs de prétendus miracles et les faux
prophètes9. Saint Louis sera aussi proclamé saint à
cause de ses vertus et de sa vie chrétienne, en particulier sa vie conjugale. La sainteté change de
contenu au XIIIe siècle. On essaya de faire Philippe
Auguste saint selon un vieux modèle de sainteté.
Saint Louis sera un saint moderne avec tout ce que
cela comporte de traditionnel aussi10.
      

      
        Saint Louis, en tout cas, aimera raconter des souvenirs de son grand-père. S’il lui arrive de s’emporter
à l’égard d’un serviteur, il rappelle que Philippe
Auguste en faisait autant et que ce n’était que justice.
Guillaume de Saint-Pathus raconte qu’un soir où, au
moment de se coucher, Saint Louis, souffrant d’une
jambe, voulut voir la rougeur qu’il avait à cette
jambe ; un vieux domestique qui tenait une chandelle au-dessus de la jambe du roi pour l’éclairer
laissa tomber dessus une goutte de cire brûlante :
« Le saint qui s’asseyait sur le lit, à cause de la douleur qu’il ressentit, s’allongea sur le lit et dit : “Ah !
Jean !” Et ledit Jean répondit : “Ha ! je vous ai fait
mal !” Et le saint roi répondit : “Jean, mon aïeul vous
chassa de son hôtel pour moins que cela.” Ledit Jean
avait en effet raconté au saint roi et à d’autres que
le roi Philippe l’avait chassé de son hôtel parce qu’il
avait mis dans le feu [de la cheminée] des bûches
qui craquaient en brûlant. » Saint Louis n’en tint
pas rigueur à Jean et le garda à son service, prouvant
ainsi, selon son entourage et son hagiographe, sa
bonté et sa supériorité sur son grand-père11.
      

      
        Joinville rapporte un épisode identique, mais
Saint Louis y est moins à son avantage par rapport
à son grand-père. Alors que le roi était à Hyères, au
retour de sa première croisade en 1254, il allait à
pied, mais le chemin devint si raide qu’il voulut monter sur son palefroi. Comme on ne le lui avait pas
amené, il dut monter sur celui de Joinville. Quand
Ponce, son écuyer, arriva enfin avec le palefroi du
roi, celui-ci « lui courut dessus très irrité et le réprimanda sévèrement ». Joinville lui dit alors : « Sire,
vous devez beaucoup passer à Ponce l’écuyer car il
a servi votre aïeul et votre père et vous. » Mais le roi,
ne désarmant pas, répondit à Joinville : « Sénéchal,
il ne nous a pas servis ; c’est nous qui l’avons servi
quand nous l’avons souffert près de nous avec les
mauvaises qualités qu’il a. Car le roi Philippe mon
aïeul me dit qu’on devait récompenser ses gens, l’un
plus, l’autre moins, selon qu’ils servent, et il disait
encore que nul ne pouvait être bon gouverneur de
terre, s’il ne savait aussi hardiment et aussi durement refuser qu’il saurait donner12. »
      

      
        Ainsi, l’enfant commença à apprendre auprès de
son grand-père le métier de roi. Et c’est à lui qu’il
voudra qu’on se réfère dans ses Enseignements à son
fils, ce Miroir des princes, ce testament moral qu’il
composera peu de temps avant sa mort à l’intention
du futur Philippe III.
      

      
        
          Je veux que tu te rappelles une parole du roi Philippe, mon aïeul, qu’un membre de son conseil qui
l’avait entendue me rapporta. Le roi était un jour avec
son conseil privé, et ceux de son conseil lui disaient
que les clercs lui faisaient beaucoup de tort et que l’on
s’étonnait de la façon dont il le tolérait. Et il répondit :
« Je sais bien qu’ils me font beaucoup de tort, mais
quand je pense aux honneurs que Notre Seigneur m’a
faits, je préfère supporter mon dommage plutôt que
de causer un esclandre entre moi et Sainte Église13. »
        

      

      
        Voilà Philippe Auguste couché à côté de ses pères
dans la nécropole royale de Saint-Denis et Louis
désormais héritier du trône de France. Trois ans
après, en 1226, son propre père, Louis VIII, rejoint
son grand-père au cimetière des rois et voilà l’enfant
Louis roi de France à douze ans.
      

      
        
          LE MONDE AUTOUR DE L’ENFANT ROI
        

      

      
        Situons le jeune roi dans le monde qui l’entoure,
même là où il n’ira jamais, et parmi les grands
personnages, ses contemporains, même ceux qu’il
ignore et ne connaîtra pas, et aussi ceux qui seront
ses interlocuteurs, ses adversaires, ses ennemis.
Pour comprendre la place de Saint Louis dans l’histoire dont il va être un des protagonistes, il faut le
replacer dans les plus larges horizons. Si l’on enferme
l’histoire dans l’espace étroit de la vie de son héros,
fût-ce le royaume de France, on la saisira mal parce
qu’on manquera de références et d’échelle. C’est
d’autant plus nécessaire que Louis va agir au-delà du
royaume de France dans l’espace de la Chrétienté,
même s’il ne s’y aventure pas physiquement, et va en
sortir pour aller en personne dans le monde hostile
de l’Islam, en Afrique du Nord et dans le Proche-Orient, et, par l’intermédiaire de ses desseins, de ses
rêves et de ses messagers, jusqu’au cœur de l’Orient,
ce réservoir de merveilles et de cauchemars.
      

      L’HORIZON ORIENTAL :

BYZANCE, ISLAM, EMPIRE MONGOL


      
        Trois grands ensembles constituent l’essentiel du
monde dans lequel Saint Louis vient de devenir roi
de France. En apparence, ces trois ensembles sont
plus brillants que la petite Chrétienté latine à
laquelle appartient le royaume de France. Mais l’un
— Byzance — a commencé sa lente agonie, l’autre
— l’Islam — est entré dans la stagnation et le morcellement, le troisième, c’est celui de la conquête
mongole, vague aussi unificatrice que dévastatrice.
      

      
        Le plus proche, c’est le monde byzantin. Il semble
proche par la géographie, la religion et la récente histoire militaire et politique. L’Empire byzantin est
une peau de chagrin que rongent en Asie Mineure
les Turcs Seldjoukides et dont se détachent dans les
Balkans européens les Serbes et, surtout, les Bulgares. Ceux-ci ont fondé un second empire avec la
dynastie asénide qui atteint un apogée sous les rois
Kalojan (1196-1207) et Jean III Asen (1218-1241).
La religion, le christianisme grec qui se considère
comme la seule orthodoxie chrétienne depuis le
schisme de 1054 entre Grecs et Latins, est plus une
cause d’affrontement qu’un lien entre les deux Chrétientés. La menace turque met certes à l’ordre du
jour une réunion des deux Églises, objectif qui suscitera de longues négociations au temps de Saint Louis
entre la papauté et les Byzantins et qui conduira,
quatre ans après sa mort, à une officielle réconciliation au deuxième concile de Lyon (1274). Mais le
rapprochement sera politique plus que religieux.
Superficiel, il sera éphémère.
      

      
        Une illusion habite la Chrétienté latine dans la première moitié du XIIIe siècle : reconquérir sur les
Grecs byzantins schismatiques Constantinople et y
fonder un empire latin chrétien. Le rêve semble réalisé à la naissance de Saint Louis. En 1204, les
croisés de la quatrième croisade, poussés par les
Vénitiens créanciers de l’empereur de Byzance, ont
pris Constantinople, et y ont fondé l’année suivante
un empire latin. Le premier empereur, le comte de
Flandre, Baudouin Ier, est fait prisonnier dès 1205
par les Bulgares à Andrinople et meurt en captivité.
Mais un empire latin se maintient à Byzance. À partir de 1228, l’empereur sera Baudouin II de Courtenay. Endetté, il vendra à Saint Louis en 1239 les
reliques de la Passion. En 1261, il sera chassé de
Constantinople par Michel VIII Paléologue. Saint
Louis, obsédé par la croisade en Terre sainte, ne
montrera pas d’empressement à aider Baudouin II
pour reconquérir Constantinople. Le rêve d’un empire
latin sur les bords du Bosphore est désormais bien
fini. L’espoir d’une domination des chrétiens latins
d’obédience romaine sur les sujets grecs orthodoxes
de l’ancien Empire byzantin, d’une réunification
avec un empereur du Saint Empire romain germanique en Occident et un empereur latin à Constantinople, de l’ancien empire d’obédience romaine sous
la conduite spirituelle du pape, s’est évanoui. Le
Péloponnèse reste aux mains des princes latins de
Morée et le commerce de ce qui demeure de l’Empire
byzantin est accaparé par les Vénitiens et les Génois.
Finalement, Byzance n’aura joué qu’un rôle très
marginal dans la politique et les pensées de Saint
Louis.
      

      
        Le monde musulman est au même moment traversé de mouvements contrastés : des poussées de
puissance et un lent processus de déclin, même si
celui-ci n’est pas aussi net que l’historiographie
occidentale le présente. À l’ouest, c’est la débâcle
du grand empire musulman d’Occident fondé au
XIIe siècle par les Almohades berbères du Maroc qui
avaient étendu leur domination sur tout le Maghreb
et la moitié sud de l’Espagne. La Reconquista chrétienne après la grande victoire des rois coalisés à Las
Navas de Tolosa en 1212 voit les Portugais reprendre
Beja (1235), les Aragonais les Baléares (1235) et
Valence (1238), les Castillans Cordoue (1236), Murcie (1243), Carthagène (1244), Séville (1248), Cadix
(1265). Seul reste le réduit musulman de Grenade et
de Malaga. Le Maghreb se fractionne en trois domaines, celui des Hafsides à Tunis, celui des Ziyanides
dans l’Atlas central, celui des Mérinides dans le Sud
marocain. Il n’y aura pas d’horizon espagnol de la
croisade pour Saint Louis puisque les Espagnols s’en
chargent et le roi de France pourra nourrir l’illusion
que le sultan de Tunis sera ou bien aisément converti
ou bien facilement vaincu.
      

      
        Au Proche-Orient, après la mort du grand Saladin
(1193) qui avait repris Jérusalem aux chrétiens, ses
successeurs, les Ayyūbides, se partagent le sultanat et
se déchirent en Syrie et en Égypte. Cela ne les empêche pas de triompher des croisés imprudents lors de
l’expédition du roi de Jérusalem, Jean de Brienne, en
Égypte (1217-1221) et de reprendre en 1244 Jérusalem qui avait été cédé à l’empereur Frédéric II contre
une forte somme en 1229. Et déjà monte la puissance des esclaves mercenaires (Slaves, Grecs, Tcherkesses et surtout Turcs), les Mamelouks, qui remplaceront les Ayyūbides en 1250 et l’un d’eux, Baïbars
(mort en 1277), après avoir chassé les Mongols de
Syrie, s’emparera du sultanat en 1260 et réduira à
Saint-Jean-d’Acre, dont la prise en 1292 mettra fin à
l’installation des Latins en Terre sainte, le royaume
latin sans cesse rétréci qui s’appelle encore royaume
de Jérusalem. Une révolution de palais, alors que
Saint Louis en 1250 est prisonnier des musulmans
d’Égypte, ne les empêchera même pas de triompher
du roi de France et de lui imposer leurs conditions
de paix. Cet Islam où triomphe l’orthodoxie sunnite,
et à qui les Mongols enlèvent Bagdad en 1258, a
perdu son unité politique et son dynamisme économique. Il est toujours — Saint Louis l’a éprouvé —
un redoutable ennemi pour les chrétiens.
      

      
        Mais le grand événement mondial au XIIIe siècle,
c’est la constitution de l’Empire mongol. Le géant
génial qui se dresse au seuil du siècle c’est Temüdjin,
qui se fit appeler le chef suprême, Gengis Khan
(Cinggis qan). Il fut chez les Mongols païens l’objet
d’un culte au lendemain même de sa mort et il transmit à ses descendants, à l’instar de toutes les grandes
familles turques ou mongoles de l’Asie centrale
ancienne, un récit mythique d’origine : « L’origine de
Gengis Khan est le loup bleu, né avec son destin fixé
par le Ciel supérieur, et sa femme est la biche
fauve14. » Gengis Khan transforma le monde mongol
nomade d’un empire des steppes en un empire universel. Né vers 1160, il amène à sa conclusion une
évolution politique et sociale commencée des décennies avant lui, il se débarrasse de ses supérieurs et
de ses rivaux et, en 1206, au cours d’une assemblée
qui réunit les chefs de toutes les tribus mongoles, « il
fonde l’État mongol » et prend le nom de Gengis
Khan. Il achève l’organisation militaire des Mongols
et leur donne une administration civile « qui a vocation à gouverner le monde ». Il se croit élu par le
« Ciel bleu éternel », la force surnaturelle suprême
de la religion turco-mongole, pour conquérir le
monde. Il se lance à sa conquête en 1207, sept ans
avant la naissance de Saint Louis. Il soumet en 1207
les peuples de la forêt sibérienne, entre 1207 et 1212
les peuples sédentarisés des marches chinoises du
Nord, de Mandchourie. Les restes des empires turcs
à l’ouest, sur les rives de l’Ili et du lac Balkach, se
placent sous sa domination. À partir de 1209 il conquiert le Tibet sinisé, la Chine du Nord avec Pékin
(Tahing, 1215) et la Corée. À partir de 1211, il s’attaque à des pays musulmans, de 1219 à 1223 c’est la
grande invasion de l’Ouest, la destruction des royaumes des Qara-Kitai et des Turcs du Khārezm,
l’annexion du Turkestan oriental, de l’Afghanistan et
de la Perse. Ses lieutenants firent des raids de pillage
et de reconnaissance entre la Caspienne et la mer
Noire, à travers les steppes des Qiptchaqs ou Coumans et le royaume bulgare de la Volga. En 1226,
Gengis Khan repartit en campagne vers le sud et
s’empara définitivement du royaume chinois de Si-Hia et de sa capitale Tchong-hing (l’actuel Ningxia)
sur le Huang He. L’année suivante, 1227, il mourut.
Il avait prévu un partage de cet immense empire
entre ses quatre fils, mais avec maintien d’une unité
sous la prééminence de l’un d’entre eux, le troisième
Ögödei. Je n’entrerai pas dans le détail complexe
de l’histoire politique mongole après Gengis Khan.
Ce serait trop s’éloigner de Saint Louis : il n’eut
d’ailleurs sur toute cette histoire extraordinaire, qui
bouleversa et remodela la plus grande partie du continent asiatique dont la petite Europe chrétienne
n’était que l’appendice, que des informations vagues
et fragmentaires. De cet énorme mouvement il ne
connut guère que le déferlement ultime à l’ouest des
extrêmes vagues mongoles, en Russie où, de 1237 à
1240, elles ravagèrent Riazan, Vladimir, Moscou,
Tver, Novgorod, Kiev et l’Ukraine et, en 1241, dans
la Pologne du Sud (Cracovie s’en souvient encore),
la Hongrie, jusqu’aux environs de Vienne. Ce fut
après les Huns d’Attila au Ve siècle, les Avars entre le
VIe et le VIIIe siècle jusqu’à leur soumission par Charlemagne, le plus grand péril jaune que connut la
Chrétienté occidentale. Il la terrifia15.
      

      
        Dans ces Mongols, qu’ils nommaient Tartares, car
à travers cette confusion de peuples des clercs chrétiens retrouvaient les Enfers de l’Antiquité, les hommes d’Occident crurent reconnaître les peuples de
Gog et Magog désignés par l’Apocalypse (xx, 7-8)
comme les hordes que Satan déchaînerait des quatre
coins du monde à la fin des temps pour accabler les
humains à l’époque de l’Antéchrist. Le haut Moyen
Âge en avait fait des cannibales exterminateurs et
dévoreurs qu’Alexandre avait enfermés dans de hautes murailles à l’extrême orient de l’Asie et qui les
franchiraient en cet ultime temps d’effroi terrestre16.
Pour les pessimistes, ces « nouveaux démons » vont
s’unir aux démoniaques Sarrasins, héritiers, eux
aussi, d’une tradition sacrée annonçant la venue de
forces infernales, pour accabler les chrétiens. « Les
invasions mongoles, en étendant l’aire méditerranéenne des croisades et de la rencontre avec la civilisation musulmane, rendaient encore présente au
monde occidental la menace des forces monstrueuses de destruction, contemplées dans la tradition
biblique et coranique17. » Un écho de cette peur
anime l’œuvre du franciscain anglais Roger Bacon
qui a longtemps séjourné à Paris, quoique surtout
marqué par l’esprit d’Oxford, et qui écrit son œuvre
majeure, l’Opus majus, entre 1265 et 1268 à la
requête de son protecteur Gui Foulques ou Foulcois,
conseiller de Saint Louis qui devient en 1265 le pape
Clément IV. « Le monde entier est presque en état
de damnation », s’écrie-t-il. « Quoi qu’il en soit des
Tartares et des Sarrasins il est certain que l’Antéchrist et les siens parviendront à cette fin. Et si
l’Église ne se hâte pas par de saintes mesures de faire
obstacle à ces machinations et de les détruire, elle
sera accablée de façon intolérable par les fléaux des
chrétiens. Tous les hommes savants croient que
nous ne sommes plus très éloignés des temps de
l’Antéchrist18. » Le moine anglais Matthieu Paris les
décrivit comme « des hommes inhumains et bestiaux, qu’il faut appeler monstres plutôt qu’hommes,
buveurs assoiffés de sang, qui déchiraient et dévoraient la chair des chiens et des hommes19… ». Le
bestiaire imaginaire se confondait avec la réalité.
Une fois encore s’effaçait — comme en avaient
l’habitude les hommes du Moyen Âge — la frontière
entre le rêve et la vie. Les cauchemars étaient bien
réels.
      

      
        Face aux menaces de Gog et de Magog, c’est-à-dire
des Mongols, des Sarrasins et de l’Antéchrist, Roger
Bacon ne voit qu’une arme, une défense possible :
Reformatio, la Réforme. Que les chrétiens, que l’Église
et la république des fidèles retrouvent le chemin de
« la vraie loi ». Saint Louis, dans le même temps, a
même attitude. Les malheurs des chrétiens, les siens,
ceux du royaume de France, ont pour cause profonde le péché, et, pour éviter de succomber devant
les peuples fléaux de Dieu, il faut faire pénitence, se
purifier, se réformer.
      

      
        Face aux Mongols, Saint Louis, lui aussi, a d’abord
été pris de panique. Au moment de l’extrême avance
mongole en Europe centrale, en 1241, le bénédictin
Matthieu Paris lui prête ce dialogue avec sa mère
alors que la Chrétienté est plongée dans les jeûnes
et les prières pour obtenir que le Seigneur apaisé
« écrase l’orgueil des Tartares ».
      

      
        « Alors que ce terrible fléau de la colère divine
menaçait les peuples, on assura que la mère du roi
de France, une femme vénérable et aimée de Dieu,
la reine Blanche dit : “Où es-tu mon fils, roi Louis ?”
Et lui accourant : “Qu’est-ce donc, mère ?” Poussant
de profonds soupirs elle fondit en larmes, et quoique
femme, mesurant ces périls imminents d’une façon
qui n’était pas d’une femme, elle dit : “Que faire, très
cher fils, face à un si lugubre événement, dont la
rumeur terrifiante a franchi nos frontières ?” À ces
mots, le roi, avec des larmes dans la voix, mais sous
l’inspiration divine, lui répondit : “Courage, mère,
dressons-nous à l’appel de la consolation céleste.
De deux choses l’une. S’ils arrivent jusqu’à nous, ou
bien nous les rejetterons dans les demeures tartaréennes20, d’où ils sont sortis, ceux que nous appelons Tartares, ou bien c’est eux qui nous enverront
tous au ciel.” » Il voulait dire : « Ou bien nous les
repousserons ou, s’il nous arrive d’être vaincus, nous
passerons vers Dieu en confesseurs du Christ ou en
martyrs21. » Ces mots rapportés auraient rendu courage aux Français et à leurs voisins. Pour ne pas être
en reste, l’empereur Frédéric II envoya aux princes
chrétiens une lettre sur le péril tartare, évoquant
« cette gent barbare sortie des extrémités de la terre,
dont on ignore l’origine, envoyée par Dieu pour corriger son peuple non pour faire périr, espérons-le,
toute la Chrétienté mais qu’il gardera en réserve
pour la fin des temps22 ».
      

      
        Face aux Mongols, surtout quand il apparut que
leurs incursions européennes de 1239-1241 n’auraient
pas de suite, il y eut aussi les optimistes. Ils puisaient
leurs espoirs à deux sources : la religion et la diplomatie.
      

      
        Les Mongols étaient païens et tolérants en matière
de religion. Plusieurs petits-fils de Gengis Khan épousèrent des princesses chrétiennes nestoriennes23. L’un
d’eux se fit bouddhiste. Il n’en fallait pas plus pour
éveiller un des grands fantasmes chrétiens du XIIIe siècle, que Saint Louis ressentit plus que quiconque :
la conversion des princes mongols. On racontait que
ceux-ci, suivant un jeu plus ou moins sérieux, très à
la mode au XIIIe siècle de l’Atlantique à la mer de
Chine (Saint Louis fit disputer devant lui des clercs
chrétiens et des rabbins), faisaient débattre devant
eux des chrétiens, des musulmans, des bouddhistes,
des taoïstes, etc., espérant peut-être trouver une religion plus convaincante et l’embrasser.
      

      
        Certains chrétiens d’Occident espérèrent aussi
que, convertis ou non, les Mongols pouvaient devenir des alliés contre les musulmans de Syrie et
d’Égypte qu’ils prendraient alors à revers. En effet,
ils avaient pris Damas en 1260, mais les Mamelouks
d’Égypte les en chassèrent presque aussitôt. L’année
1260 voit la conquête mongole s’arrêter, sauf en
Chine du Sud. Le péril asiatique pour les chrétiens
s’appellera bientôt les Turcs.
      

      
        Cependant, les optimistes — et Saint Louis devint
l’un d’eux — songèrent à envoyer des messagers aux
princes mongols dans l’espoir de les convertir au
christianisme et d’en faire des alliés contre les
musulmans. Les Khans mongols firent de même,
mais ils cherchaient moins des alliés que de nouveaux sujets, conformément à leur habitude de préférer, quand c’était possible, la soumission pacifique
à la conquête militaire.
      

      
        Aux yeux des Mongols habitués aux grands espaces et à la confrontation avec de grandes puissances,
l’Occident chrétien n’était qu’un ensemble de peuples faibles régis par de petits chefs. Ils n’étaient pas
des interlocuteurs valables. Le pape Innocent IV
avait donné le signal des ambassades chrétiennes
aux « Tartares » en 1245. En décembre 1248, Saint
Louis, qui hivernait à Chypre en attendant de débarquer en Égypte, reçut une ambassade mongole
envoyée par le représentant du grand Khan en Iran
à la demande de celui-ci, Güyük, petit-fils de Gengis
Khan. La lettre soulignait la liberté complète et l’égalité octroyée à tous les chrétiens dans l’Empire mongol. Saint Louis répondit en envoyant à Güyük un
messager, le dominicain André de Longjumeau, porteur de cadeaux dont une magnifique tente écarlate
destinée à servir de chapelle. Mais quand il parvint
à la cour du Khan Güyük, la régente, sa mère, répondit en insistant sur la soumission attendue du roi de
France et réclama un tribut annuel. Saint Louis, qui
reçut cette réponse en Terre sainte en 1253, se repentit, nous dit Joinville, d’avoir envoyé un messager.
Mais pendant qu’il séjournait en Terre sainte, le
bruit courut qu’un descendant de Gengis Khan, Sartaq, s’était converti au christianisme. Sans en faire
un véritable ambassadeur, Saint Louis chargea le
franciscain Guillaume de Rubrouck de porter une
lettre à Sartaq, qui évoquait vaguement la possibilité
d’une politique commune entre chrétiens et Mongols. Le messager et la lettre furent finalement
envoyés au grand Khan Möngke dans sa capitale
de Karakorum en Mongolie. La lettre se perdit,
Guillaume de Rubrouck exposa sans succès la foi
chrétienne à Möngke qui envoya en retour à Saint
Louis une lettre où il rappelait surtout le roi de
France à la soumission. Quand le franciscain revint
à Chypre, Saint Louis était rentré en France et la
correspondance diplomatique entre Saint Louis et
les Mongols cessa24. Pourtant, en 1262, le frère de
Möngke, mort en 1259, Hülegü, envoya une grosse
ambassade à Paris (les monstres tartares étaient
devenus « vingt-quatre nobles tartares, accompagnés
de deux frères Prêcheurs servant d’interprètes »). Il
remerciait pour l’envoi de la tente écarlate qui avait
été très appréciée et proposait au roi de France (les
Mongols avaient maintenant fait la différence entre
le pape, souverain spirituel, et le roi de France, souverain temporel qu’ils considéraient comme le plus
puissant des princes chrétiens) une alliance en
bonne et due forme en Syrie contre les musulmans.
Les Mongols fourniraient une armée de terre et le
roi de France une flotte dont les Mongols étaient
dépourvus. Ce serait l’alliance du continent asiatique
et de la Méditerranée chrétienne. Jérusalem et les
lieux saints seraient rendus aux chrétiens25. Cette
amorce de dialogue, ces tentatives avortées de communication où les frères Mendiants spécialistes des
langues auraient pu jouer un rôle plus important,
manifeste l’impuissance de la Chrétienté médiévale,
Saint Louis compris, à s’ouvrir à un monde en face
duquel elle ne se sentait pas en position de force. Il
semble que Saint Louis et ses conseillers s’arrêtèrent
au rappel — peut-être seulement symbolique, mais
dans la politique médiévale les symboles pèsent
lourd — de la soumission du roi de France au Khan
mongol et ne donnèrent aucune suite à cette lettre.
Des négociations traînèrent pendant plusieurs années
encore entre le pape et les Mongols, sans résultat.
      

      
        Tout l’Orient n’aura été pour Saint Louis que mirages. Mirage d’un empire latin de Constantinople et
d’une réunion des Églises chrétiennes latine et
grecque à laquelle s’employa particulièrement, à la
demande de la papauté, un homme lié au roi de
France, le cardinal Eudes de Châteauroux, franciscain qui avait été chancelier de l’Église de Paris.
Mirage d’un affaiblissement des princes musulmans
déchirés par des rivalités internes et qui pourtant
furent vainqueurs de Saint Louis et reprirent cette
Terre sainte qu’il avait voulu défendre. Mirage d’une
conversion des Mongols au christianisme et d’une
alliance franco-mongole contre les musulmans. À un
moment où la Chrétienté se recentre sur elle-même,
se désengage peu à peu de la croisade, où les mendiants eux-mêmes sont tiraillés entre leur apostolat
en Chrétienté et une œuvre missionnaire en Afrique
et en Asie, Saint Louis, en porte à faux entre le souci
de son royaume et ses rêves excentrés, ne pourra être
qu’un liquidateur de la croisade et le prince de
l’irréalisme face aux horizons lointains de la Chrétienté. De l’Orient, Saint Louis ne gagnera que d’insignes reliques et une auréole de martyr que l’Église
romaine, pour finir, ne lui reconnaîtra pas.
      

      
        
          LA CHRÉTIENTÉ
        

      

      
        Le monde de Saint Louis, autant que la France,
c’est la Chrétienté26. Il dirige souverainement la première et est une des têtes de la seconde qui englobe
son royaume. Il n’y a — et il ne ressent — aucune
contradiction entre les deux appartenances. La
notion d’une unité de l’Extrême-Occident autour de
la religion chrétienne existait au XIIIe siècle. Elle
s’exprimait en général par les termes « peuple chrétien » (populus christianus) ou « république chrétienne » (respublica christiana) ou encore « monde
chrétien » (orbis christianus). Mais « Chrétienté »
(Christianitas) s’emploie aussi et le terme apparaît
en ancien français vers 1040 dans la Chanson
d’Alexis. Un jour l’évêque Gui d’Auxerre, parlant au
nom des prélats du royaume de France, dit à Saint
Louis interloqué : « Sire, ces archevêques et ces évêques qui sont ici m’ont chargé de vous dire que la
Chrétienté (cretientés) déchoit et se perd entre vos
mains27… » Au début du premier concile de Lyon en
1245, le pape Innocent IV définit la Chrétienté par
ses adversaires : l’insolence des Sarrasins, le schisme
des Grecs et la férocité des Tartares28. Cette Chrétienté, république spirituelle, se définit aussi par
l’espace qu’elle occupe. Innocent IV veut fermer aux
Mongols les « portes de la Chrétienté » (januae christianitatis) et leur opposer trois royaumes : Pologne,
Lituanie, Volhynie29. Un choix en effet — qui est un
des grands débats, souvent sous-jacent, du siècle de
Saint Louis — s’impose aux chrétiens : donner la
priorité à la défense de la Terre sainte, la croisade,
ou à la défense de l’Europe, ce qui implique l’accomplissement de la conversion des peuples païens de
l’Europe orientale : Lituaniens, Prussiens et, plus au
sud, menaçant la Hongrie, Coumans. La frontière de
la Chrétienté latine est-elle toujours sur le Jourdain
ou sur le Dniepr ? Saint Louis ne semble pas avoir
hésité et a repris la réponse traditionnelle depuis 1095,
depuis qu’Urbain II a prêché la croisade à Clermont.
      

      
        
          À L’ABOUTISSEMENT D’UN ESSOR
        

      

      
        Pourtant, la tendance de la Chrétienté est à se
replier sur l’Europe. L’esprit de croisade vacille. La
clef de ce changement d’attitude est à chercher dans
la prospérité même de l’Occident. L’essor a porté le
flux des chrétiens en Orient et le même essor porte
le reflux en Europe. À la fin du XIe siècle, la trop
rapide croissance démographique de la Chrétienté
n’avait pu être absorbée par l’Europe et cette Chrétienté juvénile, où les jeunes étaient privés de terre,
de femmes et de pouvoir, se déchaînait en violences
internes. Le premier flot de la féodalité sauvage ne
pouvait être endigué par le mouvement de paix.
L’Église le détourna contre les musulmans et comme
la Reconquista espagnole était insuffisante pour
absorber le surplus d’hommes, de convoitises et
d’énergie des Latins, elle le dirigea vers l’Orient.
Mais, au milieu du XIIIe siècle, la prospérité interne
a atteint son apogée en Occident. Défrichements et
« révolution agricole » font reculer la famine. Il n’y
a plus alors en Occident de famine générale.
      

      
        Les progrès de l’économie rurale ont favorisé le
progrès social. Même si le système seigneurial enserre
les hommes dans un réseau étroit, les affranchissements s’accélèrent, et si l’air de la ville ne rend pas
aussi libre qu’un proverbe allemand le dit30, l’explosion urbaine accueille les hommes dans les villes,
ranime l’artisanat et le commerce, y compris le commerce lointain, la production textile progresse de
façon spectaculaire, le bâtiment va, va très bien, et
la pierre remplace de plus en plus le bois. La part de
la monnaie dans les échanges monte en flèche et les
maîtres de la frappe monétaire frappent des pièces
à haute valeur, les « gros » d’argent. Le XIIIe siècle est
le siècle du retour à la frappe de l’or éteinte depuis
Charlemagne en Occident. Saint Louis est le premier
roi de France qui battra monnaie d’or, l’écu, en 1266.
La prospérité force les seigneurs à l’octroi de libertés
et impose des bornes à la violence. La doctrine de
limitation de la guerre à la guerre juste, et le cantonnement de celle-ci dans des périodes restreintes, fait
passer la paix d’un idéal à une réalité. À la protection
de la veuve et de l’orphelin il convient d’ajouter celle
du marchand, et comme la nouvelle société sécrète
des pauvres aussi en grand nombre, il faut leur apporter, par la multiplication des hôpitaux et des léproseries, une sollicitude qui, ambiguë, oscille entre la
charité et l’enfermement. À côté de l’Église, des
confréries et des corporations, l’État naissant donne
un avant-goût du Welfare State. Saint Louis se distinguera dans ce domaine.
      

      
        La ville apporte aussi de nouveaux besoins culturels et les moyens de les satisfaire. Les écoles se multiplient qui, au XIIIe siècle, alphabétisent une part
croissante des jeunes citadins. Elles ne se limitent
plus aux futurs clercs, mais accueillent aussi de plus
en plus d’élèves laïcs. Ce sont surtout des garçons
qui, désormais, savent lire, écrire, compter, mais il
y a aussi des maîtresses d’école. Des corporations
enseignantes se forment, qui accapareront le nom
général d’université31, créent dans la société chrétienne au temps de Saint Louis un nouveau pouvoir
à côté du Règne (Regnum) et du Sacerdoce, le Savoir
(Studium), incarné par les universités. Les universités donnent une seconde vie au latin, langue internationale du savoir, un latin le plus souvent forgé, le
latin scolastique, mais, jusque dans les collèges universitaires — malgré les règlements —, l’usage de la
langue vulgaire fait des progrès rapides. Les langues
vernaculaires deviennent des langues littéraires.
Sous Saint Louis, l’administration du royaume de
France commence à écrire en français, et il est le premier roi de France que nous pouvons entendre
s’exprimer en français. Le théâtre renaît, qui sort de
l’Église et prend la ville pour scène. Les fêtes se
répandent dans la rue, mêlant aux liturgies savantes
les rites plus ou moins païens d’une campagne qui
envahit la ville, Carnaval combat et refoule Carême,
un fabliau de 1250 entraîne l’imaginaire dans un
pays nouveau, fort éloigné de l’ascétisme chrétien, le
pays de Cocagne. L’art, toujours au service de Dieu
et des puissants, cherche, au-delà de la manifestation du pouvoir, à satisfaire de plus en plus des goûts
esthétiques plus largement partagés, attirant autant
le ciel sur la terre qu’il élève la terre vers le ciel. Le
triomphe du vitrail inonde les églises de lumière
colorée, la sculpture montre un « beau Dieu » à
Amiens et fait sourire les anges à Reims. Le gothique
est une fête. Sur la terre comme au ciel, les valeurs
restent profondément chrétiennes. Les jardins terrestres — où l’on peut, grâce à l’amour, cueillir la
rose — sont l’écho renouvelé du jardin d’Éden où
Ève cueillit la pomme fatale. La terre n’est plus seulement le reflet rongé par le péché du Paradis perdu ;
l’homme, fait à l’image de Dieu et collaborant ici-bas
à l’œuvre divine de la Création, peut y produire et y
goûter des biens qui s’épanouiront au Paradis
retrouvé à la fin du temps : la science, la beauté, la
richesse bien acquise, le calcul licite, le corps qui ressuscitera, le rire même, longtemps suspect aux yeux
de l’Église, commencent ici-bas, par le travail de
l’homme, leur carrière éternelle32. La Chrétienté
semble perdre, au XIIIe siècle, son vernis barbare. Le
jugement de Dieu s’estompe, l’ordalie est interdite
par le quatrième concile du Latran (1215), mais est
lente à disparaître dans la pratique33. Si la preuve
par le feu, l’eau, le fer rouge, disparaît assez vite, on
n’extirpera le jugement par le duel, par « gages de
bataille », forme de l’ordalie préférée par les guerriers, que bien plus tard. Saint Louis s’y efforcera
sans succès.
      

      
        Il est de plus en plus difficile pour ces chrétiens
attachés au bien-être nouveau de leurs demeures
européennes de s’en détacher pour les mérites douteux de la croisade. Celui qui s’est voulu le plus proche ami de Saint Louis, admiratif et dévoué, au
demeurant un chevalier chrétien dont le saint roi a
parfois dû calmer l’impétuosité, Joinville, refuse de
le suivre à sa seconde croisade :
      

      
        
          Je fus beaucoup pressé par le roi de France et le roi
de Navarre34 de me croiser. À cela je répondis que, tant
que j’avais été au service de Dieu et du roi outre-mer,
et depuis que j’en revins, les sergents du roi de France
et du roi de Navarre m’avaient détruit et appauvri mes
gens, tellement que le temps ne serait jamais où moi
et eux n’en valussions pis. Et je leur disais ainsi, que
si j’en voulais faire au gré de Dieu, je demeurerais ici
pour aider et défendre mon peuple ; car si je mettais
mon corps en l’aventure du pèlerinage de la croix, là
où je voyais tout clair que ce serait pour le mal et dommage de mes gens, j’en courroucerais Dieu, qui mit
[offrit] son corps pour sauver son peuple. Je pensai
que tous ceux-là firent un péché mortel qui lui conseillèrent le voyage, parce que au point où il était en
France, tout le royaume était en bonne paix au dedans
et avec tous ses voisins, et depuis qu’il partit l’état du
royaume ne fit jamais qu’empirer35.
        

      

      
        Le sénéchal refuse ainsi la croisade, rapatriant en
quelque sorte son devoir dans sa seigneurie champenoise, croyant que désormais suivre Dieu, l’imiter,
ce n’est pas courir « l’aventure du pèlerinage de la
croix », mais « aider et défendre son peuple » sur sa
terre de Joinville. Pour le sauver de qui, de quoi ? De
Satan, des Sarrasins, des Tartares ? Non, des « sergents du roi de France et du roi de Navarre », pour
garder à ses dépendants les profits de l’essor de la
Chrétienté. Le sénéchal feint de se comporter en chevalier de ses vassaux et de ses paysans là où il agit
comme ces hommes nouveaux, fermés à la prouesse
et à l’aventure, en bourgeois. Quand, vingt ans plus
tôt, il avait suivi le roi en Terre sainte, « je ne voulus
jamais retourner mes yeux vers Joinville, dit-il, de
peur que le cœur ne m’attendrît du beau château
que je laissais et de mes deux enfants36 ». Vingt ans
après, il a quarante-trois ans, ses enfants ont grandi,
mais son château retient, dans cette Chrétienté que
lui aussi ne veut plus quitter, le sire de Joinville.
      

      
        Faut-il que Saint Louis, qui pourtant aimait la vie
et cette terre ici-bas, ait été envoûté par cette image
terrestre de la Jérusalem céleste pour repartir ainsi,
tournant le dos à son siècle, portant sa croix, vers cette
Jérusalem que ses contemporains chrétiens laissaient
se détacher de leur suffisante Chrétienté ! Parmi les
prières qu’on prête à Saint Louis mourant, il y a :
« Sire Dieu, donnez-nous que nous puissions mépriser
la prospérité de ce monde37. » Il a vécu très profondément les inquiétudes religieuses de son époque38.
      

      
        
          INQUIÉTUDES RELIGIEUSES
        

      

      
        La prospérité même de la Chrétienté du XIIIe siècle
est sans doute une des causes des inquiétudes religieuses qui la tourmentent.
      

      
        Depuis les environs de l’an mille, l’enrichissement
croissant des puissants, laïques et ecclésiastiques,
l’attachement de plus en plus fort au monde dans des
couches de plus en plus nombreuses de la société
occidentale chrétienne suscitent diverses réactions
d’inquiétude et de rejet. Une intense activité de
contestation spirituelle se manifeste dans l’Église et
hors de l’Église, dans les milieux monastique, ecclésiastique et aussi laïque. La cible générale, c’est
l’Église et sa rapacité, que ces chrétiens exigeants
estiment particulièrement scandaleuses dans la pratique courante d’achat des dignités ecclésiastiques —
à commencer par les évêchés — que l’on appelle
simonie, du nom de Simon le Magicien, qui avait
essayé d’acheter leurs dons spirituels aux apôtres.
Cette offensive vise aussi en priorité la tête de
l’Église, la papauté, première puissance à constituer
un État monarchique levant des redevances financières de plus en plus lourdes, récoltant et maniant
des sommes d’argent de plus en plus considérables.
Des clercs critiques composent des textes satiriques,
parfois très violents, contre la curie romaine, qui circulent avec succès dans les milieux ecclésiastiques
et les hautes sphères laïques, tel L’Évangile selon le
marc d’argent39. Des prédicateurs itinérants, dont le
comportement est suspect dans une société où chacun doit demeurer en un lieu stable, répandent ces
idées. À la critique de l’argent, de l’Église, du pontife
romain s’ajoute, ici et là, la contestation de certaines composantes du dogme chrétien et de certaines
pratiques religieuses imposées par l’Église. On
récuse toute hiérarchie, les sacrements, dont le
mariage et la morale sexuelle qui lui est liée, le culte
des images et, en particulier, du crucifix, le monopole que se réserve le clergé de la lecture directe des
Écritures et de la prédication, le luxe des églises. On
réclame le retour à la pratique stricte de l’Évangile,
aux mœurs de l’Église primitive, on invite hommes
et femmes « à suivre nus le Christ nu ». On refuse de
prêter tout serment, ce qui revient à saper un des
fondements de la société féodale. Saint Louis lui-même se refuse à jurer, même d’une façon autorisée
par l’Église. Cette contestation se borne souvent à la
critique des pratiques de pouvoir et d’argent et des
excès dans l’usage des biens terrestres, à des appels
à la réforme ; elle est parfois plus radicale, soit qu’elle
rejette l’Église, soit qu’elle s’en prenne à des éléments
essentiels du dogme chrétien. C’est alors que l’Église
l’appelle hérésie et qu’elle condamne absolument
ces mouvements contestataires, l’hérétique devant
abjurer son erreur ou être retranché de la société
chrétienne40. Ce n’est pas une crise d’incroyance
mais, au contraire, une fièvre de foi, le désir de vivre
ce « mépris du monde » que le monachisme et
l’Église du haut Moyen Âge — imprudemment peut-être — ont si fort prôné. Le mouvement touche
clercs et laïcs et toutes les couches de la société. Le
royaume de France n’est pas épargné par cette agitation : le premier hérétique « populaire » connu aux
alentours de l’an mille est un paysan de Vertus-en-Champagne, pris d’une crise religieuse alors qu’il
travaillait sa vigne ; des clercs hérétiques sont brûlés
à Orléans en 1022 ; un groupe hérétique se manifeste
à Arras en 1025. Certains de ces groupes hérétiques
ont eu, semble-t-il, des liens avec la famille royale
capétienne : c’est le cas à Orléans en 1020, à Paris
en 1210. Saint Louis déteste l’hérésie, mais la frontière entre orthodoxie et hérésie n’est pas toujours
très nette. On parlera de sa rencontre, dont l’importance me paraît grande, au retour de la croisade, à
Hyères, avec un franciscain professant les idées suspectes de Joachim de Flore41.
      

      
        Sa dévotion personnelle se situe dans la ligne de
l’aspiration à l’imitation du Christ, sinon dans la
pauvreté, difficile à pratiquer pour un roi de France,
mais dans l’humilité. C’est un adepte du grand mouvement de pénitence qui enflamme la majorité de
ces aspirants à la perfection évangélique. Comme
beaucoup de ses contemporains, il est fasciné par les
ermites qui se multiplient dans les solitudes forestières et insulaires de la Chrétienté, incarnant cette
fuite du monde (fuga mundi), d’un monde perverti
par l’essor économique de l’Occident. Parmi les
ordres religieux nouveaux qui, aux XIe et XIIe siècles,
s’efforcent d’opérer la réforme du monachisme enlisé
dans la richesse, la puissance et l’abandon du travail
manuel, le plus attrayant est l’ordre de Cîteaux, auquel
saint Bernard (mort en 1153) apporte l’auréole de
son immense prestige. Dès la fin du XIIe siècle, on
accuse les Cisterciens de s’être déjà, à leur tour,
laissé séduire par les tentations du monde, mais
ils restent, au XIIIe siècle, les symboles d’un monachisme réformé et épuré. À côté des Mendiants, nouveaux réguliers réformés du XIIIe siècle, les Cisterciens
conservent la faveur de Saint Louis. C’est à un
monastère cistercien qui lui doit son existence et qui
fut sans doute son lieu favori, Royaumont, que son
nom reste lié.
      

      
        Cependant, la vague hérétique s’amplifiait au
début du XIIIe siècle. De toutes ces hérésies, difficiles
souvent à identifier sous les noms anciens ou fantaisistes que l’Église leur donnait, soit par ignorance de
leur vraie nature, soit pour les déconsidérer comme
résurgences de vieilles erreurs déjà condamnées très
longtemps auparavant, la plus spectaculaire, et celle
qui paraissait la plus dangereuse aux yeux de l’Église
et des princes qui la défendaient, était celle que nous
appelons aujourd’hui « catharisme ». Le nom le plus
courant qu’on donne au XIIIe siècle à ces cathares
en France est celui d’aubigeois (albigeois), car ils
sont nombreux dans la France méridionale et on les
appelle albigeois comme on appelle cahorsins les
banquiers chrétiens considérés comme usuriers. Le
catharisme est une religion dualiste et non monothéiste. Les cathares croient en l’existence de deux
dieux, un dieu bon, invisible, qui sauve les âmes, roi
d’un monde tout spirituel, et un dieu mauvais, maître du monde visible, matériel, qui perd les corps et
les âmes. Ce Dieu mauvais, les cathares l’assimilent
à Satan et au Dieu de colère de l’Ancien Testament.
Son instrument ici-bas, c’est l’Église, assimilée à la
Bête de l’Apocalypse. Pour l’Église chrétienne, c’est
un danger absolu. Entre cette religion qui a ses rites,
son clergé, sa hiérarchie (les « parfaits »), et le christianisme officiel, pas de compromis possible, même
si beaucoup d’albigeois doivent se réfugier dans la
clandestinité, accepter une façade orthodoxe. L’hérésie dualiste est un phénomène de la Chrétienté tout
entière, aussi bien occidentale qu’orientale. Aux XIIe
et XIIIe siècles, on la trouve en Aquitaine, en Champagne, en Flandre, en Rhénanie, en Piémont, mais
elle a deux grands foyers en Orient, la Bulgarie et
la Bosnie et deux en Occident : la Lombardie et le
Languedoc42. Saint Louis va la trouver dans son
royaume. À vrai dire, alors que son grand-père, Philippe Auguste, s’était refusé à la croisade contre les
albigeois, son père, Louis VIII, avait déjà accompli
le plus gros de la lutte militaire contre les hérétiques
de la France méridionale. Saint Louis y mena la
phase décisive, en 1226, de la croisade contre les
albigeois43.
      

      
        L’attitude du comte de Toulouse, Raimond VI,
favorable aux cathares et hostile à son suzerain capétien, a dû jouer, mais le roi a sans doute voulu redonner l’initiative à la monarchie sur les seigneurs et
chevaliers du Nord qui avaient, à leur profit, attaqué
les seigneurs méridionaux sous le couvert de la croisade. Et Louis VIII souhaitait aussi se mettre en
meilleurs termes que son père avec la papauté.
      

      
        Pour extirper les restes — vivaces — de l’hérésie,
l’Église inventa alors un tribunal d’exception, l’Inquisition. Elle y pervertit un nouveau type de procédure
dite précisément inquisitoriale. Elle est déclenchée
par un juge alerté par une dénonciation, la rumeur
publique ou la découverte d’un élément matériel
révélant un crime ou un délit. Elle tend à se substituer à la procédure accusatoire où le juge est saisi
par un accusateur, la victime ou ses proches, à qui
il incombe de fournir les preuves. La procédure
inquisitoriale a en théorie un double mérite : elle ne
laisse impunis que les crimes ignorés et elle a pour
objectif d’obtenir l’aveu44 du coupable, preuve considérée comme la plus objective et la plus irréfutable.
Mais la procédure inquisitoriale telle que la pratique
l’Inquisition est secrète, se déroule sans témoins ni
avocats pour l’accusé qui ignore, s’il y a dénonciation, le nom de ses accusateurs. La volonté de beaucoup d’inquisiteurs de forcer à avouer les accusés
d’hérésie, soupçonnés d’être des dissimulateurs et
des menteurs, conduit à l’usage de la torture, qui a
tendance à se généraliser au cours du XIIIe siècle.
Quand le tribunal de l’Inquisition prononce une
condamnation grave, ce qui est fréquent, une forme
particulièrement cruelle d’emprisonnement — parfois à vie —, l’emmurement ou la mort par le bûcher,
l’Église, qui veut avoir l’air de garder les mains propres, confie au pouvoir laïque le soin d’exécuter la
sentence. C’est ce qu’on appelle l’abandon au bras
séculier. Le pape Grégoire IX ayant institué l’Inquisition en 1233, Saint Louis sera le premier roi de
France à faire périr des hérétiques condamnés par
l’Inquisition45.
      

      
        Le déferlement hérétique dans la Chrétienté du
XIIIe siècle n’était qu’un aspect du bouillonnement
religieux. Celui-ci eut au moins deux autres expressions capitales, qui demeurèrent, pour l’essentiel, à
l’intérieur de l’orthodoxie chrétienne.
      

      
        La première est la naissance de nouveaux ordres
religieux répondant à de nouveaux besoins spirituels
et au désir de certains hommes et femmes de haute
spiritualité d’être les apôtres de la société issue de
l’essor économique et social. Ce furent les ordres
Mendiants. En réaction contre le monachisme en
déclin qui, dans la solitude, satisfaisait surtout les
aspirations de la société aristocratique et chevaleresque, les frères, qui ne sont pas des moines, vivent
non pas dans la solitude, dans ce « désert » de l’Occident qu’est la forêt, mais au milieu des hommes,
dans les villes. Le principal gibier de leur apostolat,
c’est la nouvelle société urbaine corrompue par
l’hérésie. Leur première arme, c’est le modèle de leur
vie, dans l’humilité et la pauvreté, ce qui les réduit à
la quête. Dans ce monde où l’esprit de lucre, l’appât
du gain, la cupidité (avaritia) prennent des formes
nouvelles face à l’invasion de l’argent, ils se font
« mendiants ». Et la réforme qu’ils incarnent dans
leur comportement va être pour eux un atout pour
se mettre efficacement au service de celle de la
société.
      

      
        Au terme d’une longue évolution qui a vu, au
XIIe siècle, se transformer la conception du péché
et de la pénitence, se réorganiser la vie spirituelle
autour des intentions plutôt que des actes, le quatrième concile du Latran (1215) a rendu obligatoire
pour tous les chrétiens la confession auriculaire
individuelle au moins une fois l’an (on en fera la confession pascale), ouvrant la porte à un bouleversement de la vie psychologique et spirituelle par la
pratique de l’examen de conscience, la recherche de
cette forme d’aveu qu’est le repentir, nouveau centre
de gravité de la pénitence. Les frères Mendiants
apprennent aux prêtres à confesser, aux fidèles à
se confesser46. Pour convaincre, ils ont recours à
la parole. Ils ressuscitent et renouvellent la prédication. Ils font du sermon un média qui attire les
foules47. Certains d’entre eux sont des vedettes de la
prédication. Saint Louis, grand amateur de sermons,
appellera ainsi le franciscain saint Bonaventure à
prêcher devant lui et sa famille.
      

      
        Les chrétiens avaient toujours été préoccupés
par le salut et, en particulier, par la configuration de
l’au-delà. À la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe,
la géographie de l’au-delà se transforme. Entre le
Paradis et l’Enfer se glisse un au-delà doublement
intermédiaire car il ne durera que le temps de l’histoire et s’absorbera dans l’éternité : le Purgatoire, où
les pécheurs non endurcis peuvent expier et racheter
après la mort par leurs souffrances et par les suffrages des vivants le restant de leur dette pénitentielle
avant d’aller au Paradis48. Les frères Mendiants diffusent la croyance au Purgatoire et apprennent
aux chrétiens à gérer autrement leur mort, car elle
débouche désormais sur un jugement individuel
immédiat dans l’attente du jugement dernier collectif. Et ils leur ouvrent — du moins aux familles des
notables bourgeois — la sépulture dans leurs églises,
au grand dam des curés de paroisses.
      

      
        À l’origine des ordres Mendiants, il y a deux grands
personnages très différents : l’Espagnol Dominique
de Calaruega, fondateur des frères Prêcheurs (qu’on
appellera, de son nom, « Dominicains ») et l’Italien
François d’Assise, fondateur des Mineurs (de même
appelés Franciscains)49. À ces deux ordres Mendiants principaux s’ajoutent, au cours du XIIIe siècle,
les Carmes en 1229 et, définitivement, en 1250, les
Augustins en 1256. Saint Louis, qui a sept ans en
1221 quand meurt saint Dominique, qui sera canonisé en 1234, et douze ans en 1226, l’année où il
devient roi, quand meurt saint François (canonisé
dès 1228), va être le roi des ordres Mendiants. On le
soupçonnera de vouloir se faire lui-même frère
Mendiant50.
      

      
        L’autre expression du bouillonnement religieux du
XIIIe siècle, c’est la montée des laïcs dans l’Église51.
Le développement des confréries va de pair avec
l’essor d’une piété des laïcs52. Le grand mouvement
de pénitence qui les emporte rehausse aussi leur
place dans l’Église. La conjugalité, statut normal des
laïcs, inspire de nouveaux idéaux religieux, tels que
la chasteté conjugale. De cette promotion des laïcs,
la femme bénéficie particulièrement. Sainte Claire
est plus que la doublure de saint François, elle est
la première femme à donner sa règle à un ordre
féminin. Mais, plus nouveau encore, les ordres Mendiants donnent naissance non seulement à de seconds
ordres féminins, mais à des tiers ordres laïcs. Sous
le regard méfiant de l’Église, toujours attentive à
contrôler la dévotion des laïcs et des femmes, des
laïcs embrassent donc une vie à cheval sur la frontière qui sépare les clercs des laïcs : dans les villes,
des femmes, notamment, mènent une vie dévote,
sans être religieuses, dans des logements modestes
souvent regroupés dans un même lieu. Ce sont les
béguines, nouvelles venues du XIIIe siècle53.
      

      
        Ces laïcs seront souvent sensibles aux courants
mystiques dans le christianisme. Si les idées millénaristes54 de l’abbé cistercien Joachim de Flore (mort
en 1202) n’agitent surtout que quelques milieux religieux, notamment franciscains, le souci des fins
dernières, la peur des derniers temps, la croyance en
la proximité du Jugement dernier poussent certains
laïcs vers des manifestations religieuses extrêmes,
comme les processions de Flagellants de 126055. La
sainteté, naguère quasi-monopole des clercs et des
moines, accueille des laïcs, hommes et femmes. Un
marchand de Crémone, Homebon, mort en 1197, fut
canonisé par Innocent III dès 1199, deux ans après
sa mort56. Mais le plus célèbre des saints laïcs du
XIIIe siècle, ce sera Saint Louis, un Saint Louis qui
protège les béguines parisiennes, qui est un parangon d’époux chrétien et qu’effleurera au moins le
joachimisme. Un Saint Louis qui est enfin un roi
eschatologique, un roi obsédé par la hantise des derniers temps. Comme la majorité des chrétiens de son
époque, Saint Louis vit entre la peur57 qu’entretient
une Église inquiète de voir les fidèles s’attacher de
plus en plus au monde d’ici-bas et l’espérance comme
« attente des biens à venir », dans une perspective où
la vie terrestre est devenue autant un tremplin qu’un
obstacle à la vie future58. Car le très chrétien Saint
Louis est aussi un des grands acteurs politiques de
la Chrétienté du XIIIe siècle.
      

      ORGANISATION POLITIQUE :

ÉMERGENCE DE L’ÉTAT MONARCHIQUE


      
        Au temps de Saint Louis, la Chrétienté est encore
troublée sur le plan politique par une renaissance du
grand conflit entre les deux têtes de la société chrétienne, le pape et l’empereur, qui atteint une intensité paroxystique sous le pontificat d’Innocent IV
(1243-1254) face à l’autre grand personnage laïc du
XIIIe siècle avec Saint Louis, l’empereur Frédéric II,
figure hors du commun, presque en tout l’antithèse
de Saint Louis59. Dans ce conflit, Louis se montrera
respectueux de l’un et l’autre pouvoir traditionnel
et, sous couvert d’une sorte de neutralité, en ce
temps où le jeu d’échecs devient à la mode chez les
grands60, poussera ses pions, ceux de la monarchie
française.
      

      
        Le grand mouvement politique de la Chrétienté au
XIIIe siècle, c’est, en effet, l’irrésistible ascension des
monarchies et de l’État qu’elles construisent. Amorcée au siècle précédent, surtout en Angleterre, elle
se poursuit au XIIIe siècle avec la monarchie pontificale qui de l’État moderne a bien le caractère centralisateur et bureaucratique croissant, mais qui
n’en a pas la base territoriale (malgré les États du
Patrimoine de Saint-Pierre en Italie centrale) et encore
moins les fondements « nationaux », qui s’affirment
en Castille, en Aragon et surtout en France. Un progrès décisif a été accompli par le grand-père tant
admiré de Saint Louis, Philippe Auguste61. Saint
Louis, de façon moins spectaculaire, moins bien étudiée par les historiens, fera faire d’autres progrès
essentiels à l’élaboration d’un État monarchique
français. Cet État monarchique, on y reviendra à
propos du roi Louis IX, loin d’être incompatible avec
la féodalité, se combine avec les structures et les
mentalités féodales. Sa force vient de là62.
      

      
        Ce que réussissent les Français ou les Espagnols,
les Anglais semblent ne le réussir qu’à demi. La monarchie anglaise si forte, si en avance sous Henri II
(1154-1189), semble reculer sous ses fils, Richard
Cœur de Lion (1189-1199) et, surtout, Jean sans Terre
(1199-1216) et son petit-fils Henri III (1216-1272), le
contemporain ennemi et ami de Saint Louis. En
juin 1215, un an après la naissance de Saint Louis,
Jean sans Terre, sous la pression des barons anglais,
avait concédé la Grande Charte (Magna Carta). Cet
acte fondamental de l’histoire politique de l’Angleterre n’est pas la substitution du pouvoir baronnial
au pouvoir royal. Il traduit une limitation du second
dans une double perspective : la reconnaissance des
privilèges non seulement des barons, mais aussi de
la moyenne et petite noblesse, de l’Église, des villes
et des bourgeois, l’affirmation que le roi est soumis
aux lois qui lui sont supérieures, qu’il s’agisse des
« lois existantes » ou de la loi morale qui impose au
souverain des mesures « raisonnables » et lui interdit l’arbitraire63.
      

      
        En Allemagne, en revanche, malgré les efforts et
les faux-semblants de Frédéric II, le pouvoir royal
est à la dérive. Certes, Frédéric II a su forger en Italie
du Sud et en Sicile un pouvoir central qui aurait
pu être durablement fort s’il n’avait été de nature
étrangère64. Mais non seulement il n’a pas rétabli,
face à la papauté, le Saint Empire romain, malgré
son couronnement à Rome par le pape Honorius III
en 1220, et surtout il a dû abandonner le pouvoir réel
aux princes allemands dans le « statut en faveur des
princes » (Statutum in favorem principum) de 1231.
      

      
        Une forme de pouvoir non monarchique et non
centralisée s’étend en Italie. Le pouvoir communal,
pour faire régner l’ordre dans les villes, cherche souvent à l’extérieur un étranger pour gouverner la cité
avec le titre de podestat. Parfois, en ce siècle où pouvoir religieux et pouvoir laïc ne sont pas bien distingués, où l’ordre moral est confondu avec l’ordre tout
court (Saint Louis aura lui-même tendance à effacer
cette distinction à la fin de son règne), une ville se
donne un religieux pour podestat. Ainsi, à Parme, en
1233, un mouvement qui veut faire régner la paix et
la justice — par exemple en luttant contre l’usure,
comme le fera Saint Louis — confie un pouvoir
absolu à un franciscain, le frère Gherardo da
Modena. C’est l’éphémère, mais significatif, mouvement de l’Alleluia65. Plus généralement, commence à
se mettre en place dans l’Italie centro-septentrionale,
la plus vivante économiquement, socialement et culturellement, en dehors du royaume de Naples et de
Sicile, du Patrimoine de Saint-Pierre et des États
féodaux alpins et subalpins, un regroupement des
citoyens des villes en deux partis qui vont se disputer
sans cesse le pouvoir et se bannir mutuellement, sous
le couvert d’un soutien au pape ou à l’empereur : les
guelfes et les gibelins. Cette anarchie politique contraste avec la prospérité économique. Si Pise amorce
un certain déclin, Gênes, Florence, Venise affirment
au XIIIe siècle leur puissance économique. Ce seront
des partenaires éminents pour Saint Louis, en particulier Gênes qui lui procurera (comme elle l’avait
fait pour Philippe Auguste) l’essentiel de ses flottes
de croisade et une partie de ses opérations financières.
      

      
        En Espagne et au Portugal, le paysage politique
est dominé par la Reconquista sur les musulmans.
Sous des rois guerriers et conquérants, la Castille et
l’Aragon progressent sur la voie de la construction
d’un État monarchique. Ferdinand III66, cousin germain de Saint Louis, réunit définitivement le Leon
à la Castille en 1230. Dans les États de la couronne
d’Aragon, le poids de Barcelone et de la prospère
Catalogne est de plus en plus grand.
      

      
        Dans les royaumes scandinaves, où les villes sont
peu nombreuses et peu puissantes, les dynasties royales luttent contre les grands. En Islande, le XIIIe siècle
est le grand siècle des sagas, au début duquel apparaissent les premières « vraies » sagas, les sagas
« royales67 », dans un pays qui ignore pourtant la
royauté, idole politique du siècle. En Pologne et en
Hongrie, ce sont les grands qui ont le dessus, surtout
en Pologne où les princes doivent aussi lutter contre
la colonisation allemande sous ses deux formes : l’installation des colons allemands sur les terres défrichées et dans les villes, la constitution d’un inquiétant
État dominé par des moines-chevaliers, dont l’esprit
de mission à l’égard des païens (Lituaniens, Prussiens) se doublait d’une volonté de conquête pure et
simple, animée par un sentiment d’appartenance à
la culture germanique : les chevaliers Teutoniques68,
dont l’expansion à l’est fut arrêtée par le prince russe
de Novgorod, Alexandre Nevski, à la bataille du lac
Tchoudsk ou Peïpous (1242)69. Ainsi, malgré les progrès d’une Chrétienté qui continue, sous la conduite
de l’Église et d’une papauté raffermie, à partager les
mêmes valeurs et qui, encadrée et réformée en profondeur par les ordres Mendiants, animée, grâce aux
universités et à la scolastique, par une nouvelle
impulsion intellectuelle, lutte contre l’hérésie, met
de l’ordre dans l’économie, le savoir, la pratique religieuse, ébauche même une économie mondiale (Weltwirtschaft) et, au niveau supérieur, un marché
commun dont les foires de Champagne sont le centre actif toute l’année, et qui se retrouve dans les
grands conciles dits œcuméniques, quoique limités
à l’Occident romain (Latran IV en 1215, Lyon I en
1245, Lyon II en 1274, dates qui encadrent la vie et
le règne de Saint Louis), l’Occident chrétien au
XIIIe siècle poursuit son morcellement politique. Le
pouvoir impérial unitaire décline (de 1250 à 1273,
c’est le grand interrègne) ; en Allemagne et surtout
en Italie, le pouvoir appartient d’abord aux villes
qui se soumettent au territoire environnant, plus ou
moins grand, et constituent en maints endroits des
cités-États ; mais l’avenir semble appartenir aux
monarchies qui construisent autour du roi l’État
moderne. À la pointe de ce mouvement se situe la
France de Saint Louis.
      

      
        
          LA FRANCE
        

      

      
        Concentrons maintenant notre regard sur ce morceau de l’Extrême-Occident chrétien que constitue le
royaume de France, dont vient d’hériter le jeune
Louis en 122670.
      

      
        La France, c’est d’abord la région la plus prospère
dans son ensemble de la Chrétienté, surtout dans
sa partie septentrionale : Flandre, Artois, Picardie,
Champagne, Île-de-France, Normandie. Les campagnes, les villes y sont florissantes. C’est le pays le plus
peuplé de la Chrétienté : dix millions d’habitants
environ, a-t-on avancé, sur les soixante millions que
compterait l’Europe71.
      

      
        Dix millions de Français au début du XIIIe siècle, dix
millions de paysans, écrit Robert Fossier, en exagérant à peine, car, si les villes et la population urbaine
jouent un rôle considérable et qui ira croissant sous
le règne de Saint Louis, c’est en dépit de la modestie
du chiffre de leur population. Le Paris de Philippe
Auguste a dû dépasser les cent mille habitants, ce
qui en fait la ville la plus peuplée de la Chrétienté.
Au début du siècle suivant, elle atteindra probablement les deux cent mille et fera figure de monstre
démographique. Mais après Paris, Gand et Montpellier approchent peut-être les quarante mille habitants, Toulouse doit en compter environ vingt-cinq
mille72, les autres « grandes » villes du royaume, Bruges, Rouen, Tours, Orléans, Amiens, Reims73, Bordeaux, sans doute autour de vingt mille habitants.
Certes, il faut inclure dans le monde urbain des
bourgs qui en ont le statut et les fonctions (celles de
marché notamment) à une très modeste échelle,
mais dont la faible population et l’immersion dans
la campagne environnante ne répondent guère à nos
critères modernes. Dans cette société où la terre est
encore presque tout, les hommes, ce sont essentiellement la minorité des seigneurs et la masse des paysans. Saint Louis est, à la base, un roi de paysans.
Or ces vilains (le terme tend à englober les différentes catégories sociales de la campagne, même si
les affranchissements s’accélèrent et si, sous Saint
Louis, le nombre de serfs ne cesse de diminuer)
seront presque absents de ce livre. Quand on s’intéresse au roi, les sources de l’époque qui nous permettent de l’approcher sont presque muettes sur le
monde paysan. Si, dans les actes royaux, certaines
chartes les concernent, s’ils sont, au plus profond de
la hiérarchie sociale, finalement touchés par une
partie des ordonnances royales, le nom du roi est ici
une abstraction. Ce que les paysans français ont su,
pensé de Saint Louis est presque impossible à
savoir. Je demande aux lecteurs de ce livre de garder
à l’esprit la présence silencieuse de cette foule paysanne qui n’affleure pas, mais sur le labeur de
laquelle se fonde le glorieux règne de Saint Louis.
      

      
        D’autres biens matériels et spirituels circulent dans
cette société, qui manifestent et expliquent aussi la
prospérité française. Les foires de Champagne, à qui
l’on a attribué un rôle de « clearing-house embryonnaire » pour le financement des échanges de l’Occident du XIIIe siècle, ont atteint sous Philippe Auguste
la plupart de leurs caractéristiques : régularité du
cycle de six foires, début du grand rôle en matière
de crédit, protection des marchands74. Philippe
Auguste tire profit des foires en obligeant les marchands qui circulaient entre la Flandre, Paris et la
Champagne d’emprunter la « route royale » et d’y
payer les péages dont le principal fut celui de
Bapaume.
      

      
        La part prise au mouvement intellectuel et artistique n’est pas moins grande. Si Bologne est devenu
le grand foyer de l’enseignement du droit, l’université de Paris, qui a reçu ses premiers statuts connus
du cardinal Robert de Courson en 1215, est en train
de devenir le centre de l’enseignement de la théologie, la plus haute des sciences en Chrétienté. L’architecture gothique, qu’on a pu appeler « art français »,
est en pleine floraison. Pour ne parler que des cathédrales où Saint Louis accomplira quelques-uns des
actes les plus importants de son règne, notons que
la façade de Notre-Dame de Paris est en construction
depuis 1205 environ, le portail de la Vierge a été
exécuté entre 1210 et 1220 et la rose occidentale vers
1220, la reconstruction de la cathédrale de Reims
débute en 1210-1211, l’essentiel de la nouvelle cathédrale de Chartres est achevé vers 1220 et les vitraux
sont créés et mis en place entre 1210 environ et
1236 ; enfin, la construction de la cathédrale d’Amiens
commence en 1220. Saint Louis sera bien le roi des
grands chantiers de cathédrales. Il sera aussi le roi
des manuscrits précieux enluminés dans les ateliers
parisiens75.
      

      
        Sous Philippe Auguste, en effet, Paris est devenu
sinon la capitale, du moins la principale résidence
du roi. Centre de mémoire et de continuité du pouvoir royal, c’est là que sont gardées en permanence,
dans une pièce attenante à la chapelle du palais
royal, les archives du royaume qui, à l’époque où
elles suivaient le roi dans ses déplacements, étaient,
à la bataille de Fréteval (1194), tombées entre les
mains de Richard Cœur de Lion. Selon Robert-Henri
Bautier, « la grande nouveauté du règne est précisément le recours constant à l’écrit76 » — habitude que
Saint Louis continuera tout en assurant un équilibre
entre les progrès de l’écrit et un usage renouvelé de
la parole.
      

      
        Paris est au centre d’un système de lieux symboliques de la monarchie qui s’est constitué sous Philippe Auguste : Reims, où le roi est sacré et où l’on
conserve la sainte ampoule ; Saint-Denis, où le roi
est enterré dans la basilique abbatiale à laquelle Philippe Auguste a confié les regalia, les insignes du
pouvoir royal, qui servent au sacre de Reims ; Paris,
où le roi réside le plus souvent dans le palais de la
Cité.
      

      
        Paris, c’est le cœur de ce qu’on appelle alors la
France proprement dite et qu’on nommera, à partir
de la fin du XVe siècle, l’Île-de-France.
      

      
        Une des portions les plus riches de cette France
prospère est constituée par les régions qui composent
le domaine royal où le roi est seigneur direct, en particulier son noyau, l’Île-de-France. Louis VII avait
laissé à Philippe Auguste un domaine royal formant
une bande allongée du nord au sud, de Compiègne
et Senlis jusqu’au-delà de Bourges en passant par
Paris et Orléans. À sa mort, Philippe Auguste a accru
le domaine du Valois, du Vermandois, de l’Amiénois,
de l’Artois, de Gien, du Bas-Berry et de la terre d’Auvergne. Surtout, il a enlevé au roi d’Angleterre la Normandie, le Maine, la Touraine, l’Anjou et la Saintonge :
le domaine royal a été multiplié par quatre.
      

      
        Plus généralement, le règne du grand-père a été le
tournant de la monarchie française.
      

      
        
          L’HÉRITAGE DU GRAND-PÈRE
        

      

      
        Ce que Philippe Auguste, par-delà cet accroissement territorial considérable, légua à son fils et à son
petit-fils est de trois ordres : administratif, financier,
moral. Tout allait dans le sens d’un État monarchique.
      

      
        L’innovation administrative fut la base du centralisme monarchique. La pièce maîtresse en fut l’institution des baillis, représentants directs du roi et de
sa curia dans le domaine où ils faisaient appliquer
ses décisions, réglaient les affaires qui leur étaient
déléguées, veillaient à la rentrée des revenus extraordinaires, menaient les enquêtes qui leur étaient
prescrites. Des préfets avant la lettre. D’autres envoyés
sont aussi chargés d’aller enquêter dans le domaine
et parfois en dehors. Ils se présentent comme « les
défenseurs de la vérité, du droit, de la paix » (Ch.
Petit-Dutaillis). Saint Louis ne fera que généraliser
cette procédure et lui donner une coloration « mystique », leur action devant assurer le salut au roi et
à ses sujets. Dans les anciens domaines des Plantagenêts, Philippe Auguste conserve les sénéchaux,
mais il les utilise comme des baillis. Mais le profit
est d’abord politique. Ainsi, « royaume et domaine
tendent à se confondre » (Robert-Henri Bautier).
      

      
        Dans le domaine financier, le progrès vint d’abord
de la considérable augmentation des revenus due
aux accroissements territoriaux, mais aussi à une
meilleure tenue des comptes, à une meilleure surveillance des rentrées. Partant pour la croisade dès
1190, Philippe Auguste avait prescrit aux baillis de
venir trois fois par an à Paris au Temple, où les chevaliers de l’Ordre gardaient le Trésor royal, pour y
rendre compte. Une partie des recettes devait toujours être mise en réserve pour pouvoir faire face à
des besoins imprévus. Après 1204 et la conquête des
terres des Plantagenêts, de la Normandie avant tout,
l’augmentation des revenus ordinaires aurait été de
80 000 livres parisis par an77. Au cours du règne, les
revenus royaux semblent avoir doublé, passant de
228 000 livres au début du règne à 438 000 à la fin.
Le testament de Philippe Auguste, en 1222, fait
apparaître qu’en plus de legs considérables le roi
laisse à son successeur des réserves trésorières très
élevées78 ; Saint Louis héritera bientôt de ce Trésor.
Roi de la prospérité économique, il sera le roi de la
richesse financière. Ses initiatives politiques, son
prestige devront beaucoup à ce que le royaume a
produit dans la période précédant son règne, à
l’argent que son grand-père lui a laissé. Une source
contemporaine l’appellera, à juste titre, « le roi
riche ». C’est un héritier privilégié.
      

      
        La société dans laquelle est né et vivra Saint Louis
est autant guerrière que paysanne. Philippe Auguste
n’a pas bouleversé, comme il l’a fait pour l’administration, la puissance militaire royale. Mais il l’a renforcée et adaptée à l’évolution de l’économie, de la
pratique guerrière et de la société. Il a d’abord précisé et fait observer les obligations militaires que ses
vassaux et les villes lui doivent, mesures d’autant
plus nécessaires que l’effectif des armées grandit
sous son règne. La « prisée des sergents », établie en
1194 et révisée en 1204, énumère, par exemple, le
nombre d’hommes que doivent fournir les prévôtés
de l’ancien domaine.
      

      
        Il recourt de plus en plus à des guerriers soldés, à
des mercenaires, à la fois pour répondre à la diffusion de l’économie monétaire, aux réticences croissantes des prestations militaires de féodaux et à la
multiplication d’hommes écartés du travail rural ou
urbain par l’exubérance démographique. Mais c’est
une évolution dangereuse. Elle va peser de plus en
plus lourd sur les finances royales et lâcher dans le
royaume des hommes de guerre mal encadrés, violents, instables, difficiles à contrôler hors des périodes d’activité militaire.
      

      
        En même temps, Philippe Auguste consolide ou
fait bâtir de puissantes forteresses, face à la Flandre
et aux possessions anglaises de l’Ouest. L’une d’elles,
Vernon, aux portes de la Normandie, sera l’un des
séjours préférés de Saint Louis79. Il entoure les villes
du domaine de puissants remparts capables d’abriter
le surplus de leur population résultant de la croissance démographique des XIe et XIIe siècles. Le cas le
plus célèbre est celui de Paris. C’est dans un Paris
récemment fortifié, dont les murailles s’appuient sur
les forteresses du Louvre et des deux Châtelet se faisant face de part et d’autre du bras de la Seine, entre
la rive droite et la Cité, que régnera Saint Louis.
      

      
        Philippe Auguste lui laisse enfin un héritage moral
fondé sur le développement de la « religion royale80 »,
les progrès du statut juridique du royaume, même
s’il n’y a pas de « lois fondamentales », et l’auréole
patriotique de la victoire. On a vu qu’au-delà du
sacre traditionnel le dépôt des regalia à Saint-Denis
et le rituel des funérailles royales de 1223 avaient
manifesté l’épanouissement de la symbolique royale
et du caractère sacré de la monarchie et du monarque. Aucun document ne nous dit pourtant que Philippe Auguste ait « touché » les écrouelles et guéri
ceux qui en étaient malades, comme le fera Saint
Louis pour son plus grand prestige. La grande aspiration politique des Capétiens était de se soustraire
à la suprématie de l’empereur, fût-elle théorique. Or,
en 1202, le pape Innocent III, par la décrétale Per
venerabilem, déclare que le roi de France « ne reconnaît aucun supérieur » au temporel. Sous Saint Louis,
on rappellera que « le roi ne tient [son pouvoir] de
personne d’autre que de Dieu et de lui-même81 ».
      

      
        Enfin, Philippe le Conquérant a été le vainqueur
de Bouvines et le retour du roi à Paris a été l’occasion pour tous les ordres de la société française de
manifester une joie qu’on ne peut qualifier d’expression du sentiment national (celui-ci n’exista pas
vraiment au Moyen Âge, car il n’y eut pas de
« nation » française), mais ce fut la première grande
fête « patriotique » et le principal bénéficiaire en fut
le roi et, à travers lui, la monarchie, « tant le seul
amour du roi portait les peuples à se livrer aux
transports de leur joie dans tous les villages », dit
Guillaume le Breton dans sa Philippide82. Le jeune
Louis IX éprouvera bientôt la fidélité monarchique
des Parisiens.
      

      
        En contrepartie de ces acquis essentiels, Philippe
Auguste léguait un gros problème à ses successeurs.
En 1154, Henri Plantagenêt, qui venait d’épouser
Aliénor d’Aquitaine dont le roi de France, Louis VII,
s’était séparé, devint roi d’Angleterre. Ses possessions françaises (presque tout l’Ouest, de la Normandie à l’Aquitaine) faisaient de lui un prince plus
puissant en France que le roi de France. À ce motif
de rivalité s’ajoutait le problème de la Flandre, qui
supportait mal la souveraineté française et que ses
intérêts économiques (besoin de laine anglaise comme
matière première pour sa draperie et du débouché
anglais pour celle-ci) portaient à s’entendre avec
l’Angleterre. Bientôt commença ce qu’on a appelé la
« première guerre de Cent Ans ». Malgré les succès
spectaculaires de Philippe Auguste dans l’ouest de la
France sur le roi d’Angleterre, malgré Bouvines où
le comte de Flandre fut fait prisonnier, les Français
n’avaient pas éliminé les Anglais. Le prince héritier,
Louis, le père de Saint Louis, avait réussi à débarquer en Angleterre et à se faire couronner à Londres,
mais il avait dû rembarquer rapidement. Des trêves
avaient été signées, mais non la paix. Saint Louis
devra se battre contre l’Anglais et s’efforcera de mettre fin à la première guerre de Cent Ans.
      

      
        
          LE BREF RÈGNE DU PÈRE
        

      

      
        Le court règne de Louis VIII (1223-122683) laissa
pourtant à son jeune fils Louis trois héritages importants.
      

      
        Le premier fut l’engagement dans la France méridionale. Philippe Auguste n’avait pas voulu intervenir dans le Toulousain, mais il avait refusé de céder
ses droits sur le comté de Toulouse. Louis VIII n’eut
pas ses scrupules. Il accepta les droits d’Amaury de
Montfort et se mit à la tête de la croisade contre les
albigeois. Ainsi lança-t-il résolument la monarchie
française vers le Midi et, avec elle, son fils.
      

      
        L’art de gouverner par le pragmatisme autant que
par la théorie qui anima les Capétiens incluait la prévoyance. Elle les poussa à dicter des sortes de testaments à des dates plus ou moins éloignées d’une mort
qu’ils supposaient proche ou lointaine et, en tout cas,
imprévisible. Pour un chrétien du Moyen Âge, à plus
forte raison pour un roi responsable devant Dieu, en
vertu des serments du sacre, de son royaume et de
son peuple, la pire mort était la mort subite qui
risquait de l’envoyer à l’improviste devant le Juge
céleste, encore chargé de péchés non rachetés par la
pénitence et donc voué à la damnation éternelle,
gibier d’enfer. Depuis Louis VII, qui partit pour la
deuxième croisade en 1147, les rois croisés prenaient
l’habitude, avant de s’aventurer dans le pèlerinage
d’outre-mer, de rédiger un texte destiné surtout à régler
le gouvernement du royaume pendant leur absence
et que les historiens ont appelé inexactement un
testament. Le plus célèbre fut, en 1190, celui de Philippe Auguste partant pour la troisième croisade,
dans lequel on a voulu voir aussi une ordonnance,
car il y édictait des mesures concernant en particulier les baillis, qui fixaient l’administration du royaume
au-delà du temps de son absence. À ces faux testaments de croisade, il faut ajouter d’autres pseudo-testaments, des textes organisant, d’un point de vue
familial — mais dans le cas des rois, la famille, c’était
une dynastie, et ces décisions avaient à la fois un
caractère familial « féodal » et un caractère politique
général —, le partage de leur succession entre leurs
enfants. Dans la perspective de leur mort, ils ont
aussi rédigé des recommandations à leurs enfants
(tels les Enseignements à son fils et à sa fille dictés
par Saint Louis à la fin de sa vie) ou des « dernières
volontés » exprimées sur leur lit de mort — le plus
souvent oralement — devant témoins qualifiés (celles que Louis VIII prononça réellement ou qui lui
furent attribuées furent très importantes). De toutes
ces décisions pour le futur, baptisées quelque peu
métaphoriquement par les historiens « testaments »,
il faut distinguer les testaments proprement dits,
destinés essentiellement à indiquer les legs à remettre à des institutions ou à des individus en échange
des prières pour le défunt de la part des bénéficiaires. Toutes ces décisions royales revêtaient un caractère plus ou moins obligatoire. Les « testaments de
croisade » avaient un caractère particulièrement
impératif. En effet, ils rentraient dans la législation
spéciale de la croisade et bénéficiaient de la garantie absolue de l’Église. Le « testament » dicté par
Louis VIII en 1225 est proche d’un « testament de
croisade » puisque le roi le dicta peu avant d’aller
combattre les albigeois, mais la croisade contre Raimond VII de Toulouse, protecteur des hérétiques,
n’avait pas été encore déclarée. En outre, il réunit en
un seul texte un règlement familial de succession84
et un testament proprement dit, dans lequel il fait
don à l’ordre de Saint-Victor de l’or et des pierreries
de ses couronnes et autres joyaux (hormis quelques
pièces particulièrement symboliques et sacrées85)
pour la fondation d’une nouvelle abbaye, ordonne
diverses aumônes et restitutions (paiement de dettes
et remboursement d’exactions) et désigne ses quatre
exécuteurs testamentaires, tous fidèles de son père,
Philippe Auguste. Respectant, bien entendu, la règle
de dévolution du royaume indivisible à l’aîné (droit
traditionnel de primogéniture), il réserve à son successeur — ce sera Louis, devenu l’aîné après la mort
de son frère — « toute la terre que tenait notre très
cher père Philippe, de pieuse mémoire, de la façon
qu’il la tenait et que nous la tenons, en fiefs et domaines, hormis ces terres et fiefs et domaines que nous
exceptons sur la présente page ».
      

      
        Le second héritage que Louis VIII laissait à son
fils, c’était, pour la défense du royaume, le Trésor
royal, l’or et l’argent qui étaient dans la tour du Louvre, près de saint Thomas86. Mais, comme on vient
de le lire, il en exceptait certains « fiefs et domaines ». Ces terres, il les destinait à ses fils puînés, suivant une tradition capétienne d’origine franque qui
divisait entre les fils les terres patrimoniales. Mais la
tradition dynastique limitait ces attributions pour
réserver à l’aîné la continuité territoriale du royaume
qui ne sera déclaré « inaliénable » qu’au XIVe siècle.
Néanmoins, il bénéficiait de la pratique substituant
lentement une notion « étatique » du territoire du
royaume à une notion familiale, patrimoniale. Mais,
comme on le verra, la différence entre les volontés
de Louis VIII et celles de ses prédécesseurs, c’est que
ceux-ci, disposant d’un domaine restreint pour ne
pas affaiblir leur successeur, ne concédaient aux puînés (en général peu nombreux, s’il y en avait) que
des terres peu étendues et prises en général sur les
territoires réunis au domaine royal sous leur propre
règne. Or, en 1225, Louis VIII dispose d’un domaine
royal formidablement dilaté, quadruplé par son
père, et il prévoit, en plus de l’héritier (Louis), de
pourvoir en terres trois fils puînés (il en a effectivement trois vivants à cette date, il en aura un quatrième, posthume). Il leur donne, en conséquence,
d’importants lots de territoires. Face à cette situation
que les hasards de l’histoire (hasard biologique,
hasard de la conquête) ont rendue exceptionnelle, les
historiens ont considéré que Louis VIII avait innové
et créé un grave danger d’affaiblissement, voire de
démembrement, du royaume. Ils lui attribuent la
création d’un phénomène périlleux de l’histoire de la
France médiévale, celui des apanages (le terme
n’apparaîtra qu’à la fin du XIIIe siècle87).
      

      
        Louis VIII se conformait, en fait, à l’usage qui était
celui des grandes familles aristocratiques (mais la
famille royale est une famille malgré tout exceptionnelle) et il énonça dans son testament son objectif :
« Désireux de pourvoir, en toutes choses, celui qui à
l’avenir nous succédera dans notre royaume, et de
telle sorte que la tranquillité dudit royaume ne soit
point troublée, nous avons disposé de toute notre
terre et de tous nos biens meubles de la manière suivante… » Souci qui n’est pas théorique. Le passé,
parfois récent, a montré, en France même, surtout
en Angleterre ou en Castille, le mal que pouvaient
faire les querelles familiales dynastiques, entre pères
et fils, entre frères, dans un royaume. Mais Louis VIII
lègue au petit Louis un délicat problème : l’héritage
des fils sera-t-il bien une cause de tranquillité et non
de troubles ? En tout cas, c’est une raison supplémentaire pour que nous suivions attentivement les
rapports entre Saint Louis et ses frères. Comment va
fonctionner le système de ceux que l’on commence
à appeler « fils du roi de France » — couronnés ou
non ?
      

      
        En revanche, le troisième héritage légué par
Louis VIII à son fils fut une tradition dynastique
plus fermement assise dans la continuité monarchique française. Hugues Capet, en son temps et dans
une certaine tradition historiographique, avait eu la
réputation d’un usurpateur. Une interprétation particulièrement hostile de cette usurpation dont Dante
se fait l’écho (Divine Comédie, Purgatoire, XX, 52) faisait de Hugues un fils de boucher. Même ceux qui
admettaient la légitimité de la sélection par l’assemblée de barons et de prélats en 987 considéraient que
son avènement marquait le remplacement de la
dynastie carolingienne par une nouvelle dynastie.
Se rattacher aux Carolingiens était pour les Capétiens un objectif politique et idéologique de première
importance. C’était effacer l’accusation d’usurpation, reculer dans le passé l’origine de la dynastie et,
surtout, se rattacher directement à ce personnage
d’une histoire mythifiée, Charlemagne, et le soustraire au détournement qu’opéraient à leur profit les
Allemands, bien que la tentative de canonisation de
l’empereur, à l’instigation de Frédéric Barberousse à
Aix-la-Chapelle, en 1165, ait été un demi-échec parce
que prononcée par un anti-pape88. Pourtant, cette
aspiration des Capétiens à être reconnus comme
descendants de Charlemagne ne se transforma,
selon le mot de Bernard Guenée89, en véritable « ferveur carolingienne » que sous Philippe Auguste. La
« littérature épique avait, selon lui, préparé le triomphe de Charlemagne ». Il est vrai que c’est sous Philippe Auguste qu’apparaît pour la première fois
l’institution des Douze Pairs, et il est très probable
qu’elle fut inspirée par les chansons de geste du cycle
de Charlemagne90. L’imaginaire créait la réalité historique, la réalité institutionnelle. On en trouve une
autre preuve dans l’engouement pour l’esprit prophétique dont Elizabeth Brown a bien montré qu’il
imprégnait le règne de Philippe Auguste91. Depuis
longtemps, l’histoire politique de la Chrétienté était
dominée par des prophéties qui promettaient soit à
l’empereur, soit au roi de France d’être le souverain
des derniers temps. Ces prophéties millénaristes qui
avaient enrôlé dans l’idéologie monarchique chrétienne les sibylles antiques, en particulier la sibylle
de Tibur, se mariaient à d’autres qui annonçaient
à certains fondateurs de dynastie que leur descendance n’aurait de fin qu’avec celle du monde lui-même. Tel avait été le cas de Clovis à qui, dans des
œuvres comme l’Histoire de l’Église de Reims de Flodoard au Xe siècle, au moment de son baptême, saint
Rémi, sous le coup d’une illumination miraculeuse,
aurait prédit que sa descendance régnerait toujours.
Saint Louis sera attentif à se rattacher, par-delà les
Carolingiens, aux Mérovingiens, établissant une
continuité entre ce qu’on appellera plus tard les trois
races, les Capétiens constituant la troisième. Le prénom royal de Louis, d’ailleurs, rattachait les Capétiens non seulement aux Carolingiens de Louis le
Pieux à Louis V (mort en 987 et à qui succéda Hugues
Capet), mais à Clovis, dont le nom latin (Hludovicus
ou Chlodovicus) était le même que Louis (Ludovicus). Mais, à l’époque de Philippe Auguste, une autre
prophétie rendait nécessaire « le retour à la race
de Charlemagne » (reditus ad stirpem Karoli). La
prophétie de saint Valéry disait que ce saint avait
promis à Hugues le Grand que son fils Hugues Capet
et sa lignée tiendraient le royaume de France « jusqu’à
la septième succession ». Or Philippe Auguste était
le septième roi capétien. La dynastie allait-elle s’éteindre ? Le retour à la race de Charlemagne devait lui
permettre de franchir ce cap dangereux au septième
règne. On avança l’ascendance carolingienne de
Philippe Auguste lui-même par sa mère, Adèle de
Champagne92. Elle est affirmée par l’Histoire des
Francs jusqu’en 1214 (Gesta Francorum usque ad
annum 1214). En 1208, Philippe Auguste appelle un
bâtard qui vient de lui naître (et qui sera évêque de
Noyon) Charlot, diminutif qui n’est évidemment ni
péjoratif ni irrespectueux. Après 1214, Guillaume le
Breton donne au vainqueur de Bouvines le surnom
de Carolides. Mais la référence généalogique qui
réussit, c’est celle qu’affirme André de Marchiennes
(abbaye dont les comtes de Hainaut sont les bienfaiteurs), dans son Histoire succincte des faits et de la
succession des rois de France (Historia succincta de
gestis et successione regnum Francorum), en 1196, où
il souligne l’ascendance carolingienne d’Isabelle (ou
Élisabeth) de Hainaut, première femme de Philippe
Auguste et mère de leur fils aîné Louis. Isabelle descend de l’avant-dernier roi carolingien, Louis IV, et
de son fils, Charles de Lorraine, écarté par Hugues
Capet. Si Louis (qui sera, en effet, le roi Louis VIII)
devient roi, le royaume sera revenu à la race de
Charlemagne93. C’est ce qui arrive en 1223, avec
l’avènement de Louis VIII, huitième roi capétien. La
prophétie de saint Valéry s’est accomplie. Trois ans
plus tard, l’enfant Louis devient à son tour le roi descendant de Charlemagne. C’est sous son règne que
ce retour à Charlemagne sera accrédité, d’abord en
1244 dans le Speculum historiale (Miroir de l’histoire)
que le dominicain Vincent de Beauvais, protégé du
roi, écrit en latin, puis par la réorganisation de la
disposition des tombes royales de Saint-Denis94 effectuée entre 1263 et 1267 à la demande de Saint Louis,
enfin, en 1274, dans la version française des Grandes
Chroniques de France rédigée par le moine de Saint-Denis Primat, comme Saint Louis le lui avait
demandé à la fin de sa vie95.
      

      
        
          LA MORT DU PÈRE
        

      

      
        Revenons à l’enfant qui, en 1226, à douze ans,
devient roi de France.
      

      
        Son père, Louis VIII, avait pris la croix contre
le comte de Toulouse, protecteur des hérétiques, le
30 janvier 1226. Il décida de l’attaquer à partir de la
Provence, prit le chemin de Lyon et de la Provence
et, devant la résistance d’Avignon, fit le siège de la
ville et la prit en août. Il obtint ensuite aisément la
soumission du Languedoc (Béziers, Carcassonne,
Pamiers) et décida de rentrer à Paris en octobre, en
passant par l’Auvergne. À la fin du mois, il fut pris
de dysenterie et dut s’arrêter à Montpensier96. La
maladie empira rapidement et sa mort s’annonça.
Or, âgé cette année-là de trente-huit ans (il en avait
trente-neuf en 1226), il n’avait rien prévu dans son
testament de 1225 pour le gouvernement du royaume
en son absence ou en cas de mort97. Cette prévoyance,
habituelle en cas de croisade des rois de France
outre-mer comme on l’a vu, ne dut pas lui paraître
nécessaire dans le cas d’une croisade à l’intérieur
du royaume.
      

      
        Il fallait aviser. La succession automatique du
jeune Louis devenu primogenitus, fils aîné du roi, ne
parut pas assurée. Philippe Auguste, pour la première fois depuis les débuts de la dynastie capétienne,
c’est-à-dire depuis plus de deux siècles, n’avait pas
fait couronner roi son fils aîné de son vivant. La
continuité de la dynastie semblait alors assurée et
le modèle carolingien (les souverains carolingiens
avaient en général fait couronner roi leur héritier de
leur vivant) s’était, sur ce point, estompé. Mais un
certain nombre de risques apparurent. L’héritier
était un enfant. Le roi mourant avait un demi-frère,
fils de Philippe Auguste et d’Agnès de Méran, Philippe dit Hurepel (le Hérissé), comte de Boulogne,
dans la force de l’âge (il avait vingt-cinq ans), et de
puissants barons, vassaux du roi, venaient de montrer leur peu d’empressement à servir le roi. Thibaud, comte de Champagne, Pierre Mauclerc, comte
de Bretagne, et Hugues de Lusignan, comte de la
Marche, avaient quitté l’armée royale à la fin de
juillet, les quarante jours du service d’ost écoulés,
sans attendre la fin du siège d’Avignon. Certains
seigneurs, enfin, supportaient mal que l’un des principaux barons du royaume, le comte de Flandre,
Ferrand de Portugal, un des vaincus de Bouvines, fût
toujours rigoureusement détenu dans la tour du
Louvre depuis douze ans.
      

      
        Le 3 novembre, Louis VIII fit venir dans sa chambre de mourant les barons, les prélats et les personnages de quelque importance présents dans l’armée,
vingt-six personnes parmi lesquelles les archevêques
de Sens et de Bourges, les évêques de Beauvais, de
Noyon et de Chartres, son demi-frère Philippe Hurepel, comte de Boulogne, les comtes de Blois, de
Montfort, de Soissons et de Sancerre, les sires de
Bourbon et de Coucy et certains hauts dignitaires de
son hôtel. Il leur fit promettre de prêter en personne,
dès qu’il serait mort, l’hommage et la foi à son fils
Louis (ou, s’il venait à disparaître, au puîné Robert)
et de le faire au plus vite couronner roi98.
      

      
        C’est la seule décision de Louis VIII qui s’appuie
sur un document irréfutable. Des textes moins sûrs
apportent des précisions sur des actes ultérieurs du
roi mourant. Selon le chroniqueur Philippe Mousket
(ou Mouskès), évêque de Tournai, mort en 1241,
Louis VIII aurait fait appeler trois de ses principaux
fidèles, vieux conseillers de son père Philippe Auguste,
Barthélémy de Roye et Jean de Nesle, à qui son père
avait, entre autres, confié la surveillance des deux
principaux prisonniers de Bouvines, le comte de
Boulogne et le comte de Flandre, et l’évêque de Senlis, ce frère Guérin qui avait été plus qu’une éminence grise, une sorte de vice-roi officieux à la fin
du règne de son père. Il les aurait adjurés de « prendre ses enfants en garde99 ». Il ne s’agit pas ici d’une
mission officielle mais, comme l’a écrit François Olivier-Martin, « le roi a simplement voulu confier la
personne et la vie de ses enfants à des amis très chers
et à des compagnons très sûrs100 ». On retrouvera ces
deux cercles dans l’entourage de Saint Louis : l’un
est formé des grands qui composent le « conseil »
ou, plutôt, qui préfigurent ce groupe, issu de la Curia
royale, de barons, de prélats et de personnages élevés
par la faveur du roi pour l’assister dans les grandes
décisions ; l’autre cercle est celui des intimes bénéficiaires de confidences plus secrètes, chargés de
missions plus personnelles, et parfois consultés pour
un avis moins intéressé et plus amical.
      

      
        Mais après cette prière à des proches fidèles,
Louis VIII n’a encore rien dit sur un problème essentiel. Qui, au nom de ce roi enfant, va gouverner le
royaume ? Aucun texte, aucune tradition ne le prévoit. Il ne s’agit plus, maintenant, de désigner des
responsables en l’absence d’un roi parti à la croisade.
Deux fois, cette situation s’était présentée. En 1147,
quand Louis VII partit pour la deuxième croisade, il
avait désigné un triumvirat : son plus proche conseiller, Suger, abbé de Saint-Denis, l’archevêque de
Reims (déjà le couple de Saint-Denis et Reims !) et
un laïc, le comte de Nevers, qui se retira presque aussitôt dans un cloître et fut remplacé par le comte
de Vermandois, parent du roi. Mais l’archevêque de
Reims, lointain, s’effaça. Le comte de Vermandois
voulut jouer un jeu personnel ; Suger l’écarta et
l’abbé de Saint-Denis dirigea seul le gouvernement
du royaume en l’absence du roi.
      

      
        Philippe Auguste, en 1190, à la veille de partir pour
la troisième croisade, avait confié le royaume à sa
mère, Adèle de Champagne, veuve de Louis VII, et
au frère de celle-ci, l’oncle maternel du roi, Guillaume
aux Blanches Mains, archevêque de Reims. La veuve
du précédent roi, la mère du roi, pouvait donc exercer une fonction que les historiens ont maladroitement appelée « régence », terme qui n’apparaîtra
qu’au XIVe siècle et qui désignera désormais une
fonction plus officielle et mieux définie juridiquement. Au XIIe, au XIIIe siècle, il ne s’agit que de « garde
et tutelle », même si les personnes désignées par le
roi ou l’une d’entre elles se trouvent appelées à gouverner effectivement.
      

      
        Dans un seul cas, il s’est agi de gouvernement du
royaume pendant la minorité du roi. À la mort de
son père Henri Ier, en 1060, Philippe Ier, qui avait été
sacré roi à Reims l’année précédente, avait sept ou
huit ans101. Henri avait confié la garde de son fils et
du royaume à son beau-frère, Baudouin V, comte de
Flandre. Le problème de la succession ne se posant
pas, le choix du roi fut sans doute dicté, à une époque où se manifestent des survivances « post-carolingiennes », par le souci d’assurer à son jeune
successeur et au gouvernement du royaume la force
et l’autorité d’un des plus puissants de ceux qu’un
texte de 1067 appelle les « princes du palais royal »
(principes regalis palatii)102.
      

      
        Dans les jours qui suivent la mort de Louis VIII à
Montpensier, le 8 novembre, et ses funérailles à
Saint-Denis, le 15 novembre, on s’aperçut que la
tutelle du jeune roi et du royaume était passée entre
les mains de la veuve de Louis VIII, la reine mère
Blanche de Castille, âgée de trente-huit ans.
      

      
        Cette situation apparaît légalisée par un acte
indubitablement authentique, mais insolite. Dans
cet acte qui fut versé au Trésor des chartes, c’est-à-dire aux Archives royales, l’archevêque de Sens, les
évêques de Chartres et de Beauvais informèrent des
destinataires non précisés, mais il s’agit vraisemblablement de l’ensemble des prélats du royaume à qui
Louis VIII, sur son lit de mort, avait fait savoir qu’il
décidait de placer son fils et successeur, le royaume
et ses autres enfants sous le « bail et tutelle » de la
reine Blanche, leur mère, jusqu’à ce qu’il parvienne
« à l’âge légal103 ». Cet acte est daté de l’année 1226,
sans précision de mois ni de jour. Il est sûrement
postérieur au 8 novembre, date de la mort de
Louis VIII, cité dans l’acte comme défunt, et antérieur au 19 avril 1227, jour de Pâques et début de
l’année 1227, selon l’usage officiel de l’époque.
      

      
        Il est d’abord étrange que Louis VIII n’ait pas indiqué, ni dans son testament ni dans sa déclaration
solennelle faite devant l’ensemble des hauts personnages présents autour de lui le 3 novembre 1226, qui
il désignait ou, au moins, souhaitait pour exercer ce
que nous appellerions la régence. Peut-être a-t-il été
paralysé par cette sorte de timidité qui semble avoir
poursuivi les Capétiens face à des décisions graves
qui touchaient non seulement au gouvernement du
royaume, mais à des problèmes dynastiques, familiaux. Une seconde étrangeté vient de ce qu’il aurait
pris pour seuls témoins de sa décision, ou de ce qui
est présenté comme telle, trois évêques sur les cinq
qui avaient été présents à sa déclaration du 3 novembre et qui, autant que nous le savons, n’avaient pas
quitté Montpensier. Seul s’impose le personnage de
l’archevêque de Sens, supérieur de l’évêque de Paris,
concurrent de l’archevêque de Reims (mais le dernier titulaire du siège de Reims était mort récemment
et n’avait pas encore été remplacé) comme prélat
royal par excellence.
      

      
        Les historiens ont donc émis diverses hypothèses
pour expliquer ce document essentiel pour la vie du
futur Saint Louis, car la tutelle de sa mère est le fait
qui a le plus marqué sa personnalité. Pour les uns,
l’acte dit la vérité, et l’archevêque de Sens et les deux
évêques n’ont fait que mettre par écrit les volontés
réellement exprimées par Louis VIII. D’autres ont
considéré cet acte comme un mensonge destiné à
donner le poids d’une décision du roi mourant à une
situation de fait, advenue après sa mort et interprétée comme résultant d’une sorte de coup de force de
Blanche de Castille pour s’emparer du pouvoir. Une
variante de cette seconde hypothèse me paraît la
plus vraisemblable, mais elle ne peut être prouvée.
Certains termes de la déclaration des trois prélats
peuvent être retournés contre ce qu’ils veulent accréditer, c’est-à-dire l’authenticité de la décision de
Louis VIII. Ils soulignent que le roi, quoique mourant, remplissait les conditions qui rendent légale et
exécutoire l’expression des dernières volontés. Il leur
aurait fait connaître ce qui ne peut être considéré
comme une simple intention ou recommandation
mais qui est présenté comme une décision souveraine (« il voulut et décida104 »), et ils insistent d’une
façon qui soulève autant le doute qu’elle peut faire
naître la persuasion que le roi a pris sa décision
« après mûre délibération105 » et alors qu’il était encore
« sain d’esprit106 ». Il faut donc supposer le scénario
suivant : les fidèles du roi, dévoués avant tout à la
dynastie et à la continuité et consolidation du gouvernement monarchique, en l’absence de volontés
officielles du mourant, se concertent. Cette concertation est rendue nécessaire en particulier par le fait
qu’une partie de ces fidèles, Barthélemy de Roye,
Jean de Nesle, le chancelier Guérin, évêque de Senlis, sont à Montpensier alors que d’autres sont restés
à Paris. Leur objectif est d’assurer la continuité du
gouvernement qu’ils assument eux-mêmes depuis le
règne de Philippe Auguste et pendant le court règne
de Louis VIII, mais aucun d’eux n’a une « situation
sociale » qui lui permette de s’imposer, seul ou avec
d’autres, comme tuteur du jeune roi et du royaume.
Ils veulent, sans aucun doute, écarter deux éventualités. La première, la plus évidente, et qui a peut-être conduit Louis VIII au silence, c’est de confier la
« régence » au mâle adulte le plus proche par le sang
du jeune roi, son oncle, le demi-frère du roi défunt,
le fils de Philippe Auguste, Philippe dit Hurepel,
comte de Boulogne, puissant baron dans la fleur de
l’âge (vingt-cinq ans), que les largesses de son père
et son mariage avaient pourvu de cinq comtés. Ce
serait ruiner la tradition patiemment établie en
faveur du fils aîné du roi.
      

      
        La seconde éventualité, qui, selon un chroniqueur
contemporain de Saint Louis, le Ménestrel de Reims,
et un chevalier trouvère, Hugues de la Ferté-Bernard107, fut effectivement revendiquée par les
intéressés, était la constitution d’une assemblée de
barons qui aurait gouverné au nom du jeune roi.
L’idée serait alors venue à « l’équipe gouvernementale108 » de confier la tutelle du roi et du royaume à
la reine Blanche qui, femme et étrangère, serait,
pensaient-ils, obligée de suivre leurs conseils. Ils
auraient persuadé l’archevêque de Sens et les évêques de Chartres et de Beauvais, prêts, comme la
plupart des prélats qui avaient depuis Hugues Capet
soutenu la dynastie capétienne, à favoriser la succession royale selon la coutume qui avait imposé la primogéniture, d’envoyer la lettre où ils affirmaient
avoir été les témoins de la désignation par Louis VIII
de Blanche de Castille comme tutrice. Même si ce
scénario est le vrai, on peut aussi penser que « l’équipe
gouvernementale », loin d’avoir choisi Blanche pour
sa faiblesse supposée, lui avait confié, au contraire,
cette lourde tâche parce qu’ils la jugeaient digne et
qu’ils avaient déjà apprécié sa fermeté. Les chroniqueurs montrent Blanche, qui était partie pour
Montpensier à l’annonce de la maladie de son époux
et qui n’aurait rencontré que son cercueil en route
pour Saint-Denis, en proie à une violente douleur
qui se manifesta aussi lors des funérailles. Mais
Louis VIII enterré, elle se donna tout entière à la
défense et à l’affirmation de son fils, le roi enfant,
au maintien et au renforcement de la puissance de
la monarchie française. Le pouvoir que le roi ou
l’équipe gouvernementale lui avait donné pour le
temps de la minorité de Louis, elle le saisit, l’exerça
fortement et ne le lâcha plus.
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          108.  L’expression est de Gérard SIVÉRY, « L’équipe gouvernementale, Blanche de Castille et la succession de Louis VIII
en 1226 », L’Information historique, 1979, pp. 203-211. C’est
G. Sivéry qui a formulé l’hypothèse à laquelle je me rallie
pour l’essentiel.
        

      

    

  
    
      MALHEUR À LA TERRE

DONT LE PRINCE EST UN ENFANT


      
        Voilà donc à la tête du royaume un enfant de
douze ans. Cela ne s’était pas produit depuis plus
d’un siècle et demi, et le sentiment qui envahit les
habitants du royaume — y compris, sans doute, ceux
qui songeaient à profiter de la situation —, ce fut au
moins l’inquiétude et peut-être l’angoisse1.
      

      
        Une fonction essentielle du roi est de mettre la
société dont il est le chef en relation avec la divinité.
Le roi médiéval — et c’est particulièrement vrai du
roi de France —, quoique désigné par sa naissance
et par une tradition dynastique, est l’élu de Dieu et,
par son sacre, l’oint du Seigneur. Même si Dieu est
en colère contre le peuple d’un royaume chrétien,
le roi est un bouclier entre le mal et son peuple et,
surtout, c’est par lui que passe la communication
entre Dieu et le peuple, le royaume. Or un enfant,
fût-il légitimement royal et même oint, est un intermédiaire fragile. La minorité d’un roi est une
épreuve.
      

      
        Il faut ici ouvrir le dossier de l’enfance au Moyen
Âge, car il éclaire l’entrée de Louis en royauté.
      

      
        Les historiens discutent de la place des enfants
dans la société médiévale et de l’image de l’enfant
dans le système de valeurs de l’époque. Cette place
et cette image ont évolué, mais je pense avec Philippe
Ariès que l’enfance a été fondamentalement une non-valeur au Moyen Âge. Non pas, bien sûr, qu’on
n’aimait pas les enfants. Mais en dehors de la nature
qui pousse le père et la mère à aimer leur enfant2.
on aimait en eux l’homme ou la femme qu’ils
seraient3. L’enfance de l’homme-modèle du Moyen
Âge, le saint, est niée. Un futur saint manifeste sa
sainteté en se montrant précocement adulte.
      

      
        Le saint incarne de façon privilégiée au Moyen Âge
un lieu commun venu de l’Antiquité tardive, celui du
puer-senex, de l’enfant-vieillard. Selon Curtius, « ce
topos est un reflet de la mentalité qui régnait à la fin
de l’Antiquité. Toutes les civilisations à leur début et
à leur apogée chantent les louanges de la jeunesse
et vénèrent en même temps la vieillesse. Mais seule
une civilisation à son déclin peut cultiver un idéal
d’humanité tendant à détruire l’opposition jeunesse-vieillesse pour les unir dans une sorte de compromis4 ». Ce topos évolue au Moyen Âge. Il se christianise. Il passe par le relais essentiel de Grégoire le
Grand, à la fin du VIe siècle, une des grandes autorités du Moyen Âge. Grégoire l’applique à un des personnages qui vont dominer l’imaginaire médiéval,
saint Benoît, second père, après saint Martin, du
monachisme latin. Dans sa vie de saint Benoît, Grégoire dit de lui : « Ce fut un homme vénérable dans
sa vie […] dès l’enfance il portait un cœur de
vieillard. » C’est ce qu’on dira de Saint Louis. Geoffroy de Beaulieu rappelle qu’étant enfant « il devenait de jour en jour un homme parfait5 ». Henri-Irénée Marrou avait parlé de « l’homme contre
l’enfant » dans l’Antiquité, je parlerais volontiers
d’un Moyen Âge où il n’y a que de petits adultes et
pas d’enfants6. L’enfance est un mauvais moment
à passer. « C’est enfance », a souligné Jean-Charles
Payen, signifiait : « C’est agir de façon déraisonnable. » L’attitude des adultes à l’égard des enfants
donne l’impression qu’ils les sentent comme tout
proches du péché originel. Le baptême, aux origines
chrétiennes, était reçu à l’âge adulte ; il est désormais
administré aussi rapidement que possible après la
naissance comme pour donner à l’enfant la force de
résister à Satan et aux mauvais instincts qui sont
comme « naturellement » les tendances de son âge.
Un roi qui est soit un roi prêtre, soit un roi guerrier
ou un roi bienfaiteur — ou les trois à la fois —, comment peut-il s’incarner dans un enfant incapable
d’administrer le sacré, d’être vainqueur, de créer des
richesses ?
      

      
        À tout état, l’homme du Moyen Âge et son mentor
idéologique, l’Église, cherchent, pour le comprendre
en profondeur, son modèle dans les Écritures. Qu’y
trouvent-ils qui éclaire le statut de l’enfant ?
      

      
        Le texte qui, au début du XIIIe siècle, fait autorité
auprès des clercs en matière de théorie politique et
qui aborde le problème du roi enfant est le Policraticus de Jean de Salisbury (1159). Cet Anglais, qui a
été collaborateur de Thomas Becket et qui a passé
une grande partie de sa vie en France, aux écoles de
Paris, à Reims, auprès de son ami l’abbé de Saint-Rémi, Pierre de Celle, et finalement à Chartres,
l’autre grand centre scolaire du XIIe siècle avec Paris
dont il est devenu l’évêque jusqu’à sa mort en 11807.
Jean de Salisbury est un des grands représentants de
l’humanisme chrétien du XIIe siècle, un des grands
intellectuels qui ont fait la synthèse entre l’idée de
nature qui renaît à Chartres8, la pensée antique
classique réintégrée à la philosophie chrétienne, et
le grand courant de la théologie chrétienne en plein
renouvellement.
      

      
        Jean de Salisbury traite du roi enfant dans le chapitre consacré au roi en tant que tête de l’État, car
Jean a introduit le thème de la société comme corps
humain dans la pensée politique chrétienne médiévale. Le fait et le principe que rencontre ici Jean est
la succession héréditaire. Elle est justifiée par la promesse divine et le droit familial, mais elle découle de
la nature. Le successeur naturel du roi doit répondre
comme celui-ci à l’exigence de justice. La rupture de
la légitimité dynastique intervient quand le père ou
le fils contredisent cette exigence. La faute du père
royal injuste est sanctionnée par Dieu qui lui refuse
une progéniture. La Bible et l’histoire antique montrent que les mauvais rois n’ont pas joui de ce bénéfice successoral. Ainsi, Saül et ses trois fils ont péri
dans la bataille de Gelboé contre les Philistins (I
Samuel, XXXI) ; ainsi, Alexandre et César n’ont pas
eu de descendance royale9.
      

      
        Ici se présente le dossier biblique sur le roi enfant
ou sur le roi pris entre la jeunesse et la vieillesse, une
jeunesse difficilement distinguable car la frontière
est philosophiquement et idéologiquement imprécise entre elles. Ce dossier comprend trois pièces.
Le premier exemple est celui de Roboam. Le fils de
Salomon ayant méprisé le conseil des anciens, des
vieillards, et suivi le conseil des jeunes, il perdit
par le châtiment de Dieu une grande partie de son
royaume. Il ne régna plus que sur Juda, tandis que
Jéroboam devenait roi des autres tribus d’Israël (I Rois,
XII). La morale de cette histoire, si l’on peut dire, est
tirée à l’aide de la deuxième pièce du dossier,
l’imprécation de l’Ecclésiaste (X, 16-17) : « Malheur
à toi, terre dont le roi est un enfant10. » De Roboam
on glisse à la troisième pièce du dossier et à l’exemple de Job (Job, XXVIII-XXIX) qui se rappelle le temps
heureux de son passé11 : « Si j’allais vers la porte de
la ville, ils me préparaient un siège sur la place : à
ma vue, les jeunes gens (juvenes) allaient se cacher
et les vieillards se levaient et restaient debout. »
      

      
        Giraud de Galles (ou le Cambrien), dans sa Conquête de l’Irlande (Expugnatio Hibernica, II, XXXV)
écrite en 1209, explique le déclin de l’Irlande et
l’échec du prince Jean, fils d’Henri II, dans son gouvernement par le jeune âge du prince : « Si un pays,
même s’il a joui jadis d’une situation prospère, est
gouverné par un prince enfant, il est maudit [allusion à Eccl., X, 16-17], surtout si, primitif et sans
éducation, il est confié à un être primitif et qu’il faut
éduquer. »
      

      
        Voilà le contexte idéologique, fait de mauvais
exemples et d’angoisse biblique, qui règne chez les
clercs quand Louis devient roi à douze ans. Ils ne
peuvent deviner la future sainteté du roi et lui appliquer le topos de l’enfant-vieillard ; leur seul espoir
est que sa mère et son entourage continueront à lui
donner et même renforceront la bonne éducation
qui, seule, peut combattre victorieusement les faiblesses et les risques de l’enfance, en particulier de
l’enfance des rois. Jean de Salisbury avait déjà évoqué la nécessité pour le roi de veiller à l’éducation
de son fils héritier12. Mais c’est sous Saint Louis et
à la demande de la famille royale que Vincent de
Beauvais définira l’éducation des enfants royaux et
manifestera qu’au milieu du XIIIe siècle l’image de
l’enfant prend de la valeur13.
      

      
        Ce jeune roi Louis, fragile, et dont l’avènement fait
entrer son royaume et ses sujets dans une période
dangereuse où la fonction médiatrice que le roi
exerce entre eux et Dieu risque d’être affaiblie, sait-on quand prendra fin son enfance, ou, pour parler
en termes juridiques, sa minorité ?
      

      
        Dans la décision que les trois prélats attribuent à
son père mourant, Louis VIII est resté vague à ce
sujet. Il aurait confié la tutelle du jeune roi à sa mère
jusqu’à ce qu’il parvienne « à l’âge légal » (ad aetatem
legitimam). Or, à notre connaissance, il n’y a pas
d’âge juridique de majorité des rois de France. Il faudra attendre Charles V, en 1374, pour qu’il soit fixé
à quatorze ans14. Le droit canonique n’édicte rien à
cet égard15, aucun texte de droit romain n’est alors
valide à ce sujet, le droit coutumier est divers, les
exemples historiques ne sont pas clairs16. La vieille
majorité germanique était à quatorze ans, mais des
rois carolingiens ont été couronnés à treize ans. On
voit cette majorité, à partir du XIe siècle, passer à
vingt et un ans chez les nobles dans la plupart des
principautés, tandis qu’elle se maintient à quatorze
chez les roturiers. Montesquieu pensait que l’alourdissement de l’armement avait retardé l’âge du service
militaire et donc de la majorité. Mais l’adoubement
du jeune noble a lieu souvent plus tôt, quoique le
père de Saint Louis, le futur Louis VIII, n’ait été fait
chevalier, comme on l’a vu, qu’à vingt et un ans (ou
vingt-deux) en 1209.
      

      
        En 1215, une lettre du futur Louis VIII rappelle que
la majorité est fixée à vingt et un ans dans le royaume
de France. Le duc de Bourgogne, Hugues IV, le
comte de Champagne, Thibaud IV, le comte de Bretagne, Jean le Roux, ne furent majeurs qu’à vingt et
un ans. Les Établissements de Saint Louis (1270), les
Coutumes du Beauvaisis de Philippe de Beaumanoir
(vers 1280) indiquent que les nobles ne sont majeurs
qu’à vingt et un ans. Mais un document de 1235
déclare que, en Flandre, les fils de la comtesse, Jean
d’Avesnes et son frère Baudouin, âgés de seize et
quinze ans, doivent être considérés comme majeurs
(« leur âge est suffisant ») selon les coutumes de
Flandre. Les frères de Saint Louis furent faits chevaliers et mis en possession de leurs « apanages » à
vingt et un ans, Robert en 1237, Alphonse en 1241,
Charles en 1247. Le fils et successeur de Saint Louis,
Philippe, le futur Philippe III le Hardi, reçut de
même la chevalerie en 1267, à vingt et un ans.
      

      
        Mais il semble que la tendance ait été de reconnaître les rois capétiens majeurs plus tôt, à quatorze ans
ou peu après. En effet, on veut limiter au maximum
les périodes où le roi, garant du royaume et de la
protection divine, n’est pas en pleine possession de
ses pouvoirs. D’où le sacre très tôt, avant la mort du
père, pendant près de deux siècles, puis le plus vite
possible après, et l’avancement de la majorité au
temps de l’adolescence. Philippe Ier gouverna seul
vers quatorze ans et Philippe Auguste, seul roi à quatorze ans, fut aussi considéré comme majeur.
      

      
        Pour Saint Louis, la situation est obscure et particulière. Nous ignorons quand il fut considéré comme
majeur et agit en conséquence. Il est sûr que ce ne
fut pas à quatorze ans. C’est que le pouvoir était depuis
son avènement exercé par une femme, sa mère Blanche de Castille, qui n’eut visiblement pas envie de le
quitter. Et Saint Louis semble s’être accommodé
de la situation. Peut-être sa mère le maintint-elle
sous le boisseau. Je crois plutôt que l’entente fut telle
entre la mère et le fils qu’à la tutelle succéda presque
insensiblement une sorte de cogouvernement de la
mère et du fils, sans qu’on puisse dire que celui-ci
régnât sans gouverner, car son autorité est visible
assez tôt. En trois occasions au moins, dont on
reparlera, la campagne de Bretagne en 1231, le règlement du conflit entre l’université de Paris et le prévôt
royal la même année (il a dix-sept ans), le conflit
avec l’évêque de Beauvais en 1233, il semble avoir
agi de son propre chef et, dans l’affaire de l’Université,
en prenant le contre-pied de l’attitude de sa mère.
      

      
        Il est probable, toutefois, qu’après son mariage à
vingt ans, en 1234, et ses vingt et un ans, l’année
suivante, il gouverna effectivement, même si c’est
aux côtés de sa mère. Les actes les mentionnent
longtemps tous les deux sur le même plan et si, après
1235, il apparaît seul dans certains actes, des actes
parallèles montrent les correspondants du roi solliciter en même temps sa mère, le plus souvent pour
qu’elle use de son influence sur son fils. Il semble
bien que ce ne fût pas là simple politesse, mais la
reconnaissance d’une situation particulière et le
recours à une autorité continuée. Blanche est la
reine, et pendant la période où il y eut trois reines
en France, la veuve de Philippe Auguste, la Danoise
longtemps rejetée, Ingeburg, vivant le plus souvent
dans son domaine de l’Orléanais (où elle mourut en
1236), Blanche et Marguerite de Provence que Saint
Louis épousa en 1234, seule Blanche fut toujours
appelée « la reine » tout court (regina), alors qu’Ingeburg était qualifiée de « reine d’Orléans » (regina
Aurelianensis) et Marguerite désignée comme la
« jeune reine » (juvenis regina).
      

      
        Mais, dès 1227, Saint Louis, même encore enfant,
a reçu seul les hommages de ses vassaux et la foi
des seigneurs. Et, surtout, dès la fin de 1226, il a été
sacré.
      

      
        
          LE SACRE DE L’ENFANT ROI
        

      

      
        Le premier acte en faveur de son fils, que Louis VIII
avait réclamé, après l’hommage des barons et des
prélats, c’était le sacre. Il en avait demandé l’accomplissement le plus rapide. Il importait que l’enfant
devînt, quant à sa nature royale, roi complet le plus
vite possible, à la fois pour rendre plus difficile toute
contestation de sa légitimité et, plus essentiellement,
pour faire cesser ce temps d’inquiétude pendant
lequel un roi est mort et le suivant n’est pas encore
devenu complètement son successeur.
      

      
        Une miniature des Heures de Jeanne de Navarre,
exécutée dans la première moitié du XIVe siècle, montre le jeune Louis et sa mère17 se rendant en litière
à Reims pour le sacre. On la représente comme déjà
en tutelle de l’enfant roi et en possession du pouvoir,
la couronne sur la tête, mais lui va vers la sacralité.
Il est représenté nimbé, car la miniature, exécutée
après la canonisation, est plutôt destinée à montrer
l’éternité historique du roi saint, saint dès l’enfance,
qu’à respecter, à la mode d’aujourd’hui, la vérité historique chronologique. C’est déjà Saint Louis qui va
se faire oindre et couronner. L’histoire achevée a le
pas sur l’histoire en train de se faire. L’enfance du
roi est escamotée18.
      

      
        Je parlerai plus loin du sacre des rois de France
au XIIIe siècle, car les documents liés à Saint Louis
sur ce sujet sont postérieurs à sa consécration. Nous
n’avons pas de récit de son sacre et ne sommes pas
sûrs de l’ordonnance liturgique (ordo) qui y a présidé.
      

      
        Les chroniqueurs ont noté trois aspects du sacre
de Louis IX. Le premier est la hâte avec laquelle il a
été accompli. On a vu pourquoi : l’angoisse du temps
de l’interrègne (le second que connaît le royaume de
France depuis que le nouveau roi n’a pas été oint du
vivant de son père) est accrue par le jeune âge du
roi, et la dynastie capétienne n’est pas encore toute-puissante. L’interrègne est un moment propice, non
pour contester un successeur, car le droit du fils aîné
du roi défunt est bien établi, mais pour faire pression
sur ce roi incomplet et son entourage. À une époque
où s’élabore la notion de crime de lèse-majesté à
l’égard du roi, l’interrègne est un moment creux où
la majesté du nouveau roi n’est pas encore bien instituée et où s’agiter ou se rebeller n’est pas très grave.
Louis VIII est mort le 8 novembre, il a été enterré le
15, Louis IX est sacré le 29. Trois semaines, dans les
conditions de faible maîtrise de l’espace et de complexité où est déjà parvenue l’organisation d’un sacre
royal, c’est une prouesse.
      

      
        Un deuxième problème, qui souligne bien les risques pour le royaume d’un roi enfant, c’est que
Louis IX, à douze ans, n’a pas été fait chevalier. Or
le roi de France doit, au premier chef, encore être
un roi chevalier. La liturgie du sacre qui s’établira
sous Louis IX s’adjoindra définitivement une première phase dans la cérémonie même qui sera un
adoubement. Mais, même si elle existe en 1226, elle
ne remplace pas un adoublement spécifique. En
route pour Reims, l’enfant royal, au cours d’une
étape à Soissons, y est adoubé19.
      

      
        Le troisième aspect sur lequel insistent les chroniqueurs, c’est l’absence du gratin, tant ecclésiastique
que laïc (archevêques et grands féodaux), qui aurait
marqué le sacre de Louis IX. Pourtant, Blanche de
Castille et la poignée de grands qui avaient assisté
Louis VIII dans son agonie à Montpensier envoyèrent largement des invitations au sacre de Reims, en
invoquant, pour être plus persuasifs, les prescriptions de Louis VIII sur son lit de mort. Les listes de
présents et d’absents dressées par les chroniqueurs
sont contradictoires. Philippe Mousket, par exemple,
y fait assister le duc de Bourgogne et le comte de Bar
que Matthieu Paris (tributaire ici de son prédécesseur Roger de Wendover) en exclut. Peu importe. Il
est clair que l’assistance des grands fut clairsemée et
peu brillante. De plus, comme il arriva d’ailleurs
relativement souvent pour les sacres des rois de
France, il n’y avait pas d’archevêque à Reims, le successeur du prélat défunt n’ayant pas été encore,
sinon désigné, du moins installé. Le cas, d’ailleurs,
était prévu. L’évêque de Soissons, premier suffragant
de l’archevêque de Reims, fut le prélat consécrateur
et cela n’enleva aucune légitimité à la cérémonie,
mais contribua sans doute à en diminuer le lustre.
      

      
        Les chroniqueurs anglais nous donnent une curieuse
et intéressante précision sur les circonstances du
sacre. Plusieurs des seigneurs convoqués auraient
réclamé, à l’occasion de cette inauguration royale,
la libération de tous les prisonniers et, en particulier, des comtes de Flandre et de Boulogne, toujours
incarcérés dans la forteresse royale du Louvre depuis
Bouvines, c’est-à-dire depuis douze ans, l’âge du
roi20. Plus que le côté politique de cette demande,
c’est son aspect institutionnel qui me frappe. C’est la
première allusion connue à une sorte d’amnistie liée
au sacre, à une espèce de droit de grâce des rois de
France au moment de leur consécration. Or ce
droit de grâce reconnu aux monarques à l’occasion
de leur avènement finit par s’établir régulièrement
au XVIIe siècle seulement et semble s’être difficilement
imposé. Tout sacrés, tout thaumaturges, tout-puissants qu’ils furent, les rois de France demeurèrent toujours soumis à Dieu et aux lois. Le droit de grâce
que la République a accordé sans difficulté à ses présidents ne fut concédé qu’avec réticence aux rois.
Ceux-ci n’accédèrent que lentement à une pleine
souveraineté. On voit bien, d’ailleurs, dans cet épisode de 1226 l’attitude ambiguë des grands à l’égard
du roi. Ils s’efforcent de lui imposer leur volonté,
mais en lui reconnaissant un pouvoir exorbitant.
      

      
        Avant d’examiner les aspects politiques du sacre,
imaginons, dans la limite où les textes et les faits
nous le permettent, les premiers pas du jeune roi.
      

      
        Le voilà à douze ans propulsé sur le devant de la
scène par la mort imprévue d’un père, d’abord sur la
route d’Auvergne pour se rendre à cheval auprès de
ce père mourant, mais apprenant en chemin la nouvelle fatale de la bouche de frère Guérin qui le fait
sagement rentrer à Paris, assistant aux funérailles
paternelles dans l’impressionnante liturgie funèbre
royale sous les voûtes gothiques de Saint-Denis,
reprenant, sur un char qui ressemble à une charrette
de marchand, la route poussiéreuse et sinueuse de
Reims via Soissons (la route médiévale n’est ni pavée
ni droite, et l’enfant roi dut faire nettement plus que
les cent cinquante-sept kilomètres de cet itinéraire
aujourd’hui). À Soissons, l’enfant se soumet aux rites
qui font normalement des adolescents des hommes
par excellence, ces guerriers chrétiens que le jeune
Perceval, dans le Conte du Graal, rencontrait avec
terreur. À Reims, c’est pendant de longues heures,
dans une cathédrale en construction, une liturgie
aux gestes accablants pour un enfant, qui le charge
d’un lourd manteau, d’insignes encombrants, d’une
couronne pesante, dans le vertige des prières, des
chants, de l’encens, des rites incompréhensibles,
même pour un enfant doué à qui l’on a sans doute
expliqué tout ce qui pouvait l’être pour son âge. Cérémonie froide, où brillent par leur absence inquiétante les prélats et les grands seigneurs qui auraient
dû se presser autour de l’enfant roi. Puis, c’est le
retour à Paris, dans le silence des chroniqueurs qui
ne nous laissent pas apercevoir le moindre empressement des populations ni le moindre cri de joie ou
d’encouragement. Mais, partout, à chaque instant, il
y a une présence, celle de la mère aimante, protectrice et forte, déjà la femme forte de l’Ancien Testament dont parlera le pape Boniface VIII lors de la
canonisation de Saint Louis.
      

      
        Un enfant, fût-il roi, garde certainement le souvenir pesant et poignant de ces heures, de ces journées
où tant d’événements, de paysages, de décors, de
figures, de gestes ont défilé dans la lumière des pâles
et courtes journées d’une fin d’automne dont les
chroniqueurs ne nous ont pas dit le temps qu’il y
fit. Selon la qualité des hommes, une telle épreuve
aguerrit ou fragilise. Louis sera le digne fils de son
père, guerrier hors pair, et de son grand-père, le
vainqueur de Bouvines à cinquante ans, le digne
fils de sa mère, l’Espagnole. Fort, comme eux, il
s’initie autrement aux devoirs d’un roi que l’idéologie
de l’époque commence à considérer comme un dur
métier. Il honorera jusqu’à sa mort, et dans le souvenir, cette mère omniprésente.
      

      
        
          UNE MINORITÉ DIFFICILE
        

      

      
        Aux absences des grands au sacre de Louis IX, les
chroniqueurs ont donné des motifs politiques. Ils
ont peut-être exagéré. La cérémonie a été particulièrement précipitée. Recevoir des nouvelles, se préparer à un voyage, être en état de partir à temps prend
du temps, au XIIIe siècle. Et puis, sans doute, le sacre
d’un enfant n’est pas particulièrement attrayant pour
ces prélats et ces grands seigneurs qui ont l’habitude de vivre dans une société d’hommes accomplis.
L’interprétation de ces absences par les chroniqueurs
provient en grande partie des événements qui suivent le sacre et qu’ils projettent en arrière pour en
éclairer les péripéties. Mais les grands, cela est sûr,
boudèrent le sacre et pour certains d’entre eux, au
moins, les raisons de leur absence ont été politiques.
      

      
        Je ne raconte ici que ce qui permet de mieux comprendre la vie de Louis IX, qui éclaire la fonction et
la figure du roi. La tutrice et ses conseillers se hâtèrent de régler quelques cas individuels délicats dont
la solution avait d’ailleurs été peut-être engagée —
selon certains — dans les derniers mois du règne de
Louis VIII.
      

      
        La tradition de succession dans la famille capétienne et les « volontés » de Louis VIII qui avaient
assuré l’avènement du jeune Louis IX n’étaient pas
si fermement établies qu’elles aient rendu inutiles
des précautions à l’égard de certains membres de la
famille royale. Le jeune roi avait deux oncles âgés de
vingt-cinq ans et dix-sept ans en 1226. Ce dernier ne
posait pas de problème. C’était un bâtard, porteur,
pourtant, du lourd prénom de Charles, Pierre Charlot, que son père Philippe Auguste avait réussi à faire
reconnaître par le pape Honorius III comme capable, malgré sa bâtardise, de recevoir des bénéfices
ecclésiastiques, et qui était destiné à l’Église. Le cas
du premier, Philippe dit Hurepel, était plus menaçant. C’était pour l’Église un bâtard, lui aussi, puisque le pape n’avait pas reconnu la validité du
troisième mariage de Philippe Auguste avec Agnès de
Méran, mère de Philippe, car elle considérait le roi
de France comme toujours marié avec Ingeburg de
Danemark (qui ne devait mourir qu’en 1236), répudiée au lendemain d’une nuit de noces infortunée.
Philippe Hurepel avait été légitimé par le pape Innocent III et comme sa mère avait été acceptée par
l’aristocratie française et, tacitement, par les prélats
français comme reine de France légitime, sa position était beaucoup plus honorable que celle de son
demi-frère. En apparence même, légalement, le statut de Philippe Hurepel était tout à fait normal. Je
me demande pourtant si le vague souvenir de bâtardise qui pesait sur lui n’a pas contribué à le détourner de toute tentation sérieuse de contester le trône
de France à son neveu21.
      

      
        Philippe Hurepel avait été assez richement doté de
terres et de fiefs par son père Philippe Auguste et son
frère Louis VIII, mais les terres qui lui avaient été
données, ayant appartenu à Renaud de Boulogne,
l’un des deux traîtres de Bouvines emprisonné au
Louvre, avaient été considérées par les deux rois
comme confisquées par la couronne et devant donc
lui revenir si Philippe mourait sans descendance
mâle (ce qui se produisit en 1236). Pour se concilier
Philippe Hurepel, le jeune roi (c’est-à-dire sa mère et
ses conseillers en son nom) lui donna aussitôt deux
des trois châteaux que Louis VIII avait conservés sur
ses terres, Mortain et Lillebonne, et l’hommage du
comté de Saint-Pol, mais en lui imposant la clause
de réversion à la couronne. Au début de l’année suivante, Philippe reçut encore du roi une rente viagère
de six mille livres tournois, mais s’engagea pour lui
et ses éventuels héritiers à ne plus rien réclamer en
terres pour sa part d’héritage.
      

      
        Parmi les barons, le cas le plus urgent était celui
de Ferrand de Flandre (ou de Portugal, selon son origine), le traître de Bouvines, toujours enfermé au
Louvre et que Louis VIII aurait promis de libérer.
Il est explicitement mentionné dans la demande des
grands faite au jeune roi concernant la grâce des prisonniers à l’occasion de son sacre. Ferrand fut élargi
à l’Épiphanie (6 janvier) de 1227. Il paya une forte
rançon, donna des gages au roi, à des conditions,
semble-t-il, moins draconiennes que celles qu’aurait
envisagées Louis VIII. Il lui fut désormais fidèle.
Quant à Renaud de Boulogne, l’autre félon de Bouvines, il mourut dans sa prison du Louvre vers
Pâques 1227.
      

      
        Les nouveaux gouvernants firent ensuite un effort
en direction des plus remuants des tenants de grands
fiefs, le comte de Bretagne et Hugues de Lusignan,
Hugues le Brun, comte de la Marche, toujours prêts
à jouer à leur profit entre le roi de France et le roi
d’Angleterre, et qui avaient quitté l’ost royal dans
l’été 1226 lors du siège d’Avignon. Dans ce monde où
la parenté — avec la terre — joue un si grand rôle
dans les fidélités, dès mars 1227 est formé un projet
de mariage entre Jean, né en 1219, second frère de
Louis IX (il mourra en 1232), pour qui Louis VIII
avait prévu le Maine et l’Anjou en « apanage », et
Yolande, fille du comte de Bretagne, Pierre Mauclerc.
Pierre recevra, en gage au jurement de l’accord,
Angers, Le Mans, Baugé et Beaufort-en-Vallée. Lors
de ces mêmes négociations à Vendôme, au printemps
de 1227, Hugues le Brun s’engage à marier une de
ses filles à Alphonse, troisième frère de Louis IX, né
en 1220, futur « apanagé » en Poitou et Auvergne
(c’est le futur Alphonse de Poitiers), et un de ses fils
à Isabelle, sœur du roi, née en 1225. Il rend au roi
certaines terres que lui avait données Louis VIII en
échange d’une rente de dix mille livres tournois pendant dix ans, gagée sur Saint-Jean-d’Angély et une
partie de l’Aunis.
      

      
        L’effort le plus important concernait le personnage le plus menaçant pour le royaume de France,
le roi d’Angleterre, Henri III, tout juste âgé de vingt
ans. Dépouillé d’une importante partie de ses possessions françaises par le grand-père de Louis IX, il
était encore présent dans le Sud-Ouest et ne cachait
pas ses intentions de reconquérir une partie au moins
des terres perdues en France. L’église de l’abbaye de
Fontevrault dans le Maine — reconquis par Philippe
Auguste — abrite la nécropole de ses ancêtres Plantagenêts, son grand-père Henri II, sa grand-mère, la
fameuse Aliénor d’Aquitaine, la divorcée du roi de
France Louis VII, son oncle Richard Cœur de Lion.
Son représentant sur le continent est son frère, Richard
de Cornouailles. En avril 1227, une première trêve
est conclue entre le roi de France et Richard. En mai,
Henri III demande à Louis IX une trêve officielle et
elle est arrêtée en juin. Entre-temps, Blanche de
Castille avait amené à la paix un des plus puissants
seigneurs mécontents, le comte de Champagne, Thibaud IV.
      

      
        Ainsi, au seuil de l’été 1227, après six mois de
règne, le jeune roi semble conforté dans son royaume.
      

      
        Et, pourtant, tout bascule aussitôt. Joinville nous
fait vivre l’angoisse du jeune roi. Le roi est un enfant,
sa mère une « femme étrangère », qui « n’avait ni
parents ni amis dans le royaume de France »22. Un
nombre important de barons se réunit à Corbeil et
décide de s’emparer du jeune roi, non qu’ils veuillent
en faire un prisonnier ou le maltraiter, encore moins
le détrôner, mais ils veulent le séparer de sa mère et
de ses conseillers, le prendre en otage pour gouverner en son nom et s’arroger pouvoir, terres et
richesses. Ils se donnent deux chefs prestigieux qui
ne refusent pas, pour couvrir leur entreprise d’un
semblant de légitimité dynastique, Philippe Hurepel,
comte de Boulogne, « hérissé » sans malice ni cervelle, qui se laisse faire mollement et, pour mener la
guerre, Pierre Mauclerc, le duc de Bretagne, le plus
puissant et le moins fidèle des vassaux du roi de
France, appartenant au lignage de Dreux, qui va, par
le jeu des solidarités lignagères, jouer un rôle de premier plan dans la révolte contre Louis et sa mère. Le
jeune roi, qui est allé avec sa mère à Vendôme pour
négocier avec les barons incertains de l’Ouest, rentre
à Paris par Orléans, puis par cette route d’Orléans à
Paris, la grande artère, depuis Hugues Capet, du
domaine royal capétien. À Montlhéry, il est bloqué
à proximité des troupes des barons rassemblées à
Corbeil. Et voici qu’en ce « besoin », nous dit Joinville, « le roi eut l’aide de Dieu ». Par le truchement
de Joinville, nous entendons pour la première fois
parler le jeune roi de treize ans. Voilà où commence
la mémoire directe de Saint Louis telle qu’elle nous
a été léguée.
      

      
        
          Et le saint roi me conta que ni lui ni sa mère, qui
étaient à Montlhéri, n’osèrent revenir à Paris jusques
à tant que les habitants de Paris les firent quérir en
armes. Et il me conta que depuis Montlhéri, le chemin
était tout plein de gens en armes et sans armes jusques
à Paris et que tous criaient à Notre Seigneur qu’il lui
donnât bonne et longue vie, et le défendît et gardât
contre ses ennemis23.
        

      

      
        La fidélité populaire au roi vient de se déclencher.
      

      
        De nouveaux souvenirs s’incrustent alors dans la
mémoire de l’enfant roi. Après le froid voyage de
Reims, voilà la chaude chevauchée de Montlhéry à
Paris, le souvenir qui confortera Louis IX dans son
devoir de mériter la confiance et l’amour de son peuple. Dans ce monde de don et de contre-don, le jeune
roi a vécu avec émotion le fait que ce système de réciprocité ne joue pas seulement au niveau supérieur
des vassaux (où la fidélité n’est pas toujours au rendez-vous), mais aussi au niveau du peuple. Dieu a
aidé le roi, mais la reine Blanche et ses conseillers
ont suscité cette aide en s’aidant d’abord eux-mêmes.
Au nom du jeune roi, ils ont envoyé des messages
requérant leur fidélité et leur soutien aux Parisiens
et aux bourgeois d’autres villes du domaine. Un souvenir de Bouvines joua-t-il ? Philippe Auguste y avait
invoqué les fantassins des communes qui combattirent vaillamment et, sur le chemin du retour jusqu’à
Paris, le grand-père de Saint Louis avait entendu
les bravos du peuple. Il y a ainsi dans l’histoire de
France quelques moments de communion entre le
peuple et ses rois.
      

      
        Cependant, le jeune roi a bénéficié de deux points
importants marqués par sa mère et ses conseillers.
Le comte Ferrand de Flandre libéré est resté d’une
grande fidélité au roi et le comte de Champagne Thibaud IV réconcilié s’est montré d’une assistance qui
ne faillira plus jusqu’à sa mort.
      

      
        Mais la deuxième année de règne de Louis IX,
1228, voit se reformer, plus résolue, la coalition des
barons. Avec l’appui de Philippe Hurepel, cette coalition, dont Enguerran de Coucy semble avoir été
l’âme, ne s’en prend pas directement au roi ni à la
tutrice, mais à leur plus puissant soutien, désormais
Thibaud de Champagne. La campagne commence
par un tir nourri de pamphlets, le plus souvent sous
forme d’anecdotes dépréciatives ou même franchement injurieuses, circulant par écrit et surtout oralement, contre Blanche de Castille. C’est, me semble-t-il, la première apparition d’une opinion publique,
de manifestations ouvertes, de jugements populaires collectifs, spontanés ou non, sur les affaires du
royaume et le comportement des gouvernants, que
suppose une telle campagne. Cette opinion publique
française, qui s’exprime aussi, comme on le verra,
par des chansons, parviendra sur le devant de la
scène, sous le règne du petit-fils de Saint Louis, Philippe le Bel, à l’extrême fin du XIIIe et au début du
XIVe siècle. Mais il n’est pas indifférent, pour comprendre la conduite de Saint Louis, de supposer que
l’opinion publique française a commencé à se manifester sous son règne.
      

      
        Que reproche-t-on à la régente ? De vider les caisses de la royauté au profit de ses parents castillans,
de retarder le mariage du jeune roi pour mieux le
dominer et gouverner, et, surtout, traditionnelle attaque de moralité, d’avoir de mauvaises mœurs : on
l’accuse successivement d’être la maîtresse du légat
pontifical Romain Frangipani, Romain de Saint-Ange, sur lequel elle s’appuie pour les relations de la
royauté avec la papauté et avec l’Église et pour la
poursuite de la croisade contre les albigeois auquel
son époux, Louis VIII, avait pris une si grande part,
puis du comte de Champagne, le rallié empressé Thibaud IV, grand poète courtois qui chante une dame
en qui on voit la reine. Aucun document n’introduit
l’historien dans le lit de Blanche de Castille, mais s’il
se fie, comme il le lui faut parfois, à son intuition,
appuyée sur une familiarité scientifique avec la
période et les personnages, il estimera qu’il n’y eut
là, comme je le crois, que pures calomnies. Le dessein des calomniateurs, d’ailleurs, n’était pas sot : la
femme au Moyen Âge est dangereuse et doit être surveillée et matée tant qu’elle peut séduire l’homme et
se conduire en descendante d’Ève. Mais la veuve, qui
ne peut plus avoir de rapports sexuels ni enfanter,
peut, selon son caractère, devenir un homme. C’est
ce que diront d’elle les hagiographes de Saint Louis.
Les calomniateurs veulent la ravaler à un statut de
femme encore sexuée et lubrique, donc indigne de
considération et de pouvoir, une fausse veuve, une
tutrice indigne. L’intéressant, je le répète, c’est qu’il
y ait eu des oreilles pour recueillir ces calomnies,
non pas des oreilles d’individus à l’occasion d’une
confidence orale à la cour, dans une assemblée, dans
un bavardage de seigneurs ou de clercs, mais des
oreilles, si l’on peut dire collectives, de membres
d’un réseau de gens informés par des nouvelles écrites, non dans le long terme de la chronique destinée
à la postérité, mais dans le court terme du pamphlet,
né pour la diffusion immédiate dans une conjoncture étroite. Ces hommes des médias médiévaux que
sont, avec les prédicateurs, les ménestrels et ce
milieu de potiniers que semblent avoir formé les étudiants parisiens furent particulièrement acerbes à
l’égard de la reine. Le Ménestrel de Reims racontera
plus tard que Blanche se serait dévêtue en public
pour montrer qu’elle n’était pas enceinte24.
      

      
        Heureusement pour la royauté, les barons étaient
versatiles (c’est le jeu de la féodalité jonglant avec les
droits et les devoirs du vassal) et impressionnés par
la royauté, fût-elle représentée par un adolescent et
une femme, comme leurs ancêtres avaient été,
malgré tout, impressionnés par les faibles premiers
Capétiens. Selon les intérêts et les foucades des vassaux, dans cette classe seigneuriale passionnée, aux
sentiments instables, la complexe pratique de la fidélité vassalique pouvait changer brusquement des
fidèles du roi en rebelles ou, au contraire, les ramener dans une obéissance où, sous le couvert de la
mentalité féodale, ils retrouvaient le prestige fondamental du roi et de la royauté.
      

      
        Quand Joinville écrit : « Et beaucoup de gens
disent que le comte de Bretagne eût maté la reine et
le roi, si en ce besoin le roi n’eût eu l’aide de Dieu »,
on peut traduire, sans irrespect pour la divine Providence, que Pierre Mauclerc eut peur du roi, c’est-à-dire de la royauté, c’est-à-dire, en effet, d’une institution divine et sacrée pour les Français du XIIIe siècle.
      

      
        Il fallut cependant recourir aux opérations militaires, et le jeune roi, âgé de moins de seize ans, prit la
tête de l’ost royal en 1230 dans trois campagnes,
deux dans l’Ouest, contre le comte de Bretagne et ses
complices, une vers l’est, en Champagne, pour protéger le comte contre ses ennemis. Quand le roi convoquait ses vassaux au service militaire qui lui était
dû à certaines époques (le plus souvent au printemps)
et pour une durée fixée par la coutume, les vassaux
étaient mis au pied du mur. Refuser de répondre à
la convocation du roi, déserter l’ost royal était un
acte grave de désobéissance qui déliait le roi de son
devoir de protection de ses vassaux rebelles et les
exposait à ses représailles.
      

      
        Pierre Mauclerc, reprenant son jeu de bascule,
avait prêté hommage au roi d’Angleterre en octobre 1229 et refusa de se rendre à la convocation du
roi de France à Melun, fin décembre. Louis IX leva
alors contre lui l’ost royal ; les barons, sans se soustraire à leur devoir de vassal, n’envoyèrent que des
contingents minimes, à l’exception du comte de
Champagne, qui permit à l’armée royale d’être victorieuse. Une campagne en janvier aboutit à la reprise
des places fortes d’Anjou cédées au Breton en 1227 :
Angers, Baugé, Beaufort, et à la prise de Bellême. Le
comte de Bretagne ayant fait appel au roi d’Angleterre, Henri III débarqua à Saint-Malo, mais n’osa
engager les hostilités et s’enferma dans Nantes sans
combattre. Louis IX prit la tête d’une nouvelle armée
qui, pour une fois, grâce à l’aide de Hugues de Lusignan, comte de la Marche, prit Clisson et vint assiéger Ancenis. Le château de La Haye-Pesnel, près
d’Avranches, appartenant à un des chefs des seigneurs
rebelles, Fouques Pesnel, fut pris, rasé, le fief confisqué et donné par le roi au frère du rebelle. Mais le
Breton et l’Anglais restèrent sur leurs positions, tandis que les barons quittèrent l’ost royal, comme ils
l’avaient annoncé, pour se tourner contre le comte
de Champagne. Louis IX dut entreprendre une nouvelle campagne dans l’Ouest, au printemps de 1231,
et imposa à Pierre Mauclerc, en juin 1231, une trêve
de trois ans à Saint-Aubin-du-Cormier.
      

      
        Entre-temps, Louis IX, aidé dans ce conflit par le
fidèle rallié, Ferrand de Flandre, qui tint en respect Philippe Hurepel, se posta en Champagne et les
barons ennemis de Thibaud IV, n’osant pas combattre le roi, abandonnèrent les hostilités.
      

      
        Cependant, la monarchie française avait remporté
un grand succès dans un domaine où elle n’avait
commencé à intervenir vigoureusement que sous le
court règne de Louis VIII (1223-1226), le Midi occitan. En 1229, le gouvernement royal réussit à terminer la croisade des albigeois et à faire la paix avec
l’indomptable et remuant comte de Toulouse, Raimond VII (1197-1249), fidèle successeur de son père
Raimond VI (1156-1222) dans sa lutte contre les croisés du Nord et la pénétration royale dans le Midi.
Sous l’habile direction du légat pontifical, le cardinal
Romain de Saint-Ange, tout dévoué non seulement
à Blanche de Castille, mais, surtout, au pouvoir royal
français, les croisés, après la mort de Louis VIII,
adoptèrent la politique moins glorieuse, mais plus
efficace, de la terre brûlée. Ils ravagèrent les champs
et les récoltes, entravèrent la vie économique dans
les possessions de Raimond VII, en particulier dans
la région de Toulouse. Celui-ci dut se résigner à faire
la paix avec le gouvernement royal qui, là aussi,
négocia un compromis. Les négociations s’ouvrirent
à Sens, puis se transportèrent à Senlis et finalement
à Meaux, possession du comte de Champagne, qui
servit d’arbitre. Dans ce conflit, le jeune roi n’avait
pas participé aux opérations militaires et nous ignorons la part qu’il prit à cette liquidation de la croisade.
      

      
        Le traité fut juré à Meaux le 11 avril 1229 et aussitôt confirmé à Paris. Raimond retrouvait la plus
grande partie de ses possessions, tout ce qui se trouvait dans les diocèses de Toulouse, de Cahors et
d’Agen, et dans l’Albigeois méridional au sud du Tarn,
à l’exception du Mirepoix, laissé à Guy de Lévis. Le
roi de France recevait l’Albigeois septentrional avec
la ville d’Albi. Le pape acquérait les terres que la maison comtale toulousaine de Saint-Gilles avait possédées à l’est du Rhône, dans le royaume d’Arles. La
fille unique de Raimond VII, Jeanne, épouserait un
frère du roi de France et lui apporterait en dot Toulouse et le Toulousain25. Elle hériterait des autres
terres de son père si celui-ci mourait sans avoir eu
d’autre enfant. Le roi recevait en gage sept châteaux,
dont la citadelle de Toulouse, le château Narbonnais.
      

      
        Raimond VII s’engageait à fonder à Toulouse une
université pour aider à l’extirpation de l’hérésie et à
partir en croisade. Logé comme un otage au Louvre,
Raimond se réconcilia avec l’Église et la royauté le
13 avril. En habit de pénitent, en chemise et corde
au cou, il fit amende honorable entre les mains du
cardinal-légat à Notre-Dame puis, le même jour, il
prêta l’hommage-lige (exclusif de tout autre ou, à
tout le moins, prioritaire sur tout autre) à Louis IX.
Le jeune roi de quinze ans, chevalier depuis trois
ans, fit ensuite chevalier son vassal Raimond, âgé de
trente-deux ans. En contre-don, il lui rendit la seigneurie du Rouergue.
      

      
        Ce sont d’autres images qui se gravent dans la
mémoire du jeune roi : l’infamie de l’hérésie ou du
soutien à l’hérésie qui se lave par une cérémonie
humiliante et impressionnante ; l’exercice solennel,
dans le cadre de la cathédrale de sa « capitale », de
la suzeraineté royale, par les gestes symboliques et
frappants de l’hommage et de l’adoubement ; dans
toute sa gloire, un roi féodal, et, peut-être, un rêve
suscité par la promesse de croisade du comte, l’image
du voyage outre-mer et de Jérusalem où tout péché
est finalement lavé.
      

      
        En tout cas, même s’il est impossible aux protagonistes de 1229 de prévoir que le mariage de Jeanne
de Toulouse et d’Alphonse de Poitiers mènera à
l’inclusion de l’Occitanie dans le domaine royal français moins de cinquante ans plus tard, c’est un bond
du pouvoir monarchique capétien dans ce Midi attirant et redouté, dont les troublantes séductions ont
été jusqu’ici toujours suivies de déceptions. Louis IX
est le premier roi de France qui règne effectivement
sur ces deux moitiés si contrastées du royaume de
France, la septentrionale et la méridionale. Au grand
accroissement de l’espace sous la dépendance effective de la monarchie française qu’avait réalisé à
l’ouest son grand-père, il ajoute une nouvelle dilatation considérable de cet espace vers le sud. Il faut,
en effet, ajouter aux clauses du traité de Meaux-Paris
et de leurs conséquences les articles du traité de
Melun, conclu en septembre de cette même année
1229 avec un autre révolté du Midi, Raymond Trencavel, vicomte de Béziers et Narbonne. Ici encore,
compromis : Trencavel garde Béziers, mais cède
Carcassonne. Cette vicomté, avec Beaucaire acquise
à la commune d’Avignon par Louis VIII en 1226, et
les vicomtés de Nîmes et Agde, cédées par un cousin
de Trencavel, Bernard Aton, à Simon de Montfort
(mais l’héritier de Simon, son fils Amaury, vient de
confirmer, cette même année 1229, la cession de
tous ses droits et terres dans le Midi au roi de France),
forment deux nouvelles sénéchaussées (ainsi nomme-t-on les bailliages dans le Midi), celles de Beaucaire
et de Carcassonne. Et, pour la première fois, le
domaine royal français accède (sur un front étroit,
mais c’est malgré tout capital) à la Méditerranée.
Saint-Gilles, port très actif au XIIe siècle, est en plein
déclin, n’étant plus en eau libre. Louis IX va bientôt
décider la création d’un port royal sur la Méditerranée. Ce sera Aigues-Mortes. Le rêve de croisade disposera d’un tremplin matériel. Saint Louis est le
premier roi de France qui pourra partir de son propre sol et non d’un sol étranger pour la croisade.
Ainsi, même si l’originalité de la France méridionale,
plus ou moins respectée, de gré ou de nécessité,
par la monarchie française, va subsister longtemps,
l’unité des deux Frances est réalisée par la force
du Nord. Mais Saint Louis, qui y a pris peu de part,
s’intéressera médiocrement, semble-t-il, à cette nouvelle moitié de son royaume. Elle est lointaine pour
ce roi qui la voit de ses résidences de Paris et d’Île-de-France. Il est vrai qu’en sera le seigneur direct
jusqu’à sa mort son frère Alphonse de Poitiers, en
qui il a toute confiance et qui réside le plus souvent
près de lui. Quant au Languedoc oriental, qui fait
directement partie du domaine royal, si, après son
retour de la croisade et grâce à ses conseillers méridionaux, il s’intéresse davantage à son administration
dans le cadre de la réforme générale du royaume, ce
sera essentiellement pour lui une route, désormais
capétienne, pour aller à la croisade et en revenir.
      

      
        Les premières années du règne de Saint Louis,
qu’on se borne en général à présenter comme des
années de difficultés et de risques — ce qu’elles
furent sans doute —, furent aussi pour le jeune roi
des années d’avancées décisives du pouvoir royal et
de son prestige personnel. Grâce à sa présence sur
les théâtres d’opérations militaires et aux assemblées
de grands, grâce, bien entendu, à l’habile et énergique politique de sa mère et de ses conseillers, Louis
apparut comme un guerrier et un souverain. Le petit
adoubé de Soissons était devenu un roi chevalier,
chef de guerre. Le transi de Montlhéry convoquait
ses barons et, à l’exception bretonne près (mais la
Bretagne sera encore longtemps une dure épine dans
le corps du royaume de France), ils venaient et obéissaient.
      

      
        On a insuffisamment souligné, en outre, deux événements révélateurs des progrès du pouvoir royal.
La guerre entre le comte de Champagne et les barons
était une guerre privée. Louis IX ne craignit pas de
s’en mêler et le conflit changea de nature. Les barons
durent lâcher leur proie. Le roi intervenait dans le
domaine privé et il n’y figurait pas comme un allié
ou un adversaire parmi les autres. Dans ce domaine
essentiel de la guerre, le privé reculait devant le
royal, que l’historien peut commencer à appeler le
public.
      

      
        D’autre part, lors de l’assemblée de Melun, en
décembre 1230, où Louis convoqua tous les barons
du royaume et où tous (ou à peu près, car on ne
signale pas d’absence notoire) vinrent pour confirmer et étendre les mesures prises par son père et son
grand-père contre les juifs, le jeune roi promulgua
la première ordonnance connue (c’est-à-dire le premier acte royal émis en fonction de l’autorité souveraine, de la souveraineté), valable pour tout le royaume
et pas seulement pour le domaine royal.
      

      
        Il faut, dans la courte halte que nous faisons en
1230-1231 dans la vie de Saint Louis, dépasser le
simple constat que « la crise est surmontée ». Souvent, si les périodes molles d’une évolution historique ne sont pas suivies de déclin, elles révèlent les
progrès des forces dures à l’œuvre dans la profondeur et la longue durée des structures, et le creux de
la vague en permet un jaillissement, un rebondissement plus fort. Sous les eaux troublées des événements apparaît l’élan des lames de fond.
      

      
        Pendant cette minorité prolongée où le jeune roi
semblait progressivement assumer les droits et devoirs
de sa fonction, mais où Blanche de Castille continuait à apparaître au premier plan avec, dans l’ombre
— car leur présence est rarement attestée dans les
documents —, ses conseillers, Louis IX vit disparaître autour de lui quelques personnages clés, et il
commença à montrer certains traits de son caractère
et de son comportement politique.
      

      
        Les trois principaux conseillers survivants du gouvernement de Philippe Auguste et de Louis VIII, qui
jouèrent un si grand rôle au moment de la mort de
ce dernier et à l’avènement du nouveau roi, disparurent plus ou moins rapidement. L’évêque de Senlis,
frère Guérin, rendit les sceaux en 1227 et mourut
avant la fin de l’année. Barthélemy de Roye, le chambrier, qui ne mourut qu’en 1237, semble s’être peu à
peu effacé. Jean de Nesle n’apparaît que par intermittences. Un des principaux appuis de la famille
royale reste en place : Gautier Cornut, archevêque de
Sens, le prélat premier nommé dans les listes hiérarchiques d’ecclésiastiques.
      

      
        Ces disparitions de vieillards s’accompagnent de
celles de jeunes princes de la famille royale. Le
deuxième frère du roi, Jean, qui avait été fiancé en
1227 (à neuf ans) à une fille du comte de Bretagne,
est mort peu après. Le quatrième, Philippe Dagobert,
meurt en 1235, à l’âge de douze ans à peu près. Charles, seul frère survivant après Robert et Alphonse,
recevra, selon les volontés de Louis VIII, le Maine et
l’Anjou en « apanage ». L’ensemble des « fils du roi
de France » se resserre.
      

      
        D’autres changements de personnes se sont produits à la tête des grands fiefs. Plus « politiques »
sont les morts de Ferrand, comte de Flandre, ferme
soutien du roi et de sa mère depuis 1227, qui meurt
en 1233, suivi dans la tombe quelques mois après,
en janvier 1234, par l’oncle du jeune roi, ce Philippe
Hurepel, le Hérissé sans gloire ni constance. Ce
décès-là lève, malgré tout, la seule hypothèque familiale. Un autre chef de la fronde du début du règne,
Robert de Dreux, meurt deux mois après. L’affaire
de la succession de Champagne fut aussi réglée à
l’avantage du roi. Les barons ennemis de Thibaud de
Champagne, qui avaient piteusement échoué dans
leurs opérations militaires, furent plus heureux dans
leurs machinations dynastiques. Thibaud IV avait à
faire face à une prétendante, sa cousine Alix, reine
de Chypre, dont les droits au comté de Champagne
pouvaient être soutenus car, fille aînée du comte
Henri II, elle pouvait recevoir la succession du comté,
la famille royale capétienne seule excluant les femmes de la succession. Le conflit entre Thibaud et sa
cousine devint aigu quand, en 1233, Alix rentra en
France. Finalement, un accord fut trouvé en 1234.
La reine de Chypre abandonnait ses droits personnels sur le comté de Champagne moyennant une
somme de quarante mille livres tournois et une
rente de deux mille livres par an. C’était une somme
énorme et Thibaud IV, malgré sa richesse — la
Champagne était le lieu des plus grandes foires commerciales de la Chrétienté et il venait, en 1233, de
devenir roi de Navarre, à la mort de son oncle Sanche, frère de sa mère —, était incapable de payer
cette somme. Il s’adressa au roi, devenu son ami, et
le gouvernement royal paya pour lui la reine Alix,
mais, en échange, Thibaud abandonnait au roi de
France la mouvance des comtés de Blois, de Chartres, de Sancerre et de la vicomté de Châteaudun.
C’en était fini de la menace qu’avait fait peser sur la
dynastie royale la principauté de Blois-Champagne
qui enserrait l’Île-de-France et l’Orléanais, cœur du
domaine royal.
      

      
        
          L’AFFAIRE DE L’UNIVERSITÉ DE PARIS
        

      

      
        Renouvellement de l’entourage, fin des principales
menaces féodales : à la grande exception de l’Angleterre, la position du jeune roi sortait très renforcée
de la crise. C’est aussi pendant les années 1227-1234
et surtout en 1231-1234 que le jeune roi manifesta
quelques-uns des traits de caractère et de comportement politique qui furent attachés par la suite à
l’image et à la mémoire de Saint Louis. Et c’est dans
ses rapports avec l’université de Paris, avec les évêques, avec l’empereur et, surtout, dans le domaine
de la dévotion que le futur Saint Louis commença à
s’affirmer.
      

      
        En 1229, l’université de Paris est une institution
jeune. Issue de la fermentation des écoles que des
maîtres ouvrent, de façon parfois éphémère, sur la
colline Sainte-Geneviève, au long du bouillant
XIIe siècle, et qui s’organisent en corporations au
tournant du siècle, l’Université reçoit des privilèges
de Philippe Auguste et des statuts de la papauté —
la corporation universitaire est communauté de
clercs et institution de chrétienté — au tout début
du siècle. Le grand-père de Saint Louis a sans doute
pressenti très tôt l’importance pour la monarchie
française d’avoir à Paris, sa quasi-capitale, un
foyer d’études supérieures qui pût apporter gloire,
savoir et « hauts fonctionnaires » clercs et laïcs à la
royauté26. Mais Philippe Auguste n’a sans doute pas
eu de « politique universitaire », et ce sera aussi
l’attitude habituelle de Saint Louis. Leurs interventions relèvent de l’ordre public en cas de troubles, de
leur rôle de « bras séculier » si des condamnations
ecclésiastiques le réclament, même s’ils ont conscience de l’utilité et du prestige qu’apporte l’université de Paris à la monarchie. Quand, en 1219, par la
bulle Super speculam, le pape Honorius III interdit
l’enseignement du droit romain à l’université de Paris,
il ne faut sans doute pas y voir seulement l’intervention du roi de France soucieux d’éviter l’enseignement dans sa capitale d’un droit fondamentalement
impérial, à un moment où il aspire à être reconnu
indépendant de la supériorité de l’empereur. Il s’agit
plutôt du désir du pape de ne pas voir l’attrait du
droit faire ombrage à la théologie, dont le pontife
voulait faire de Paris la capitale pour la Chrétienté.
D’ailleurs, Honorius III interdit aussi l’enseignement
de la médecine, autre concurrente possible. Cela
obligera la monarchie à recruter ses juristes à Toulouse et, surtout, de plus en plus, à Orléans. L’importance de l’université de Paris pour le pouvoir
capétien peut se mesurer au thème très fort, chez les
clercs du XIIIe siècle, de la translatio studii. De même
qu’il y a eu transfert du pouvoir impérial de l’Antiquité au Moyen Âge — translatio imperii des Empires
d’Orient à l’Empire romain, puis au Saint Empire
romain germanique —, il y a eu transfert du pouvoir
intellectuel — translatio studii — d’Athènes à Rome,
puis à Paris. Rome, capitale politique ; Paris, capitale intellectuelle de la Chrétienté : tels sont, ancrés
dans des réalités institutionnelles, les mythes du
pouvoir dont hérite le jeune roi de France. Perdre
l’université de Paris, ce serait brader l’un des principaux fondements de son prestige et de son pouvoir.
L’Italie, dit-on encore, a le pape, l’Allemagne, l’empereur, la France a l’Université. Les deux points forts
de l’université de Paris, ce sont la faculté des arts, la
propédeutique par l’enseignement des sept arts libéraux, le lieu de formation générale le plus ouvert
aux nouveautés, le plus bouillonnant d’idées et de
discussions, et la faculté de théologie, sommet du
savoir, foyer de la nouvelle construction scolastique.
Cette réunion de jeunes clercs, protégés par les privilèges de cléricature (exemption d’impôts, exclusivité de la compétence judiciaire de la corporation ou
de l’officialité épiscopale pour les affaires de dogme
et de foi), sans être tenus par les obligations de la
prêtrise, constitue un milieu remuant, générateur de
délits de mœurs — vols, viols, violence des jeunes —
ou simplement de tapage : ivresse, chants, chahuts.
      

      
        Il bouge sous l’œil inquiet du pouvoir royal, de
l’évêque-chancelier, des bourgeois. Une bagarre d’étudiants chez un cabaretier dépendant de l’église Saint-Marcel, au faubourg du même nom, dégénère ; les
sergents royaux et leurs archers, les policiers de
l’époque, pour rétablir l’ordre, le font brutalement en
tuant et blessant quelques étudiants : c’est l’origine
d’un conflit aigu entre l’Université, les bourgeois, le
pouvoir royal exercé par Blanche de Castille, qui se
montre très ferme à l’égard des étudiants et qui, une
fois de plus, est soutenue par le légat pontifical. C’est
l’arrêt des cours, c’est la grève, la première grande
grève connue de l’Occident. Elle s’accompagne, comme
cela est déjà arrivé, d’une sécession, d’un départ de
maîtres et d’étudiants pour une autre ville, mais, précédemment, les sécessions de maîtres et d’étudiants
n’étaient pas liées à un arrêt général de l’enseignement. C’est l’occasion pour plusieurs princes ou
villes de tenter un véritable brain drain de l’élite
intellectuelle parisienne. Le roi d’Angleterre cherche
à attirer les Parisiens dans la récente université
d’Oxford, le comte de Bretagne rêve de fonder grâce
à eux une université à Nantes. Les autorités toulousaines cherchent à débaucher les Parisiens pour
aider au démarrage de l’université que Raimond VII
vient de jurer de fonder : elles invoquent aussi bien
le charme des Toulousaines que la promesse d’expliquer les livres d’Aristote, interdits à Paris. Mais la
plupart des sécessionnistes n’iront pas loin. Ils veulent pouvoir revenir à Paris où les conditions de vie
et de formation étaient pour eux si favorables. Le
pouvoir universitaire naissant a besoin de se nourrir
de tous les pouvoirs rassemblés à Paris. La majorité
se retira à Angers et, surtout, à Orléans.
      

      
        Il faudra deux ans, pourtant, pour que le conflit
s’apaise. Les deux parties s’entêtèrent. Les enjeux
étaient grands pour elles deux : pour l’Université,
il s’agissait de son indépendance et de ses privilèges
juridiques ; pour le pouvoir royal, de son autorité et
de son droit à faire régner l’ordre public à Paris.
L’apaisement vint d’abord de l’intervention du pape
Grégoire IX, soucieux que l’Église pût disposer d’un
grand centre théologique hors des territoires directement soumis à l’empereur : il pousse à la négociation et rappelle à l’ordre l’évêque de Paris, le légat
pontifical et Blanche de Castille.
      

      
        Mais il semble qu’après le long entêtement de
Blanche de Castille Louis IX soit personnellement
intervenu pour que le pouvoir royal réponde favorablement à la demande pontificale et fasse les concessions nécessaires. En digne petit-fils de son grand-père, avait-il mieux compris l’enjeu que l’Université
représentait pour la monarchie française ? Guillaume
de Nangis, transportant peut-être rétrospectivement
en 1230 l’attitude de la monarchie française à la fin
du siècle, a attribué avec insistance cette clairvoyance au jeune roi. Il a parfaitement exposé l’idéologie des rapports entre l’université de Paris et le
royaume de France dans un texte qui n’exprime sans
doute que les idées d’un moine de Saint-Denis mais
qui, comme j’en fais l’hypothèse, rapporte ce qui s’est
réellement passé et les motivations du jeune Saint
Louis.
      

      
        
          En cette même année [1229] il s’éleva une grande
dissension à Paris entre les clercs et les bourgeois et
les bourgeois occirent quelques clercs ; ce pourquoi les
universités sortirent de Paris et allèrent en diverses
provinces. Quand le roi vit que cessait à Paris l’étude
des lettres et de la philosophie par laquelle les trésors
de l’intelligence (sens) et de la sagesse (sapience) sont
acquis, ce qui vaut plus que tous les autres trésors, et
qu’elle était partie de Paris, elle qui était venue de
Grèce à Rome en France avec le titre de chevalerie, le
roi doux et débonnaire fut très inquiet et eut grand
peur que de si grands et si riches trésors ne s’éloignassent de son royaume, car les richesses de salut sont
pleines de sens et de savoir, et parce qu’il ne voulait
pas que le seigneur lui reprochât : « Parce que tu as
jeté et éloigné science de ton royaume, sache que tu
t’es éloigné de moi. » Le roi ne tarda à mander les
clercs et les bourgeois, et il fit si bien que les bourgeois
satisfirent les clercs pour les méfaits qu’ils avaient
commis contre eux. Et le roi le fit spécialement, car
sapience est un très précieux joyau et l’étude des lettres et de philosophie vint premièrement de Grèce à
Rome et de Rome en France avec le titre de chevalerie
en suivant saint Denis qui prêchait la foi en France
[…]27.
        

      

      
        Et l’historiographe de Saint-Denis inscrit l’université parisienne dans la symbolique royale en faisant
de sapience, avec foi et chevalerie, les trois symboles
des trois fleurs de lys de la monarchie. Certes, le
moine de Saint-Denis a encore une conception thésaurisatrice du savoir, bien archaïque par rapport
aux conceptions des maîtres séculiers et mendiants
de l’Université sur l’enseignement et la diffusion du
savoir, mais on voit comment il réussit à introduire
Saint-Denis et son monastère dans la genèse mythique de la translatio studii. On saisit ici le processus
de genèse du mythe « national » français produit par
le couple de Saint-Denis et de la royauté, de Saint-Denis et de Paris.
      

      
        Le roi paya une amende pour les violences subies
par les étudiants de la part des sergents royaux,
renouvela les privilèges de l’Université, promit de
faire respecter par les propriétaires parisiens le
prix taxé de la location des chambres d’étudiants
en créant une commission de deux maîtres et de
deux bourgeois pour surveiller l’observation de cette
mesure. Il obligea les bourgeois à donner de leur
côté réparation pour le meurtre ou le molestage des
étudiants, leur fit jurer ainsi qu’à l’évêque de Paris,
aux abbés de Sainte-Geneviève et de Saint-Germain-des-Prés et aux chanoines du chapitre de Saint-Marcel, de ne faire désormais aucun tort aux membres
de l’Université.
      

      
        Le pape valida les diplômes obtenus par les étudiants réfugiés à Angers et à Orléans pendant la
sécession à condition qu’ils revinssent à Paris ; il
reconnut aux maîtres et étudiants le droit de grève
si, quinze jours après le meurtre d’un des leurs, les
coupables n’avaient pas donné satisfaction de leur
acte. Par la bulle Parens scientiarum d’avril 1231, qu’on
a appelée la Charte de l’université de Paris, Grégoire
assurait définitivement à l’Université son autonomie
et ses privilèges. Voilà une Grande Charte qui, au
contraire de l’anglaise, n’allait pas contre le pouvoir
royal, mais pouvait le servir. Le jeune Louis IX sut
le reconnaître.
      

      
        
          LOUIS ET L’EMPEREUR FRÉDÉRIC II
        

      

      
        Dans un autre domaine essentiel, celui des rapports du roi de France avec l’empereur, on pressent
aussi une intervention personnelle précoce du jeune
roi.
      

      
        Les Capétiens, depuis longtemps, depuis toujours,
même si Hugues Capet avait joué de sa parenté ottonienne, avaient cherché à soustraire leur royaume à
toute dépendance vis-à-vis de l’empereur, parfois
avec éclat, comme Louis VI en 1124, mais le plus
souvent discrètement. Ils surent aussi tirer profit des
violents conflits qui opposèrent, à plusieurs reprises,
du XIe au XIVe siècle, papes et empereurs.
      

      
        Saint Louis continue en ce sens, et non sans succès. En même temps, il s’efforce de respecter la
dignité impériale. Il se sentait membre d’un corps,
la Chrétienté, qui avait deux têtes, le pape et l’empereur. Le pape était maître des choses spirituelles, et
l’empereur, hors du Saint Empire germanique, avait
droit à une révérence spéciale. Mais, pour toutes les
choses temporelles, ni l’Église (pape ou évêques) ni
l’empereur n’avaient de droit, de pouvoir juridique
dans le royaume de France. Cette conception se
combine très bien chez lui avec le désir de tenir, si
possible, dans le domaine moral la balance égale
entre le pape et l’empereur, pour sauvegarder l’unité
symbolique de la Chrétienté bicéphale. Au fur et à
mesure que Saint Louis mûrissant, puis vieillissant,
sera de plus en plus en quête de justice et de paix,
dans le conflit entre le pape et l’empereur sa conduite sera animée par un désir croissant d’objectivité
et de réconciliation.
      

      
        Une certaine sympathie semble avoir, de loin,
existé entre ces deux plus grandes figures politiques
du XIIIe siècle, si différentes l’une de l’autre, si opposées même, l’empereur Frédéric II ne pensant qu’à
son rêve impérial, le roi de France, Louis IX, à son
rêve eschatologique, mais tous deux ayant en commun une vision totale de la Chrétienté, de l’extrême
orient d’Europe à Jérusalem, l’un par tous les
moyens du héros humain, l’autre par toutes les voies
du héros chrétien.
      

      
        Il semble bien que les initiatives françaises de
1232 en direction de Frédéric II aient porté la marque personnelle du jeune roi de France, car il commençait, là aussi, à prendre ses distances politiques
vis-à-vis de sa mère et de ses conseillers. En mai et
juin, Louis renouvela des « traités » avec Frédéric et
son fils, Henri, roi des Romains. Les Hohenstaufen
lui promettaient de surveiller les tentatives anti-françaises du roi d’Angleterre et de ne pas permettre
de guerres privées entre ses vassaux impériaux et les
vassaux du roi de France. Frédéric II ratifia cette
entente alors qu’il présidait une assemblée de princes allemands dans le Frioul. Il traitait Louis de
frère, et les deux souverains se faisaient mutuellement les promesses de fidélité et d’assistance que les
vassaux faisaient habituellement à leurs seigneurs.
      

      CONFLITS AVEC LES ÉVÊQUES :

L’AFFAIRE DE BEAUVAIS


      
        Dans une autre série de problèmes, le jeune roi
apparaît plus nettement sur le devant de la scène, et
ce n’est ni comme figurant ni comme simple exécutant. Il s’agit de conflits de juridiction avec des
évêques. Ceux-ci, en effet, à côté de leur pouvoir proprement ecclésiastique et spirituel et le confondant
souvent plus ou moins avec lui, disposaient d’un
pouvoir temporel, judiciaire notamment, qu’ils
tenaient d’un titre seigneurial ou prétendaient faire
découler de leur fonction épiscopale. Dans les années
1230, le pouvoir royal eut des problèmes avec, par
exemple, les archevêques de Rouen et de Reims.
Mais le plus grave et le plus long concerne l’évêque
de Beauvais28.
      

      
        Il opposa au roi un personnage qui aurait dû avoir
son oreille. En effet, Milon de Nanteuil, élu évêque
de Beauvais en 1217 et consacré à Rome par le pape
Honorius III en 1222, avait été un compagnon de
Philippe Auguste à la croisade où il avait été fait prisonnier, un proche de Louis VIII qu’il avait accompagné à la croisade contre les albigeois et qu’il avait
assisté à Montpensier dans sa dernière maladie.
      

      
        Le conflit fut triangulaire, opposant la commune
bourgeoise, l’évêque, qui était aussi comte, et le roi.
Les bourgeois étaient répartis en deux classes, les
populares, qui représentaient vingt et un métiers, et
les majores, qui comprenaient les seuls changeurs,
nombreux et puissants, car l’évêque avait le droit de
battre monnaie. Une entente entre Philippe Auguste
et la commune avait confié l’élection du maire à
douze pairs, six nommés par les populares et six par
les majores, chaque groupe désignant un candidat
entre lesquels l’évêque choisissait le maire. En 1232,
cet accord n’ayant pu fonctionner, le roi, qui avait
constaté, ce qui se renouvellera ailleurs, que les
majores dominaient la ville en commettant, surtout
en matière fiscale, beaucoup d’injustices, désigna, à
la manière des communes italiennes faisant appel à
un étranger supposé neutre entre les factions, un
bourgeois de Senlis comme maire. Les habitants de
Beauvais se révoltèrent contre cet intrus ; l’émeute
fit un certain nombre de morts.
      

      
        Lors d’une entrevue à Bresles entre le roi, sa mère
et l’évêque Milon, l’évêque demanda au roi de ne pas
s’occuper d’une affaire qui, selon lui, ne regardait
pas la justice royale, mais la justice épiscopale. Le
roi lui répondit qu’il irait lui-même régler l’affaire à
Beauvais et lui dit d’un ton cassant : « Vous verrez
ce que je ferai. » Les mesures auxquelles Louis IX
présida lui-même furent spectaculaires. Il fit arrêter
un nombre important d’habitants que l’on enferma
d’abord dans les halles transformées en prisons, puis
pour lesquels on construisit de nouvelles prisons. On
abattit solennellement quinze maisons appartenant
aux bourgeois les plus compromis et le roi assigna
à résidence à Paris plus de 1 500 personnes, selon un
document. Louis IX et sa suite avaient résidé quatre
jours à Beauvais. Depuis un accord passé avec Philippe Auguste, l’évêque de Beauvais payait chaque
année cent livres parisis au roi, ce qui rachetait le
droit de gîte du roi, c’est-à-dire l’obligation de payer
les dépenses du roi et de sa suite pendant son séjour.
Sous prétexte que ce séjour était exceptionnel, le
roi réclama à l’évêque huit cents livres pour droit
de gîte. L’évêque, surpris, demanda un délai pour
payer. Le roi fit aussitôt saisir le temporel de l’évêque, c’est-à-dire les sources de ses revenus autres que
ceux liés à sa fonction religieuse. Tout le vin de l’évêque, par exemple, fut saisi dans ses caves et vendu
sur la place publique. Ce dernier acte eut sans doute
pour motif la volonté du roi de montrer énergiquement sa détermination à défendre ses droits.
      

      
        L’évêque organisa alors la résistance au roi, en
appela à l’archevêque de Reims, son supérieur, aux
autres évêques de la province et même au pape. Tous
prirent son parti contre le roi. L’évêque jeta l’interdit,
c’est-à-dire suspendit l’administration des sacrements, dans le diocèse. Des conciles ou, plutôt, des
synodes provinciaux d’évêques condamnèrent l’attitude du roi ; le pape Grégoire IX lui écrivit lettre sur
lettre pour le fléchir et écrivit même à la reine Blanche pour qu’elle use de son influence sur son fils. Le
conflit s’étendit, après la mort de Milon de Nanteuil
(septembre 1234), à la province de Reims. À Reims,
pensant bénéficier de l’appui du roi, les bourgeois se
soulevèrent contre l’archevêque. En avril 1235, le
pape nomma un médiateur, Pierre de Colmieu, prévôt de Saint-Omer, qui allait devenir l’année suivante archevêque de Rouen. Rien n’ébranla le roi.
En réponse aux prélats, il réunit à Saint-Denis, en
septembre 1235, une assemblée de toute la noblesse
de France à qui il fit signer une lettre au pape, protestant contre les prétentions des évêques en général
et, en particulier, de l’archevêque de Reims et de
l’évêque de Beauvais, déclarant que les temporels
épiscopaux ne relevaient que de la justice laïque,
royale et seigneuriale. Le pape protesta avec véhémence, menaça le roi d’excommunication, rappelant
des précédents du temps de son précédesseur, Honorius III. Le roi ne céda pas et insista à plusieurs reprises
sur l’inefficacité d’excommunications et d’interdits
prononcés à tort et à travers.
      

      
        L’affaire finit pourtant par s’apaiser doucement et
lentement. Un nouvel évêque plus conciliant fut élu
en 1238. Les papes, Grégoire IX (mort en 1241) puis
Innocent IV (élu en 1243), en proie à un conflit aigu
avec l’empereur Frédéric II, ménagèrent de plus en
plus le roi de France et, surtout, les droits du roi en
matière de temporel ecclésiastique. La supériorité
des tribunaux royaux sur les officialités épiscopales
n’était déjà plus contestée dans les années 124029.
      

      
        L’affaire est éclairante pour l’évolution institutionnelle du royaume et elle permet de saisir la conduite
de Saint Louis. Le respect du roi à l’égard de la
papauté et de l’Église ne va pas jusqu’à abandonner
les droits de la royauté en matière de temporel. Plus,
d’ailleurs, que d’un retour à la tradition, il s’agit de
progrès du pouvoir royal. L’affaire de Beauvais et de
Reims, les textes et déclarations auxquels elle a
donné lieu sont une préfiguration — le début ? — du
conflit qui opposa le petit-fils de Saint Louis, Philippe le Bel, et le pape Boniface VIII, soixante-dix
ans plus tard. Dans sa lettre du 22 mars 1236, le pape
écrit : « Dans le tort fait à l’Église de Beauvais, c’est
un tort fait à toute l’Église “gallicane” [de France],
et même à l’Église universelle. » Si Saint Louis se
montre inflexible, voire cassant, quand les droits du
roi et du royaume sont en jeu, c’est qu’à dix-huit ans
le roi très chrétien est déjà sans faiblesse à l’égard
des empiétements de la papauté et des évêques sur
la justice royale en marche et sans complaisance
face à l’abus ecclésiastique en matière d’excommunication et d’interdit30. Ce qui est surtout manifeste,
c’est qu’au-delà de son caractère et de sa politique,
une irrésistible évolution l’emporte vers la consolidation des prérogatives de la justice royale, vers
l’affirmation grandissante de l’État.
      

      LE ROI DÉVOT :

LA FONDATION DE ROYAUMONT


      
        Un autre trait de caractère et de comportement
qui annonce le futur Saint Louis se révèle dans ces
années 1229-1234, entre la quinzième et la vingtième
année du roi : il est un roi dévot.
      

      
        Dans son testament, son père Louis VIII avait
laissé une forte somme pour fonder près de Paris un
monastère auquel la famille royale aurait été particulièrement liée et qui, plus que d’autres, prierait
pour elle. On retrouve dans cette intention la vieille
alliance entre le monachisme et le pouvoir royal, que,
dès Hugues Capet, continuant la tradition de ses
ancêtres Robertiens — ce fut une des principales raisons de son succès —, la dynastie capétienne a voulu
conclure avec quelques grands monastères : Tours,
Fleury-sur-Loire (où fut enterré Philippe Ier), Barbeau (que Louis VII choisit pour sépulture) et, surtout, bien entendu, Saint-Denis. Louis VIII avait
attribué cette fondation aux chanoines réguliers de
Saint-Victor de Paris, monastère suburbain installé
sur les pentes de la montagne Sainte-Geneviève qui
avait joué un grand rôle dans le mouvement scolaire
et théologique du XIIe siècle. Il conservait un grand
prestige, même si l’historien peut estimer aujourd’hui
qu’il avait déjà amorcé son lent déclin face à l’Université et aux Mendiants. Or, quand, en 1229, Louis IX
et Blanche de Castille réalisent la fondation du feu
roi, ils l’attribuent à l’ordre de Cîteaux. Transfert
d’autant plus surprenant que l’abbé de Saint-Victor,
Jean, désigné dans le testament de Louis VIII comme
garant de l’exécution de sa fondation, semble avoir
été un des familiers du jeune roi et de sa mère. Mais
l’attrait déjà signalé du monachisme réformé cistercien sur Louis fut plus fort. Comme pour beaucoup
de chrétiens de cette époque, Cîteaux fut pour Saint
Louis une sorte de transition vers les ordres Mendiants qui ne constituaient pas encore l’essentiel de
son entourage.
      

      
        Avec la fondation de Royaumont se montrent non
seulement le goût de Louis IX pour les édifices religieux, mais aussi sa piété, mêlée d’humilité, et son
autoritarisme en matière de dévotion.
      

      
        De son goût précoce pour les édifices religieux,
Joinville témoigne : « Dès le premier temps qu’il en
vint à tenir son royaume et qu’il se sut connaître il
commença à édifier des églises et plusieurs maisons
religieuses, entre lesquelles l’abbaye de Royaumont
l’emporte en beauté et grandeur31. » La construction
de Royaumont est aussi pour le jeune roi une occasion d’humilité et de pénitence. D’une façon symbolique, Louis se fait manœuvre, dans la tradition
monastique du bénédictisme primitif remis à l’honneur par Cîteaux au XIIe siècle. Guillaume de Saint-Pathus, dans sa biographie écrite d’après les pièces
du procès de canonisation à la fin du XIIIe siècle,
nous le montre au travail : « Et comme les moines
sortaient, selon la coutume de l’ordre de Cîteaux,
après l’heure de tierce, au travail (labour) et à porter
les pierres et le mortier à l’endroit où l’on faisait le
mur, le benoît roi prenait la civière et la portait chargée de pierres et allait devant, et un moine la portait
derrière, et ainsi fit le benoît roi plusieurs fois à cette
époque32. » Et comme Guillaume de Saint-Pathus
relate ce pieux comportement dans le chapitre consacré à l’amour de Saint Louis pour ses proches, il
ajoute : « Et aussi à cette époque le benoît roi faisait
porter la civière par ses frères monseigneur Alphonse,
monseigneur Robert et monseigneur Charles. Et il y
avait avec chacun d’eux un des moines à porter la
civière de l’autre côté. Et le saint roi faisait faire la
même chose à d’autres chevaliers de sa suite (compagnie). Et comme ses frères voulaient quelquefois
parler, crier et jouer33, le benoît roi leur disait : “Les
moines observent ici le silence et nous devons l’observer aussi.” Et comme les frères du benoît roi chargeaient beaucoup leurs civières34 et voulaient se
reposer à mi-chemin, il leur disait : “Les moines ne
se reposent pas, vous ne devez pas non plus vous
reposer.” Ainsi le saint roi formait les siens [sa mesnie : ses parents et son entourage] à bien faire. » Les
proches de Louis commencent à savoir ce qu’il en
coûte de vivre dans sa proximité et de jouir de son
affection.
      

      
        Pour y construire l’abbaye voulue par Louis VIII
et qu’ils donnèrent aux Cisterciens, le roi et sa mère
avaient choisi un lieu proche d’Asnières-sur-Oise,
au diocèse de Beauvais, où le jeune roi résidait de
temps en temps et qu’ils acquirent à cet effet.
L’endroit s’appelait Cuimont, mais il fut débaptisé
pour être nommé Royaumont (« mont royal »),
nom qui manifestait les liens étroits entre le monastère et la royauté. Dès 1232, le chapitre général de
Cîteaux, à la demande des moines de Saint-Denis,
décida que la fête de Saint-Denis serait célébrée
dans tous les monastères de l’ordre par deux messes
et les autres solennités des fêtes chômées, sauf que
les convers ne cesseraient pas le travail. On comprend mieux, par un renseignement de ce genre, les
faveurs accordées par Saint Louis aux Cisterciens
qui venaient de se lier à lui par une sorte d’alliance
de prière créant une parenté spirituelle entre les
moines de l’abbaye et la dynastie, mais aussi le pouvoir royal. Cîteaux, par Royaumont et par cette
alliance, entrait dans ce réseau royal dont Saint-Denis était le foyer.
      

      LE ROI DÉVOT :

LA PERTE DU SAINT CLOU


      
        L’autre événement dévotionnel de ses débuts fut la
perte et la retrouvaille d’une insigne relique de Saint-Denis, le saint clou. Laissons encore la parole à
Guillaume de Nangis qui, moine de Saint-Denis, a
donné à l’événement — un fait divers — la dimension d’un drame cosmique :
      

      
        
          L’année suivante [1232], il advint dans cette même
église [Saint-Denis] que le très saint clou, un de ceux
dont notre seigneur fut crucifié, qui y fut apporté dès
le temps de Charles le Chauve, roi de France et empereur de Rome qui le donna à ladite église, tomba du
vase où il était gardé pendant qu’on le donnait à baiser
aux pèlerins et il fut perdu parmi la multitude des gens
qui le baisaient le tiers jour des calendes de mars
[28 février], mais après on le retrouva par grand miracle et on le rapporta à ladite église avec grande joie et
grande liesse le premier avril suivant35. La douleur et
la compassion que le saint roi Louis et sa noble mère
la reine Blanche eurent d’une aussi grande perte doit
être mentionnée. Le roi Louis et la reine sa mère,
quand ils apprirent la perte de ce très haut trésor et ce
qui était advenu au saint clou sous leur règne, eurent
grande douleur et dirent qu’on ne pouvait pas leur
apporter de nouvelle plus cruelle ni qui les fasse souffrir plus cruellement. Le très bon et très noble roi Louis,
à cause de la grande douleur qu’il eut, ne put se contenir
mais il se mit à crier bien haut qu’il préférerait que la
meilleure cité de son royaume fût détruite et périe.
Lorsqu’il sut la douleur et les pleurs que l’abbé et les
moines de Saint-Denis faisaient jour et nuit sans pouvoir se consoler, il leur envoya des hommes sages et
beaux parleurs (bien parlants) pour les réconforter et
il voulut venir en personne, mais ses gens l’en empêchèrent. Il fit commander et crier dans tout Paris, par
les rues et les places, que si quelqu’un savait quelque
chose sur la perte du saint clou et si quelqu’un l’avait
trouvé ou recelé, il devait le rendre aussitôt et il aurait
cent livres de la bourse du roi. Que dire de plus ?
L’angoisse et la tristesse de la perte du saint clou fut
si grande en tous lieux qu’on peut à peine le raconter.
Quand ceux de Paris entendirent le cri du roi et la nouvelle de la perte du saint clou, ils furent très tourmentés et beaucoup d’hommes, femmes, enfants, clercs,
écoliers [étudiants] commencèrent à braire et crier du
fond du cœur, en pleurs et en larmes ; ils coururent
dans les églises pour appeler l’aide de Dieu dans un si
grand péril. Ce n’est pas seulement Paris qui pleurait,
mais tous ceux qui dans le royaume de France apprirent la perte du saint et précieux clou pleuraient.
Beaucoup d’hommes sages craignaient qu’à cause de
cette cruelle perte advenue au début du règne il
n’arrive de grands malheurs ou épidémies et que cela
ne présageât la destruction — que Dieu l’en garde —
de tout le corps du royaume de France36.
        

      

      
        Ascendant des reliques sur tout un peuple, révélation publique de l’intense attraction exercée par elles
sur le jeune roi, excès dans l’expression émotive d’un
sentiment religieux bien proche de la magie, orchestration d’une dévotion fondée sur des objets matériels
sacralisés par l’Église, où se distingue encore la politique à long terme de Saint-Denis qui relie la France
de Saint Louis à Jésus par le pseudo-apôtre Denys et
à la dynastie carolingienne, ce fait divers projette une
lumière crue sur la piété chrétienne du XIIIe siècle au
sein de laquelle Saint Louis n’est plus une exception,
mais la sublimation royale du tréfonds religieux d’un
peuple qu’on peut bouleverser par des reliques et des
miracles. La croyance reste inébranlable chez les plus
simples et chez les plus sages et les plus puissants, en
la vertu sacrée d’objets qui garantissent la prospérité
d’un royaume et dont la perte occasionnelle peut prédire la ruine. Les Romains n’interrogeaient pas avec
plus d’angoisse le foie des victimes, le vol et l’appétit
des oiseaux que les Français du XIIIe siècle n’enquêtaient sur la perte d’un clou sacré. Le jeune Louis partage et excite la plus profonde religiosité pour nous
« primitive » de son peuple et commence à bâtir
son image et sa politique sur l’expression publique et
intense de ces sentiments. Pourtant, dans son entourage, on estime ces manifestations pieuses excessives,
indignes d’un roi qui doit montrer sa mesure et donner l’exemple de la raison. Déjà, Louis choque ceux
qui sont attachés à une idée traditionnelle du comportement d’un roi. La majesté royale est-elle compatible avec ces signes d’une piété combinant des gestes
qui expriment l’intensité de la croyance en un sacré
très ancien (culte des reliques, vénération des lieux de
culte : églises et monastères) avec ceux d’une dévotion
individuelle nouvelle proclamant l’humilité, l’horreur
du péché, le besoin de pénitence ? Pour Louis, il n’y
aura pas de problème intime : il se sent, il se veut à
la fois et sans contradiction roi de France, conscient
de ses devoirs, y compris dans l’apparence et le symbolique, et chrétien qui, pour être exemplaire et assurer son salut et celui de son peuple, doit manifester
sa foi selon les anciennes et les nouvelles pratiques,
et doit le faire, selon une expression qui lui sera chère,
non seulement « de cœur », dans sa conscience, mais
aussi « de corps », dans son comportement sensible.
Mais, autour de lui, ses conseillers, ceux qui le veulent
solidaire des valeurs et de l’attitude des niveaux
sociaux auxquels il appartient (aristocratie, prélats),
et le peuple, qui voit en lui un chef laïque, bref cette
opinion publique en formation, ne vont-ils pas être
partagés entre deux sentiments : l’admiration et la
gêne, voire la condamnation d’une attitude jugée
scandaleuse et dangereuse, indigne de la fonction
royale et périlleuse pour le royaume et ses sujets ? Le
règne de Louis va se dérouler dans cet écart entre la
conduite du roi confiant dans la compatibilité, mieux
même, dans la fusion nécessaire de ses deux soucis
majeurs : le bien du royaume et de son peuple, son
salut personnel qui doit, puisqu’il est roi, se confondre
avec celui du royaume et de ses sujets — et le trouble
de l’opinion publique française partagée entre son
émerveillement devant la piété du roi et sa crainte que
ce ne soit pas le comportement exigé d’un roi. Louis
aura quelques instants ou même quelques périodes de
doute, notamment après l’échec de sa croisade, mais
il se ressaisira toujours, persuadé qu’il est dans cette
« droite » voie qui définit la fonction royale37. Néanmoins, dans cette société où c’est un grand péché de
ne pas y occuper de façon claire sa place, de transgresser l’état (status) dans lequel Dieu nous a placés,
d’être à cheval sur les frontières sociales nettes voulues par Dieu et, en particulier, celles qui séparent les
clercs des laïcs, dans cette société qui n’acceptera
jamais pour chef un Melchisédech, un roi prêtre —
Louis est lui-même persuadé de la nécessité de cette
distinction et s’efforcera de rester dans les limites de
l’état laïque, même s’il s’avance à l’extrême limite
de la frontière au-delà de laquelle on entre dans le
monde des clercs, des religieux —, le comportement
du roi de France est inquiétant. N’est-il pas, au fond,
cet hybride scandaleux, un roi moine et, plus tard,
quand il s’entoure de frères des nouveaux ordres Mendiants, un roi frère ? Finalement, la bonne solution
sera trouvée par la majorité de l’opinion publique et
sanctionnée par l’Église : il sera un roi saint, un roi
laïc et saint. Mais à travers les avatars hasardeux d’un
long règne et d’une vie, qui, pour le XIIIe siècle, est
une longue vie.
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      II
 

DU MARIAGE À LA CROISADE

(1234-1248)


      
        On ignore quand Louis a été reconnu majeur. Certainement en 1234, à vingt ans, ou, au plus tard, en
1235 à vingt et un ans. La majorité des rois de France
n’a été fixée qu’en 1375 par Charles V. Et elle l’a été
à quatorze ans. Le cas de Louis est exceptionnel.
Blanche de Castille a si bien gouverné pendant la
jeunesse de son fils et a pris, semble-t-il, si bien goût
au pouvoir, avec, en réalité, non seulement l’appui de
ses conseillers, mais l’assentiment des grands, qu’elle
a prolongé sa tutelle sur son fils et sur le royaume.
Sans doute, le jeune roi, on l’a vu, a commencé à
intervenir dans certaines affaires et a manifesté sa
volonté, sinon son pouvoir. Et il l’a fait probablement avec une certaine efficacité en quelques occasions : grève de l’université de Paris, relations avec
les évêques. Le passage à la majorité et au gouvernement personnel ne se laisse déceler ni dans les
sources ni dans les faits. C’est parce qu’une situation
insolite s’est installée sans rupture : une sorte de
« coroyauté », de fait, de Louis et de sa mère. Une
« coroyauté » inégale, comme on verra, mais tacitement partagée1.
      

      
        
          LE MARIAGE DE LOUIS IX (1234)
        

      

      
        En 1233, Louis IX a dix-neuf ans et il n’est toujours pas marié ni même fiancé, ce qui, à l’époque,
est surprenant pour un personnage de cette importance. On aurait murmuré dans l’entourage du jeune
roi, accusant sa mère de retarder une union qui
aurait pu diminuer son ascendant sur son fils et limiter son pouvoir dans les affaires du royaume. Plus
tard, sa conduite à l’égard de sa bru donne une certaine vraisemblance à ce soupçon. Il faut aussi ne
pas oublier que le mariage d’un roi de France n’est
pas une mince affaire et qu’il faut lui trouver une
épouse de rang élevé, apportant des avantages politiques, et, ce qui est évidemment plus difficile à deviner — mais les gens du Moyen Âge croient pouvoir
se livrer là-dessus à des supputations plus ou moins
fondées —, capable de donner à son époux une progéniture sinon abondante, du moins masculine. Au
Moyen Âge, les mariages des puissants sont conclus
par les parents pour des raisons de convenance familiale (dynastique et politique dans le cas d’un souverain) sans que les futurs époux aient leur mot à dire
ni même, le plus souvent, qu’ils se soient rencontrés
avant le mariage2. L’amour se réfugie alors dans le
rapt, le concubinage, l’adultère et la littérature.
Mariage d’amour n’a pas de sens au Moyen Âge.
L’amour moderne, l’amour d’Occident, est né et a
longtemps vécu dans l’imaginaire ou l’illégalité,
avant de se réaliser dans la pratique conjugale. Il est
né de la contrariété du sentiment amoureux.
      

      
        Guillaume de Nangis fait du mariage la conséquence d’un désir du roi, mais Louis n’a probablement fait que se conformer à l’usage, et la date des
épousailles a dû résulter de l’accord entre le roi, sa
mère, leurs principaux conseillers et la disponibilité
d’une jeune fille idoine : « L’an de grâce de Notre Seigneur 1234, huitième année du règne du roi Saint
Louis et dix neuvième de son âge, il désira avoir
un fruit de son corps qui tînt après lui le royaume
[c’est-à-dire un héritier mâle] et il voulut se marier,
non pour cause de luxure mais pour procréer une
lignée3. »
      

      
        Le choix se porta sur la fille aînée de Raimond
Bérenger V, comte de Provence depuis 1209, le premier comte de la dynastie aragonaise de Provence à
résider de façon à peu près constante dans ses terres
provençales, le plus souvent à Aix ou à Brignoles.
Le mariage introduisait le roi dans une région triplement intéressante pour la couronne de France. Il
complétait la pénétration des Capétiens dans les
anciens domaines du comte de Toulouse, dans ce
Midi longtemps dominé par les hérétiques. Il accentuait la présence de la monarchie française sur les
rivages de la Méditerranée où Louis IX venait se poser
en médiateur, en février 1234, entre son futur beau-père et le comte de Toulouse, Raimond VII, en conflit
pour la garde de Marseille ; il faisait sentir son
influence en terre d’Empire, sur la rive gauche du
Rhône, dans ce royaume d’Arles dont l’empereur
Henri VI, à la fin du XIIe siècle, avait confié le vicariat
à Richard Cœur de Lion. Du même coup, le mariage
provençal faisait aussi partie de la stratégie anti-anglaise du pouvoir royal français.
      

      
        Après Marguerite, qui va épouser le roi de France,
Raimond Bérenger V, qui a perdu deux fils en bas
âge et n’a pas d’héritier mâle, a trois autres filles4.
La seconde, Aliénor ou Éléonore, épousera en 1236
le roi d’Angleterre Henri III — c’est la riposte
anglaise au mariage de Louis et de Marguerite —, la
troisième, Sanchie (ou Sanche), épousera en 1241 le
frère d’Henri III, Richard de Cornouailles, et sera
couronnée à ses côtés reine des Romains à Aix-la-Chapelle en 1257, mais elle ne sera pas impératrice,
son époux ayant échoué à devenir empereur, et elle
mourra dès 1261. Pour que le comté de Provence ne
soit pas absorbé dans un des grands royaumes d’Occident, la France ou l’Angleterre, Raimond Bérenger V,
qui mourra en 1245, dicte avant sa mort un testament instituant héritière du comté sa quatrième
fille, Béatrice, et, si Béatrice n’avait pas d’enfant et
Sanchie pas de fils, la Provence reviendrait au roi
Jacques d’Aragon. Mais, en 1246, Béatrice épouse le
plus jeune frère du roi de France, Charles d’Anjou5,
et quand celui-ci, par la grâce de la papauté, devient
roi de Naples et de Sicile, Béatrice est couronnée
reine en 1265, et meurt moins d’une année après. La
Provence sera alors rattachée au royaume de Naples
et de Sicile6.
      

      
        Il était tentant d’évoquer ce comte qui eut quatre
filles, toutes quatre reines, et qui devint, même si ce
fut partiellement de façon posthume, le beau-père de
la Chrétienté. Il était nécessaire de décrire le réseau
d’alliances dans lequel entre Louis IX en 1234, réseau
qui se réalisera entre 1236 et 1246. Certes, la reine
Marguerite et ses trois sœurs n’ont pas constitué de
groupe compact, à la différence de Louis IX et ses
trois frères. Si les deux aînées, la reine de France et
la reine d’Angleterre, à peu près au même âge, semblent avoir été très liées, il n’en va pas de même entre
les deux aînées et les deux cadettes. Séparées par
plusieurs années, elles n’ont pas eu d’enfance et de
jeunesse communes et les aînées semblent en avoir
voulu à la plus jeune d’avoir hérité de leur père. Les
rapports entre la France et l’Angleterre montrent
bien à la fois l’efficacité et les limites de ces parentés
par alliance dans les familles royales médiévales.
Incapables d’empêcher le conflit armé qui éclatera
entre les deux rois, Louis IX et Henri III, au début
des années 1240, ces liens de famille joueront par
la suite un rôle positif, et quand Saint Louis entrera
définitivement dans sa fonction d’apaiseur, il s’appuiera sur eux.
      

      
        Louis et Marguerite sont parents au quatrième
degré, mais, le 2 janvier 1234, le pape Grégoire IX
les relève de l’empêchement de mariage pour consanguinité à cause de « l’urgente nécessité et évidente
utilité » d’une union qui doit aider à ramener la paix
dans une région troublée par l’hérésie et par la
guerre contre les hérétiques. Marguerite est à peine
nubile. Elle a treize ans, et c’est peut-être aussi une
raison du mariage relativement tardif de Louis qui
aurait attendu que l’épouse convoitée soit en état
d’être physiquement apte au mariage. Il est décidé
que le mariage aura lieu à Sens, facile d’accès de
Paris comme de Provence, siège d’un archevêché
prestigieux, dont dépend l’évêché de Paris. Sens est
alors occupé par un des principaux conseillers du
pouvoir royal, Gautier Cornut, et la ville est fière
de sa cathédrale, l’une des premières et plus belles
cathédrales gothiques.
      

      
        Tout se précipite en mai. Les deux envoyés du jeune
roi chargés d’aller recevoir la fiancée en Provence et
de l’accompagner jusqu’au lieu du mariage, l’archevêque Gautier Cornut et Jean de Nesle, fidèle conseiller hérité de Philippe Auguste et de Louis VIII,
font rédiger à Lyon par écrit la promesse de mariage
du roi qui s’engage à épouser Marguerite avant
l’Ascension, cette année-là le 1er juin. L’engagement
répond à un acte scellé à Sisteron le 30 avril dans
lequel le comte et la comtesse de Provence promettaient de payer au roi de France une somme de huit
mille marcs d’argent payables en cinq ans comme
dot de Marguerite et de lui remettre en gage le château de Tarascon. Le 17 mai, le comte de Provence
s’engage à payer au roi un supplément de deux mille
marcs7. Marguerite, conduite par son oncle Guillaume
de Savoie, évêque de Valence, passe à Tournus le
19 mai et arrive à Sens peu avant le 28. Louis, qui
est encore à Fontainebleau le 24 mai, est le 25 à
Pont-sur-Yonne, s’arrête à l’abbaye de Sainte-Colombe
près de Sens où il passe les trois journées des 26, 27
et 28 mai. Le mariage a lieu le samedi 27 mai, veille
du dimanche avant l’Ascension8.
      

      
        L’assistance est brillante. La suite de Louis comprend sa mère, Blanche de Castille, ses frères Robert
et Alphonse, son cousin Alphonse de Portugal (le
futur roi Alphonse III), neveu de Blanche de Castille,
divers nobles dont le fidèle Barthélemy de Roye, le
vieux serviteur de Philippe Auguste, et plusieurs
dames qui assureront la suite de Marguerite. Parmi
les assistants qui ont répondu à l’appel du roi, il y a
l’archevêque de Tours, les évêques d’Auxerre, Chartres, Meaux, Orléans, Paris et Troyes, les abbés de
Saint-Denis et des monastères de Sens, Saint-Jean,
Saint-Rémi et Saint-Pierre-le-Vif, ainsi que l’archidiacre et les chanoines du chapitre de Sens, la comtesse de Flandre et de Hainaut, Jeanne, le comte de
la Marche Hugues X, sire de Lusignan, Archambaud IX, sire de Bourbon, le duc de Bourgogne
Hugues IV et sa femme, Mathilde d’Artois, comtesse
de Courtenay et de Nevers, et son mari Guigues V,
comte de Forez, et, enfin et non le moindre, le comte
de Toulouse, Raimond VII. Il y a donc les prélats
plus ou moins liés à la monarchie, dont l’évêque de
Paris et l’abbé de Saint-Denis (l’archevêque de Reims
est en dehors de l’événement), les grands seigneurs
de la région et les détenteurs de trois des plus grands
fiefs, la Flandre, la Marche et le comté de Toulouse,
Hugues de Lusignan et Raimond VII étant deux
grands vassaux le plus souvent peu disposés à manifester leur fidélité au roi.
      

      
        La cérémonie du mariage se déroule en deux temps9.
D’abord sur une estrade devant l’église à l’extérieur,
car longtemps le mariage n’a été au Moyen Âge
qu’un contrat privé. Au XIIIe siècle, il est en train de
devenir un sacrement et de passer sous le contrôle
de l’Église. La célébration extérieure permet aussi de
donner une dernière publicité au mariage (après la
publication des bans rendue obligatoire par le quatrième concile du Latran vingt ans auparavant, en
1215) et l’on demande une dernière fois aux assistants s’ils ne connaissent pas d’empêchement à
l’union ; mais la dispense pontificale a réglé le problème. L’archevêque exhorte ensuite les fiancés, puis
vient le rite essentiel qui, dans cette société du geste,
s’exprime par un geste symbolique, la jonction des
mains droites (dextrarum junctio), qui rappelle celui
d’hommage du vassal plaçant ses mains dans celles
du seigneur. Ce geste signifie le consentement mutuel
des époux car, dans la liturgie du mariage, la femme
est l’égale de l’homme, à quelques détails près. Normalement, c’est le père de la mariée qui effectue
l’union des mains droites des époux. En l’absence du
comte de Provence, c’est probablement l’oncle de
Marguerite, Guillaume de Savoie, évêque de Valence,
qui a accompli le geste.
      

      
        L’archevêque, en invoquant le Saint-Esprit, bénit
et encense un anneau qu’il remet ensuite au roi,
qui le passe à la main droite de Marguerite, d’abord
au pouce (en disant : « In nomine Patris », Au nom
du Père), puis à l’index (en poursuivant par : « et
filii », et du Fils, et enfin au médium (en terminant
par : « et Spiritus Sancti, Amen », et du Saint Esprit,
Amen). Louis donna ensuite treize deniers, le treizain — geste dont la signification est inconnue —, à
Marguerite, qui les remit sans doute à l’archevêque,
ainsi que la charte nuptiale attestant la conclusion
du mariage. L’écrit, au Moyen Âge, complète souvent
le geste. Des prières dites par l’archevêque, une bénédiction et un encensement des époux terminent cette
première phase. Les jeunes mariés entrent alors
dans l’église.
      

      
        La seconde phase du mariage est essentiellement
une messe. Plusieurs textes adaptés à la circonstance
y sont lus ou chantés, un passage de la première Épître de saint Paul aux Corinthiens (VI, 15-20) (« Ne
savez-vous pas que vos corps sont des membres du
Christ ?… Fuyez la fornication !… Ne savez-vous pas
que votre corps est un temple du Saint-Esprit ?… »),
l’Évangile de Marc (x, 1-9) (« Il les fit homme et
femme […]. Ainsi ils ne sont plus deux, mais une
seule chair […]. Quiconque répudie sa femme et en
épouse une autre commet un adultère à son égard
et si une femme répudie son mari et en épouse un
autre elle commet un adultère »), une Préface remerciant Dieu : « Toi qui as noué l’alliance nuptiale
par un joug suave d’amour et un indissoluble lien de
paix pour que la multiplication des fils d’adoption
s’accomplisse par la chaste fécondité de saintes
épousailles. »
      

      
        Deux rites particuliers accomplis au cours de la
messe sont significatifs. Après la Préface, les deux
époux se prosternent aux pieds de l’archevêque, on
étend un voile nuptial (velatio nuptialis) sur Louis
et Marguerite « prostrés », tandis que l’archevêque
appelle la grâce de Dieu sur le couple. Un rite semblable, qui est un rite d’initiation ou de passage (ici
du célibat à l’état conjugal), a lieu lors des ordinations (passage de laïc à clerc, ou de prêtre à évêque)
et lors du sacre royal (passage de roi de fait à roi
consacré, donc sacré). Le rite se conclut après une
longue prière où l’on forme le vœu que l’épouse soit
aimable à son mari comme Rachel, sage comme
Rébecca, fidèle comme Sara.
      

      
        Au moment de l’invocation : « Que la paix du seigneur soit toujours avec vous » (Pax Domini sit
semper vobiscum), le roi monte à l’autel recevoir de
l’archevêque le baiser de paix qu’il va porter à son
épouse. Un contemporain, le dominicain Guillaume
Peyraut, souligne l’importance de ce baiser (autre
rite vassalique) par lequel l’époux promet amour et
protection à sa femme : « Le mari a fait promesse
d’aimer sa femme quand il lui a donné à la messe,
en présence du corps du Seigneur, ce baiser qui en
tout temps est signe d’amour et de paix. » Puis Louis
et Marguerite communient.
      

      
        Après la messe, deux rites qui n’ont pas laissé de
traces pour le mariage de Louis et de Marguerite,
mais qui ont dû être accomplis, achèvent le passage
des époux à l’état conjugal. Un pain et une coupe de
vin (substitut de la communion sous les deux espèces que fait, à l’instar des prêtres, le roi, seul de tous
les laïcs, à la messe de son sacre) sont bénis par l’officiant et partagés symboliquement par les époux.
Enfin, c’est la bénédiction de la chambre nuptiale
par l’officiant, puis les époux sont assis ou couchés
sur le lit. C’est, à l’évidence, un rite de fécondité, soulignant la finalité procréatrice du mariage, sa justification.
      

      
        Nous savons par une confidence, bien longtemps
après, de la reine Marguerite que le jeune époux royal
ne toucha pas sa femme pendant la nuit de noces,
respectant, comme les époux chrétiens très dévots et
formalistes, les trois « nuits de Tobie » recommandées par l’Église en vertu de l’exemple de Tobie, dans
l’Ancien Testament.
      

      
        Cependant, au lendemain du mariage, le dimanche 28 mai 1234, la jeune et nouvelle reine fut couronnée. L’inauguration — pour employer un terme
anglais qui n’existe malheureusement pas en français pour les personnes — des reines de France a
connu au Moyen Âge une évolution déclinante. Au
XIIIe siècle, encore ointes (mais non avec l’huile miraculeuse de la sainte ampoule, réservée au roi) et couronnées lors du sacre du roi si celui-ci est marié, ou
bien couronnées dans une cérémonie spéciale peu
après leur mariage si leur époux est déjà roi, elles
ont cessé d’être sacrées avec le roi au XVe siècle et
leur couronnement est devenu, au cours du XVIe siècle, une cérémonie mineure10. Le lieu habituel du
couronnement individuel de la reine est Saint-Denis,
jamais Reims, mais Saint-Denis n’a pas le monopole
de cette cérémonie. L’église de Sens était suffisamment prestigieuse pour que sa cathédrale fût le théâtre de la cérémonie. La proximité de celle-ci avec le
mariage, le lendemain, peut être considérée probablement comme une attention de Louis IX à l’égard
de sa très jeune épouse.
      

      
        La cérémonie s’est sans doute déroulée selon l’ordo
contenu dans un manuscrit de 1250 environ. J’analyserai les deux cérémonies, sacre du roi, couronnement de la reine, dans la troisième partie de ce livre.
Retenons encore qu’elle a été suivie par un grand festin et que Louis IX a adoubé quelques chevaliers et a
touché peut-être des malades des écrouelles en vertu
de son pouvoir thaumaturgique11. À l’occasion du
couronnement de la reine, le roi aurait donc repris
les rites qui font suite à son propre sacre et qui en
découlent. Je ne crois pas, en revanche, comme on
l’a parfois écrit, que Louis IX aurait aussi créé à Sens
« un nouvel ordre de chevalerie », la Coste de Geneste12.
Cet ordre n’est attesté qu’un siècle et demi plus tard,
sous Charles VI, qui a essayé sans succès de le lancer
et qui l’a très probablement créé lui-même. Pour lui
donner plus de lustre, on lui a inventé une origine,
en fait légendaire, remontant à Saint Louis, le
« grand homme » (et le saint) de la dynastie. La création d’un tel ordre de chevalerie ne convient ni à
l’esprit du XIIIe siècle ni au comportement de Saint
Louis, tout roi chevalier qu’il ait été et voulu être13.
      

      
        Nous avons la chance de posséder les comptes
des dépenses faites par la royauté à l’occasion du
mariage de Sens. Ils nous permettent d’entrevoir les
aspects matériels, économiques et symboliques de
l’événement14.
      

      
        Les festivités de Sens ont, semble-t-il, coûté
2 526 livres au Trésor royal. La somme a payé,
notamment, le transport du cortège royal et de ses
bagages venus par charrettes ou par bateaux, le harnachement des chevaux, les tapis, les estrades en
bois et la loge de feuillage où Louis était assis sur un
drap de soie pour la cérémonie extérieure, les bijoux,
les cadeaux, dont une coupe d’or pour le bouteiller,
les nappes et les serviettes pour le festin et surtout
les vêtements, nombreux et fastueux, comportant
beaucoup de drap, de soie, de fourrures15. C’est là le
grand luxe vestimentaire du Moyen Âge. Pour le roi
et sa suite, on avait fait confectionner « des chapeaux
de feutre fourrés d’étoffe couleur de paon ou ornés
de plumes de paon, et de coton », pour la jeune reine
on a choisi « de la fourrure d’hermine et de zibeline ». Marguerite portait une robe de brunette rose
et sa couronne d’or coûta 58 livres. « Monseigneur
Alphonse de Portugal, le neveu », était vêtu de pourpre. On dépensa pour le pain 98 livres, pour le vin
307 livres, pour les mets cuisinés 667 livres, pour la
cire 50 livres. Marguerite avait amené avec elle six
joueurs de trompette et un ménestrel du comte de
Provence. D’autres ménestrels vinrent animer les
jeux et les danses.
      

      
        Le mariage de Saint Louis se fit donc selon le faste
des mariages royaux de l’époque. Le jeune roi, qui
s’est toujours soucié de tenir son rang, mais qui limitera de plus en plus par la suite les signes extérieurs
de la richesse et du pouvoir, était encore immergé
dans la tradition du luxe royal.
      

      
        Le 8 juin, Louis et Marguerite firent leur entrée à
Paris au milieu de nouvelles festivités16.
      

      LA « CHEVALERIE » DES FRÈRES.

APPARITION DE JOINVILLE


      
        Ces habitudes fastueuses se retrouvent dans trois
cérémonies familiales qui parachèveront l’unité et le
rang du quatuor de « fils du roi » que constituaient
Louis IX avec ses trois frères survivants. Il s’agit
de la « chevalerie », c’est-à-dire de l’adoubement des
frères, occasion de grandes festivités. Pour ces jeunes gens, c’était une triple entrée dans tous les droits
de la majorité, en ce cas à vingt ans, dans la société
supérieure des laïcs, dans la chevalerie et dans le
gouvernement de leurs héritages. L’événement était
conforme au testament de Louis VIII, mais il était
présenté comme une décision personnelle de Louis IX.
      

      
        Ainsi vont être adoubés en 1237 Robert, mis en
possession de l’Artois, en 1241 Alphonse, qui reçut
le Poitou, et, en 1246, Charles, qui fut investi de
l’Anjou. Un témoignage exceptionnel nous a gardé le
souvenir de la chevalerie d’Alphonse de Poitiers à
Saumur le 24 juin 1241, en ce jour de la Saint-Jean
où les chevaliers chrétiens célébraient leur entrée
dans la maturité chevaleresque le jour même où
d’antiques rites païens, les feux de la Saint-Jean,
conservaient la mémoire de fêtes du solstice d’été et
de l’entrée de l’année dans son zénith.
      

      
        Ce témoin privilégié, c’est le jeune Joinville. Il est,
à dix-sept ans, encore écuyer et l’un des acteurs
modestes, mais éblouis, de cette fête qui l’introduit
dans la proximité de la famille royale. Pour la première fois, probablement, il aperçoit le roi, de dix
ans son aîné, dont il deviendra, quelques années plus
tard, un des familiers, un des compagnons intimes,
éperdu d’admiration et d’affection. Il en léguera à la
postérité la chère mémoire dans une extraordinaire
et inestimable biographie.
      

      Le roi tint une grande cour à Saumur en Anjou ; et
je fus là, et je vous témoigne que ce fut la mieux ordonnée que j’aie jamais vue. Car à la table du roi mangeait,
auprès de lui, le comte de Poitiers, qu’il avait fait nouveau chevalier à la Saint-Jean ; et après le comte de
Poitiers, mangeait le comte Jean de Dreux, qu’il avait
fait aussi nouveau chevalier ; après Jean de Dreux,
mangeait le comte de la Marche ; après le comte de la
Marche, le bon comte Pierre de Bretagne. Et devant la
table du roi vis-à-vis le comte de Dreux, mangeait
monseigneur le roi de Navarre, en cotte et en manteau
de satin, bien paré d’une courroie, d’une agrafe et d’un
drapeau d’or ; et je tranchais devant lui.

Devant le roi, servait à manger le comte d’Artois son
frère ; devant le roi, tranchait du couteau le bon
comte Jean de Soissons. Pour garder la table du roi,
il y avait monseigneur Imbert de Beaujeu, qui depuis
fut connétable de France, et monseigneur Enguerran
de Coucy et monseigneur Archambaud de Bourbon.
Derrière ces trois barons, il y avait bien trente de leurs
chevaliers, en cottes de drap de soie, pour les garder ;
et derrière ces chevaliers, il y avait une grande quantité de sergents, vêtus aux armes du comte de Poitiers,
appliquées sur taffetas. Le roi avait vêtu une cotte de
satin bleu, et un surcot et un manteau de satin vermeil fourré d’hermine, et sur la tête un chapeau de
coton, qui lui seyait mal parce qu’il était alors jeune
homme.

Le roi donna cette fête dans les halles de Saumur ;
et on disait que le grand roi Henri d’Angleterre les
avait faites pour donner ses grandes fêtes. Ces halles
sont faites à la guise des cloîtres des moines blancs ;
mais je crois qu’à beaucoup près il n’en est aucun de
si grand […] car à la paroi du cloître où mangeait le
roi, qui était environné de chevaliers et de sergents qui
tenaient grand espace, mangeaient encore à une table
vingt évêques ou archevêques ; et encore après […],
mangeait à côté de cette table la reine Blanche, sa
mère, au bout du cloître, du côté où le roi ne mangeait
pas17.


      
        Émerveillement d’un très jeune homme, de surplus
« provincial », venu du modeste château familial de
Champagne, mais aussi pour nous un des premiers
regards « vrais » sur l’aspect extérieur de Saint Louis.
Un roi encore fastueux par son environnement et par
sa personne, mais un détail nous montre que chemine, en ce roi de vingt-sept ans, l’appel à l’humilité
et à l’éloignement des apparences mondaines : il est
mal coiffé, il porte un chapeau de coton qui jure avec
le reste de son vêtement, qui le vieillit et l’enlaidit.
La séduction naissante qu’exerce Louis sur le jeune
Joinville, élevé dans le respect de la bienséance et de
la coquetterie chevaleresque, rend celui-ci clairvoyant,
sensible au détail significatif sur quoi se jette l’ogre
historien, amateur de la chair fraîche de l’histoire
qui lui est trop souvent refusée.
      

      
        
          LE ROI PÈRE
        

      

      
        Voilà donc Louis, depuis le 27 mai 1234, marié à
une jeune fille dont les contemporains ont loué la
beauté, de même que celle de ses sœurs. Marié pour
procréer. C’est l’enseignement de l’Église, l’exigence
dynastique, la satisfaction d’un tempérament qui,
pour se plier à la morale et aux règles de la conjugalité chrétienne, n’en profitera pas moins de tout ce
qui est « concédé » à la chair. C’est bien l’époux selon
saint Paul : « Mieux vaut se marier que brûler. »
      

      
        Pourtant, le couple n’aura pas de fruit avant 1240,
six ans après le mariage. Fécondité tardive de la jeune
reine, fausses couches ou même mort d’enfants en bas
âge (Blanche de Castille en a perdu plusieurs ainsi,
au début de son mariage) dont les documents et les
chroniqueurs de l’époque ne parlent pas (seuls laissent une trace ceux qui parviennent à un âge où
l’espoir est raisonnable de les voir jouer un rôle, soit
en parvenant à l’âge de la majorité, soit en étant fiancés dans le cadre de la stratégie matrimoniale de la
dynastie) ? Nous l’ignorons.
      

      
        Pour commencer, deux filles, ce qui n’assure rien
pour l’avenir dynastique, Blanche, née le 12 juillet
1240, mais qui meurt trois ans après, puis Isabelle,
née le 18 mars 1242, et enfin trois garçons, Louis, né
le 25 février 1244, Philippe, né le 1er mai 1245, et
Jean, né et mort presque aussitôt en 1248. Quand le
roi partira à la croisade, en août 1248, deux fils semblent assurer l’avenir. Le couple royal engendrera
encore six enfants, trois en Orient, trois après le
retour en France. Sur les onze enfants de Louis et
de Marguerite, sept survivront à leur père, dont quatre fils. Ainsi va, au XIIIe siècle, la démographie d’une
famille royale normalement féconde.
      

      LE ROI DES RELIQUES :

LA COURONNE D’ÉPINES


      
        Dans la Chrétienté du XIIIe siècle, une grande manifestation de dévotion, qui est en même temps la
source d’un grand prestige, est la possession de reliques insignes. La fortune d’une ville, d’une seigneurie, d’un royaume peut en dépendre. Une relique est
un trésor actif qui engendre protection et bienfaits.
Saint Louis l’a éprouvé avec le vol du saint clou de
Saint-Denis.
      

      
        Or, en 1237, le jeune Baudouin, neveu de Baudouin IX de Flandre, devenu, après la prise de Constantinople par les croisés latins, en 1204, le premier
empereur latin de Constantinople, et fils de Pierre
de Courtenay, également empereur de Constantinople de 1216 à 1219, vient en France demander contre
les Grecs des secours au roi et à la Chrétienté. Il a
dix-neuf ans et doit bientôt, à sa majorité, ceindre le
diadème impérial qui lui est dû par sa naissance
mais qu’a ceint, en attendant, son beau-père Jean de
Brienne. Mais l’empire latin de Constantinople, continûment grignoté par les Grecs qui ne laissent aux
Latins que la capitale et ses environs, n’est plus qu’une
peau de chagrin.
      

      
        Pendant son séjour en France, où il a été bien
accueilli par le roi Louis son cousin18, il apprend deux
mauvaises nouvelles : la mort de Jean de Brienne et
l’intention des barons latins de Constantinople, pressés par un besoin d’argent devenu dramatique, de
vendre à des étrangers la plus précieuse des reliques
conservées à Constantinople, la couronne d’épines
qu’en signe d’humilité Jésus a portée pendant sa
Passion. Le nouvel empereur, Baudouin II, supplie
Louis et Blanche de Castille de l’aider et de ne pas
permettre que la sainte couronne tombe en des
mains étrangères.
      

      
        Le roi et sa mère s’enflamment aussitôt : quelle
merveilleuse perspective que d’acquérir cette couronne qui comble leur piété et flatte leur gloire !
Couronne d’humilité, la relique est malgré tout une
couronne, c’est une relique royale. Elle incarne cette
royauté souffrante et humble qui est devenue l’image
du Christ dans la dévotion dolente du XIIIe siècle et
que l’imagination transporte sur la tête du roi, image
de Jésus ici-bas, image du règne dans la souffrance
et du triomphe sur la mort par la souffrance. On ne
peut s’empêcher de remarquer, quelles que soient la
profondeur et l’authenticité des sentiments de Louis
en cette affaire, que c’est un « beau coup ». Le jeune
roi de France s’impose à la Chrétienté. L’enjeu politique et idéologique n’a évidemment pas échappé
au roi et à sa mère. Après la translatio imperii et la
translatio studii de l’Orient vers l’Occident, voici la
Translatio Sacratissimae Passionis instrumentorum,
le « transfert des instruments de la Très Sainte Passion ». Et la destination de cette relique insigne, son
lieu d’élection, c’est la France, qui apparaît de plus
en plus comme la terre chérie de Dieu et de Jésus.
C’est ce que souligne Gautier Cornut, l’archevêque
de Sens, l’ami et le serviteur du roi, la tête de l’Église
« gallicane » :
      

      
        
          De même que notre Seigneur Jésus Christ a choisi
la Terre de la promesse [la Terre sainte] pour y montrer les mystères de sa rédemption, de même il semble
bien et on croit que pour vénérer plus pieusement le
triomphe de sa Passion il a choisi spécialement notre
France (nostram Galliam) pour que de l’Orient à
l’Occident soit loué le nom du Seigneur par le transfert
opéré par notre Seigneur et Rédempteur de la région
(a climate) de la Grèce qu’on dit la plus proche de
l’Orient à la France qui touche aux frontières de l’Occident, des instruments de sa très Sainte Passion19.
        

      

      
        La France devient une nouvelle Terre sainte. Et de
Louis le prélat dit : « Il se réjouissait de ce que le Seigneur, pour manifester un honneur de cette importance ait choisi sa France (suam Galliam) dans
laquelle la foi en sa clémence est si forte et où les
mystères de notre salut son célébrés avec une si
grande dévotion20. »
      

      
        Alors commencent les aventures de la couronne
d’épines, ses tribulations, son long et merveilleux
voyage de Constantinople à Paris.
      

      
        De Paris Baudouin II envoie un émissaire avec une
lettre ordonnant la remise de la couronne d’épines
aux envoyés que Louis dépêche de son côté, deux
dominicains, Jacques et André, dont le premier a été
prieur de l’ordre des Prêcheurs à Constantinople et
pourra reconnaître l’authenticité de la relique. Il faut
comprendre, en effet, l’attitude des chrétiens d’Occident face aux reliques en général et à celle-ci, exceptionnelle, en particulier. Ils ne doutent pas que la
vraie couronne d’épines du Christ ait pu être conservée à Constantinople. Les voyages en Terre sainte de
sainte Hélène, mère de l’empereur Constantin, au
IVe siècle, et inventrice de la Vraie Croix dans la tradition chrétienne, et de l’empereur Héraclius qui, en
630, aurait rapporté cette Vraie Croix de Jérusalem
à Constantinople fournissent une base historique
à cette croyance. La « critique » des reliques, qui se
développe en Occident aux XIe et XIIe siècles et qui
inspire à l’abbé bénédictin Guibert de Nogent son
célèbre traité « Des reliques des saints » (De pignoribus sanctorum), vers 1119-112921, fait prendre quantité de précautions tout au long du transfert de la très
sainte relique. À chaque étape, on vérifie soigneuse
ment que l’objet sacré transporté dans une châsse
spéciale (comme l’huile miraculeuse de Reims a été
conservée dans la sainte ampoule) n’a pas été remplacé par une copie, par un faux.
      

      
        Quand les envoyés de l’empereur Baudouin II et
du roi de France Louis IX arrivent à Constantinople,
ils apprennent que le besoin d’argent est devenu entre-temps si urgent que les barons latins ont emprunté
aux marchands-banquiers vénitiens et leur ont
donné en gage la couronne d’épines. Si la relique n’a
pas été rachetée avant la fête des saints martyrs Gervais et Protais (18 juin), elle deviendra la possession
des Vénitiens et sera transférée dans la cité de la
lagune. On retrouve ici les marchands vénitiens au
service de la fabuleuse politique de reliques de la
Sérénissime, qui a réussi, dès le début du IXe siècle,
une autre affaire sensationnelle en achetant à Alexandrie les reliques de saint Marc qui constitueront une
part importante du prestige de la république des
Doges. Mais, coup de théâtre, les envoyés de Baudouin et de Louis arrivent avant la date fatidique, et
le roi de France, qui a acheté la couronne d’épines,
fait valoir sa priorité. Des négociations s’engagent et,
finalement, les Vénitiens acceptent de laisser l’insigne relique au roi de France à une condition : que la
couronne d’épines aille d’abord à Venise et que la
cité des Doges recueille le bénéfice, fût-il passager,
de la présence matérielle de la prodigieuse relique à
Venise. Touchée par elle, la République y puisera
une part de protection, de bienfaits, de prestige.
      

      
        Quand ces tractations prennent fin, on est arrivé
à la Noël de 1238. Est-il prudent de confier à la mer,
en ce temps d’hiver si hostile à la navigation, un bien
si précieux ? De plus, on apprend que les Grecs ont
su par leurs espions la vente de la relique et son
imminent transport par mer. Ils ont semé de galères
les itinéraires possibles pour s’emparer de la sainte
marchandise. Pourtant, au milieu des larmes et des
gémissements des habitants de Constantinople, la
couronne d’épines prend la mer. Dieu la protège, elle
arrive sans encombre à Venise où elle est exposée
dans la chapelle du palais, la chapelle Saint-Marc.
Le frère André reste à Venise pour surveiller la relique, tandis que le frère Jacques va annoncer la
bonne nouvelle à Louis et à sa mère. Il revient en
grande hâte à Venise avec l’énorme somme de l’achat
(nous en ignorons le montant) et avec des envoyés
de Baudouin II, garants de l’opération et de l’engagement de l’empereur de Constantinople. De nouvelles négociations s’ouvrent dans lesquelles des
marchands français présents à Venise jouent un rôle
actif. Finalement, les Vénitiens n’osent pas s’opposer
à la volonté de Baudouin et à l’insistance du roi
de France. Venise pleure à son tour, en laissant à
contrecœur la couronne repartir vers sa destination
finale.
      

      
        Le transport va se faire, cette fois-ci, par terre,
mais les craintes n’en sont pas moins grandes. La
relique continue pourtant à faire sentir sa protection
et à prouver que le roi de France bénéficie de la protection divine. Pour plus de sécurité, les convoyeurs
se sont munis d’un sauf-conduit impérial de Frédéric II, la plus haute garantie juridique de la Chrétienté en matière de sûreté temporelle. Le miracle se
renouvelle avec les conditions climatiques. Pas une
goutte de pluie ne tombe sur le convoi pendant le
transport diurne. En revanche, quand la relique est
à l’abri dans les hospices qui l’hébergent pour la nuit,
la pluie tombe en abondance. Le signe de la protection divine est donc manifeste.
      

      
        Comme, cinq ans plus tôt, il était venu au-devant
de sa fiancée, Louis accourt pour accueillir sa sainte
acquisition. Il emmène avec lui sa mère, ses frères,
l’archevêque de Sens, Gautier Cornut, actif dans
cette phase du voyage, l’évêque d’Auxerre, Bernard,
de nombreux barons et chevaliers. Il rencontre le
saint objet à Villeneuve-l’Archevêque.
      

      
        L’émotion est intense quand on présente au roi la
châsse d’or qui contient la relique. On vérifie qu’elle
porte intacts les sceaux des barons latins de Constantinople, les expéditeurs et ceux du doge de Venise,
le réexpéditeur. On enlève le couvercle et on découvre l’inestimable joyau (inaestimabilis margarita). Le
roi, la reine mère, leurs compagnons sont étreints
par l’émotion, versent des larmes abondantes, poussent de nombreux soupirs. « Ils restent figés à la vue
de l’objet amoureusement désiré, leurs esprits dévots
sont saisis d’une telle ferveur qu’ils croient voir
devant eux le Seigneur en personne portant à cet instant la couronne d’épines22. » Paul Rousset, dans une
étude aiguë sur la mentalité des croisés qui croyaient
châtier, lors de la prise de Jérusalem en 1099, ceux-là mêmes qui avaient crucifié le Christ, a subtilement analysé cette abolition du temps historique
qu’un tel comportement supposait23. Devant la
couronne d’épines, Saint Louis et ses compagnons
retrouvent spontanément le même état d’esprit. Telle
est la flexibilité du temps chrétien médiéval. Sous le
coup d’une grande émotion, née de la résurrection
de la mémoire du Christ, le temps terrestre s’arrête,
se concentre en cette pointe de l’instant que saint
Augustin a si profondément évoquée comme l’approche extrême du sentiment d’éternité. Neuf ans avant
de partir pour la croisade, Saint Louis a vécu l’extase
du croisé. C’est la veille de la Saint-Laurent, le 9 août
1239.
      

      
        Puis vient la procession de pénitence qui accompagne l’insigne de la royauté humiliée du Christ,
l’union du roi et de ses compagnons à la Passion de
Jésus, l’insertion dans l’Incarnation revenue. Le roi
et son frère aîné Robert, pieds nus, en chemise (ne
portant qu’une seule tunique sur le corps), portent
la châsse de Villeneuve-l’Archevêque à Sens au milieu
de chevaliers qui ont ôté leurs souliers. Arrivée en
ville au milieu d’une foule immense qui applaudit,
escortée des clercs vêtus d’ornements de soie, de
moines et de religieux qui portent toutes les reliques
des saints de la ville et de la région, venus, en quelque sorte, saluer le Seigneur vivant dans sa relique,
la procession avance par les rues et les places ornées
de tapis et de tentures, parmi les sons retentissants
des cloches et des orgues. Quand le soir tombe, le
cortège se fait marche aux flambeaux, illuminée par
des cierges en torsades (cum candelis tortilibus). La
relique est déposée finalement pour la nuit dans la
cathédrale Saint-Étienne. On sent, à lire Gautier
Cornut, l’archevêque rempli de bonheur. Ces heures
que la couronne d’épines a passées dans sa cité, dans
son église, c’est l’extraordinaire récompense d’une
vie au service de Dieu et de la royauté.
      

      
        Le lendemain commence la dernière étape du
voyage : en huit jours, le transport par bateau sur
l’Yonne et la Seine jusqu’à Vincennes où le roi a son
palais suburbain. La châsse est exposée sur un haut
échafaud près de l’église Saint-Antoine pour être vue
de tout le peuple de Paris accouru. Ici encore, tout
le clergé est venu avec les reliques des saints parisiens. Des prédicateurs exaltent l’honneur qui échoit
au royaume de France. Puis, comme à Sens, c’est
l’entrée de la châsse dans les murs de la capitale,
portée par Louis et son frère Robert, pieds nus, en
chemise, suivi de prélats, de clercs, de religieux, de
chevaliers, eux aussi pieds nus.
      

      
        La relique fait d’abord halte quelques instants
dans la cathédrale Sainte-Marie (Notre-Dame) où la
dévotion à la Mère du Christ s’exprime en union
avec celle rendue à son fils. Enfin, la couronne d’épines atteint le terme de son voyage des bords du Bosphore à ceux de la Seine, le palais royal. Elle est
déposée dans la chapelle du palais, la chapelle Saint-Nicolas. Protectrice du royaume, la couronne est
d’abord une insigne possession du roi. Relique royale,
mais privée, même si sa protection doit s’étendre, à
travers le roi, sur son royaume et ses sujets.
      

      
        Et comme les malheurs et le besoin d’argent de
l’empereur de Constantinople continuent et s’accroissent, Louis complète à grands frais sa collection des
reliques de la Passion. En 1241, il acquiert une grande
partie de la Vraie Croix, la sainte éponge, avec
laquelle ses cruels bourreaux donnèrent du vinaigre
à boire à Jésus crucifié, et le fer de la sainte lance,
avec laquelle Longin lui perça le flanc.
      

      
        
          LA SAINTE-CHAPELLE
        

      

      
        La chapelle palatine Saint-Nicolas était bien modeste pour de tels trésors. Aux reliques de la Passion, à la couronne du Christ, il fallait une église qui
fût une châsse glorieuse, un palais digne du Seigneur. Louis fait alors construire une nouvelle chapelle, celle à laquelle reste attaché le simple nom de
Sainte-Chapelle qui désigne des chapelles palatines.
En effet, la Sainte-Chapelle a été par la volonté de
Saint Louis à la fois « un monumental reliquaire »
et un « sanctuaire royal » (Louis Grodecki). Louis
n’a jamais perdu une occasion d’associer la gloire du
roi à celle de Dieu.
      

      
        En mai 1243, le pape Innocent IV accorde des privilèges à la future chapelle. En janvier 1246, Louis
fonde un collège de chanoines pour la garde des
reliques et la célébration des cultes. En 1246 et 1248,
des chartes royales prévoient des ressources pour
entretenir le bâtiment, en particulier les vitraux. La
consécration solennelle en présence du roi a lieu le
26 avril 1248, deux mois avant le départ de Saint
Louis pour la croisade. La construction de la chapelle, y compris les vitraux et probablement les sculptures, a donc été réalisée en un temps record. La
Sainte-Chapelle, d’après l’enquête du procès de canonisation de Saint Louis, a coûté quarante mille livres
tournois et la châsse des reliques de la Passion cent
mille. Nous ignorons le nom de l’architecte principal
et de ses aides24.
      

      
        Dès l’époque de Louis IX, la Sainte-Chapelle passait pour un chef-d’œuvre. Le chroniqueur anglais
Matthieu Paris l’appelle « une chapelle d’une merveilleuse beauté digne de ce trésor royal25 ». Personne n’a mieux dit qu’Henri Focillon le charme de
cette église : « Les dimensions de la Sainte-Chapelle,
beaucoup plus vastes que celles de chapelles absidales d’Amiens, leurs contemporaines, donnent aussi
une plus étrange et plus paradoxale autorité à un
parti qui semble défier les lois de la pesanteur, du
moins quand on l’examine à l’intérieur de la nef. La
masse murale, éliminée pour faire place aux verrières, se retrouve dans l’énormité des contreforts,
comme si les murs latéraux avaient basculé pour former un butement perpendiculaire. De plus, l’archivolte des fenêtres reçoit une charge nouvelle qui
l’empêche de céder aux poussées, sous forme d’un
triangle de pierre, le gâble, qui, évitant de peser sur
les reins de l’arc, mais accumulant au-dessus de la
clef toute la hauteur de ses assises, joue un rôle analogue aux pyramidions des culées. Tout, d’ailleurs,
dans cet édifice trahit le raffinement des solutions,
depuis le système d’équilibre que nous venons d’analyser sommairement et qui est concerté pour l’effet
intérieur, jusqu’au voûtement de la chapelle basse
qui lui sert de socle. Il y a là une sorte de rigueur
dans la grâce qui n’est pas médiocre. Cette pensée
enchanta le siècle, qui l’accueillit comme son chef-d’œuvre26. »
      

      
        Quelles que soient la hardiesse et la beauté de la
Sainte-Chapelle et de ses vitraux, on a aussi souligné
qu’elle n’innove pas vraiment, elle porte simplement
à son comble l’architecture des chapelles absidiales
gothiques traditionnelles, l’allongement des fenêtres
hautes, l’art du vitrail du gothique classique ; elle
porte aussi la marque des limites que ses fonctions
lui ont imposées : des dimensions qui restent modestes, car elle n’est que chapelle palatine, la rupture de
certaines lignes et de certains volumes qu’exige la
présentation des reliques. C’est pour ces reliques
qui constituent, selon l’heureuse expression de Jean
Richard, le palladium (« bouclier sacré ») du royaume
de France, qu’est aménagée la chapelle haute27. On
a pu définir la verrière dite « des reliques » comme
« la clé de tout le programme iconographique28 ». Ce
monument aussi lié à la personnalité de Saint
Louis, à ses objectifs de dévotion et de pouvoir, à sa
mémoire, ne lui ressemble-t-il pas, en définitive ? La
modestie alliée à la hardiesse et à l’ostentation, l’élan
suprême de la tradition qui s’arrête au bord de
l’innovation ?
      

      UN ROI ESCHATOLOGIQUE :

L’APOCALYPSE MONGOLE


      
        On a vu29 qu’à l’échelle du monde le grand événement du XIIIe siècle, c’est la constitution de l’Empire
mongol. Avec ces Mongols, Louis IX n’aura que des
contacts lointains par l’intermédiaire d’ambassadeurs porteurs de vagues propositions fragilisées par
l’ignorance mutuelle et l’illusion. Pour l’heure, le roi
de France partage l’angoisse de la Chrétienté quand,
la Russie et l’Ukraine dévastées, les Mongols s’avancent en Hongrie et dans le sud de la Pologne et, en
1241, parviennent à Cracovie et aux abords de
Vienne. Rappelons l’essentiel de l’épisode qu’on peut
dire, à la lettre, apocalyptique : il révèle à Louis, dans
une vision, les perspectives ultimes de son destin lié
à celui de la Chrétienté et de l’humanité. C’est une
nouvelle expérience religieuse d’une grande intensité
que vit alors Saint Louis. Ces hordes sont peut-être
celles des peuples de Gog et Magog qui ont franchi
les murs de leur confinement extrême-oriental et qui
apportent les massacres et les ruines annoncées
par l’Apocalypse comme prélude à la fin du monde.
Angoissé mais ferme, s’il est bien vrai que, comme
l’a relaté Matthieu Paris, au milieu des larmes qu’il
répand toujours dans ces moments d’extrême émotion, de joie ou de crainte, il écrit à sa mère : « Courage, s’ils arrivent jusqu’à nous, ou bien nous les
rejetterons dans leurs demeures infernales ceux que
nous appelons Tartares, ou bien c’est eux qui nous
enverront au ciel. »
      

      
        Deux destins (peut-être deux désirs) entr’apparaissent au jeune roi de vingt-sept ans : un destin eschatologique, celui des derniers temps, et un destin de
martyr.
      

      LE ROI VAINQUEUR :

LA GUERRE CONTRE LES ANGLAIS


      
        Mais des dangers plus ordinaires menaçaient le
royaume.
      

      
        La royauté anglaise n’avait pas cessé, pendant
l’enfance et la jeunesse de Louis IX, d’être le grand
adversaire de la monarchie française et la principale
menace qui pesait sur la construction de l’État
monarchique français.
      

      
        Henri III avait succédé, à neuf ans, à son père Jean
sans Terre, en 1216. Devenu majeur, il n’avait pas
renoncé aux territoires anglais en France reconquis
par Philippe Auguste et contestait le jugement de la
cour des pairs français qui avait reconnu la légitimité de la confiscation des fiefs de Jean sans Terre
dans la France de l’Ouest par le roi de France. Mais
pris entre les barons anglais, qui avaient limité son
pouvoir en arrachant la Grande Charte à son père,
et les barons français comme le comte de Bretagne
et le comte de la Marche, qui comptaient sur lui pour
les émanciper de leur soumission au roi de France,
pris aussi entre son prudent conseiller Hubert de
Burgh et son bouillant frère, Richard de Cornouailles,
Henri III n’avait pendant longtemps manifesté que
des velléités de reconquête. L’appui qu’avaient donné
successivement à ses revendications les papes Honorius III et Grégoire IX n’avait pas impressionné Blanche de Castille, le jeune Louis et leurs conseillers. La
piteuse campagne anglaise de 1231-1232 s’était, on
s’en souvient, terminée par des trêves et, en novembre 1234, le principal allié d’Henri III en France, le
comte de Bretagne, Pierre Mauclerc, s’était rallié au
roi de France. En 1238, le pape Grégoire IX, qui
cherchait à maintenir un équilibre entre les deux
royaumes et qui, surtout, ménageait de plus en plus
le roi de France face à l’empereur à qui commençait
à l’opposer un violent conflit, fit accepter à Henri III
et à Louis IX le renouvellement des trêves pour
cinq ans.
      

      
        La rupture vint d’un des principaux acteurs traditionnels du théâtre politique de la France de l’Ouest,
Hugues X de Lusignan, Hugues le Brun, comte de la
Marche, qui, à partir de 1238, trouve en face de lui
un nouveau protagoniste dans la région, le propre
frère du roi de France, Alphonse. Quand, en 1227,
Blanche de Castille et ses conseillers avaient réussi
à neutraliser Hugues de la Marche, l’accord avait
prévu le mariage d’une fille de Hugues X avec l’un
des frères de Louis IX, précisément Alphonse. Or, en
1229, Alphonse était fiancé à Jeanne, fille du comte
de Toulouse, dans le cadre du traité de Meaux-Paris
qui avait mis fin à la croisade des albigeois. En compensation, lors des renouvellements de l’accord entre
le roi et le comte de la Marche en 1230, la sœur du
roi, Isabelle, devait épouser Hugues, fils aîné et héritier de Hugues X. Mais, en 1238, le jeune Hugues de
la Marche épousa Yolande, fille du comte de Bretagne, Pierre Mauclerc, tandis qu’entre 1238 et 1241,
à une date que nous ignorons, Alphonse épousa
effectivement Jeanne de Toulouse. En 1241, au
moment de sa chevalerie et de sa majorité, il reçut
du roi son frère le comté de Poitiers et l’Auvergne,
conformément au testament de Louis VIII.
      

      
        Les terres du nouveau comte prennent en tenailles
le comté de la Marche et, surtout, Hugues X devait
transférer son hommage de vassal du roi de France,
seigneur très honorable, à Alphonse de Poitiers, seigneur de moindre rang. Cependant, après les fêtes
de Saumur, Hugues X prêta l’hommage à Alphonse
de Poitiers. La situation déplaît encore plus à sa
femme, Isabelle d’Angoulême, veuve de Jean sans
Terre qui, remariée avec le comte de la Marche, souhaite conserver néanmoins son rang de reine. Voici
ce qui va décider de la rupture : Louis IX avait, en
1230, à l’occasion de la promesse de mariage entre
sa sœur Isabelle et le jeune Hugues de la Marche,
remis en gage à Hugues X l’Aunis et Saint-Jean-d’Angély ; maintenant qu’Alphonse a pris possession
de son comté de Poitou dont ces gages dépendaient,
le roi de France, arguant de la rupture du mariage
envisagé (on ne sait qui en fut responsable), réclame
la remise à Alphonse de Poitiers de l’Aunis et de
Saint-Jean-d’Angély.
      

      
        Décidé à rompre, Hugues X détruit symboliquement la maison qu’il possède à Poitiers pour venir y
prêter hommage à son seigneur et, lors de l’assemblée solennelle des vassaux du comte de Poitou à
Poitiers, à la Noël 1241, il dénonça publiquement
son hommage. Louis, après avoir vainement tenté de
faire revenir le comte sur sa décision, soumet son
cas à la cour des pairs de France, qui prononce la
confiscation des fiefs du rebelle.
      

      
        Sans attendre, le comte de la Marche a déjà
constitué une ligue contre le roi de France. Y ont
adhéré la plupart des barons poitevins, le sénéchal
de Guyenne, les villes de Bordeaux, Bayonne, La
Réole et Saint-Émilion, le comte de Toulouse, Raimond VII, et la plupart des barons du Languedoc.
Ainsi s’est formée une redoutable alliance qui réunit
une grande partie des seigneuries et des villes au sud
de la Loire. Le roi d’Angleterre s’est, dès ses débuts,
intéressé à cette coalition, mais il a d’abord été
retenu par les engagements pris lors des trêves de
1238 et par les réticences des barons anglais. Certains contemporains ont soupçonné l’empereur Frédéric II d’avoir encouragé les coalisés et de s’être
rapproché d’Henri III d’Angleterre, son beau-frère30.
Il semble que l’empereur, que Louis IX continuait à
ménager, ait été plus prudent. Cette même année
1241, le pape Grégoire IX, qui a excommunié Frédéric II une nouvelle fois en 1239, a offert à Louis IX
la couronne de roi des Romains pour son frère Robert
d’Artois. Ce geste suppose, avec l’autorité royale en
Allemagne, la promesse de la couronne impériale. Le
roi de France, qui ne veut pas se lancer dans l’aventure et souhaite maintenir de bonnes relations avec
l’empereur, sans abandonner certaines interventions
dans le royaume d’Arles, décline l’offre pour son
frère, autorise certains de ses vassaux à se mettre au
service de Frédéric II et refuse de se joindre à la coalition que le pape tente de nouer contre Frédéric.
      

      
        Il rassure l’empereur tout en l’humiliant. Les
envoyés de Louis déclarent en effet à Frédéric II :
« Le Seigneur ne veut pas que nous souhaitions
jamais attaquer un chrétien sans une bonne raison.
L’ambition ne nous pousse pas. Nous croyons en
effet que notre sire le roi de France, qu’une lignée
de sang royal a promu à gouverner le royaume de
France, est supérieur à tout empereur que seule une
élection volontaire promeut. Il suffit au comte
Robert d’être le frère d’un si grand roi31. »
      

      
        Grégoire IX meurt le 22 août 1241, et le trône pontifical va demeurer vacant jusqu’à l’élection d’Innocent IV, presque deux ans plus tard, le 25 juin 124332.
      

      
        Après la déchéance de Hugues de la Marche, le roi
d’Angleterre décide de se joindre à la coalition pour
faire valoir ses droits en France. En revanche, le
comte de Bretagne, Pierre Mauclerc, qui vient de
rentrer de Terre sainte où il avait participé à la
« croisade des barons » (1239-1241) grâce à un prêt
du roi de France, ne bouge pas.
      

      
        La guerre va durer un an, du 28 avril 1242 au
7 avril 124333. Elle comprend trois phases : du 28 avril
au 20 juillet 1242, le roi de France n’eut devant lui
que le comte de la Marche et ses alliés, et c’est une
guerre de sièges ; du 21 juillet au 4 août 1242,
Louis IX marche sur les Anglais, les bat devant Saintes et les refoule jusqu’à Blaye ; du 4 août 1242 au
7 avril 1243, la guerre se transporte contre le comte
de Toulouse, Raimond VII, qui fait sa soumission le
20 octobre ; les Anglais tentent, sans succès, le blocus de La Rochelle en octobre-novembre, Henri III
faisant de vaines tentatives pour reconstituer son
armée et ses alliances.
      

      
        Je ne m’arrête avec quelque détail que sur les deux
premières phases, car c’est alors que Louis acquiert
son prestige militaire, c’est là qu’il prend une nouvelle dimension.
      

      
        Huit jours après Pâques qui, en 1242, tombe le
20 avril, Louis a convoqué l’ost royal qui se réunit
le 28 avril à Chinon. Le 4 mai, de Poitiers où il est
avec ses frères, Louis donne le signal de la campagne. Il est à la tête d’une forte armée : 4 000 chevaliers, 20 000 écuyers, sergents et arbalétriers, 1 000
chariots. Les villes fourniront l’approvisionnement
nécessaire. Cette armée entre en campagne en ordre
parfait « comme c’était l’usage des Français », dit
le bénédictin anglais Matthieu Paris. Elle assiège et
prend successivement les châteaux de Montreuil-Bonin, Béruge, Fontenay, Prez, Saint-Gelais, Tonnay-Boutonne, Matus, Thoré, Saint-Affaire34. Les
Français sont bien équipés en engins de siège : tours
de bois, machines lance-pierres, « engins dressés ».
Cet équipement et la fougue des Français encouragés par leur roi expliquent ces succès répétés. Il y eut
de nombreux prisonniers que le roi envoie à Paris et
en d’autres lieux du royaume. Près de Taillebourg,
l’armée française rencontre l’armée anglaise.
      

      
        Henri III a quitté Portsmouth le 9 mai et a débarqué à Royan le 1335. De vains pourparlers, sans conviction de part et d’autre, n’ont pas abouti. Le 16 juin,
Henri III déclare la guerre au roi de France et fait
en hâte des préparatifs, car il est venu avec peu de
troupes, tandis que les Français achèvent la conquête
du Poitou.
      

      
        Le 20 juillet donc, les Français à la recherche des
Anglais arrivent devant Taillebourg qui se livre à
eux. Deux ponts sur la Charente existent près de là,
un pont de pierre prolongé par une chaussée, un
pont de bois lancé entre Taillebourg et Saintes. Le
21 juillet, les armées se trouvent en présence de part
et d’autre de la Charente qui n’était pas guéable à cet
endroit. Les Français repoussent les Anglais sur le
pont de pierre et ceux-ci refluent en toute hâte sur
Saintes. Le lendemain, 22 juillet, Louis IX traverse
la Charente et la bataille s’engage devant Saintes :
« Là, écrit Guillaume de Nangis, il y eut une merveilleuse et forte bataille, et grande occision de gens
et la bataille dura très longtemps, âpre et dure, mais
à la fin les Anglais ne purent soutenir les assauts des
Français et se mirent à fuir. Quand le roi d’Angleterre s’en aperçut, tout ébahi, il s’en retourna le plus
vite qu’il put vers la cité de Saintes. Les Français, les
voyant en déroute, les poursuivirent en grande hâte
et en occirent et firent prisonniers un grand nombre
[…]. La nuit du jour de cette bataille, le roi d’Angleterre et le comte de la Marche s’enfuirent avec tout
le reste de leurs gens et évacuèrent la cité et le château de Saintes. Le lendemain matin, 24 juillet, les
citoyens de Saintes vinrent remettre au roi Louis les
clés du château et de la cité ; le roi Louis y fit mettre
garnison36. »
      

      
        Henri III est replié sur Pons, mais, le 25 juillet, le
seigneur de Pons, Renaud, se soumet à Louis IX qui
était parvenu à Colombières. Le 26 juillet, Hugues de
Lusignan se soumet à son tour. Henri III manque
d’être pris dans Barbezieux, où il s’est réfugié et d’où
il s’échappe dans la nuit du 26 au 27 juillet, en abandonnant ses bagages et sa chapelle. Il rejoint Blaye,
mais doit l’évacuer devant la progression du roi de
France qui y entre le 4 août, tandis qu’Henri III
retourne à Bordeaux.
      

      
        La soumission de Hugues X est spectaculaire. Il
vient avec sa femme et ses trois fils (dont les deux
plus jeunes venaient d’être faits chevaliers par le roi
d’Angleterre), pleurant et soupirant, s’agenouiller
devant le roi de France, réclamant à haute voix son
pardon. Le roi le fait se lever et lui accorde pardon
à condition qu’il rende à Alphonse de Poitiers tous
les châteaux qu’il lui a pris et qu’il lui donne à lui-même trois châteaux en gage. Geoffroy de Rancon,
sire de Taillebourg, qui, ayant à se venger d’un
affront du comte de la Marche, a livré Taillebourg à
Louis IX et s’était laissé pousser les cheveux jusqu’à
ce qu’il fût vengé, se fait alors couper publiquement
les cheveux. Hugues de la Marche laisse en cette
affaire son prestige, et ce d’autant plus qu’un chevalier français plus jeune et de grand renom militaire
lui ayant jeté son gant pour le provoquer en duel,
l’entourage de Hugues le Brun, qui redoute que
celui-ci n’y laisse sa vie, demande au roi de France
d’intervenir. Celui-ci, apitoyé, obtient du défieur de
renoncer au combat.
      

      
        Louis IX, dont les pertes à la bataille ont été relativement faibles, doit alors affronter une épidémie
de dysenterie qui décime son armée. Lui-même en
est atteint et certains personnages de son entourage
s’en alarment, en pensant à l’épidémie semblable qui
a emporté Louis VIII à Montpensier au retour de la
croisade contre les albigeois. Le guerrier médiéval
que la bataille a épargné a souvent succombé devant
l’épidémie. Affaibli mais guéri, Louis peut rentrer à
la fin d’août à Tours et, de là, à Paris. Sur le front,
la guerre paraît finie. Henri III, resté en Gascogne,
a ordonné le blocus par mer de La Rochelle qui
échoue. Son frère Richard de Cornouailles s’est rembarqué pour l’Angleterre dès octobre 1242. Le roi
d’Angleterre, qui a, en juin, envoyé de Saintes un
projet d’alliance contre le roi de France à l’empereur
Frédéric II, lui écrit le 8 janvier 1243 pour lui annoncer la fin de ses espérances. En mars, il demande à
Louis IX qui les lui accorde sans difficulté des trêves
pour cinq ans.
      

      
        Ainsi s’impose, plus encore que dans le souvenir
des campagnes du roi jeune adolescent après son
avènement, plus présent qu’actif sur les champs de
bataille, l’image du roi guerrier, du roi chef de guerre,
du roi chevalier, et, comme il sied à un roi sacré, du
roi vainqueur. Le roi s’affirme dans cette deuxième
fonction que tous ses ancêtres avaient exercée plus
ou moins brillamment. Le roi adorateur de reliques
sait s’illustrer dans ces batailles qui font battre les
cœurs de la noblesse médiévale et que même un
moine comme Guillaume de Nangis qualifie de
« merveilleuses ».
      

      
        Cependant, le roi de France a remporté un autre
succès décisif dans le Midi languedocien et sur le
comte de Toulouse, Raimond VII.
      

      
        Les seigneurs du Midi semblent avoir longtemps
bénéficié d’une indulgence personnelle de Blanche
de Castille. Le roi laissait l’Église installer en 1233
l’Inquisition et ne prenait pas de part directe à la persécution des hérétiques. Mais, en 1240, le vicomte
de Béziers, Trencavel, a voulu reprendre les terres
enlevées à son père en 1209 lors de l’expédition des
croisés du Nord contre les hérétiques méridionaux.
Ces terres étaient devenues, par le traité de Meaux-Paris en 1229, possession définitive du roi de France
qui en avait fait la sénéchaussée de Béziers-Carcassonne. Trencavel a tenté de s’emparer de Carcassonne mais le sénéchal royal, l’archevêque de
Narbonne, l’évêque de Toulouse, des nobles de la
région se sont enfermés dans la cité et y ont résisté
jusqu’à ce qu’une armée royale de secours force
Trencavel à lever le siège.
      

      
        C’est alors que Raimond VII de Toulouse, qui a
pourtant renouvelé son hommage au roi de France
en 1241, s’allie, en 1242, à la coalition des barons
poitevins et du roi d’Angleterre. Les comtes de Foix,
de Comminges, d’Armagnac, de Rodez, les vicomtes
de Narbonne et de Béziers rallient le comte de Toulouse alors que d’autres lignages comme les chevaliers du Carcassès ou les seigneurs d’Anduze, au pied
des Cévennes, sont restés fidèles au roi. Un coup de
main des gens de Montségur met le feu aux poudres.
Le 29 mai 1242, ils assassinent deux inquisiteurs et
l’archidiacre de Toulouse dans la maison du comte
de Toulouse, en Avignonet. Raimond VII, qui a
rejoint Henri III à Blaye fin juillet, après la défaite
du roi d’Angleterre à Saintes, se fait remettre Narbonne le 17 août par le vicomte Aimery, s’empare
d’Albi et proclame le retour de ces deux villes dans
ses possessions.
      

      
        Louis, qui a mis l’Ouest et le roi d’Angleterre à la
raison, envoie deux armées en Languedoc. Le comte
de Foix lâche aussitôt le comte de Toulouse, il est
délié par le roi de sa vassalité envers Raimond VII,
qu’il défie dès le 15 octobre. Raimond VII est bientôt
contraint de demander son pardon au roi, en sollicitant Blanche de Castille d’intervenir auprès de son
fils. Le roi l’accorde, et le comte de Toulouse obtient
un nouveau traité à Lorris, en janvier 1243. Il
renonce à Narbonne et Albi, promet d’abattre certains châteaux, s’engage à extirper sur ses terres les
hérétiques — en grande perte de vitesse — et à
accomplir enfin son vœu de croisade.
      

      
        La « pacification » du Midi durera quelques années
pour achever de réduire quelques points isolés de
résistance. Un épisode devenu légendaire en est le
siège de Montségur, en 1243-1244. Le bailli Hugues
d’Arcis assiège la citadelle parce que son seigneur,
refusant de reconnaître le traité de Lorris, continuait
sa rébellion contre le roi. Il semble que la vie sauve
aurait été promise aux assiégés lors de leur reddition. Mais seuls les simples rebelles sont pardonnés,
ceux qui s’avouent hérétiques périssent sur le bûcher.
Ce sont là les derniers soubresauts antiroyaux du
Midi. Saint Louis va laisser à ses officiers et, après
1249, à son frère Alphonse de Poitiers, devenu successeur de son beau-père Raimond VII, le soin d’aider
l’Église à combattre les derniers hérétiques sans
marquer, semble-t-il, à la différence de son père, le
désir de s’engager personnellement dans cette région
où il ne viendra jamais, à l’exception de la marginale
et neuve Aigues-Mortes.
      

      LA MALADIE DU ROI

ET LE VŒU DE CROISADE


      
        En 1244, le roi, qui avait été sérieusement malade
deux ans auparavant à la fin de la guerre de Poitou,
subit une nouvelle attaque, probablement de cette
dysenterie qui accablait si souvent les hommes et les
femmes du Moyen Âge et dont le retour scande la
vie de Louis IX37. Il tombe malade à Pontoise, vers
la Sainte-Luce, le 10 décembre. Très vite son état
s’aggrave et l’on craint le pire. Le 14, selon son constant souci, plus urgent dans le péril de mort, afin de
se mettre en règle avec Dieu, l’Église et sa conscience, il nomme deux arbitres pour régler les différends qu’il a avec le chapitre de Notre-Dame. Dans
tout le royaume, on ordonne des campagnes de quêtes, de prières et de processions solennelles. Sa mère,
selon ce qui deviendra l’usage pour les rois de France
mourants, fait apporter à Pontoise pour qu’il les touche les précieuses reliques de la chapelle royale. Un
jour, on le croit mort. Joinville, qui situe la scène à
Paris, raconte :
      

      
        
          Il fut à telle extrémité, ainsi qu’on le disait, que l’une
des dames qui le gardait lui voulait tirer le drap sur le
visage, et disait qu’il était mort. Et une autre dame,
qui était de l’autre côté du lit, ne le souffrit pas ; mais
elle disait qu’il avait encore l’âme au corps. Et comme
il venait d’ouïr le débat de ces deux dames, Notre Seigneur opéra en lui et lui envoya tantôt la santé, car
avant il était muet et ne pouvait parler. Et sitôt qu’il fut
en état de parler il requit qu’on lui donnât la croix […]38.
        

      

      
        À l’annonce de ce vœu, les réactions sont partagées
comme l’est, en ce milieu du XIIIe siècle, la Chrétienté
face à la croisade39. L’enthousiasme du XIIe siècle
(que n’ont pas toujours partagé les souverains chrétiens) est en grande partie retombé40. Les échecs
renouvelés ont découragé : celui de la troisième croisade de Frédéric Barberousse, Richard Cœur de Lion
et Philippe Auguste en 1189-1192, celui de la quatrième croisade des barons français (1199) dérivés
vers Constantinople (1204), de la cinquième croisade
(1217-1221). La croisade des Enfants, en 1212, n’a
été qu’un épisode émouvant, dramatique et catastrophique. La sixième croisade de Frédéric II en 1228-1229, l’empereur excommunié, a abouti au succès
scandaleux de la récupération de Jérusalem par les
chrétiens au prix d’un traité honteux avec les
musulmans.
      

      
        Un trouvère s’est pourtant fait l’apologiste de Saint
Louis croisé. Il s’émerveille qu’un homme « loyal
et entier, prud’homme à droiture », menant « sainte
vie, nette, pure, sans péché et sans ordure », se soit
croisé alors qu’on le faisait habituellement pour faire
pénitence. Il croit savoir que, pendant sa maladie, le
roi a eu une vision et il lui fait dire : « Car longuement a été outre-mer mon esprit, et ce mien corps
s’en ira, si Dieu veut, et conquerra la terre sur les
Sarrasins… », et affirme, contrairement à ce que nous
savons par d’autres sources : « Tous furent joyeux et
en liesse, quand ils ouïrent le roi41… » Ce trouvère
propagandiste exprime sans doute le sentiment de la
majorité populaire et idéaliste. Mais chez les politiques et dans certains milieux, il y a des avis contraires. La « raison » qui gouverne de plus en plus les
milieux dirigeants et les couches instruites combat
l’enthousiasme traditionnel et irréfléchi du peuple et
des dévots de la croisade. Certains arguments indirects pèsent finalement peu.
      

      
        La croisade est parfois atteinte, comme par ricochet, par la critique de la fiscalité pontificale et de
l’emprise croissante de la papauté sur la Chrétienté,
d’autant plus que les papes ont tendance à étendre
l’idée de croisade non seulement à la lutte contre
les hérétiques en Occident — et c’est la croisade des
albigeois —, à l’agression de 1204 contre les chrétiens orthodoxes grecs, mais aussi au conflit essentiellement politique qui les oppose aux Staufen et
particulièrement à Frédéric II (qui mourra en 1250),
à la fin du pontificat de Grégoire IX (1227-1241) et
sous celui d’Innocent IV (1243-1254). Le clergé, en
particulier, en France, en Angleterre, en Espagne
(où il a les excuses du financement d’une autre croisade, la Reconquista), supportera mal les décimes
qu’Innocent IV accorde à Louis IX pour sa croisade.
Mais la croisade n’est pas la vraie cible de ces critiques, c’est la fiscalité pontificale. D’ailleurs, certains
de ces critiques accusent la papauté d’avoir affaibli
et même tué l’esprit de croisade par sa cupidité.
      

      
        On ne doit pas non plus accorder trop d’importance à l’hostilité des hérétiques car, si elle est, pour
l’histoire, le signe de l’existence d’un courant contestataire, à la fois très poussé vers le passé et parfois
très moderne de résonance, cette hostilité ne franchit
guère la zone d’influence restreinte de ces milieux. Les
Vaudois ont condamné la croisade comme contraire
à l’esprit et à la lettre du christianisme, qui interdit
l’homicide. Les cathares, eux aussi hostiles à la guerre,
voient dans les prédicateurs de la croisade des assassins. Plus influent, peut-être, le marginal Joachim de
Flore, mort en 1202, et qui inspire le courant millénariste du XIIIe siècle42, estime que la croisade va
contre le dessein de Dieu qui veut convertir les
musulmans plutôt que les exterminer43.
      

      
        Mais la raison du déclin de l’esprit de croisade me
paraît plus profonde. Le front du combat chrétien
s’est, pour beaucoup, restreint à l’Europe : à ses frontières géographiques menacées par les Prussiens, les
Tartares, les Coumans, et sur lesquelles la Reconquista marque dans la péninsule Ibérique des points
décisifs ; à l’intérieur de ses frontières aussi, où l’hérésie n’est pas encore complètement abattue. Plus
encore peut-être, la révolution intérieure des consciences, qui, depuis un siècle environ, est en train de
s’opérer dans les esprits et les cœurs des chrétiens
d’Occident, modifie profondément les données de la
croisade. La conversion est devenue, plus qu’un coup
de foudre extérieur, la cristallisation intérieure d’un
long processus d’éducation et de désir. Le chrétien
« converti » peut découvrir en lui une Jérusalem qui
rend moins nécessaire la reconquête de la Jérusalem
terrestre, la conversion de l’Infidèle devient une
motivation grandissante à côté de la volonté de le
chasser, de l’asservir ou de le tuer. L’esprit missionnaire s’insinue dans l’esprit de croisade44. Les Franciscains et saint François lui-même manifestent en
Terre sainte et en terre infidèle même cette nouvelle
exigence. Louis IX, entouré de frères Mendiants, a
dû entendre cette musique nouvelle, même s’il ne
renonce pas à l’expédition armée. Au concile de Lyon
de 1245, le pape Innocent IV, tout en faisant de sa
lutte contre l’empereur Frédéric II une croisade
interne, insiste sur l’importance de la prédication
aux Infidèles. Surtout, les hommes et les femmes
d’Occident, au milieu du XIIIe siècle, sont de plus en
plus attachés aux biens matériels et moraux qui
s’accroissent en Occident même : prospérité économique, essor culturel et artistique, progrès de la
sécurité dans les seigneuries mieux gouvernées et les
États naissants. La Chrétienté d’Europe requiert et
retient davantage les passions des chrétiens. Un roi
chrétien a surtout pour fonction, désormais, de bien
gouverner son royaume, de ménager son corps physique comme son corps politique et de demeurer
parmi ses sujets. Blanche de Castille et la majorité
de l’entourage du roi, aussi bien ecclésiastique que
laïque, ont opéré cette mutation. Lui non.
      

      
        Ainsi, cette farouche chrétienne en qui s’incarne
la nouvelle politique chrétienne, Blanche de Castille,
réagit mal à l’annonce du vœu de croisade. Joinville
témoigne : « Alors la reine sa mère ouït dire que la
parole lui était revenue, et elle en montra aussi
grande joie qu’elle put. Et quand elle sut qu’il était
croisé, ainsi que lui-même le contait, elle montra
aussi grand deuil que si elle l’eût vu mort. » Sans
doute aussi, son attitude est celle d’une mère passionnément aimante que tourmente la vision d’une
longue séparation et des grands dangers de l’outremer. Selon Matthieu Paris, Blanche de Castille et
même l’évêque de Paris, Guillaume d’Auvergne, qui
a reçu le vœu de croisade du roi, firent, quand il fut
guéri de sa maladie, une ultime tentative pour le
faire renoncer à son dessein. Ils lui ont fait remarquer que son vœu n’était pas valable, car il l’avait
prononcé étant malade et sans la possession de tous
ses moyens mentaux. Avec ce mélange de brusquerie, de jeu théâtral et d’humour que Louis semble
avoir aimé manifester, il arrache violemment alors
la croix cousue sur son vêtement et ordonne à l’évêque de Paris de la lui rendre « pour qu’on ne puisse
plus dire qu’il l’a prise sans savoir ce qu’il faisait »
puisqu’il est, cette fois, sain de corps et d’esprit.
      

      
        Pour Louis, poussant à l’extrême la foi qu’on lui a
inculquée, la croisade est le couronnement du comportement d’un prince chrétien. Laissera-t-il à ses
ancêtres, à certains de ses contemporains la gloire
du passage et du combat pour la Terre sainte ? Pour
lui, la tradition de croisade n’est pas périmée. La
Jérusalem terrestre est toujours désirable. La Chrétienté, ce n’est pas seulement l’Occident européen,
mais les lieux où le Christ a vécu et est mort. Il est
de ces chrétiens pour qui la Passion de Jésus est un
événement toujours contemporain et qui doit passer
à l’action dans le présent, et pas seulement pour
retrouver un passé sacré. Il veut sur le livre du Jugement inscrire son nom de croisé à la suite de ceux
de sa famille et de son royaume qui l’ont précédé.
Présent religieux et passé dynastique s’unissent pour
lui faire prendre la croix45.
      

      
        En faisant vœu de croisade, Louis IX a d’abord un
comportement traditionnel. Son arrière-grand-père,
Louis VII, avait fait le pèlerinage de Jérusalem
(1147-1149), type même de la croisade pénitentielle
puisque le roi allait chercher en Terre sainte l’absolution définitive de deux gros péchés : l’incendie par
les armées royales, en 1142, lors d’une expédition
contre le comte de Champagne, de l’église de Vitry
où près de 1 300 personnes périrent, et le refus de
laisser s’installer sur le siège archiépiscopal de Bourges Pierre de La Châtre, régulièrement élu, ce qui
avait déterminé le pape Innocent II à jeter l’interdit
sur le royaume. Puis saint Bernard et le nouveau
pape, Eugène III, un cistercien très lié à l’abbé de
Clairvaux, ont fait pression sur le roi de France. Il
n’y a pas de saint Bernard auprès de Louis IX et
l’impulsion à la croisade ne vient que de lui-même.
Philippe Auguste, le grand-père si différent et pourtant aimé et admiré, a, lui aussi, pris la croix en
1188, à la suite de la reprise de Jérusalem par Saladin en 1187. Peu motivé, il a débarqué à Acre en
avril 1191, mais est rentré en Occident dès le début
d’août de la même année. Il a laissé le souvenir
d’un roi déserteur de la croisade, d’un « roi failli ».
Louis IX veut-il aussi effacer le déshonneur de son
grand-père ? Son père Louis VIII a accompli une
« croisade de substitution » contre les albigeois, Blanche de Castille a dû évoquer devant son fils la Reconquista, les « croisades espagnoles ». Et celui que la
propagande capétienne revendique comme le grand
ancêtre, Charlemagne, n’est-il pas légendairement
associé au pèlerinage en Terre sainte46 ? En 1239,
une brochette de barons liés au roi, dont Thibaud IV
de Champagne et Richard de Cornouailles, frère du
roi d’Angleterre, ont pris la croix47. Mais Louis IX a,
sans nul doute, une sensibilité particulière, personnelle, à la croisade, celle-ci n’est-elle pas, sinon son
grand dessein, du moins une pièce essentielle de ce
dessein48 ?
      

      
        En tout cas, si Louis IX était sans doute au courant des menaces que faisaient peser sur les lieux
saints les Turcs Khārezmiens chassés de Mésopotamie par les Mongols et appelés contre les chrétiens
par le sultan d’Égypte Ayyūb, il n’apprit que tardivement le pillage par les Turcs de Jérusalem le 23 août
1244 et la défaite catastrophique infligée le 17 octobre à La Forbie, près de Gaza, aux Francs et à leurs
alliés musulmans de Syrie par une armée égyptienne
renforcée par les Khārezmiens. La décision de Saint
Louis de se croiser fut prise avant l’annonce de ces
drames. Le choix du roi ne fut pas dicté par ces événements. Il le prit de sa seule volonté.
      

      
        
          LE ROI, LE PAPE ET L’EMPEREUR
        

      

      
        Cependant, la renaissance du grand conflit qui
secoua la Chrétienté du XIe au XIVe siècle, la lutte
entre ses deux têtes, le pape et l’empereur, atteint
jusqu’au roi de France. À l’égard de ces deux superpuissances, l’attitude de Louis IX est constante et
parallèle. Monarque du royaume désormais le plus
puissant en Chrétienté, le roi de France a les moyens
de cette politique. Il s’agit de rendre à chacun ce qui
paraît lui être dû : au pape, un filial et obéissant respect dans le domaine spirituel ; à l’empereur, une
reconnaissance formelle et courtoise de sa prééminence symbolique. Mais, à tous deux, le roi de France
interdit toute immixtion dans les affaires temporelles relevant de sa seule autorité et impose le respect
de son indépendance temporelle. Vis-à-vis du
remuant Frédéric II, fort de la reconnaissance par le
pape Innocent III, au début du siècle, du fait que le
roi de France « ne reconnaît pas de supérieur en son
royaume », Louis conserve une attitude de neutralité
respectueuse mais, comme pour le pape, il sait, quand
il le faut, faire alterner la fermeté et la déférence. Tel,
pense-t-il, doit être le bon comportement entre princes chrétiens49.
      

      
        On a vu comment Louis IX a laissé des chevaliers
français combattre en Lombardie dans les troupes
impériales et comment il a refusé pour son frère
Robert d’Artois la couronne d’Allemagne que le pape
lui offrait. Mais, le 3 mai 1241, une flotte génoise qui
amenait de nombreux prélats au concile convoqué
par Grégoire IX a été vaincue par une flotte pisane
au service de l’empereur et les dignitaires ecclésiastiques faits prisonniers par Frédéric II. Parmi eux,
des Français, et non des moindres : les archevêques
d’Auch, Bordeaux et Rouen, les évêques d’Agde, Carcassonne et Nîmes, les abbés de Cîteaux, Clairvaux,
Cluny, Fécamp et La Merci-Dieu. Sitôt informé, Louis,
qui, quelques mois auparavant, a rencontré Frédéric II à Vaucouleurs et croit pouvoir compter sur sa
bienveillance, délègue l’abbé de Corbie et un des chevaliers de sa maison, Gervais d’Escrennes, les réclamer à l’empereur. Mais, comme le rapporte Guillaume
de Nangis, Frédéric II, qui avait préalablement
demandé au roi de France de ne pas permettre aux
prélats de son royaume d’en sortir pour répondre à
la convocation pontificale, envoie les captifs en prison à Naples et fait répondre insolemment au roi de
France : « Que votre royale majesté ne s’étonne pas
si César retient étroitement et en angoisse ceux qui
étaient venus pour mettre César en angoisse. » Stupéfait, Louis dépêche à Frédéric l’abbé de Cluny, que
celui-ci a, peu après son arrestation, relâché, porteur
d’une lettre qui déclare :
      

      
        
          Notre foi et notre espérance ont tenu fermement
jusqu’ici, si bien qu’aucun sujet de noise [querelle], de
plaid [discussion, procès] ou de haine n’a pu pendant
longtemps se produire entre notre royaume et votre
empire [on notera les termes qui expriment à la fois
une inégalité de dignité et une égalité de fait] : car nos
prédécesseurs qui ont tenu notre royaume de France,
ont toujours aimé et honoré la solennelle hautesse de
l’empire de Rome ; et nous qui venons après eux, nous
tenons fermement et sans changement le propos de
nos devanciers ; mais vous, nous semble-t-il, vous
rompez l’amitié et l’alliance de paix et de concorde.
Vous tenez nos prélats qui étaient allés au siège [pontifical] de Rome par foi et par obéissance, ne pouvant
refuser l’ordre du pape, et vous les faites prendre en
mer, ce que nous supportons avec peine et douleur.
Soyez sûr que nous savons d’après leurs lettres qu’ils
ne pensaient à rien faire qui vous fût contraire. Donc,
comme ils n’ont rien fait à votre détriment, il appartient à votre majesté de les rendre et de les délivrer.
Réfléchissez et mettez dans la balance d’un droit jugement notre message et ne retenez pas les prélats par
la force et par votre seule volonté ; car le royaume de
France n’est pas encore si affaibli qu’il se laisse mener
à vos éperons50.
        

      

      
        Superbe déclaration qui fait reculer Frédéric II,
car le chroniqueur nous dit : « Quand l’empereur
entendit les paroles contenues dans les lettres du roi
Louis, il rendit les prélats de son royaume contre son
cœur et contre sa volonté, parce qu’il hésita à le mettre en colère51. »
      

      
        Cependant, Louis poursuit la mise en ordre de son
royaume. Le maintien de la paix entre princes chrétiens lui paraît exiger qu’un seigneur ne puisse être
vassal de deux rois régnant dans deux royaumes différents. Aussi, en 1244, ordonne-t-il aux seigneurs —
surtout nombreux en Normandie —, qui étaient ses
vassaux et ceux du roi d’Angleterre pour des terres
outre-Manche, de choisir entre les deux. Henri III
riposte en enlevant leurs terres anglaises à tous les
seigneurs français. Saint Louis montre ainsi ce que
doit être à ses yeux une monarchie féodale : un État
où la vassalité et l’appartenance au royaume sont
étroitement unies, où les seigneurs sont à la fois les
vassaux et les sujets du roi.
      

      
        Il veut ensuite créer des liens étroits entre la monarchie française et l’ordre de Cîteaux, pour lequel il a
autant de vénération que pour les nouveaux ordres
Mendiants. Il décide de venir à Cîteaux en grande
pompe pour le chapitre général de l’automne 1244,
à la veille de la Saint-Michel. Comme à son habitude,
il profite de ce voyage pour visiter sur sa route des
lieux de pèlerinage, des reliques et des monastères.
Ainsi s’arrête-t-il à l’église de la Madeleine, à Vézelay,
et au monastère de Vitteaux-en-Auxois. Il est accompagné de sa mère, la reine Blanche, qui avait obtenu
du pape le privilège d’être autorisée à entrer avec
douze femmes dans les couvents cisterciens, de ses
frères Robert d’Artois et Alphonse de Poitiers, du duc
de Bourgogne et de six autres comtes français. Parvenus à distance d’un jet de flèche du monastère, ils
mettent pied à terre par déférence et se rendent en
prières en procession à l’église. Par égard pour le
roi et sa mère et en raison de la fatigue du voyage,
les moines leur permettent de manger de la viande,
mais dans la maison du duc de Bourgogne qui est
en dehors de la clôture. Ils acceptent que les femmes
auxquelles le pape avait donné l’autorisation entrent
dans le monastère, à condition de ne pas y coucher.
Surtout, le chapitre général décide de mettre au
mémento des vivants de toutes les maisons de l’ordre
en France les noms de Louis et de sa mère pour une
intention particulière. De semblables liens de prière
unissent le roi aux Dominicains, aux Franciscains,
aux Prémontrés et aux Grandmontains. Ces chaînes
d’oraisons sont destinées à assurer le salut du roi et
de sa mère. Mais, dans la piété d’un roi médiéval, où
presque chaque geste de dévotion est aussi un geste
politique, il tisse des liens entre la dynastie et les
ordres religieux, ces puissances spirituelles et temporelles avec lesquelles il noue ces réseaux de parenté
« artificielle » qui sont au Moyen Âge presque aussi
solides que ceux de la parenté charnelle.
      

      
        À Grégoire IX, mort en août 1241, et à Célestin IV,
qui décéda au bout de douze jours de pontificat, succéda en juin 1243 Innocent IV52. Le conflit avec Frédéric prit immédiatement un tour aigu.
      

      
        Alors qu’il se trouve au chapitre général cistercien,
Louis reçoit des envoyés du pape, porteurs d’une lettre demandant au roi de France de lui accorder en
France un asile qui le mettrait à l’abri des attaques
de Frédéric II. Il renouvellerait ainsi le geste de son
aïeul Louis VII, qui avait accueilli le pape Alexandre III persécuté par le grand-père de l’empereur,
Frédéric Ier Barberousse. Louis IX leur répond avec
beaucoup de déférence mais de fermeté qu’il a pris
le conseil de ses barons et que ceux-ci lui ont formellement déconseillé de permettre au pape de se réfugier en France. Il ne veut décidément pas choisir
trop nettement un camp entre le pape et l’empereur.
Innocent IV n’en continuera pas moins à compter
sur le soutien du roi de France. Fuyant l’Italie peu
sûre, il vient s’installer à Lyon, qui fait en principe
partie de l’Empire, mais qui est presque indépendante, sous l’autorité de son archevêque, à proximité
immédiate de la France qui y exerce son influence53.
      

      
        Innocent IV arrive à Lyon le 2 décembre pour y
apprendre la grave maladie du roi de France, mais
il est bientôt rassuré. Le 27 décembre 1244, il annonce
la convocation d’un concile œcuménique à Lyon
pour la Saint-Jean prochaine et cite l’empereur à
comparaître devant le concile pour s’y justifier et
entendre la sentence.
      

      
        Selon la coutume, les princes laïques sont aussi
invités au concile, mais Louis, toujours soucieux de
ne pas trop s’engager, ne vient pas à Lyon. Le concile
dépose en juillet 1245 Frédéric II, le déclarant déchu
à la fois de l’Empire et de tous ses royaumes. Louis,
qui pense surtout à sa croisade, propose à Innocent IV une entrevue à Cluny avec l’espoir de préparer une réconciliation entre le pape et l’empereur et
le désir de conforter ainsi le soutien à sa croisade
que le pape a annoncé au concile. Matthieu Paris
prétend que le roi de France interdit au pape d’entrer
plus loin que Cluny dans le royaume de France, mais
ce geste discourtois est peu vraisemblable. Louis IX
et Innocent IV arrivent à Cluny54 avec un grand cortège de membres de la famille royale et de barons
d’un côté, de cardinaux et de prélats de l’autre. Les
entretiens auxquels n’assistent que le pape, le roi de
France et sa mère Blanche de Castille, qui semble
toujours cogouverner le royaume de France, sont
restés secrets. On put constater, du moins, malgré
des affrontements parfois vifs55, que les relations
entre le pape et le roi de France sont demeurées amicales, qu’Innocent a renforcé son appui à la croisade
de Louis, mais qu’il a refusé tout geste de conciliation à l’égard de Frédéric II.
      

      
        Louis IX s’obstine donc dans son attitude de neutralité, traitant Frédéric dans ses lettres de « très excellent et très cher ami, empereur toujours auguste, roi
de Sicile et de Jérusalem ». Il tente sans succès, en
1246, une nouvelle médiation auprès du pape en
faveur de Frédéric, mais quand il apprend, en 1247,
que Frédéric rassemble une importante armée pour
marcher sur Lyon où le pape réside toujours, il
envoie des troupes considérables pour défendre le
pontife. Frédéric II, qui s’est avancé jusqu’aux Alpes,
se retire sur Parme. Cependant, les relations vont
demeurer cordiales entre l’empereur et le roi de
France. Après avoir sauvé le pape, Louis, fidèle à sa
politique d’équilibre, n’en soutient pas moins avec
vigueur une révolte des seigneurs laïques français
contre le clergé et adresse au pape un mémoire protestant vivement contre le comportement de la curie
pontificale à l’égard de l’Église et du royaume de
France, violant leurs juridictions et les accablant
d’exactions56.
      

      
        
          SAINT LOUIS ET LA MÉDITERRANÉE
        

      

      
        Ce jeu politique complexe ne distrait pas pour
autant le roi de son grand dessein. En décidant de
partir à la croisade, il inscrit une page nouvelle dans
l’histoire des relations entre la monarchie française
et la Méditerranée57. La mer intérieure n’a jamais
constitué jusque-là un horizon de la politique de
la Gaule, puis du royaume de Francie occidentale,
ancêtres de la France. Conquise par les Mérovingiens sur les Ostrogoths au VIe siècle, la Provence
n’avait cessé de se rebeller jusqu’à ce qu’elle fût brutalement soumise par Charles Martel dans les
années 730-740. Mais les Carolingiens, par la suite,
avaient déplacé de la Méditerranée vers le nord le
centre de gravité de leur empire et, au partage de
Verdun, la Provence était passée dans le domaine de
la Lotharingie ; la Méditerranée, entre Rhône et
Alpes, allait ainsi rester littoral de l’empire jusqu’à la
fin du XVe siècle. Entre Rhône et Pyrénées, la côte
méditerranéenne, en revanche, fait théoriquement
partie du royaume de Francie occidentale et, donc,
du royaume capétien à partir de 987, mais, jusqu’au
XIIIe siècle, les seigneurs languedociens ne reconnaissent guère qu’en théorie la suzeraineté capétienne et
l’influence de l’Aragon reste forte du Roussillon à
Montpellier. Ce n’est qu’avec la fin de la croisade des
albigeois et le règne de Louis IX que la Méditerranée
entre dans les réalités territoriales et dans l’horizon
politique de la monarchie française. En 1229, Amaury
de Montfort cède au roi de France tous ses droits
dans le Midi, et le domaine royal s’agrandit des sénéchaussées de Beaucaire (la ville avait été achetée par
Louis VIII en 1226 à la commune d’Avignon) et de
Carcassonne. Pour la première fois, le domaine royal
français accède à la Méditerranée et, comme Saint-Gilles, port très actif au XIIe siècle, n’était plus en eau
libre, Louis IX va faire construire celui d’Aigues-Mortes.
      

      
        Les expéditions de croisade de Louis VII et Philippe Auguste n’avaient été accompagnées d’aucune
politique méditerranéenne. Pour le transport de leurs
armées, les rois dépendirent de Marseille et, surtout,
de Gênes. Pourtant, en dehors de toute action royale,
il y a une présence française importante dans la
Méditerranée orientale et elle va constituer un des
éléments de la situation dans laquelle va se dérouler
la croisade de Louis IX.
      

      
        L’aristocratie et la chevalerie françaises ont pris
une part déterminante aux premières croisades —
surtout à la première — et à la création du royaume
latin de Jérusalem et des principautés chrétiennes de
Terre sainte. En témoignent les titres des chroniques
sur la prise de Jérusalem et la conquête de la Terre
sainte : les Gesta Francorum Jerusalem expugnantium (« Hauts faits des Français conquérants de
Jérusalem »), d’un clerc inconnu, même si le héros
en est le Normand Bohémond, et les fameux Gesta
Dei per Francos (« Hauts faits de Dieu par l’intermédiaire des Francs ») de l’abbé Guibert de Nogent. Dès
le début s’est accréditée la conviction d’une « élection eschatologique des Francs » pour la croisade58 ;
Saint Louis va la recueillir, il va la vivre.
      

      
        Les « Francs » (en majorité des Français) ont été,
en effet, les principaux occupants et colonisateurs
du littoral méditerranéen du Proche-Orient. On a
comparé la Syrie du XIIe siècle, pénétrée par la colonisation rurale et urbaine à la fois, semée de « villes
neuves » qui étaient autant de bourgades françaises,
à une « nouvelle France » comparable à ce que
seront plus tard le Canada des XVIIe-XVIIIe siècles ou
l’Algérie du XIXe59.
      

      
        Parmi les atouts des Français en Méditerranée, il
ne faut pas oublier la langue. En ce XIIIe siècle où les
langues vernaculaires font une percée décisive non
seulement dans la littérature, mais aussi dans les
documents écrits du droit et de l’administration, et
où le français apparaît, derrière le latin et de façon
plus vivante, comme une nouvelle langue internationale de la Chrétienté, on parle de plus en plus français autour de la Méditerranée. Sans doute, en Italie
du Sud et en Sicile, le français parlé par les Normands décline, mais à Chypre, conquise par Richard
Cœur de Lion en 1191 et où les Lusignan ont installé
leur dynastie en 1192, la classe dirigeante parle français et la majorité de la population une lingua franca
faite de français, d’italien et de grec60. Surtout, dans
les États latins d’outre-mer, la langue française en
même temps que les modes et usages français ont
pris racine, et la seconde génération de « Francs »
née dans le Levant vit dans une véritable « France
d’outre-mer »61. Langue quotidienne, le français était
aussi la langue de rédaction des coutumes qui,
comme dans la Chrétienté européenne, sont mises
par écrit au XIIIe siècle, le Livre au Roi, les Assises de
la Cour aux bourgeois, le Livre de Jean d’Ibelin, etc.62.
      

      
        La Méditerranée que va affronter Louis IX est,
au XIIIe siècle, le lieu de rencontres, d’échanges et
d’affrontements entre trois grandes aires culturelles
et politiques : la Chrétienté latine, la Chrétienté grecque byzantine, le monde musulman, qui borde toute
la côte méridionale (de l’Égypte au Maroc), et le sud
de l’Espagne. Pendant la plus grande partie du règne
de Louis IX, Constantinople, la partie européenne de
l’Empire byzantin et le nord-ouest de l’Anatolie sont
gouvernés par des Latins qui ont formé, lors de la
quatrième croisade en 1204, le royaume latin de Constantinople que les Grecs reconquerront en 1261.
Cependant, la Reconquista chrétienne sur les musulmans progresse rapidement en Espagne63.
      

      
        Cette Méditerranée est d’abord un espace physique, difficile à maîtriser technologiquement et psychologiquement. L’Occident connaît au XIIIe siècle
des progrès dans la navigation maritime, mais on ne
sait dans quelle mesure ils ont touché l’aire méditerranéenne. Le gouvernail d’étambot mobile à
l’arrière, dans l’axe du navire, ne semble avoir pénétré des mers du Nord en Méditerranée qu’au début
du XIVe siècle : les navires vénitiens et génois affrétés par Saint Louis utilisent comme par le passé
deux gouvernails latéraux. L’usage de la boussole,
connue en Occident vers 1190, ne se répand que très
lentement64. Il reste que Gênes et Venise construisent pour leur commerce des navires de grandes
dimensions qui peuvent aisément se transformer en
transports militaires, chargeant un nombre important d’hommes sur leurs deux ponts, de chevaux, de
vivres et d’eau potable dans leur cale. À Marseille,
Joinville a assisté avec un étonnement admiratif à
l’embarquement des chevaux dans ces véritables nefs
de débarquement : « Le jour que nous entrâmes dans
nos nefs, on fit ouvrir la porte de la nef et l’on mit
dedans tous nos chevaux que nous devions mener
outremer ; puis on referma la porte et on la boucha
bien, comme lorsqu’on “noie” un tonneau parce que,
quand la nef est en haute mer, toute la porte est dans
l’eau65. »
      

      
        La nave (nef) vénitienne, la Roccaforte, affrétée par
Saint Louis, a une longueur totale de 38,19 mètres,
elle mesure 14,22 mètres dans sa plus grande largeur, 9,35 mètres de hauteur à la partie moyenne
de la coque et 13,70 mètres sous les châteaux. On a
estimé son tonnage à près de 600 tonnes et son déplacement (c’est-à-dire le volume d’eau occupé dans la
mer) à près de 1 200 tonnes66. Le principal défaut de
ces grandes nefs était leur dérive importante67. La
cartographie maritime, de son côté, progresse lentement, et la plus ancienne carte nautique du Moyen
Âge dont nous ayons une mention se trouvait à bord
du navire sur lequel Saint Louis a gagné Tunis en
1270, selon le témoignage du chroniqueur de Saint-Denis, Guillaume de Nangis68.
      

      
        Tempêtes et aventures de mer ne manqueront pas
à Saint Louis. Il faut attendre la belle saison pour
naviguer. Saint Louis s’embarque à Aigues-Mortes le
25 août 1248 et arrive au port de Limassol, dans l’île
de Chypre, dans la nuit du 17 au 18 septembre. Mais
la crainte du mauvais temps renverra le débarquement en Égypte au printemps de l’année suivante.
Ce qui n’empêchera pas que, en mai 1249, alors que
la flotte française arrive au large de l’Égypte, un fort
vent emporte une partie des navires et sépare du roi,
qui n’en conserve avec lui que sept cents, la majorité
des deux mille huit cents chevaliers qu’il a emmenés.
Ils ne lui reviendront pas avant longtemps.
      

      
        Au retour, au printemps 1254, le navire du roi pris
dans la brume s’échoue sur un banc de sable devant
Chypre, puis la flotte est prise dans une tempête
si violente que la reine promet à Joinville de donner à Saint-Nicolas-de-Varangéville (Saint-Nicolas-du-Port, en Lorraine) un ex-voto prestigieux : une nef
d’argent de cinq marcs69.
      

      
        Mer dangereuse, donc, que cette Méditerranée,
surtout pour des Français en grande majorité terriens. Frédéric Barberousse, lui aussi, redoutait la
mer et, pour cela, il avait choisi pour la troisième
croisade la route de terre qui lui fut fatale. Philippe
Auguste, à cette même croisade, eut le mal de mer
et semble en avoir gardé de l’appréhension à l’égard
de la mer. Joinville compte parmi les principales
preuves de courage de Saint Louis l’intrépidité avec
laquelle le roi affronta la fortune de mer et ne perdit
son sang-froid ni lors de l’échouage de son navire ni
lors du coup de tabac qui suivit70. Quand il note ses
souvenirs, il s’émerveille de voir comme le roi a osé
braver la mer : « Celui-là est bien follement hardi qui
ose se mettre en tel péril avec le bien d’autrui ou en
péché mortel ; car l’on s’endort le soir là où on ne
sait si on ne se trouvera pas au fond de la mer le
matin71. »
      

      
        Que Saint Louis ait surmonté la peur de la mer, si
commune au XIIIe siècle dans le pèlerinage pénitentiel de la croisade, sera mis au compte des preuves
de sa sainteté72.
      

      
        La Méditerranée du XIIIe siècle est aussi un espace
économique. Ce sont les villes italiennes qui, du côté
chrétien, le dominent. Le temps d’Amalfi est passé.
Celui de Pise, de Gênes, de Venise est venu. Quand
Louis IX fait construire sur le littoral récemment
réuni au domaine royal le port d’Aigues-Mortes, il y
voit d’abord un intérêt économique. Il veut y développer le commerce et y attirer des marchands italiens, génois en l’occurrence ; à cet effet, il acquiert
les terres que possédait l’abbaye de Psalmodi sur le
cordon littoral qui ferme alors la lagune d’Aigues-Mortes73. Dès 1239, une partie de la « croisade des
barons », menée par le comte Thibaud IV de Champagne, roi de Navarre, et le duc Hugues de Bourgogne,
a pu s’embarquer dans le port encore rudimentaire
d’Aigues-Mortes, même si la majorité d’entre eux est
partie de Marseille. Avec Aigues-Mortes, Louis IX
fait de la Méditerranée une nouvelle frontière, un
nouvel horizon de la France.
      

      
        La Méditerranée pour Louis IX, c’est enfin et surtout un espace religieux. Avec les hommes circulent
aussi des religions diverses. À partir de la fin du
XIe siècle, les expéditions de croisade achèvent de
faire de la Méditerranée pour les chrétiens latins un
front de reconquête par la force ou la persuasion :
croisade et mission. L’espace de ces chrétiens, c’est
désormais l’Europe latine avec la péninsule Ibérique
qu’il faut achever de reconquérir, plus les lieux saints,
la Palestine, Jérusalem. Comme pour l’essor économique, la Méditerranée est redevenue pour l’expansion religieuse un enjeu central. Le pèlerinage à
Jérusalem, forme traditionnelle de dévotion, pénitentielle ou non, a pris, à partir de la fin du XIe siècle,
une forme violente, militaire, la croisade74. Mais à
partir du début du XIIIe siècle, toute une série de raisons, on l’a vu, conduisent les chrétiens d’Occident
sinon à remplacer la croisade par la mission pacifique, du moins à la doubler d’efforts de conversion
par les prédications et l’exemple75. Au premier rang
de ces missionnaires dans le Levant, en Terre sainte,
on y trouve les Franciscains. François d’Assise lui-même et son « second », frère Élie, ont fait le voyage.
Des couvents franciscains ont été créés dans les
États latins de Syrie et de Palestine, à Antioche, Tripoli, Beyrouth, Tyr, Sidon, Acre, Jaffa et à Chypre.
D’autres tentatives missionnaires franciscaines ont
aussi eu lieu en Afrique, tel le voyage de frère Gilles
à Tunis, en 1219, mais elles ont été des échecs, parfois sanglants, comme le massacre des martyrs de
Marrakech en 1220 et de Ceuta en 122776. Après la
mort de Saint Louis (1270), de nouveaux efforts de
conversion seront plus méthodiquement préparés
par les ordres Mendiants77 et ils nourriront l’espérance de Raymond Lulle. Au XIVe siècle, lorsque le
front militaire des croisades aura été fermé, la tradition du pèlerinage outre-mer se poursuivra.
      

      
        La Méditerranée du XIIIe siècle est bien, pour les
chrétiens latins et pour Saint Louis, en particulier,
l’espace de la grande illusion, celle de la conversion :
conversion des musulmans, conversion des Mongols, retour des chrétiens orthodoxes grecs à la
Chrétienté romaine par la réalisation de l’union des
Églises78.
      

      
        
          LES PRÉPARATIFS DE LA CROISADE
        

      

      
        Il s’agit d’abord de résoudre le problème : comment
maîtriser l’espace méditerranéen ? La première question était celle du port d’embarquement ; Aigues-Mortes a été donc choisi. Le nouveau port a été préféré à Narbonne et à Montpellier, politiquement peu
sûrs (le premier du fait de son attachement à la
dynastie comtale toulousaine, le second à cause de
l’influence aragonaise), et aux ports extérieurs au
royaume : Marseille, où s’embarquent pourtant beaucoup de croisés français, y compris Joinville, et Gênes,
ancien port de croisade pour Philippe Auguste. Au
retour de Terre sainte, Saint Louis, après hésitation,
débarquera aux Salins d’Hyères, car la Provence est
solidement tenue alors par son frère Charles d’Anjou
qui en a hérité en 1246 par son mariage avec Béatrice de Provence. Avant de partir, Louis a procédé,
à la Pentecôte de 1246, à la « chevalerie » (adoubement) de son frère à Melun en grande solennité et
l’a mis en possession des comtés d’Anjou et du Maine
que lui a destinés leur père, Louis VIII. L’essentiel
fut donc la construction pressée du port d’Aigues-Mortes, une des plus remarquables réalisations urbaines de la France médiévale, d’où Saint Louis s’embarque79. Aigues-Mortes est désormais destiné à être
la tête et le terminus de l’iter hierosolymitanum (« la
route de Jérusalem »).
      

      
        La préparation matérielle consiste ensuite en l’achat
ou en la location de navires pour le transport de
l’armée de la croisade. Ce sont encore Gênes et
Venise et, secondairement, Marseille qui fournissent
le plus grand nombre de bateaux80. Elle comprend
aussi la collecte d’un ravitaillement suffisant : Joinville décrit la « grant foison de la pourvéance le roi »
à Chypre en 1349, il évoque le vin rassemblé en
grands « celliers » au milieu des champs et en tas de
tonneaux sur le rivage de la mer ainsi que les blés,
froments et orges formant des « montagnes » dans
la campagne aux environs de Limassol81. Une telle
entreprise posait d’énormes problèmes logistiques.
William Jordan a montré à propos d’Aigues-Mortes
le soin exceptionnel et l’audace avec lesquels Louis
a préparé la croisade. Pour amener à Aigues-Mortes
les quantités considérables de matières premières
requises par l’équipement et le ravitaillement de
l’armée de croisade — en particulier le sel et surtout
le bois —, Louis a accordé de grands avantages aux
Montpelliérains pour leur faire accepter la concurrence du nouveau port ; il fait remodeler avec un
mélange de « cajolerie, de concessions et de force »
la route des Cévennes en y supprimant tous les péages et en déboisant la région : en 1253 encore, les
jeunes mariés d’Alès, où le roi avait réquisitionné des
charpentiers expérimentés et fait abattre les forêts
environnantes, ne pourront trouver le bois nécessaire à la fabrication de torches pour les festivités
habituelles des noces82.
      

      
        La préparation financière n’est pas moins minutieuse : elle met surtout à contribution les villes et
l’Église de France. Les premières paient dons et
emprunts forcés, la seconde accepte que l’aide de
croisade passe du vingtième au dixième83. Le roi met
par ailleurs au point des accords avec les Templiers
et avec les banquiers italiens qui lui permettent de
transférer en Terre sainte des sommes prélevées sur
le Trésor royal et d’obtenir des prêts84. Ce système
de financement a, dans l’ensemble, bien fonctionné.
Le paiement de la rançon du roi sera ainsi effectué
sans grande difficulté. Il est vrai qu’elle n’est pas d’un
montant exceptionnellement élevé : 200 000 livres,
moins d’une année du revenu royal alors que celle
de Richard Cœur de Lion, évaluée en termes équivalents, s’était élevée à 500 000 livres au moins,
représentant quatre ans du revenu de la monarchie
anglaise85. De même, les dépenses importantes faites
par Louis en Terre sainte pour fortifier villes et châteaux seront acquittées sans grand problème. On
peut débattre pour savoir si l’absence prolongée du
roi a ou non été néfaste au royaume de France. Il
semble bien que, financièrement parlant, l’expédition ne l’a pas grevé lourdement86.
      

      
        La préparation diplomatique de la croisade, en
revanche, n’est pas un succès. L’empereur Frédéric II et le pape Innocent IV feignirent de soutenir le
projet de Louis, mais le premier avertit ses amis
musulmans en Orient des projets du roi de France
et le second détourna contre le seul Frédéric II, en
Europe, les mesures de financement de la croisade
décidées par le concile de Lyon en 1245. Les rois de
Castille et d’Aragon, tout absorbés par la Reconquista dans la péninsule Ibérique, ne bougeront pas.
Seuls quelques contingents anglais se joignent à
l’armée de Saint Louis. Décidément, la croisade
tourne de plus en plus le dos à l’Orient pour livrer
combat en Europe, comme elle le fait en Espagne et
au Portugal, comme elle l’avait fait contre les albigeois. Les Aragonais n’ont pas encore vraiment
entamé leur expansion en Méditerranée. Seules les
villes italiennes continuent leur entreprise de colonisation économique et territoriale en Orient. Mais
elles n’ont pas d’objectifs religieux. La politique méditerranéenne de Saint Louis est ainsi isolée entre une
politique de croisade qui se détourne de la Méditerranée et une politique d’expansion économique et
territoriale de la Chrétienté (italienne avant d’être
aussi espagnole) qui se détache de plus en plus de
tout projet religieux. Louis prolonge une Méditerranée de la croisade qui, après lui, deviendra, pour
l’Occident, une Méditerranée des épices.
      

      
        Rien d’étonnant, donc, si sa préparation de la croisade est aussi — et de façon nécessaire à ses yeux —
une préparation religieuse. Elle revêt trois aspects
principaux : une campagne de prières et de sermons,
dans laquelle se distinguèrent les Cisterciens et les
Dominicains, une sorte de politique pénitentielle de
l’administration royale, marquée par la grande
enquête de 1247, confiée surtout à des Dominicains
et à des Franciscains, en vue de réparer les péchés
de cette administration par restitution des exactions
et redressement des dénis de justice, enfin des mesures contre les juifs, notamment les usuriers.
      

      
        Pour la prédication de croisade, Louis IX demande
au pape Innocent IV, selon la coutume, de désigner
un légat pontifical pour la diriger. Lors du concile
de Lyon, en 1245, le choix du pape se porta sur un
personnage de premier plan, connu du roi, Eudes de
Châteauroux, ancien chanoine de Notre-Dame de
Paris, chancelier de l’université de Paris de 1238 à
1244, date à laquelle Innocent IV l’a fait cardinal87.
En même temps, le pape fit reprendre par le concile
les mesures en faveur de la croisade et des croisés
édictées par le quatrième concile du Latran de 1215.
Ces mesures sont très diverses, mais toutes ont pour
objectif d’assurer le succès de la croisade en purifiant les croisés, mais aussi les chrétiens demeurant
en Occident, de leurs péchés et en accordant à ceux
qui partiront de grands avantages matériels et spirituels.
      

      
        L’orgueil qui se manifeste par le luxe devra être
refréné par les « états » — les catégories sociales —
dont c’est le péché spécifique : les nobles et les riches.
Ils devront se nourrir et se vêtir modestement. Les
tournois — fêtes de tous les vices88 interdites sans
succès par l’Église depuis le quatrième concile du
Latran de 1215 — sont à nouveau prohibés dans la
Chrétienté pour trois ans, de même que les guerres
pour quatre ans pendant lesquels on observera les
prescriptions de la paix. Les croisés bénéficieront de
l’exemption de tout impôt et l’intérêt sur leurs dettes
sera aboli ; il y aura rémission des péchés pour tous
ceux qui fourniront leurs vaisseaux ou qui feront
prêcher la croisade, et ceux qui se croiseront pourront toucher pendant trois ans les revenus de leurs
bénéfices ecclésiastiques ; le dixième pour le pape
et les cardinaux sera octroyé au subside de Terre
sainte. Seront excommuniés les pirates qui attaqueraient des navires de croisés, les chrétiens qui
feraient commerce avec les Sarrasins et, en particulier, ceux qui leur vendraient des armes, et les croisés
parjures de leurs serments de croisade. En revanche,
il y a promesse de salut éternel pour les croisés et
pour tous ceux qui auront aidé à la réalisation de la
croisade89.
      

      
        La grande mesure à la fois politique et religieuse
destinée en France à contribuer au succès de la croisade, c’est, dans l’esprit de Louis, la grande campagne des enquêteurs royaux en 1247. Cette enquête,
dont l’objectif est de dresser la liste des injustices
commises par les agents du roi en son nom pour les
faire disparaître et accorder une satisfaction aux
sujets royaux lésés, c’est, en fait, une mesure pénitentielle suivie de réparation. Ainsi, le roi laissera un
royaume en paix, débarrassé des griefs qui pourraient amener certains de ses sujets à en troubler
la tranquillité en son absence, et, purifié du péché
d’avoir mal rempli sa fonction royale en laissant ses
agents violer la justice, il pourra espérer obtenir de
Dieu le succès de son entreprise.
      

      
        On peut encore considérer que s’ajoutent aux restitutions royales pénitentielles, dues surtout aux
rapports des enquêteurs, les aumônes et privilèges
octroyés par le roi à des établissements religieux en
échange de prières pour la croisade, et toutes les
mesures destinées à faire régner la justice et la paix
dans le royaume : ainsi le règlement de la succession
de Flandre par arbitrage entre les fils concurrents
issus des deux mariages successifs de la comtesse et
leurs familles, les Avesnes et les Dampierre (1246).
      

      
        Quant aux juifs, outre la répression accrue de leurs
pratiques usuraires, ils doivent subir de nouvelles
attaques orchestrées par le légat pontifical contre le
Talmud, qui ne semblent pas, toutefois, avoir été suivies des confiscations et des destructions de copies
du Talmud comparables à celles de 1240-124490.
      

      
        Il ne semble pas, enfin, que Saint Louis ait été bien
préparé ou ait même sérieusement songé à se préparer à la connaissance des musulmans auxquels il
allait s’affronter. Il ne les considère pas comme des
païens, mais comme les membres d’une secte mauvaise et absurde. Il a sans doute eu des échos des
idées que professait à leur égard, dans son De fide et
legibus, Guillaume d’Auvergne, évêque de Paris de
1228 à 1249, qui a été un des conseillers de sa jeunesse. Il y aurait dans la loi des Sarrasins, selon lui,
un mélange de bien et de mal, mais on ne doit avoir
aucune faiblesse pour cette secte. Saint Louis, en
Égypte, sera amené par l’expérience à se faire sa propre opinion91.
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      III
 

LA CROISADE ET LE SÉJOUR

EN TERRE SAINTE

(1248-1254)


      
        
          LA CROISADE, PENSÉE DU RÈGNE ?
        

      

      
        William Ch. Jordan, dans un livre brillant et solide1,
estime que Saint Louis a été fasciné par l’idée de la
croisade et que celle-ci a dominé son règne et sa politique. Jean Richard, auteur de l’autre remarquable
biographie récente du roi, n’est pas loin de partager
cette opinion. Je la crois exagérée. Saint Louis a
surtout voulu, me semble-t-il, réaliser, incarner le
modèle du roi chrétien idéal, pour accomplir son
salut en servant son royaume de France et la Chrétienté ; la croisade faisait partie de cette visée, de ce
programme. En ce sens, Saint Louis aura été un
croisé traditionnel, comme l’avaient été son aïeul
Louis VII et son grand-père Philippe Auguste, même
s’il nourrissait sa pulsion de croisade d’une dévotion
plus moderne et plus christique, et d’un engagement
personnel plus passionné : il fut « le croisé à l’antique mode, refusant toutes les entreprises diplomatiques aux fins de traités ou de trêves où Frédéric II a
montré la voie et même l’orientation d’une politique
missionnaire de la papauté, essai de pénétration
pacifique2 ». Il a pourtant essayé de combiner guerre
et conversion. La croisade, sans être l’objectif ultime,
a été l’une des grandes pensées du règne.
      

      
        
          SAINT LOUIS ET L’ORIENT
        

      

      
        La croisade de 1248 répond cependant à des
conceptions originales3. Sans doute Louis, en choisissant l’Égypte pour lieu de débarquement, se conforme-t-il à la tradition de Baudouin Ier (1118), d’Amaury Ier
(1163-1169) et de Jean de Brienne (1218-1221) :
l’Égypte et Damiette apparaissaient aux chrétiens
comme la clef militaire et politique de la Palestine4.
Mais, selon Matthieu Paris, le roi Louis aurait été
plus loin et songé à l’établissement de chrétiens en
Égypte : « Il n’y avait rien qui préoccupait plus le roi
de France, après la prise de Damiette, que le fait de
ne pas avoir assez d’hommes pour garder et peupler
les pays conquis et à conquérir. Et le roi apporta avec
lui des charrues, des herses, des bêches et autres instruments aratoires. » Une colonisation, sans doute
limitée à Damiette et à quelques secteurs d’importance
stratégique en Égypte, devait donc accompagner la
reconquête de Jérusalem ou, plutôt, y préluder, pour
mieux assurer par la suite la protection de la Terre
sainte5. La création et la construction d’une église
chrétienne à Damiette après la prise de la ville confirment l’intention d’installer en Égypte un peuplement
chrétien6.
      

      
        À ce projet d’établissement dans le nord de l’Égypte
s’ajoute la probable préparation de Saint Louis à un
séjour prolongé en Terre sainte, là où la plupart des
rois chrétiens, croisés avant lui, y compris les rois
de France, avaient, semble-t-il, prévu un retour aussi
rapide que possible dans leur royaume européen. Il
est difficile de dire si le roi Louis a prévu le long
séjour qu’il finira par décider dans des circonstances
elles imprévues, au lendemain de sa défaite, de sa
captivité et de sa libération en 1250. Certains historiens voient là une improvisation suscitée par les
événements et même « un tournant de la politique
orientale des rois capétiens », le passage de la croisade occasionnelle à la protection permanente des
Lieux saints7. Je pense, au contraire, que Saint Louis
avait prévu de rester en Orient, après le succès militaire escompté en Égypte, pour y diriger une œuvre
de mise en défense des territoires chrétiens. La
défaite en Égypte ne fit que rendre plus nécessaire à
ses yeux, aussi bien du point de vue militaire que du
point de vue moral et religieux, une présence en
Terre sainte qui ne s’achèvera qu’avec l’annonce de
la mort de Blanche de Castille et le retour en France
en 1254. Le tournant de la politique méditerranéenne et orientale de Saint Louis s’est décidé lentement, de 1239 environ à 1248.
      

      
        Saint Louis imprime à l’idéologie de la croisade
un tournant majeur : au-delà du Saint-Sépulcre, du
tombeau du Christ, au-delà de Jérusalem, mémoire
de la passion du Christ, c’est le Christ lui-même que
Saint Louis va chercher en Orient. Du signe de la croix
il veut parvenir jusqu’au Crucifié lui-même. Roi souffrant qui apparaîtra peu à peu comme un roi hostie,
un roi Christ dont les biographes et hagiographes
diffuseront l’image, Saint Louis a dès 1239, dès le vol
du saint clou, affirmé sa dévotion au Christ de la Passion, crucifié à Jérusalem. Ce fut comme la première
station du chemin de croix du roi qui le conduira en
Orient et à la captivité, en Afrique et à la mort.
      

      
        En 1239 aussi, la fine fleur des barons français,
sous la conduite de Thibaud IV de Champagne, est
partie pour la Terre sainte. Le jeune roi a favorisé
les croisés en autorisant leur départ, en facilitant le
financement de leur expédition. Il a même donné un
caractère « royal » à leur armée en permettant au
connétable Amaury de Montfort d’y porter les fleurs
de lys. Le frère du roi d’Angleterre, Richard de Cornouailles, rejoignit l’armée des barons et ils obtinrent en 1241 un accord qui rendait Jérusalem aux
chrétiens. Saint Louis a peut-être vu dans la réussite
de cette expédition un motif d’émulation personnelle.
      

      
        Le trouvère qui a raconté et loué la façon dont
Louis prit la croix lui fait dire, rappelons-le, au sortir
de la maladie, « longuement a été Outremer mon
esprit8 ». Ainsi l’outre-mer a été aussi pour le roi un
horizon onirique, un rêve nourri par les « images
et représentations collectives » de la croisade9 et
d’abord par l’imaginaire de la double Jérusalem, terrestre et céleste, et du tombeau du Christ, mais aussi,
sans doute, par la multitude des visions et prophéties
qui ont accompagné tel ou tel épisode des croisades10.
Dans la vie affective de Saint Louis, dans sa vie passionnelle, dans son cœur, Jérusalem, princesse lointaine, a sans doute été la grande rivale de Blanche
de Castille.
      

      
        
          DE PARIS À AIGUES-MORTES
        

      

      
        Comme lors de l’accueil des reliques de la Passion,
mais cette fois-ci avec les rites de croisade — départ
pour la guerre sainte et sortie du royaume — recommence la grande liturgie pénitentielle. Le vendredi
après la Pentecôte, 12 juin 1248, Louis vient à Saint-Denis prendre l’oriflamme, l’écharpe et le bâton de
la main du cardinal-légat Eudes : il associe de cette
manière l’insigne royal du roi de France partant en
expédition guerrière et ceux du pèlerin prenant le
chemin du pèlerinage de croisade. Puis il retourne à
Paris et se rend pieds nus accompagné d’une grande
procession du peuple à l’abbaye royale de Saint-Antoine-des-Champs, fondée en 1198 par Foulques,
curé de Neuilly, célèbre prédicateur de la première
croisade. Là, il se recommande aux prières des religieuses et il quitte les lieux à cheval pour aller coucher au palais royal de Corbeil. Il y reste quelques
jours, y établit officiellement sa mère comme régente
du royaume en son absence et lui confie des pouvoirs étendus mais, malgré tout, définis11. On voit ici
la commodité pour le gouvernement du royaume du
rôle joué jusqu’alors par Blanche de Castille qui, tout
en étant subordonnée au roi son fils (comment aurait-il pu en être autrement dans la monarchie capétienne qui excluait les femmes de la succession ?), a
continué, au-delà de la majorité de Louis, à tenir la
place d’une sorte d’associée au roi. À ses qualités de
caractère, elle joint une connaissance des affaires
qui rendait inutile une mise au courant. C’est une
sécurité pour le roi qui compte aussi sur les conseillers
qu’il laisse à sa mère et dont il sait qu’elle ne se
défera pas à la légère12.
      

      
        Le départ de Paris, en ce 12 juin 1248, marque
aussi un tournant dans la vie de Saint Louis qui a
beaucoup frappé son entourage et au-delà. C’est une
modification d’image, mais, comme il arrive souvent, le changement d’apparence exprime une rupture plus profonde. On a vu que les règlements de
croisade, réitérés par le concile de Lyon de 1245,
enjoignaient aux croisés la modestie dans le vêtement. On peut aisément imaginer que le strict Louis
a respecté et fait respecter ces mesures. Joinville dit
en effet que tant qu’il fut en Orient avec le roi, il ne
vit jamais dans toute l’armée aucune broderie sur les
cottes d’armes. Mais pour lui-même, comme à son
habitude, il ne se contente pas d’appliquer rigoureusement les prescriptions de l’Église, il va bien au-delà. Le Nain de Tillemont a bien décrit, d’après les
sources, ce changement de l’apparence du roi :
      

      
        
          Depuis qu’il fut parti de Paris, il n’usa plus d’habits
ni de fourrures d’écarlate, de vert ou d’autre couleur
éclatante, de petit-gris, de menu-vair, ou d’autres choses précieuses dont les Occidentaux faisaient alors
leurs cottes d’armes. Il voulut toujours être habillé fort
simplement de bleu et de pers13, de camelot14, ou de
noire brunette, ou de soie noire ; et toutes les fourrures de ses robes et de ses couvertures étaient de peaux
de lapin, d’agneau, de lièvre et quelquefois d’écureuil.
Il quitta de même tous les ornements d’or et d’argent
en ses selles, brides et autres choses de cette nature.
Il ne voulait pas même que les rênes ni le poitrail de
ses chevaux fussent de soie, ni que ses étriers, mors et
éperons fussent dorés, n’y souffrant que de simple
fer15.
        

      

      
        Mais le plus remarquable est que Saint Louis conservera cette apparence au retour de la croisade, sauf
en de très rares circonstances exceptionnelles, jusqu’à
la fin de sa vie. La plupart des historiens s’accordent
pour voir dans ce renoncement aux fastes vestimentaires le signe d’un tournant dans la vie du roi, le
passage d’un genre de vie et de gouvernement simplement conformes aux recommandations de l’Église
à un comportement personnel et politique proprement
religieux, d’un simple conformisme à un véritable
« ordre moral ». En général, on date ce tournant
du retour de la croisade, en 1254. Or les signes extérieurs de cette mutation apparaissent dès 1248. Je
crois qu’il y eut en 1247-1248 un premier tournant
marqué par l’envoi des enquêteurs et une politique
de réparation pénitentielle des abus royaux et par les
renoncements vestimentaires. Ce changement est
étroitement lié à la croisade et à sa législation. Sans
doute, un second tournant, plus décisif, aura lieu en
1254. Il marquera l’intériorisation et la généralisation dans toute l’action gouvernementale du roi
d’une évolution qui, en 1247-1248, était restée plus
extérieure. Ce furent les deux temps de la marche de
Louis IX vers une vie et un règne purificateurs et
même eschatologiques.
      

      
        À Corbeil, Louis fait enfin ses adieux à sa mère et
il s’avance vers le Midi, en faisant une longue halte
à Sens où se tient le chapitre général de l’ordre franciscain. Une fois de plus, il y arrive au bout d’une
étape pénitentielle, en costume de pèlerin et à pied.
Un témoin privilégié, le chroniqueur franciscain frère
Salimbene de Parme, nous a laissé le portrait physique le plus frappant du roi16. Une autre étape importante est celle de Lyon, où réside toujours le pape
avec qui le roi a une longue entrevue. Il en obtient
une pleine et entière absolution et la promesse que
le pontife protégera le royaume de France des éventuelles entreprises du roi d’Angleterre avec qui les
trêves passées n’ont pas été encore renouvelées, mais
il échoue dans un ultime effort pour réconcilier
Innocent IV et l’empereur Frédéric II.
      

      
        De Lyon Louis descend le Rhône et rencontre le
puissant château fort de la Roche-de-Glun ; Roger de
Clérieu, un « très méchant homme », exige un droit
de péage de tous les passants, y compris les pèlerins,
et s’ils ne veulent pas payer, il les vole et va jusqu’à
les tuer. C’est un de ces châtelains mi-exacteurs mi-brigands dont l’histoire et la légende du Moyen Âge
sont pleines. Le roi refuse de payer le péage et Roger
ayant pris des otages, Louis fait le siège du château,
le prend en peu de jours et le fait démolir.
      

      
        Louis IX arrive enfin à Aigues-Mortes, au milieu
du mois d’août. Le 25 août, il s’embarque avec sa
suite. Il a ordonné à presque toute sa famille proche
de le suivre, à l’exception de sa mère, de ses jeunes
enfants et de sa belle-sœur, la comtesse d’Artois, dont
la grossesse n’est pas loin de son terme. Il a voulu
que la croisade soit aussi une expédition familiale
montrant l’engagement d’une parenté qu’il voit
comme une sorte d’entité : celle des frères et de leurs
épouses. La reine Marguerite de Provence l’accompagne, de même que ses frères Robert d’Artois, Charles d’Anjou avec sa femme Béatrice17 ; son frère
Alphonse de Poitiers doit s’embarquer à Marseille18,
tout comme son beau-père, le comte de Toulouse
Raimond VII, qui est venu saluer le roi à Aigues-Mortes, mais veut rejoindre à Marseille sa belle
nef qu’il a fait venir d’Angleterre par le détroit de
Gibraltar.
      

      
        Bien qu’il soit difficile d’avancer des chiffres et que
les historiens ne soient pas d’accord à ce sujet, on
peut estimer que l’armée de la croisade rassemble un
peu plus de deux mille cinq cents chevaliers et autant
d’écuyers et valets d’armes, une dizaine de milliers
de fantassins, cinq mille arbalétriers, au total près
de vingt-cinq mille hommes et sept ou huit mille chevaux, chiffres considérables pour l’époque. La plus
grande partie de cette armée, chevaliers compris, est
à la solde du roi. La flotte royale, selon Le Nain de
Tillemont, comprend trente-huit grands vaisseaux et
des centaines d’embarcations plus modestes. D’après
Matthieu Paris, il n’y a pas assez de bateaux pour
embarquer tous les soldats qui ont été recrutés. Le
roi laisse à Aigues-Mortes un millier de mercenaires,
en majorité italiens, surtout des Génois et des Pisans
qui suscitent des incidents. Mais l’épisode est mal
connu. Peut-être Louis IX ne veut-il pas embarquer
des hommes qui ne lui inspirent pas confiance et en
qui il ne voit pas des croisés animés de l’esprit religieux qu’il souhaite. Peut-être Matthieu Paris a-t-il
exagéré l’incident.
      

      
        Le roi, sa famille et le gros de l’armée embarquent
donc à Aigues-Mortes le 25 août 1248, jour qui
serait, vingt-deux ans plus tard, celui de sa mort à
sa seconde croisade. L’absence de vent retarde le
départ de la flotte royale, qui finit par quitter Aigues-Mortes le 28 août.
      

      
        Je ne raconterai pas dans le détail événementiel la
croisade de Louis IX et son séjour en Terre sainte.
Le lecteur peut le lire chez Joinville plus agréablement. Je ne m’attache ici qu’à tout ce qui peut éclairer directement ou indirectement le personnage de
Saint Louis, permettre d’apprécier son rôle et son
poids dans l’histoire et mettre en valeur la saveur
d’une vie.
      

      
        J’ai dit19 combien la mauvaise maîtrise de la mer
a démesurément allongé le voyage jusqu’en Égypte :
la crainte de voyager pendant l’hiver immobilise à
Chypre Louis, sa flotte et son armée pendant plus de
huit mois et lors du débarquement, début juin 1249,
le vent emporte loin de lui de nombreux navires et
chevaliers.
      

      
        
          VOYAGE ET CAMPAGNE D’ÉGYPTE
        

      

      
        Le voyage de la croisade de 1248-1249 a lieu, pour
l’essentiel, dans les formes traditionnelles. Si le
départ de Saint Louis d’Aigues-Mortes représente
une nouveauté importante dans la politique méditerranéenne des rois de France et dans les trajets de
croisade, d’autres croisés s’embarquent dans des
ports plus habituels, tels que Marseille d’où part
Joinville. Depuis que Chypre a été conquise par
Richard Cœur de Lion, en 1191, et que la dynastie
« latine » des Lusignan s’y est établie, l’île est destinée à servir de base aux opérations de croisade. René
Grousset a pu justement dire que le royaume latin
de Chypre a été essentiel dans la prolongation de
l’existence des États latins de Terre sainte pendant
un siècle. L’empereur Frédéric Il y avait débarqué en
1228 pour sa drôle de croisade et avait fait passer
l’île sous son contrôle, mais sa suzeraineté n’était
plus effective dès 1233. Le jeune Henri Ier de Lusignan, d’abord sous la régence de sa mère, puis sous
sa seule autorité, règne sur l’île depuis 1246 (il
mourra en 1253), tout en laissant, semble-t-il, l’aristocratie et le clergé la gouverner. Ce roi si falot n’est
même pas mentionné par Joinville. Mais, en 1247, le
pape Innocent IV l’a délié de son serment à l’empereur et pris son royaume sous la protection du Saint-Siège. L’île joue parfaitement son rôle de base de
croisade pour Louis IX. Il y avait accumulé du ravitaillement dès 1246, y débarque le 17 septembre
1248 et doit y hiverner jusqu’au 30 mai 1249.
      

      
        De même, le débarquement près de Damiette et la
prise de la ville, le 5 juin 1249, ne font que reproduire
la prise de la ville par Jean de Brienne en 121820.
      

      
        Mais, dans les mois qui suivent, la croisade tourne
mal. Saint Louis et son armée font d’abord l’expérience des épidémies. La Méditerranée, et spécialement la Méditerranée orientale, est le monde des
épidémies : dysenteries, typhus, scorbut — la peste
a disparu autour de la Méditerranée au cours du
VIIIe siècle, n’y revenant qu’au milieu du XIVe21.
      

      
        Il y a aussi, certes, la supériorité militaire des musulmans dans certains domaines. Ainsi, la force que les
chrétiens devaient à leurs machines de guerre fut
presque entièrement annihilée par le feu grégeois22.
Joinville, qui l’a éprouvé, montre avec sa puissance
habituelle d’évocation Louis et son armée impuissants, aux prises avec le feu grégeois :
      

      
        
          Un soir où nous gardions de nuit les chats-châteaux23,
il advint qu’ils nous amenèrent un engin qu’on appelle
pierrière, ce qu’ils n’avaient pas encore fait, et ils
mirent le feu grégeois dans la fronde de l’engin. Quand
monseigneur Gautier d’Écurey, le bon chevalier, qui
était avec moi, vit cela, il nous dit ainsi : « Seigneurs,
nous sommes dans le plus grand péril où nous ayons
jamais été ; car s’ils brûlent nos châteaux et que nous
demeurions, nous sommes perdus et brûlés ; et si nous
laissons nos postes qu’on nous a baillés à garder nous
sommes honnis ; c’est pourquoi nul ne nous peut
défendre de ce péril, excepté Dieu. Je suis donc d’avis
et vous conseille que toutes les fois qu’ils nous lanceront le feu, nous nous mettions sur nos coudes et nos
genoux, et priions Notre-Seigneur pour qu’il nous garde
de ce péril. » Sitôt qu’ils lancèrent le premier coup, nous
nous mîmes sur nos coudes et nos genoux, ainsi qu’il
nous l’avait enseigné. Le premier coup qu’ils lancèrent
vint entre nos deux chats-châteaux.
        

      

      
        Ainsi, les musulmans parviennent à détruire les
deux chats-châteaux des croisés, puis un troisième
que le roi avait fait construire après la destruction
des deux premiers avec le bois des vaisseaux qui
avaient apporté les bagages24.
      

      
        La maladie vint alors aggraver la situation et les
souffrances du roi et de l’armée :
      

      À cause de ce malheur, et à cause de la malignité du
pays, où il ne tombe jamais une goutte d’eau, nous vint
la maladie de l’armée, qui était telle, que la chair de
nos jambes séchait toute, et la peau de nos jambes
devenait tachetée de noir et de couleur de terre, ainsi
qu’une vieille botte ; et à nous qui avions telle maladie,
il venait de la chair pourrie aux gencives ; et nul ne
réchappait de cette maladie, mais il lui en fallait mourir. Le signe de la mort était tel, que quand le nez saignait, il fallait mourir.

À cause des blessures que j’eus le jour de carême-prenant, la maladie de l’armée me prit, dans la bouche
et aux jambes, et une fièvre double tierce, et un rhume
de cerveau si grand que le rhume me coulait de la tête
par les narines ; et pour lesdites maladies, je me mis au
lit malade à la mi-carême : d’où il advint que mon prêtre me chantait la messe devant mon lit, en mon
pavillon ; et il avait la maladie que j’avais.

La maladie commença à empirer dans le camp de
telle manière qu’il venait tant de chair morte aux gencives de nos gens, qu’il fallait que les barbiers ôtassent
la chair morte, pour leur donner moyen de mâcher les
aliments et d’avaler. C’était grand pitié d’ouïr geindre
dans le camp les gens auxquels on coupait la chair
morte ; car ils geignaient comme femmes qui sont en
mal d’enfant.


      
        On tente alors une retraite par terre et par eau :
      

      
        
          Le roi, qui avait la maladie de l’armée et la dysenterie très fort, se serait bien sauvé dans les galères, s’il
eût voulu ; mais il dit que, s’il plaisait à Dieu, il ne laisserait pas son peuple. Le soir, il se pâma par plusieurs
fois ; et à cause de la forte dysenterie qu’il avait, il lui
fallut couper le fond de son caleçon, tant de fois il descendait pour aller à la garde-robe25.
        

      

      
        Survient la défaite du roi chevalier et de la « furia »
de la chevalerie française. Elle se produit au terme
d’une série d’exploits. La victoire de la Mansourah,
le 9 février 1250, a été l’apogée de Saint Louis en roi
chevalier, selon le témoignage de Joinville : « Le roi
vint avec son corps de bataille, à grands cris et à
grand bruit de trompettes et de timbales, et il s’arrêta
sur un chemin en chaussée. Jamais je ne vis si beau
chevalier ; car il paraissait au-dessus de tous ses
gens, les dépassant des épaules, un heaume doré sur
la tête, une épée d’Allemagne à la main26. » Quant au
combat, « ce fut un très beau fait d’armes car nul n’y
tirait de l’arc ni de l’arbalète mais c’était un combat
à la masse et à l’épée27 ». Voilà l’état d’esprit de la
chevalerie française qui annonce les grands désastres de la guerre de Cent Ans. Ainsi, Robert d’Artois,
l’aîné des frères du roi, malgré le plan de bataille
prévu, se jette inconsidérément sur un groupe de
Turcs, entraînant avec lui les chevaliers du Temple,
et pour avoir poursuivi les musulmans au-delà de toute
prudence, se fait prendre au piège et massacrer28.
      

      
        Enfin l’armée, affaiblie par sa victoire même, exténuée par l’épidémie (« la maladie de l’ost », comme
l’appelle Joinville), doit battre en retraite car Saint
Louis et les siens ont oublié de s’assurer la maîtrise
du Nil pour l’acheminement de leur ravitaillement.
Les musulmans leur coupent désormais la route du
grand fleuve. L’armée croisée en retraite est écrasée
le 6 avril 1250 à Fariskur. Le roi, qui a démontré qu’il
était un bon chevalier mais un piètre stratège, et une
grande partie de son armée sont faits prisonniers. De
nombreux blessés ou malades sont massacrés par les
Sarrasins, de même qu’en 1191 Richard Cœur de
Lion avait fait égorger deux mille sept cents prisonniers musulmans aux environs d’Acre.
      

      
        
          LE ROI PRISONNIER
        

      

      
        Être fait prisonnier est le pire malheur qui puisse
arriver à un roi. Richard Cœur de Lion l’avait
éprouvé. Mais être fait prisonnier par des Infidèles
est le pire malheur qui puisse arriver à un roi chrétien.
      

      
        Pourtant, Saint Louis sait renverser à son profit
cette désastreuse situation. D’abord la reine Marguerite, devenue chef de la partie de l’armée de croisade demeurée sur les navires de la flotte en mer,
réunit en un temps record les 400 000 besants
(200 000 livres) constituant le premier versement de
la rançon et, le 6 mai, il est libéré. Son emprisonnement n’a duré qu’un mois. Il y aura montré une
dignité et un courage que raconta son chapelain
Guillaume de Chartres qui ne l’avait pas quitté pendant cette épreuve. Il pense d’abord aux autres croisés prisonniers, il refuse toute déclaration qui serait
contraire à sa foi chrétienne et, pour cela, brave la
torture et la mort. Même quand il apprend que ses
mandants avaient réussi à voler les musulmans de
20 000 livres lors du paiement de la rançon, il se met
en colère, estimant que sa parole devait être gardée
même si c’est à des mécréants qu’elle avait été donnée. Ce fait, dont témoignera Joinville aux procès de
canonisation, sera mis au nombre des actes les plus
vertueux par lequel Louis IX aura manifesté sa sainteté et sera rappelé par le prêcheur Jean de Semois
lors de la levée solennelle du corps de Saint Louis à
Saint-Denis, après sa canonisation29. En discutant
avec ses interlocuteurs musulmans, Saint Louis, s’il
conserve la même détestation de leur fausse religion,
apprend que le dialogue avec eux est possible. Un
émir lui ayant fait remarquer que seul un fou pouvait se risquer sur la mer comme il l’avait fait (les
musulmans d’alors n’étaient pas non plus des
marins, et comme les chrétiens redoutaient la Méditerranée), il en convient en riant. Mais, surtout, il se
montre capable d’admirer la bibliothèque d’ouvrages
religieux du sultan, bien qu’elle soit composée de
livres d’abomination et d’erreur, et, le premier des
rois de France, il constitue à son retour une bibliothèque de manuscrit d’ouvrages religieux, bien
entendu chrétiens, dans sa Sainte-Chapelle30.
      

      
        
          LE ROI LOINTAIN
        

      

      
        Contrairement aux autres souverains chrétiens,
qui étaient toujours restés moins de deux ans en
Terre sainte, qu’ils aient réussi ou échoué dans
leur croisade, Saint Louis décide d’y rester pour un
séjour d’une durée indéterminée. Par un message,
d’un caractère tout à fait nouveau31, destiné à l’opinion publique française — dont l’existence sans
doute récente est à nouveau prouvée par le souci du
roi de l’informer —, il annonce la triste nouvelle à
son peuple. C’est une lettre d’Acre écrite en août 1250
que porteront en France ses frères Alphonse de Poitiers et Charles d’Anjou. Il y raconte de façon véridique les succès et les épreuves de la campagne
d’Égypte, la mort de son frère, sa captivité, les conditions de la trêve de dix ans conclue avec le Soudan.
Il affirme avoir été résolu à rentrer en France après
sa libération, mais y avoir renoncé en voyant les
musulmans bientôt violer l’accord conclu. Il a donc
décidé de rester en Terre sainte après avoir consulté
les barons de France et du royaume de Jérusalem
ainsi que les chevaliers des ordres militaires. Il reste
dans l’attente de « quelque chose de bon, la délivrance des captifs, la conservation des châteaux et
forteresses du royaume de Jérusalem, et autres avantages pour la chrétienté, surtout depuis que la discorde s’était élevée entre le soudan d’Alep et ceux qui
gouvernaient au Caire ». Il appelle enfin ses sujets à
se croiser et à le rejoindre en Terre sainte32. Ce n’était
certes pas la première fois que le royaume de France
était orphelin de son roi parti à la croisade. Mais
aucune de ces absences n’aura duré aussi longtemps
que celle de Louis, presque six ans (d’août 1248 à
juillet 1254).
      

      
        Il est vrai que la régente Blanche avait, outre ses
qualités et ses compétences, les moyens pour gouverner ; son fils lui avait laissé des pouvoirs étendus
explicitement énoncés, d’excellents conseillers rompus aux affaires, tant ecclésiastiques que laïcs, des
moyens financiers suffisants. Quand Louis, en 1250,
décide de s’attarder en Terre sainte, il le souligne :
« Je me suis avisé que, si je demeure, je n’y vois point
de péril que mon royaume se perde, car madame la
reine a bien des gens pour le défendre33. » Il renvoie
d’ailleurs en France pour l’épauler ses deux frères
survivants, Alphonse de Poitiers, qui vient de recevoir l’héritage de son beau-père Raimond VII, comte
de Toulouse, mort en 1249, et Charles d’Anjou, comte
de Provence, qui, en réalité, s’occupera surtout de ses
intérêts personnels et soulèvera parfois l’irritation de
son royal frère. Alphonse, en revanche, s’acquittera
de ses devoirs et présidera parfois le conseil royal
demeuré à Paris.
      

      
        
          L’AFFAIRE DES PASTOUREAUX
        

      

      
        Blanche de Castille se trouve en 1251 aux prises
avec un événement grave, inattendu et exceptionnel,
le mouvement des pastoureaux. Il vaut la peine de
s’y arrêter, car c’est un des plus beaux exemples
du rôle de l’imaginaire dans l’histoire, et il est étroitement lié à une certaine image de Saint Louis qui
habita et anima les masses populaires. Le phénomène a abasourdi les clercs et les intellectuels du
temps : « un prodige stupéfiant et inouï » (mirabile
prodigium et novitas), dit Guillaume de Nangis ;
« un événement stupéfiant » (quoddam mirabile), écrit
Matthieu Paris34.
      

      
        Écoutons Guillaume de Nangis :
      

      
        
          1251. Un prodige stupéfiant et inouï se produisit
dans le royaume de France. Des chefs de brigands,
pour séduire les gens simples et semer le désir dans le
peuple par de fausses imaginations (falsis adinventionibus) feignaient d’avoir vu des anges en vision et des
apparitions de la bienheureuse Vierge Marie qui leur
aurait commandé de prendre la croix et avec des bergers (pastores) et des gens les plus simples du peuple
que Dieu avait choisis, de former comme une armée
pour secourir la Terre sainte, et venir en aide là-bas
au roi de France et ils représentaient avec des images
brodées le contenu de cette vision sur des bannières
qu’ils faisaient porter devant eux. Ils traversèrent
d’abord la Flandre et la Picardie et attiraient, comme
l’aimant attire le fer, à travers les villages et les champs
par leurs appels trompeurs, les bergers et les plus simples gens du peuple. Quand ils parvinrent en France
[Île-de-France] ils étaient devenus si nombreux
qu’ils avançaient groupés par centaines et par milliers
comme une armée et quand ils allaient par la campagne près des bergeries et des troupeaux de moutons,
les bergers abandonnaient leurs troupeaux et sans
avertir leurs familles poussés par je ne sais quelle frénésie se joignaient à leur criminelle expédition. Si les
bergers et les gens simples agissaient ainsi sans avoir
conscience de ce qu’ils faisaient mais avec de bonnes
intentions, en revanche il y avait parmi eux des bandits et des assassins en grand nombre, conscients du
but criminel qu’ils poursuivaient en secret et ce sont
les instructions de ces chefs qui dirigeaient la troupe.
Traversant les villages et les villes en brandissant des
poignards, des haches et d’autres sortes d’armes, ils
terrorisaient si bien les populations qu’aucune personne pourvue d’un pouvoir judiciaire n’osait s’opposer à eux et ils étaient tombés à un tel niveau d’erreur
qu’ils faisaient des fiançailles, distribuaient des croix,
prononçaient l’absolution des péchés sur la seule mine
et, ce qui est pis, ils avaient si bien entraîné dans leur
erreur le bon peuple que la plupart affirmaient et
d’autres croyaient que les aliments et les vins qu’on
leur apportait non seulement ne leur faisaient pas
défaut mais étaient remplacés en plus grande quantité.
Le clergé, apprenant que le peuple était tombé dans
une si grande erreur, fut rempli de tristesse ; il voulut
s’opposer à cette erreur et souleva ainsi une telle haine
chez les bergers et le peuple que beaucoup d’entre eux
découverts à la campagne furent tués et devinrent
ainsi martyrs. La reine Blanche qui, seule, gouvernait
alors le royaume de France avec une merveilleuse
habileté, les laissait faire non sans doute qu’elle eût
épousé leur erreur, mais parce qu’elle espérait qu’ils
porteraient secours à son fils, le saint roi Louis et à la
Terre sainte. Après avoir traversé Paris, ils pensèrent
n’avoir plus rien à craindre, se vantant d’être des hommes de bien et ils le soutenaient avec des arguments
rationnels car quand ils avaient été à Paris où est la
source de toute sagesse, on ne les avait jamais
contredits35. Alors ils développèrent sans mesure ni
retenue leurs erreurs, se mirent à voler et à piller systématiquement. Parvenus à Orléans, ils attaquèrent les
clercs de l’université et en tuèrent beaucoup, mais
nombre d’entre eux aussi furent tués. Leur chef36 qu’ils
appelaient le maître de Hongrie37, en arrivant avec ses
troupes d’Orléans à Bourges, envahit les synagogues
des Juifs, détruisit leurs livres et les dépouilla injustement de tous leurs biens. Mais comme il quittait la
ville avec le peuple qui l’accompagnait, les habitants
de Bourges en armes les poursuivirent et tuèrent le
maître et la plupart de ses compagnons. Après leur
chute, d’autres qui s’étaient dispersés en divers lieux à
cause de leurs méfaits furent tués ou pendus. Le reste
s’évanouit comme de la fumée.
        

      

      
        Le bénédictin anglais Matthieu Paris, qui donne
d’autres détails, fait du Maître de Hongrie un vieillard
qui aurait déjà suscité la croisade des Enfants en
1212, se serait converti à l’islam à Tolède et aurait
été envoyé par le sultan de Babylone (sultan d’Égypte)
pour livrer aux musulmans la France privée de ses
croisés et veuve de son roi. Selon lui, les pastoureaux
ne se seraient pas évanouis aussi rapidement que
l’affirme Guillaume de Nangis. Ils se seraient fractionnés en petits groupes. Le chef de l’un d’eux aurait
été pris et noyé dans la Garonne. Un autre serait allé
en Angleterre et aurait été mis en pièces à Storeham.
Un reliquat, enfin, se serait repenti et, par pénitence,
aurait réellement rejoint Saint Louis en Terre sainte
et où il se serait mis à son service.
      

      
        Je n’analyserai pas en profondeur un mouvement
où se mêlent la lutte des classes, l’anticléricalisme,
l’antijudaïsme, le millénarisme, le rôle de meneurs
charismatiques, le dévoiement des masses, d’inquiétants accès récurrents de bestialité fanatique et criminelle sous les apparences de l’idéal et de la foi.
Mais cet épisode, qui déborde largement une biographie de Saint Louis et mérite une étude à part, doit
être évoqué, car il a été probablement suscité en partie par la lettre envoyée de Terre sainte par le roi à
son peuple. Il révèle certaines profondeurs troubles
du royaume de Saint Louis et les perversions que
son charisme et sa politique de croisade pouvaient
éveiller.
      

      
        Blanche de Castille en cette affaire n’a pas su réagir vite. Il semble que, déconcertée, elle ait reçu le
Maître de Hongrie, peut-être à l’abbaye de Maubuisson. Il est vrai que, sans être très âgée (en 1251, elle
avait soixante-trois ans, ce qui est bien la vieillesse
au Moyen Âge), elle décline et a probablement commencé à être sérieusement malade.
      

      
        L’activité gouvernementale de la régente et du conseil ont d’ailleurs, en l’absence de problèmes importants et urgents, fonctionné au ralenti. Il est vrai que
le roi continue de Terre sainte à s’occuper de son
royaume. On a noté que les actes conservés dans les
archives de la Curia en provenance de Terre sainte
sont, en fait, bien plus nombreux que ceux rédigés à
Paris38.
      

      
        À partir de 1253, comme on l’a montré, le prince
Louis paraît exercer le pouvoir d’après des actes
d’archives dont les sceaux ont disparu, ce qui empêche de savoir si l’on s’est servi du sceau personnel du
roi ou d’un autre. Le titre qui lui est donné exprime
l’affirmation d’une hiérarchie dynastique plus marquée : il est le « premier-né » (primogenitus) du roi.
C’est de lui qu’émanent les actes, des lettres sont
adressées — par exemple, en juin 1253, par l’abbé de
Cluny « à Louis, par la grâce de Dieu premier-né de
notre illustre seigneur Louis et à son conseil39 ». Sans
doute, cet enfant de huit ans ne gouverne pas vraiment. Et, ici encore, l’éloignement du roi rend possible une innovation. Le « conseil » qui assiste le
jeune prince n’est plus l’ancien conseil judiciaire
(Curia), mais un conseil de gouvernement. En faisant
prendre, ou en laissant prendre, au conseil qui à
Paris, au nom de son fils, assure le gouvernement le
nom de conseil royal, jusqu’alors réservé à celui qui
est avec la personne du roi (donc alors en Terre
sainte), Louis IX accentue la prise de conscience de
l’existence d’un État qui se détache de la personne
physique du roi. Le roi est lointain, l’État devient
présent.
      

      
        
          LOUIS IX EN TERRE SAINTE
        

      

      
        Ce long séjour, qui dure de mai 1250 à avril 1254,
est marqué par trois décisions importantes qui révèlent des infléchissements dans la politique méditerranéenne de croisade du roi de France. Rester en
Terre sainte pour en organiser la défense et consacrer l’essentiel des effectifs et des dépenses à la fortification des châteaux et des villes, c’est passer d’une
politique de conquête ou de reconquête à une politique de résistance.
      

      
        Les déclarations faites à l’occasion du renoncement de Louis au pèlerinage de Jérusalem laissent
pourtant la porte ouverte à la pensée de la reconquête
de la ville sainte. Quand, en effet, le roi apprend à
Jaffa que le sultan de Damas est prêt à lui accorder
un sauf-conduit pour se rendre en pèlerinage à Jérusalem, on lui rappelle qu’en 1192 Richard Cœur de
Lion a refusé d’aller en un lieu d’où il pourrait apercevoir Jérusalem, car il ne voulait pas voir la sainte
cité de Dieu sans pouvoir la délivrer de ses ennemis.
Son entourage a donc convaincu Saint Louis que « si
lui, qui était le plus grand roi des chrétiens, faisait
son pèlerinage sans délivrer la cité des ennemis de
Dieu, tous les autres rois et les autres pèlerins qui
viendraient après lui se tiendraient tous pour contents de faire leur pèlerinage ainsi que le roi de
France l’aurait fait, et ne s’inquiéteraient pas de la
délivrance de Jérusalem ». Ainsi, le roi de France
garde un caractère privilégié dans la conduite de la
croisade dont il maintient la potentialité. Il faut
renoncer à voir Jérusalem pour conserver la volonté
et l’espoir de la toucher, de la posséder.
      

      
        Enfin, c’est au cours de son séjour en Terre sainte
que Saint Louis voit s’évanouir l’illusion mongole,
l’espoir de convertir les envahisseurs venus d’Asie et,
en tout cas, de prendre avec eux le monde musulman
en tenaille. Le dominicain André de Longjumeau, que
le roi avait envoyé auprès du grand Khan, revient et
rejoint, sans doute au printemps de 1251, le roi qui
est alors à Césarée. Les envoyés mongols qui
l’accompagnent lui réclament un fort tribut en signe
de soumission. Le roi, dit Joinville, « se repentit fort
d’avoir envoyé » cette ambassade. Il tentera pourtant
un nouvel essai de conversion du grand Khan en
lui envoyant en 1253 le franciscain Guillaume de
Rubrouck, qui reviendra à Nicosie en juin 1255.
Louis est déjà rentré en France à cette date et lorsqu’il
lui écrit pour rendre compte de sa mission, il doit en
reconnaître l’échec : la conversion du Khan n’était
qu’un faux bruit et une illusion40.
      

      
        
          LA CROISADE, LOUIS IX ET L’OCCIDENT
        

      

      
        Peut-on, à la lumière de la sixième croisade, celle
de Saint Louis, la dernière des Occidentaux en Terre
sainte, et de ses résultats tirer un bilan non des effets
immédiats de cette expédition qui, paradoxalement,
servit par son échec même l’image de Louis IX, mais
— selon une plus longue durée — de l’entreprise
occidentale de la croisade ? La croisade de Tunis, en
effet, ne sera qu’un appendice, une postface, dont les
conséquences se limiteront à Louis et à sa famille.
Du fait qu’après 1254 le rideau est tiré sur ce spectaculaire phénomène d’un siècle et demi qu’a été la
croisade chrétienne, l’historien doit jeter un regard
d’ensemble sur ce long épisode pour mieux peser la
place qu’y tient Saint Louis et, pour son personnage,
ce qu’a signifié sa croisade41.
      

      
        Matériellement, le résultat est nul. Aucune terre
n’a été durablement conquise, à l’exception de Chypre : elle l’a été sur les Byzantins qui l’avaient arrachée aux musulmans au Xe siècle. Il n’y a pas eu non
plus d’émigration et d’installation significatives des
chrétiens en Orient. L’idée d’un trop-plein de population en Occident et, surtout, d’une disponibilité des
cadets nobles sans terre pour l’aventure (les « jeunes » de Georges Duby), qui avait peut-être joué un
rôle dans le déclenchement de la première croisade
(encore que la motivation essentielle de la papauté
ait alors été de déplacer et de fixer en Orient, de
détourner contre les Infidèles les guerres intestines
entre chrétiens), ne joue plus pour expliquer les croisades ultérieures. Le bilan de l’activité économique
est, de son côté, plutôt négatif car, comme il est normal, la guerre a plus contrarié le commerce qu’elle
ne l’a favorisé, à preuve le rôle insignifiant (à l’exception des Normands de Sicile) des Italiens — les grands
protagonistes d’une expansion économique qui, elle,
profita grandement à l’Occident. De tant d’efforts, il
ne reste que les ruines de monuments imposants, à
Jérusalem, à Acre surtout et, plus encore, à la frontière orientale de la Terre sainte ces impressionnantes forteresses qui, comme tant d’affirmations
monumentales des guerres, ont été impuissantes à
arrêter le cours de l’histoire et n’ont eu pour destin
que de témoigner par leurs ruines grandioses de la
vanité guerrière42.
      

      
        Faut-il estimer pour autant que les croisades ont
saigné l’Occident chrétien en hommes et en richesses ? Je ne le crois pas. On ne peut dresser un bilan
des morts chrétiens des croisades, ces morts justes
et glorieux pour leurs contemporains, qui sont au
mieux inutiles aux yeux de l’histoire, mais il est clair
qu’ils n’ont pas affaibli la Chrétienté. Le seul résultat
effectif des croisades, socialement important il est
vrai, aura été de décapiter ou de déraciner des lignages nobles et d’accélérer l’extinction de certains
d’entre eux. Quant au prix économique, il faut faire
deux observations. L’une, c’est que le coût en fut
limité par la monarchie. Le coût de la croisade de
1248-1254 a été évalué à 1 537 540 livres tournois,
chiffre dont l’apparente précision ne doit pas faire
illusion43. Il n’est que très approximatif, les documents chiffrés permettant une approche quantitative des réalités historiques en sont encore, au milieu
du XIIIe siècle, au stade des balbutiements. Si l’on
compare cependant ce chiffre possible au chiffre plus
vraisemblable des revenus annuels du roi, 250 000
livres tournois, on peut en tirer l’impression que
Louis IX a vidé les caisses que son grand-père, Philippe Auguste, avait remplies, le bref règne de son
père Louis VIII (1223-1226) n’ayant pas eu beaucoup
d’importance à cet égard. À cette hypothèse il faut
opposer deux constats. D’abord, une partie seulement des considérables dépenses de la croisade est
venu grever le Trésor royal. Le plus gros est venu des
villes et surtout du clergé. Joinville raconte que, participant à Acre dans l’été 1250, après la libération de
Louis, à un conseil avec le légat et d’autres hauts
personnages pour savoir si le roi devait rester en
Terre sainte ou rentrer en France, il avança, contre
ceux qui souhaitaient son départ pour des raisons
d’économie, qu’il croyait savoir que le roi avait
encore beaucoup d’argent, la croisade ayant été surtout financée par les clercs. Et s’adressant à lui :
« On dit, sire (je ne sais si c’est vrai), que le roi n’a
encore rien dépensé de ses deniers, mais seulement
des deniers du clergé44. » Le roi ne répondit pas. Il
est certain que cette opinion est en partie fausse.
Le roi avait dépensé et dépenserait encore pour la
croisade. D’abord en assurant la subsistance de certains croisés. Joinville est payé pour le savoir. Il
avait été, lui aussi, fait prisonnier alors qu’il naviguait sur le Nil ; il avait, avant de se rendre, jeté
dans le fleuve son trésor personnel (un écrin avec
de l’argent et des bijoux monnayables) et même ce
bien si précieux, les reliques qu’il portait avec lui.
Il n’avait dû la vie sauve qu’à la protection d’un
Sarrasin qui l’avait fait passer pour le cousin du roi.
Il fut relâché avec ceux des prisonniers qui ne furent
pas massacrés quand le roi eut signé le traité avec
les musulmans et il retrouva son suzerain et ami.
Mais il avait tout perdu. « Le roi dit : “Appelez-moi
le sénéchal.” J’allai à lui et m’agenouillai devant lui ;
et il me fit asseoir et me dit ainsi : “Sénéchal, vous
savez que je vous ai toujours beaucoup aimé et mes
gens me disent qu’ils vous trouvent dur. Comment
est-ce ? — Sire, je n’en puis mais ; car vous savez que
je fus pris sur l’eau, et qu’il ne me demeura rien, mais
que je perdis tout ce que j’avais.” Et il me demanda ce
que je demandais. Et je lui dis que je demandais deux
mille livres jusqu’à Pâques pour les deux tiers de
l’année45. »
      

      
        Louis IX n’est pas dépensier et n’aime pas être sollicité pour ses deniers. Il calcule lui-même les
besoins de Joinville. Il faut à celui-ci trois chevaliers
qu’il devra payer quatre cents livres chacun. Le roi
« compta sur ses doigts » : « Ce sont, fit-il, douze
cents livres que vos nouveaux chevaliers coûteront. »
Resteront huit cents livres pour « se monter et
s’armer, et pour donner à manger à ses chevaliers ».
Le compte y est et Louis le trouve raisonnable :
« Vraiment, je ne vois point ici d’excès et je vous
retiens. » En échange, Joinville, qui est sénéchal du
comte de Champagne, non du roi dont il n’était
qu’arrière-vassal, devient vassal direct du roi et doit
lui prêter hommage. À la fin du contrat, à Pâques
1251, Louis lui demande ce qu’il veut pour rester
encore un an avec lui. Joinville lui propose « un
autre marché » et comme il a son franc-parler avec
le roi il lui dit : « “Parce que vous vous fâchez quand
on vous demande quelque chose, je veux que vous
conveniez avec moi que si je vous demande quelque
chose pendant toute une année, vous ne vous fâcherez pas ; et si vous me refusez je ne me fâcherai pas
non plus.” Quand il ouït cela, il commença à rire aux
éclats (si commença à rire moult clairement) et me
dit qu’il me retenait à cette condition ; et me prit par
la main, et me mena par-devers le légat et vers son
conseil, et leur répéta le marché que nous avions fait,
et ils en furent très joyeux, parce que j’étais le plus
riche qui fût dans le camp46. »
      

      
        Les deux autres dépenses principales du roi ont
été l’achat de navires et la reconstruction des châteaux forts de Terre sainte. Mais on doit ici s’efforcer de penser le problème en termes différents. Il
n’existe, au XIIIe siècle, ni les structures matérielles
ni les structures mentales correspondant à ce que
nous appelons l’économie47. Des historiens contemporains — tout comme certains estiment que les
revenus royaux ont été gaspillés à la croisade — ont
imaginé que la construction des cathédrales aurait
détourné en les engloutissant de grandes sommes
d’argent des investissements productifs et ralenti,
sinon tué, la prospérité économique. Mais la notion
d’« investissements productifs » ne correspond alors
à aucune réalité économique ou mentale. Avec les
revenus qu’il reçoit de son domaine — en l’absence
de tout impôt régulier —, auxquels s’ajoutent les
revenus exceptionnels qu’il tire des villes ou du
clergé, dans un nombre très limité de cas, comme la
croisade, le roi doit payer son train de vie et celui de
ses gens ainsi que les entreprises militaires. Louis
n’étant pas l’homme du faste et des dépenses somptuaires, les sommes qu’il a dépensées pour la croisade, si la croisade n’avait pas eu lieu, auraient
dormi dans son Trésor confié aux Templiers qui le
gardaient dans le donjon du Temple de Paris où elles
auraient été consacrées à d’autres expéditions
guerrières. Or, en dehors de la croisade, de la guerre
contre les Anglais et le comte de Toulouse en 1242,
des expéditions contre les barons révoltés au début
de son règne, puis en 1240 en Languedoc, Louis IX
a fait régner la paix de façon exceptionnelle dans son
royaume, jusqu’à la brève, et plus catastrophique
encore, croisade de 1270. Certes, il n’a pas rempli le
Trésor royal comme l’avait fait son grand-père, mais
entre expéditions de croisade et périodes de paix la
balance financière est, semble-t-il, plutôt nulle que
négative.
      

      
        Sur le plan culturel, la croisade a été un refus de
dialogue et non l’occasion d’échanges. La guerre a
empêché toute acculturation de part et d’autre. D’un
côté, les chrétiens n’ont presque rien apporté ni rien
laissé en Orient. Le grand historien américain du
Proche-Orient, Bernard Lewis, s’étonne : « L’influence
des croisés sur les pays qu’ils dirigèrent pendant près
de deux siècles fut à beaucoup d’égards étonnamment faible48. » De l’autre, les emprunts des chrétiens d’Occident au monde oriental ne passèrent pas
en général par les croisades. C’est une légende qui a
fait si souvent écrire que telle nouveauté des XIIe-XIIIe siècles en Occident a été apportée d’Orient par
les croisés. Ou bien il s’agit d’inventions ou d’innovations trouvées par les chrétiens eux-mêmes en
Occident, ou bien il s’agit d’emprunts effectifs à
l’Orient, mais venus le plus souvent à travers les
échanges commerciaux ou encore par l’intermédiaire des zones de contacts méditerranéennes : là,
en Sicile et surtout en Espagne, où coexistaient des
rapports guerriers d’hostilité, mais aussi des échanges culturels. S’il a pu exister une estime réciproque,
elle s’est limitée à une certaine communauté d’idéal
chevaleresque qui, au XIIe siècle en particulier, animait les seigneurs francs d’Orient et leurs homologues musulmans en Syrie-Palestine49. Estime dérisoire
aux yeux de l’histoire entre deux classes sociales passéistes, dont l’une a grandement contribué à stériliser le monde musulman du Proche-Orient et à
arrêter ses progrès, tandis que l’autre, en Occident,
n’a pas réussi à freiner une évolution qui s’est faite
en grande partie contre elle.
      

      
        Des historiens ont bien voulu reprendre la boutade
que j’ai lancée naguère : « Je ne vois guère que l’abricot comme fruit possible ramené des croisades par
les chrétiens50. » Je serais peut-être plus pessimiste
encore aujourd’hui. Car la croisade chrétienne a alimenté, revivifié l’esprit de la guerre sainte islamique,
le djihad51. Plus qu’au Moyen Âge, la réaction contre
la croisade médiévale s’est développée au XIXe siècle
et son retentissement n’est pas absent de l’agressivité
du réveil « intégriste » dans l’Islam contemporain.
Croisade (dont il y a encore des nostalgiques en
Occident), ou djihad, c’est la forme pervertie de la
foi. Et je partage l’opinion de Steven Runciman :
« Les hauts idéaux de la croisade ont été gâtés par
la cruauté et la cupidité, la hardiesse et la résistance
aux épreuves par une dévotion aveugle et étroite et
la Guerre sainte n’a rien été de plus qu’un long acte
d’intolérance au nom de Dieu, ce qui est le péché
même contre l’Esprit52. »
      

      
        On a vu parfois aussi dans la croisade médiévale
le premier acte de colonisation de l’Occident53. Il y a
du vrai dans cette interprétation. Un certain parallélisme existe par exemple entre les poulains et les
pieds-noirs de l’Afrique du Nord contemporaine.
Le terme désigne, par opposition aux croisés qui
sont, par définition, « de passage », des Francs nés
en Terre sainte et qui y résident de façon permanente ; ce sont les « petits » de chevaux (chevaliers)
de la première génération qui a conquis la Terre
sainte et qui s’y est installée. À partir de la fin du
XIIe siècle, le sens du mot se dégrade, à la mesure du
relâchement des rapports entre l’Occident chrétien
et les États latins de Syrie-Palestine. Les Occidentaux
reprochent aux « poulains » d’adopter des mœurs
proches de celles des musulmans, d’avoir tendance
à s’entendre avec eux, bref ne plus être les défenseurs
de leur foi et de pratiquer ce que nous appellerions
aujourd’hui tolérance, mot et réalité inconnus aux
chrétiens occidentaux des XIIe et XIIIe siècles, sauf en
de très rares exceptions. Au XIIIe siècle, le terme
devient peu à peu une injure dans la bouche des
Occidentaux, et le fossé se creuse entre poulains et
croisés. Joinville nous en fournit un exemple significatif et imagé. Pendant la semaine où Louis IX mit
en délibéré auprès de ses conseillers le choix entre
le retour en France ou la prolongation de son séjour
en Terre sainte, contre l’avis de la majorité, Joinville
plaida avec chaleur pour le maintien en Orient. Il fut
vivement attaqué et les discussions prirent un tour
si violent que, par exemple, un vieux et célèbre chevalier pressé de rentrer en France, messire Jean de
Beaumont, traita en plein conseil, devant le roi, son
neveu messire Guillaume de Beaumont, maréchal
de France, qui était d’un avis contraire, de « sale
ordure » ! Quant à Joinville, il raconte : « On appelle
les paysans du pays poulains et messire Pierre
d’Avallon, qui demeurait à Sur [Tyr], ouït dire qu’on
m’appelait poulain parce que j’avais conseillé au roi
de demeurer avec les poulains. Aussi monseigneur
Pierre d’Avallon me manda que je me défendisse
contre ceux qui m’appelaient poulain, et que je leur
dise que j’aimais mieux être poulain que roussin
fourbu, ainsi qu’ils l’étaient54. »
      

      
        On a soutenu que les croisades auraient aidé la
Chrétienté occidentale à prendre conscience d’elle-même et témoigneraient d’une nouvelle sensibilité
religieuse. Si cela est vrai, alors elles sont la réponse
dévoyée de l’Occident au grand essor des XIe-XIIe siècles. Une réponse qui vient en retard et qui contredit,
au XIIIe siècle en tout cas, l’évolution interne de la
Chrétienté au moment où celle-ci, malgré une autre
perversion, celle de l’Inquisition (dont Saint Louis se
tint éloigné, sauf en ce qui concerne les juifs), trouve
dans l’intériorisation de la conscience individuelle
une voix plus pacifique et plus féconde. Saint Louis
participa aussi de ce mouvement.
      

      
        Le roi croisé est donc un nostalgique du passé,
témoin, pour la moitié de lui-même, de l’impuissance
des Occidentaux à faire servir leurs progrès à la
transformation de l’Occident à laquelle il prit part
pour son autre moitié.
      

      
        Les croisades de Saint Louis sont — comme La
Mort le roi Artu (« La mort du roi Arthur ») marque
l’apothéose funèbre de la chevalerie — le point
d’orgue mortel de la croisade, de cette phase agressive d’une Chrétienté pénitentielle et autosacrificielle. Il a incarné, à son ultime et plus haut point,
cet égoïsme de la foi qui, au prix du sacrifice du
croyant, mais pour son salut au détriment de
l’« autre », porte l’intolérance et la mort.
      

      
        Mais dans un monde médiéval où les idéaux de la
croisade continuent, même chez ceux qui n’y croient
plus (un Rutebeuf, un Joinville en témoignent), à
susciter une admiration profonde, l’image de Saint
Louis sort magnifiée de ces croisades catastrophiques. Elle est illuminée par « la beauté du mort » et
entame un processus de « Mort et transfiguration ».
Dans cette perspective, la croisade de Tunis sera,
dans sa fulgurante et mortelle brièveté, une manière
de couronnement.
      

      
        
          LA MORT DE LA MÈRE
        

      

      
        Un événement terrible pour Louis met fin, brutalement, à son séjour en Terre sainte. Au printemps
de 1253, Louis apprend à Sidon la mort de sa mère,
décédée le 27 novembre 1252. L’interruption des
communications maritimes pendant l’hiver est responsable de ce délai qui accroît la douleur du roi.
À cette douleur se mêle l’inquiétude, peut-être entretenue par certains dires des messagers. Le royaume
est-il encore gouverné ? La tutrice, la régente disparue, le jeune prince de dix ans, ses oncles plus préoccupés de leurs terres que du royaume, ses conseillers
sans doute désemparés ne sont probablement pas à
la hauteur des problèmes que pose le gouvernement
d’un royaume pourtant en paix et doté d’une administration solide. La conclusion s’impose immédiatement. Le roi s’abandonne quelques jours à des
manifestations outrancières de douleur55, puis décide
de rentrer en France. Louis donne quelques ordres
ultimes pour le renforcement des défenses chrétiennes de Terre sainte. Il ne s’agit plus que de tenir aussi
longtemps que possible. Louis se rembarque. Il s’éloigne définitivement de la Jérusalem terrestre qu’il ne
verra pas.
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      IV
 

D’UNE CROISADE À L’AUTRE

ET À LA MORT

(1254-1270)


      
        
          FORTUNES DE MER
        

      

      
        Louis s’embarque à Acre le 24 ou le 25 avril 1254.
Quelques jours plus tard, sur les côtes de Chypre, la
nef du roi éperonne un banc de sable qui endommage la quille du bateau. On craint le naufrage, et
c’est l’occasion d’admirer le sang-froid et le sens du
devoir du roi qui refuse de quitter le navire, car tous
ceux qui sont à bord ne pourraient comme lui être
recueillis sur les autres bateaux.
      

      
        Joinville, dans sa vie de Saint Louis qui, comme
toutes les biographies de l’époque, est une suite
d’images du roi construites au moyen d’anecdotes
exemplaires, qui suivent en général l’ordre chronologique, nous livre deux images de Saint Louis sur
le chemin du retour.
      

      
        La première est celle du roi en promenade et de
sa rencontre idyllique avec un représentant de la vie
érémitique. La seconde anecdote illustre l’intransigeance de Louis, sévère justicier face à la conduite
insouciante d’un adolescent, doublement coupable à
ses yeux : pour avoir commis un péché qu’il estime
capital, alors qu’il apparaît comme véniel à son entourage, et pour avoir failli mettre la flotte française en
péril. C’est le roi défenseur de la morale et de l’intérêt
général qui a appris à connaître la colère d’un Dieu
qu’on brave par une conduite fautive et indisciplinée.
      

      Nous vînmes à une île qu’on appelle Lampedouse,
là où nous prîmes tout plein de lapins ; et nous trouvâmes un ermitage ancien dans les roches, et trouvâmes
le jardin qu’y avaient fait les ermites qui y demeurèrent anciennement : il y avait des oliviers, des figuiers,
des ceps de vigne et d’autres arbres. Le ruisseau de la
fontaine courait parmi le jardin. Le roi et nous allâmes
jusques au bout du jardin, et trouvâmes, sous une première voûte, un oratoire blanchi à la chaux, et une
croix vermeille de terre.

Nous entrâmes sous la seconde voûte, et trouvâmes deux corps de gens morts, dont la chair était toute
pourrie ; les côtes se tenaient encore toutes ensemble,
et les os des mains étaient sur leurs poitrines ; et ils
étaient couchés vers l’orient, de la manière que l’on
met les corps en terre. Au moment de nous rembarquer dans notre nef, il nous manqua un de nos mariniers ; à cause de quoi le maître de la nef pensa qu’il
était demeuré là pour être ermite ; et pour cela, Nicolas de Soisi, qui était maître sergent du roi, laissa trois
sacs de biscuits sur le rivage, pour qu’il les trouvât et
en vécût1.


      
        Le voyage en mer est donc une épreuve : tantôt
c’est la tempête et tantôt l’absence de vent, tantôt ce
sont les flots et les rochers qu’il faut redouter, tantôt
ce sont les hommes. Ainsi, quand la flotte arrive au
large de la Provence, son entourage, « la reine et tout
le conseil » demandent à Louis de débarquer sans
attendre : la terre est d’Empire, mais elle appartient
à son frère, Charles d’Anjou, comte de Provence.
Mais Louis IX veut aller jusqu’à « son » port, Aigues-Mortes, « qui était sa terre2 ». Il finit par se laisser
convaincre et débarque aux Salins d’Hyères le
10 juillet. Dans cette décision résignée a dû jouer la
possibilité qu’on lui fit miroiter de rencontrer un
franciscain fameux qui résidait alors au couvent
d’Hyères.
      

      
        
          LA RENCONTRE DE HUGUES DE DIGNE
        

      

      
        Hugues de Digne (ou de Barjols) appartenait au
courant rigoriste des Spirituels franciscains, il était
même adepte des idées millénaristes de Joachim de
Flore, mort en 1202, qui appelait à l’instauration sur
terre d’un Évangile éternel. Ces idées étaient suspectes aux milieux gardiens de l’orthodoxie dans l’ordre
franciscain et dans l’Église. L’ordre était alors en
plein bouillonnement joachimite. Son chef, le ministre général Jean de Parme, élu en 1247, était un fervent joachimite. En cette année 1254 où le futur
Saint Louis rencontre Hugues de Digne3, un autre
franciscain joachimite, Gerardo da Borgo San Donnino, écrit une Introduction à l’Évangile éternel (Liber
Introductorius ad Evangelium Eternum) destinée à
faire connaître et répandre les idées de l’abbé de
Flore. Il suscite immédiatement de violentes réactions, en particulier à l’université de Paris, où un
âpre conflit né de rivalités entre étudiants oppose
les maîtres Mendiants en théologie (Dominicains et
Franciscains) à certains maîtres séculiers. En 1256,
le pape Alexandre IV condamne les thèses de Joachim de Flore et le livre de Gerardo da Borgo San
Donnino. Hugues de Digne meurt sans doute cette
année-là, en tout cas avant le 2 février 1257. Il échappe
à toute condamnation, mais alors que ses admirateurs font état de nombreux miracles survenus sur
sa tombe à Marseille, Hugues de Digne ne sera pas
proclamé saint. Plus heureuse sera sa sœur Douceline, dont il a été le directeur de conscience, joachimite elle aussi, fondatrice d’une communauté de
béguines près d’Hyères (1240), puis à Marseille (1255)
où elle mourra en 1274, après avoir reçu la grâce de
visions et d’extases4. En 1257, Jean de Parme se
démit de ses fonctions, cédant le ministère général
des Franciscains au jeune futur saint Bonaventure.
Il passera en jugement pour hérésie et ne devra qu’au
ferme soutien du cardinal Ottobono Fieschi, le prochain et éphémère pape Hadrien V (1276), d’échapper à une sévère condamnation. Hugues de Digne
conservera un grand prestige, malgré ses imprudences, dans l’ordre franciscain. Saint Bonaventure
reprendra à son compte, souvent littéralement, une
grande partie de son commentaire de la règle de
saint François, et un confrère, Salimbene de Parme,
celui-là même qui avait vu Saint Louis partant pour
la croisade au chapitre général de Sens en 1248,
consacrera à Hugues des pages éblouies dans sa
chronique. Le talent de prédicateur de Hugues, en
particulier, l’a fasciné : sa voix sonnait comme une
trompette et frappait les auditeurs comme des trombes d’eau5.
      

      
        Tel est le gourou franciscain qui éblouit aussi le
roi de France dans l’été 1254. Joinville y était :
      

      
        
          Le roi ouït parler d’un cordelier qui avait nom frère
Hugues ; et pour le grand renom qu’il avait, le roi
envoya quérir ce cordelier pour le voir et l’ouïr parler.
Le jour qu’il vint à Hyères, nous regardâmes au chemin par où il venait, et vîmes qu’une très grande foule
d’hommes et de femmes le suivait à pied. Le roi le fit
prêcher. Le commencement du sermon fut sur les religieux, et il dit ainsi : « Seigneurs, fit-il, je vois trop de
religieux à la cour du roi, en sa compagnie. » Et sur
ces paroles il ajouta : « Moi tout le premier6. »
        

      

      
        Mais le sermon s’adresse surtout au roi :
      

      
        
          Il enseigna au roi en son sermon comment il se
devait conduire au gré de son peuple ; et à la fin de
son sermon il dit ainsi, qu’il avait lu la Bible et les
livres qui vont à côté de la Bible, et qu’il n’avait jamais
vu, ni au livre des croyants, ni aux livres des mécréants,
que nul royaume ou nulle seigneurie fût jamais perdue, ou passée d’une seigneurie à une autre, ou d’un
roi à un autre, excepté par défaut de justice. « Or, que
le roi prenne garde, fit-il, puisqu’il s’en va en France,
à faire si bien justice à son peuple qu’il en conserve
l’amour de Dieu, de telle manière que Dieu ne lui ôte
pas le royaume de France avec la vie7. »
        

      

      
        Envoûté par le franciscain, le roi veut se l’attacher,
au mépris de ce que celui-ci a dit dans son sermon.
Hugues refuse. Mais Joinville pousse Louis, qui revient
à la charge : que le frère l’accompagne aussi loin et
longtemps qu’il le pourra. Hugues de Digne en colère
réitère son refus. Tout au plus consent-il à rester un
jour avec le roi.
      

      
        Préméditée ou improvisée, cette rencontre avec
Hugues de Digne me semble avoir eu une grande
importance dans la vie du saint roi. Louis, accablé
par l’échec de la croisade, en cherche les causes et
se demande ce qu’il doit faire pour plaire à Dieu, faire
son salut, celui de son peuple et servir la Chrétienté.
Hugues lui montre une voie : faire régner ici-bas la
justice dans la perspective de l’accomplissement des
« derniers temps », de la promotion d’une cité terrestre
évangélique ; bref, devenir un roi eschatologique. Je
crois que ce programme religieux, qui correspond à
la pensée et aux souhaits profonds de Louis, va devenir le programme politique de la dernière période
de son règne. Hugues de Digne, relayé par les Mendiants moins mystiques de l’entourage du roi (Bonaventure prêchera plusieurs fois devant lui), va être
l’inspirateur, dont l’influence durera après l’étonnante rencontre et après sa propre mort, de la dernière pensée politico-religieuse de Louis IX, tout
comme Guillaume d’Auvergne, les Cisterciens de
Royaumont et les Dominicains de Saint-Jacques
l’avaient sans doute été avant la croisade.
      

      
        Peut-on aussi rattacher à l’influence de Hugues de
Digne un épisode qui interviendra peu après la mort
du franciscain ? La querelle entre séculiers et Mendiants s’exaspère en 1255 avec le violent pamphlet
du maître séculier Guillaume de Saint-Amour contre
les Mendiants : le Tractatus brevis de periculis novissimorum temporum (« Bref traité sur les périls des
derniers temps »). En 1257, le pape Alexandre IV
condamne Guillaume de Saint-Amour et demande
à Louis IX de l’expulser de France. Le roi cherche
d’abord la conciliation, reçoit Guillaume, mais celui-ci, non content de s’entêter, accentue ses critiques
contre les frères et s’en prend même au roi de
France, accusé de se comporter en Mendiant et non
en roi. Louis IX, en sa qualité de bras séculier de
l’Église, exécute alors la requête du pape. Il restera
sourd à tout pardon jusqu’à sa mort que suivra bientôt, en 1272, celle de Guillaume, toujours exilé dans
sa ville natale de Saint-Amour8.
      

      
        
          LE RETOUR D’UN CROISÉ ACCABLÉ
        

      

      
        Partant d’Hyères, Joinville accompagne le roi à
Aix-en-Provence, d’où ils se rendent au pèlerinage de
Sainte-Marie-Madeleine à la Sainte-Baume (« nous
fûmes sous une voûte de roche très haute là où l’on
disait que la Magdeleine avait été en ermitage dix-sept ans »), puis jusqu’à Beaucaire où Louis IX rentre sur le territoire du royaume de France. Joinville
le quitte alors pour retourner en Champagne. Louis
gagne ensuite Aigues-Mortes, Saint-Gilles, Nîmes,
Alès, Le Puy, Brioude, Issoire, Clermont, Saint-Pourçain, Saint-Benoît-sur-Loire, son château royal de
Vincennes, Saint-Denis, où il dépose l’oriflamme et
la croix qu’il avait gardée pendant tout le voyage de
retour, et enfin Paris, où il fait son entrée le 7 septembre 1254.
      

      
        Selon Matthieu Paris, Louis est bien accueilli par
son peuple, mais se montre accablé de tristesse :
      

      
        
          Le roi de France, l’esprit et le visage consternés, ne
voulut accepter aucune consolation. Ni la musique ni
les paroles plaisantes ou consolantes ne purent le faire
rire ou lui faire plaisir. Ni le voyage dans son pays
natal et son propre royaume, ni le salut respectueux
de la foule venue à sa rencontre, ni l’hommage accompagné de cadeaux rendu à sa seigneurie ne le consolèrent ; les yeux baissés, poussant de fréquents soupirs
il pensait en imagination à sa capture et à la confusion
générale de la Chrétienté qu’elle avait entraînée. Un
évêque pieux et plein de tact lui dit pour le consoler :
« Craignez, mon très cher Seigneur et roi, de tomber
dans un dégoût de la vie et une tristesse qui anéantissent la joie spirituelle et sont les marâtres de l’âme,
c’est là le plus grand péché, car il fait tort au Saint-Esprit. Rappelez à votre vue et à votre réflexion la
patience de Job, la souffrance d’Eustache. » Et il retraça
leur histoire jusqu’à la considération finale que Dieu
leur accorda. Alors le roi, le plus pieux des rois de la
terre, répondit : « Si j’étais le seul à supporter la honte
et l’adversité et si mes péchés ne retombaient pas sur
l’Église universelle, je les supporterais sereinement.
Mais malheureusement pour moi c’est toute la Chrétienté qui a connu à cause de moi la confusion. » On
chanta la messe en l’honneur du Saint-Esprit pour
qu’il en reçût la consolation, qui est plus forte que
tout. Et désormais par la grâce de Dieu, il accepta les
salutaires conseils de la consolation9.
        

      

      
        Matthieu Paris exagère sans doute et cède à la rhétorique du deuil. Mais tous les témoignages s’accordent à reconnaître un changement profond chez
Louis, une sorte de conversion après la croisade à
une plus grande austérité. Il ne quitte plus qu’exceptionnellement les sévères vêtements qu’il avait pris
en bon croisé, mais qu’il n’abandonna pas avec la
croix à Saint-Denis.
      

      
        Joinville, de nouveau, en témoigne :
      

      
        
          Après que le roi fut revenu d’outre-mer, il vécut si
dévotement que jamais depuis il ne porta fourrures ni
de vair ni de petit-gris, ni écarlate, ni étriers ni éperons
dorés. Ses vêtements étaient de camelin et de pers ;
les fourrures de ses couvertures et de ses vêtements
étaient de daim, ou de jambes de lièvres, ou d’agneaux.
Il était si sobre de sa bouche qu’il ne commandait nullement ses mets, en dehors de ce que son cuisinier lui
apprêtait ; et on le mettait devant lui, et il le mangeait.
Il trempait son vin en un gobelet de verre ; et selon que
le vin était, il mettait de l’eau en proportion, et tenait
le gobelet en sa main pendant qu’on lui trempait son
vin derrière sa table. Il faisait toujours manger ses
pauvres, et après le repas leur faisait donner de ses
deniers10.
        

      

      
        Et son confesseur, Geoffroy de Beaulieu, renchérit :
      

      
        
          Après son heureux retour en France les témoins de
sa vie et les confidents de sa conscience virent à quel
point il s’efforça d’être dévot envers Dieu, juste envers
ses sujets, miséricordieux envers les malheureux,
humble envers lui-même et de faire de toutes ses forces des progrès en tout genre de vertus. Autant l’or
l’emporte en valeur sur l’argent autant sa nouvelle
manière de vivre, ramenée de Terre sainte, l’emportait
en sainteté sur sa vie antérieure ; et, pourtant, dans
sa jeunesse il avait toujours été bon, innocent, et
exemplaire11.
        

      

      
        De la simplicité qu’il a toujours prônée, Louis est
passé à l’austérité. Et cette austérité, il en fait aussi
le principe de sa politique, qui répondra désormais
à un programme de pénitence, de purification, d’ordre
moral et religieux aux dimensions du royaume et de
ses sujets. À nouveau s’entremêlent inextricablement
l’effort pour atteindre des objectifs religieux et l’action
pour renforcer le pouvoir monarchique.
      

      
        
          Le réformateur du royaume
        

      

      
        Le principal instrument de la politique royale va
consister en une série d’ordonnances, c’est-à-dire de
textes issus de la potestas royale et ayant force de loi.
La multiplication de ces actes exprime les progrès du
pouvoir monarchique d’autant que, si certaines ordonnances ont un espace de validité limité aux territoires
jouissant d’une situation particulière (la Normandie12,
les pays de langue d’oc), elles ont de plus en plus tendance à s’appliquer à l’ensemble du royaume.
      

      
        Dès décembre 1254, Louis promulgue un texte que
les historiens nomment souvent la « grande ordonnance » à cause de l’ampleur et de l’importance des
mesures qu’elle édicte. Elle tend à réformer ce qui
compte le plus dans le gouvernement royal et à le
réformer en profondeur. Ce qui, depuis presque
deux siècles, a été le mot d’ordre de la papauté et des
clercs, la réforme de l’Église, semble transféré au
royaume de France en un programme d’ensemble.
      

      
        Cependant, comme on l’a bien montré13, la « grande
ordonnance » de décembre 1254 est, en fait, la réunion de plusieurs textes émanés de l’autorité de
Louis IX entre fin juillet et décembre 1254. L’ensemble est si imposant qu’il constitue par son ampleur
une nouveauté, à tel point qu’elle a été considérée
comme « la première ordonnance royale14 » et comme
« la charte des libertés françaises15 ». On l’appelle au
Moyen Âge statutum generale (« statut général ») ou,
au pluriel, statuta sancti Ludovici (« statuts de Saint
Louis ») et, en français, « establissement le roi »16.
      

      
        Dès son arrivée dans le domaine royal, Louis a pris
des mesures de réformation du royaume concernant
le Midi, deux mandements datés de Saint-Gilles et
de Nîmes, de caractère local et régional, qui concernent les villes de Beaucaire et de Nîmes et la sénéchaussée de Beaucaire. Ces mesures immédiates ont
très probablement été prises en réponse à des requêtes des habitants : Louis ordonne que ses décisions
aient une large publicité, qu’elles soient proclamées
en place publique. Elles prennent en compte les premiers résultats portés à sa connaissance des enquêtes de 1247. Ces textes abolissent des mesures prises
par les sénéchaux royaux en violation des anciennes
« coutumes des lieux ». Le roi se conforme à une
habitude capétienne qui a beaucoup contribué à
l’affermissement du pouvoir monarchique. C’est
une curieuse alliance de tradition et de progrès.
L’idée d’innovation était en général mal vue de populations attachées au maintien de coutumes considérées comme des privilèges, rehaussées par le prestige
de l’ancienneté. En fait, l’affirmation d’un retour au
passé est très souvent, au Moyen Âge, le moyen de
légitimer et de conforter une évolution administrative et politique. Cela est particulièrement vrai dans
le Midi, où la gestion royale directe est récente et
où le roi a à cœur de marquer non seulement une
continuité, mais un progrès dans le respect des traditions locales et régionales. Les officiers (fonctionnaires) royaux doivent désormais « rendre la justice
sans distinction des personnes », n’accepter aucun
cadeau (pain, vin ou fruit) supérieur à dix sous, refuser tout cadeau pour leurs femmes et leurs enfants,
n’en faire aucun aux préposés à l’examen de leurs
comptes ni à leurs supérieurs, leurs femmes et leurs
enfants. C’est une moralisation de l’administration
royale.
      

      
        La grande ordonnance de décembre y ajoute une
série de mesures concernant la pure moralité. Le
blasphème, toute « parole impie contre Dieu, la Vierge
et les saints », la pratique du jeu de dés, la fréquentation des bordels17 et des tavernes sont interdits aux
officiers royaux. Pratiquer l’usure est chez eux un
délit assimilé à un vol. Elle comporte aussi d’autres
mesures de réforme de la pratique administrative
des officiers royaux. Ils ne pourront acheter des
immeubles sur le territoire où ils exercent leurs fonctions, ni y marier leurs enfants, ni les y laisser entrer
dans un couvent ou un monastère. Ils ne pourront mettre personne en prison pour dettes, sauf pour dettes
envers le roi. Ils ne pourront lever aucune amende
sans passage des coupables présumés en jugement,
ils considéreront que tout accusé non encore condamné est présumé innocent. Ils ne vendront pas
leurs offices. Ils n’empêcheront pas le transport des
blés, mesure destinée à combattre les famines et
empêcher le stockage des céréales. Ils devront rester
ou laisser des procureurs pendant quarante jours en
quittant leur office pour pouvoir y répondre éventuellement aux plaintes dont ils feraient l’objet. Un
article additionnel interdit les réquisitions abusives
de chevaux.
      

      
        Mais ils ne sont pas seuls en cause : le jeu de dés
et la fabrication même des dés sont interdits à tous
dans tout le royaume ainsi que les jeux de « table »
(trictrac ou dames) et d’échecs, doublement condamnables en tant que jeux de hasard et d’argent. Les
prostituées18 sont chassées des « bonnes villes » et
particulièrement des rues du centre (« des rues qui
sont au cœur desdites bonnes villes ») et reléguées,
hors des murs, loin des églises et des cimetières19. Ceux
qui leur loueraient des maisons verraient le loyer
d’une année confisqué. À la population stable qui
demeure dans les villes, l’accès aux tavernes est désormais interdit, tandis que l’usage des tavernes est
réservé aux voyageurs (les « trespassants »).
      

      
        Cette législation, qui exprime sans aucun doute les
idées et la volonté de Saint Louis, peut nous paraître
curieuse par son mélange de prescriptions morales,
de règles de bonne administration et de principes
modernes de justice. Les mesures réprimant le blasphème, le jeu, la prostitution, la fréquentation des
tavernes ont un aspect archaïque, lié à la conception
chrétienne de la fonction royale et à la façon particulièrement stricte dont Louis IX, au retour de la
croisade malheureuse, en définit la pratique. Les
prescriptions contre les juifs manifestent l’évolution
de la Chrétienté médiévale de l’antijudaïsme vers
l’antisémitisme, et nos sociétés antiracistes y reconnaissent tout ce que nous devons refuser d’une dérive
du christianisme médiéval vers des persécutions et
des crimes qui ont culminé dans les crimes antisémites de notre XXe siècle et dont nous devons dénoncer les racines historiques. La nécessité pour les
suspects de délinquance et de crime de passer en
jugement régulier et public, et l’affirmation de la présomption d’innocence sont des principes modernes
de justice qui marquent un tournant des idées et des
pratiques par rapport à la justice « féodale ». Nous
savons que la présomption d’innocence des suspects
et des inculpés est toujours difficile à faire respecter.
Enfin, ce qui constitue le cœur de cette législation,
le code de bonne conduite des « fonctionnaires »
destiné aussi bien à la bonne marche de l’administration publique (royale) qu’à la volonté d’en inculquer une bonne image, pourrait nous apparaître
comme une préoccupation d’un autre âge et d’une
autre société si la lutte contre la corruption des représentants du pouvoir ne s’affirmait à nouveau comme
un des principaux besoins et devoirs des sociétés
contemporaines. Moyen Âge passé présent. Si le
XXIe siècle s’avère bien, entre autres, comme un siècle de l’exigence éthique, il devra puiser dans la longue durée une partie de son inspiration. Les grandes
époques de l’histoire ont été des époques de moralisation.
      

      
        Saint Louis revenant de la croisade est donc porté
par une des tendances de son siècle et les différents
textes qui forment la grande ordonnance de 1254
sont une œuvre collective, mais il est hors de doute
que ce grand texte porte fortement l’empreinte des
idées et de la volonté du roi. Il veut réaliser cette politique chrétienne idéale qu’il n’a pas inventée, mais
dont la mise en œuvre lui apparaît comme un impératif de sa fonction. Ce sera le rachat de l’échec de
la croisade. Son royaume doit être sauvé, lui aussi,
corps et âme, et son propre salut dépend sinon de la
réussite de ce programme politique, du moins de son
engagement sans réserve dans sa mise en œuvre.
      

      
        La Grande Ordonnance, qui étend à l’ensemble du
royaume les mesures d’abord édictées pour certains
lieux du Midi, est enfin complétée par le rappel et la
reprise d’ordonnances anciennes : en particulier, un
acte du début du règne (décembre 1230), qui faisait
entériner par le roi des mesures prises par une assemblée de barons contre les juifs et leurs prêts usuraires, ainsi qu’une ordonnance perdue de 1240,
renouvelant la condamnation des usuriers juifs et
proscrivant le Talmud comme renfermant des
passages blasphématoires à l’égard de Dieu et de la
Vierge20.
      

      
        
          Les nouveaux hommes du roi
        

      

      
        Louis décide, mais il sait aussi écouter les avis de
conseillers de qualité dont il a su s’attacher les services, soit comme clercs de sa chancellerie, « grands
officiers » administrant son « hôtel », membres de
son Parlement ou membres du Conseil.
      

      
        Certains forment un groupe d’intimes parfois
appelés au Conseil, mais ils sont le plus souvent simples hôtes avec qui le roi aime s’entretenir familièrement à table, après les repas, ou à d’autres moments
de la journée. Un couple est célèbre, dont Louis
s’amusait à aiguiser une jalousie non exclusive d’estime
et d’amitié, le sire de Joinville, sénéchal de Champagne21, et Robert de Sorbon, chanoine de Notre-Dame
de Paris. Un autre de ces familiers est le jeune comte
de Champagne, Thibaud V, roi de Navarre, qui
devint le gendre du roi en épousant sa fille Isabelle
en 1255. On retrouve parmi eux, comme il est de tradition à la cour capétienne, des hommes d’Église et des
seigneurs laïcs, en général de modeste noblesse, sur
lesquels nous sommes moins bien renseignés, à
l’exception de Joinville, qui, en parlant du roi, a beaucoup parlé de lui-même et sans doute exagéré son rôle.
      

      
        Parmi les premiers, il y a d’abord Guy Foulcois (ou
Foulques), entré dans les ordres après son veuvage,
devenu clerc d’Alphonse de Poitiers, que Louis rencontre aussitôt rentré en France, à Saint-Gilles, et
qui passe à son service. Il a eu sans doute une certaine influence sur les deux premiers textes qui ont
été intégrés dans la grande ordonnance de 1254. Il
deviendra en 1257 évêque du Puy, puis archevêque
de Narbonne, cardinal-évêque de Sabine, sera finalement élu pape sous le nom de Clément IV (1265-1268) et se montrera évidemment favorable au roi de
France. Deux autres conseillers de Louis IX seront
faits cardinaux lors de la même promotion de 1261.
Raoul Grosparmi, garde des sceaux du roi pendant
la croisade, et Simon Monpris de Brie, un franciscain, qui a succédé à Raoul comme garde des sceaux
et qui deviendra pape, lui aussi, sous le nom de
Martin IV (1281-1285). C’est sous son pontificat que
le procès de canonisation de Louis IX fera des progrès décisifs. Plus proche encore du roi est un autre
franciscain, Eudes Rigaud, un des « Quatre Maîtres »
qui avaient rédigé le commentaire officiel de la règle
franciscaine en 1242, devenu ensuite maître régent
au couvent des Cordeliers de Paris, maître en théologie
à l’Université et, finalement, archevêque de Rouen22.
      

      
        Il y a enfin les frères Mendiants qui sont les
conseillers spirituels du roi et, au premier rang
d’entre eux, le dominicain Geoffroy de Beaulieu, son
confesseur, qui sera après sa mort son premier
biographe dans la perspective hagiographique de sa
canonisation.
      

      
        Il est aussi important de remarquer l’amorce d’un
changement de taille dans la composition du Conseil
royal et du Parlement après le retour du roi et, sans
doute, comme on a vu, dès la période de « gouvernement » du prince héritier, Louis, en 1252-1254. Un
certain nombre de « parlementaires » sont qualifiés
de « maîtres ». Il semble bien s’agir de titulaires de
titres universitaires, essentiellement de maîtres en
droit, en droit civil. Ils inventent un droit monarchique qui se manifeste par une injection de droit
romain dans le droit coutumier, qui devient de plus
en plus un droit écrit et qui réalise peu à peu une
synthèse efficace entre le droit romain, arraché au
monopole impérial, et le droit féodal, une synthèse au
service de la construction de l’État monarchique23.
Ces « maîtres », les contemporains les appellent
« légistes » et ils connaîtront leur apogée sous le
règne du petit-fils de Saint Louis, Philippe IV le Bel.
L’université de Paris ne les forme pas puisque la
papauté — peut-être à l’instigation du roi de France,
qui n’aurait pas aimé voir enseigner dans sa capitale
un droit qui culminait dans l’autorité impériale —
avait refusé à la nouvelle université une faculté de
droit civil (romain). Ils sont le plus souvent passés
par l’université d’Orléans, car l’invasion des légistes
méridionaux formés à Toulouse n’a pas encore commencé, quoiqu’une certaine culture juridique que
Guy Foulcois y avait sans doute acquise et mise successivement au service d’Alphonse de Poitiers, de
Louis IX et de l’Église sur le trône pontifical, vienne
sans doute du Midi. Plutôt que de véritables « légistes » comme Jacques de Révigny, professeur à Orléans
de 1260 à 128024, ce sont des praticiens comme
Pierre de Fontaines, qui fait appel à sa pratique de
bailli du Vermandois pour concilier droit romain et
droit coutumier. À la demande du roi, il écrit pour
l’héritier du trône entre 1254 et 1258 le Conseil à un
ami, montrant, sur des exemples précis d’administration d’un bailliage, qu’on ne peut suivre entièrement et uniquement ni le droit écrit, la loi, ni la
coutume, le droit à proprement parler25.
      

      
        Enfin, les nouveaux hommes du roi, ce sont précisément ces baillis et ces sénéchaux qui représentent l’autorité royale dans les circonscriptions du
domaine et du royaume, à la fois l’instrument et
l’incarnation de la justice royale. Pour éviter les
tentations de corruption ou le simple favoritisme né
d’une longue fréquentation susceptible d’encourager
une amitié sans complicité consciente, les changements d’affectation ou les remplacements sont fréquents parmi eux. Le règne de Louis IX connaît deux
« temps forts » à cet égard : pendant la période 1254-1256 et dans les années 1264-1266. Les motifs des
remplacements et des déplacements, ceux-ci moins
nombreux que ceux-là au cours de la seconde période,
sont difficiles à discerner. Pour la première, ils sont
à l’évidence la conséquence des enquêtes et du retour
du roi26.
      

      
        
          La justice dans les villes
        

      

      
        La Grande Ordonnance est reprise en 1256. Cette
nouvelle mouture présente certaines différences
significatives avec les textes de 1254, les mesures prises alors par le roi ayant été promulguées sous quatre formes différentes (et même une cinquième en
février 1255), en français, en latin, spécialement pour
les pays de langue d’oïl ou pour les pays de langue
d’oc, enfin pour l’ensemble du royaume.
      

      
        L’ordonnance de 1256 résulte de la transformation
des textes de 1254, qui étaient plutôt des instructions
aux baillis et sénéchaux, en une véritable ordonnance
générale pour le royaume. Le texte ne compte plus
que vingt-six articles au lieu de trente. Ceux qui
concernent les juifs et le commerce n’y sont pas
repris. Les premiers s’intègrent dans une législation
antijuive qui constitue désormais un chapitre à part
dans l’action de la royauté. Les mesures réglant la
circulation des blés sont plus des mesures de circonstance que de règles générales. Les articles instituant l’ordre religieux et moral contre les jeux, les
blasphèmes et la prostitution sont organisés en un
tout cohérent, ce qui reflète mieux, peut-être, la politique de Louis, mais celui-ci a dû consentir à atténuer certaines mesures, en particulier celles qui
répriment la prostitution. Les prostituées sont chassées du centre des villes et de la proximité des lieux
sacrés, mais tolérées ailleurs. C’est l’esquisse de ghettos de la prostitution. Louis a dû, sans doute, se résigner aux conseils de son entourage en faveur d’un
contrôle plutôt que d’une interdiction de la prostitution, exutoire nécessaire à ce que l’on pensait de la
faiblesse charnelle des fils d’Adam. En revanche, on
voit disparaître l’allusion à la torture, la première
dans une ordonnance royale française, qui figurait
dans le seul texte de 1254 s’adressant aux baillis et
sénéchaux du Midi27. Ce détail est important, il nous
rappelle que l’emploi de la torture qui va s’étendre
plus tard vient de l’Inquisition, de l’Église et du Midi,
où se sont conjuguées la lutte contre l’hérésie par
tous les moyens et la renaissance du droit romain.
Toutefois, ce droit inspire la volonté du roi qu’on
reconnaisse comme un principe juridique fondamental la présomption d’innocence : « Que nul ne
soit privé de son droit sans faute reconnue et sans
procès » (nemo sine culpa vel causa privandus est
jure suo).
      

      
        Nous pressentons ici ce qui chez Louis est ferme
propos, engagement profond — la volonté de justice,
l’effort pour purifier le royaume (l’ordonnance de
1256 étend les instructions de 1254 à toute la hiérarchie des agents royaux, jusqu’aux derniers échelons :
prévôts, vicomtes, viguiers, maires, forestiers, sergents et « autres ») — et ce qui échappe en partie à
sa compétence ou à son intérêt, les techniques juridiques, l’adaptation du programme aux conditions
concrètes de la vie sociale.
      

      
        
          Le roi enquêteur
        

      

      
        Le roi se transforme presque lui-même en enquêteur. Il montre à ses sujets deux aspects de sa fonction : le justicier, qui redevient itinérant et écoute,
juge sur son chemin, le roi dans sa majesté, qui, à
l’instar de la Majesté divine, sublime toutes formes
de droit et de souveraineté, de potestas et d’auctoritas, et s’offre à la pure contemplation. Après avoir
parcouru une partie du Languedoc à son retour de
Terre sainte, il visite en 1255 Chartres, Tours, grands
lieux de pèlerinage (la Vierge et saint Martin sont les
protecteurs de la dynastie), la Picardie, l’Artois, la
Flandre et la Champagne, les riches régions de la
prospérité rurale et urbaine sur la grande frontière
avec l’Empire et, en 1256, la Normandie, le joyau
arraché par son grand-père Philippe Auguste aux
Anglais.
      

      
        
          Le roi et les enquêtes en Languedoc
        

      

      
        Le Languedoc constitue cependant une terre
d’élection des enquêtes, où la monarchie capétienne
peut tout particulièrement tenter d’effacer et de faire
oublier les exactions qu’après 1229 et après 1240-1242 les officiers royaux ont commises sans retenue
ni vergogne, en bénéficiant de l’éloignement de Paris
et du contexte répressif de l’hérésie — au détriment
des populations, considérées comme des vaincus en
terre conquise.
      

      
        Joseph Strayer a donc judicieusement placé sous
le patronage de « la conscience du roi » les enquêtes
détaillées faites de 1258 à 1262 dans la sénéchaussée
de Carcassonne-Béziers28 après celles exécutées de
1254 à 1257 dans celle de Beaucaire, où les problèmes étaient moins graves et moins difficiles, car il
n’y avait eu que peu d’hérétiques dans la région et
ses habitants n’avaient pas participé aux révoltes de
1240 et 124229. Ces enquêtes permettent de saisir
assez précisément la pensée et l’action du roi. Il est
intéressant de les observer avec quelque détail.
      

      
        Dès le début de leur mission, les enquêteurs rencontrèrent des problèmes difficiles sur lesquels ils
consultèrent le roi. Celui-ci répondit par une longue
lettre en avril 125930. Il y recommande une certaine
indulgence, non comme principe juridique, mais
d’un point de vue moral, en leur rappelant que la
miséricorde doit tempérer la stricte justice. Il reconnaît qu’étant plus jeune il avait été plus sévère, mais
incline maintenant à moins de rigueur. L’affirmation
peut paraître étrange, car il semble plus soucieux
d’ordre moral après son retour de la croisade. Mais
il n’y a pas là contradiction. Son programme, c’est
de faire vraiment régner justice et paix. Or, si elles
doivent être recherchées avec plus de zèle, elles n’en
régneront que mieux, la justice étant modérée et
acceptée et la paix réalisée dans la réconciliation
autant que la punition. Le roi eschatologique veut
purifier les comportements fautifs dans le consentement.
      

      
        La présomption d’innocence de l’accusé qui ne
s’est pas enfui, ou qui n’a pas été jugé et condamné,
est réaffirmée. Il faut notamment s’assurer que les
suspects d’hérésie sont bien hérétiques. Les droits
des femmes sur leurs héritages et leurs dots doivent
être particulièrement respectés. La femme est un
être faible, et il appartient à la justice royale de protéger spécialement les faibles : les femmes, les veuves, les pauvres. Il refuse, en particulier, que la
femme puisse être pénalisée pour les fautes de son
mari. Il n’accepte pas la responsabilité collective là
où il n’y a pas complicité31. À propos du clergé, Louis
est plus ambigu : il faut lui « rendre justice », ce qui
peut être diversement entendu. On sait que Louis
obéit vis-à-vis des gens d’Église à deux convictions
qui, sans être contradictoires, aboutissent à des attitudes contrastées. Il respecte profondément et veut
qu’on respecte la « Sainte Église » et ses membres,
mais il est hostile — Hugues de Digne a dû le confirmer dans cette attitude — aux formes matérielles de
son pouvoir. En 1247, il a soutenu la noblesse laïque
de France contre l’Église. Il estime en tout cas que
l’Église ne doit pas être riche32.
      

      
        Les sentences des enquêteurs sont conformes à ces
instructions royales. Leur compréhension à l’égard
des plaignants est assez grande. Sur 145 plaignants
nommés individuellement dans les 130 sentences,
75 ont reçu un jugement complètement ou presque
complètement favorable, 33 un jugement partiellement favorable et seulement 33 un jugement défavorable. C’étaient, pour la plupart, des hérétiques et
des complices d’hérétiques déclarés. Sur quatre cas,
les enquêteurs se déclarèrent incompétents. Sur
61 demandes faites par des hommes, 37 ont reçu un
jugement positif, sur 55 faites par des femmes, le
nombre s’élève à 45.
      

      
        Les sentences rendues sont plus favorables aux villages qu’aux villes. Celles-ci ont pourtant été malmenées au cours de la lutte contre l’hérésie pour laquelle
elles ont été des centres de résistance. Beaucoup de
ces villes méridionales étaient perchées sur une colline ou à flanc de colline. On a détruit ces habitats
propres à la résistance en transportant les habitants
dans des sites de plaine. Les villes hautes ont été obligatoirement abandonnées au profit des villes basses.
Les habitants lésés ont assez souvent reçu une
indemnité s’ils n’étaient pas hérétiques. Le roi intervient personnellement, dans sa lettre d’avril 1259,
pour qu’on indemnise les propriétaires des terres saisies pour la construction du nouveau bourg de Carcassonne, mais la plupart des communautés urbaines
sont déboutées de leurs requêtes. Les plus durement
traités sont les évêques. Le roi avait été troublé et
même scandalisé par la quasi-indépendance et le
pouvoir des évêques méridionaux. Malgré une lettre
de Saint Louis en faveur de l’évêque de Béziers, les
enquêteurs ne lui rendront pas les biens dont il réclamait la restitution et le roi ne semble pas avoir rappelé ses agents à l’ordre. Il en fut de même pour
l’évêque et le chapitre de Lodève, bien que l’évêque
ait produit quatre chartes de Philippe Auguste lui
confirmant ses droits de haute justice. Les enquêteurs alléguèrent que seule une décision générale
(ordinatio generalis) du roi pouvait régler une question de cette importance, et la décision royale ne viendra pas, laissant l’évêque dépossédé de son ancien
droit.
      

      
        Joseph Strayer porte un jugement globalement
favorable sur l’activité et les jugements des enquêteurs : « On travaillait soigneusement et intelligemment ; on cherchait tous les témoignages ; on ne
rendait les sentences qu’après un examen attentif. »
Mais l’historien américain ajoute : « On n’était pas
trop indulgent, sauf peut-être pour les femmes, et on
ne faisait rien qui pût affaiblir le pouvoir royal. » La
justice du roi en Languedoc aura été conforme à
l’attitude générale de Saint Louis : la soumission à
la morale et à la religion va de pair avec l’intérêt du
roi, c’est-à-dire de l’État naissant.
      

      
        
          Le roi et les villes
        

      

      
        Le règne de Louis IX représente un moment essentiel dans l’histoire des villes françaises et le rôle du
roi semble avoir été grand. Le milieu du XIIIe siècle
a été, particulièrement en France, le point culminant
du mouvement important d’urbanisation de l’Occident. Celui-ci s’est affirmé jusqu’alors de façon plus
ou moins anarchique, même si l’on assiste partout à
une double évolution coordonnée : évolution économique — les villes s’affirment comme marchés et
centres de production artisanale —, évolution sociale
et politique — les « bourgeois » ou « citoyens », couches supérieures et moyennes des citadins, arrachent
plus ou moins facilement, plus ou moins complètement, le pouvoir dans les affaires urbaines aux seigneurs de la ville, seigneurs laïques ou ecclésiastiques
(évêques) et, dans le domaine royal, au roi33.
      

      
        Au XIIe siècle, les Capétiens ont eu une politique
urbaine dominée par trois préoccupations qui n’étaient
pas toujours convergentes : le soutien de l’activité
économique qui dépendait de plus en plus des villes,
le désir de s’appuyer sur les communautés urbaines
contre les seigneurs, petits et grands, du domaine, le
souci de ne pas s’aliéner l’Église. Le règne de Philippe Auguste marque, à cet égard, un tournant. C’est
d’abord la fin ou presque du mouvement communal,
de la conquête de l’autonomie administrative par
les villes. La dernière série importante de création
de communes date de la décennie qui a précédé la
bataille de Bouvines (1214), à laquelle les contingents militaires des villes ont pris une part notable.
Philippe Auguste réclame aux villes le service, et
d’abord le service militaire, ost et chevauchée, et il
exige d’elles fidélité. Sous ce vocabulaire féodal se
cache une réalité nouvelle, le pouvoir du monarque,
lequel se conduit en roi de France plutôt qu’en seigneur féodal du domaine et suzerain dans le
royaume. Philippe Auguste a voulu intégrer les villes
dans le système monarchique « étatique » en exploitant les deux fonctions qu’on est en droit d’attendre
de groupes laïques, la fonction militaire et la fonction économique.
      

      
        Une nouvelle étape, décisive, se produit avec
Louis IX. Les villes les plus importantes du royaume
se constituent, en partie spontanément, en partie sous
la pression du pouvoir royal, en une sorte de communautés objectives. C’est le réseau des « bonnes villes », terme apparu au tournant du XIIe au XIIIe siècle
et dont l’usage devient courant dans les actes de la
chancellerie royale et dans les textes du roi lui-même
sous Louis IX. « Est bonne ville », comme on l’a bien
formulé, « celle qui présente un intérêt pour le
roi »34. Louis a été le premier roi des « bonnes villes ». Comme le dit encore justement le même historien, il « voit tout à la fois, dans ses bonnes villes, un
véritable agent administratif, une communauté qu’il
convient de toujours contrôler et aussi une force
politique incomparable qui doit, en toutes circonstances, être ménagée […]. Saint Louis les considère
comme un des éléments essentiels de la concertation
qu’il entend conduire avec le pays. Elles sont, à ses
yeux, des communautés privilégiées auxquelles il
convient de donner la parole mais qu’il faut aussi
[…] soumettre à son contrôle ». Saint Louis, roi des
villes, élément de la modernité. Ces villes, il les a fermement mais amicalement choyées. Dans ses Enseignements à son fils, selon une version qui n’est pas
la version originale qu’il a écrite ou dictée, mais qui
a été remaniée par plusieurs de ses biographes, de
Geoffroy de Beaulieu à Guillaume de Nangis, sans
trahir, me semble-t-il, non seulement la pensée du
roi, mais probablement certains de ses propos35, on
lit : « Il me souvient bien de Paris et des bonnes villes
de mon royaume qui m’aidèrent contre les barons
quand je fus nouvellement couronné36. » Et encore :
« Surtout garde les bonnes villes et les communes de
ton royaume dans l’état et dans la franchise où tes
devanciers les ont gardées ; et s’il y a quelque chose
à amender, amende-le et redresse-le, et tiens-les en
faveur et en amour ; car, à cause de la force et des
richesses des grandes (“grosses”) villes, tes sujets et
les étrangers redouteront de rien faire contre toi,
spécialement tes pairs et tes barons. » L’occasion de
réformer l’administration des villes et leurs rapports
avec le gouvernement royal lui est donnée par la
levée sur les villes du nord de la France d’un impôt
destiné à payer la lourde somme promise au roi
d’Angleterre Henri III en 1257, lors de négociations
qui aboutiront au traité de Paris en 125837, en compensation des territoires abandonnés par l’Anglais
impécunieux : environ 134 000 livres tournois, ce qui,
selon William Chester Jordan, a dû représenter au
moins une demi-année des revenus de la couronne
de France. Beaucoup de villes opposèrent au paiement de cet impôt l’argument de leur pauvreté et
de leur incapacité à le payer. Le roi fit alors enquêter
sur leurs finances, et ses enquêteurs constatent
l’incapacité de la plupart des villes à présenter des
comptes de façon acceptable. Le résultat des enquêtes fut consigné dans un ensemble de rationes (ou
comptes) municipaux en 1259-126038. Le roi, probablement choqué, comme le suppose Jordan, par la
découverte de ce désordre, arrête alors une réorganisation fondamentale des finances urbaines qui
fera l’objet, en 1262, de deux ordonnances : l’une
pour la Normandie, l’autre pour la Francia, c’est-à-dire une large Île-de-France39.
      

      
        On peut aussi penser qu’une considération d’ordre
social et moral est intervenue dans l’esprit de Louis IX.
Le roi est toujours soucieux de protéger les faibles,
lui qui recommande à son fils dans ses Enseignements : « S’il advient qu’il y ait querelle entre un pauvre et un riche, soutiens de préférence le pauvre
contre le riche jusqu’à ce que tu saches la vérité, et
quand tu la connaîtras, fais justice. » Il a dû être
aussi choqué par la fréquente attitude des riches qui
gouvernent à l’égard des pauvres. Peu après la mort
de Louis IX, le bailli royal Philippe de Beaumanoir
écrit, au chapitre L de ses célèbres Coutumes de
Beauvaisis (dont il achève la rédaction en 1283), des
observations qui semblent directement inspirées du
roi défunt : « Il faut, dit-il, veiller à ce qu’on ne fasse
pas de tort aux villes et à leur petit peuple (li communs peuples) et respecter et faire respecter leurs
chartes et privilèges. Le seigneur des villes doit chaque année vérifier “l’estat de la ville” et contrôler
l’action des maires et de ceux qui gouvernent la ville
pour que les riches soient avertis qu’ils seront sévèrement punis s’ils commettent des méfaits et ne laissent pas les pauvres gagner leur pain en paix. S’il y
a des conflits dans les villes, des pauvres contre les
riches et des riches entre eux et qu’ils ne parviennent
pas à élire le maire, les procureurs et les avocats, le
seigneur de la ville doit nommer pour un an une personne capable pour gouverner la ville. Si les conflits
portent sur les comptes, le seigneur doit faire venir
devant lui tous ceux qui ont fait des recettes et des
dépenses et ils doivent lui rendre compte. Il y a des
villes où l’administration est confisquée par les riches
et leurs familles, les petits et les moyens en étant
exclus. Le seigneur doit exiger d’eux des comptes en
public, en présence de délégués du commun40. »
      

      
        Ce qui, d’après ces enquêtes, grève les finances
urbaines, ce sont les voyages abusifs des officiers
municipaux, le manque de formation d’employés
pourtant bien payés, la prodigalité à l’égard des visiteurs de marque et le poids de l’endettement qui est
à l’origine de pratiques usuraires, une des bêtes
noires du roi. La principale mesure décidée par les
ordonnances de 1262 est l’obligation pour le maire
de toute bonne ville, accompagné de trois ou quatre
personnes, de venir à la Saint-Martin (18 novembre)
à Paris rendre compte à l’administration royale de
la gestion financière de la ville pendant l’année écoulée. Les dons, dépenses et salaires sont strictement
limités, les opérations usuraires interdites et l’argent
de la ville doit être conservé dans le trésor communal.
      

      
        Ces ordonnances ne semblent pas avoir été très
bien respectées, mais l’intervention royale dans les
villes s’accrut considérablement à cette occasion, et
l’administration des villes royales apparaît à la fin
du règne, malgré ses déficiences, comme un modèle
à imiter.
      

      
        De l’intervention royale qui se produit jusque dans
le plus trivial détail, William Jordan cite comme
exemple l’ordre que donne le roi, se substituant au
conseil municipal, à la ville de Bourges de « chasser
hors de la ville les porcs errants qui la polluent
tout entière ». Du succès de l’intervention royale
témoigne la consultation faite par la municipalité de
Beaune, en 1264, auprès de la commune royale de
Soissons, sur un point de leur charte de commune
où elle était en désaccord avec le duc de Bourgogne.
Dans sa réponse, la municipalité de Soissons souligne la supériorité de l’administration royale sur la
ducale. Voici au moins l’exemple d’une bonne ville
que le roi avait rendue fière et heureuse de sa tutelle41.
      

      
        C’est du règne de Saint Louis que date la reconnaissance, au moins théorique, de la supériorité
des « lois du roi », c’est-à-dire de la « loi de l’État ».
Mais les villes sont appelées par le roi à s’associer à
l’expression de la « loi d’État » et, en matière économique, à collaborer à son élaboration. Surtout, elles
deviennent des relais indispensables pour la diffusion et l’application de la législation royale, dont
l’efficacité dépend en grande partie de cette collaboration des villes. Cela a été vrai surtout dans le Midi,
récemment uni au reste du royaume42.
      

      
        
          Louis et Paris
        

      

      
        Depuis que les Capétiens, au XIIe siècle, ont fait de
Paris leur principale résidence, sans qu’on puisse à
proprement parler lui donner le nom de capitale43,
et y ont installé les organismes centraux du royaume,
depuis que Philippe Auguste l’a entouré d’une muraille
et y a construit le château fort du Louvre, un lien
particulier unit le roi à la ville. Louis IX ajoute les
sentiments de reconnaissance à l’égard des Parisiens
qui les ont soutenus, lui et sa mère, dans les temps
difficiles du début du règne. Conformément à cette
situation exceptionnelle, Paris n’a pas de bailli puisque le roi, qui y réside souvent avec sa cour, n’a pas
à y être représenté. Le principal officier royal est le
prévôt, dont l’autorité s’étend sur la prévôté et
vicomté de Paris, qui englobe diverses châtellenies
autour de Paris. Les origines de la municipalité
parisienne sont obscures, mais il semble que les
marchands liés au commerce sur la Seine, les « marchands de l’eau », aient exercé, peut-être depuis le
règne de Philippe Auguste, une certaine juridiction
en matière commerciale et qu’ils aient été représentés par un prévôt. Mais le premier prévôt des marchands de Paris dont le nom nous soit parvenu est
un certain Evrouin de Valenciennes, mentionné
dans un document daté d’avril 126344.
      

      
        Au milieu du XIIIe siècle, l’administration parisienne
pose au roi de gros problèmes. La criminalité, dans
une ville dont la population ne cesse d’augmenter
par immigration pour s’élever sans doute à 160 000
habitants vers 125045, atteint des proportions inquiétantes, l’absence d’une municipalité et d’une représentation des bourgeois bien définies, l’incertitude
sur les attributions du prévôt royal et surtout, peut-être, le fait que la prévôté soit affermée et donc confiée au plus offrant, tous ces éléments font paradoxalement de la résidence principale du roi la ville du
royaume la moins sûre et celle qui est administrée
de la façon la plus incertaine. À son retour de la croisade, Louis prend les choses en main et procède à
un redressement qui culmine avec la nomination, en
1261, d’une forte personnalité, Étienne Boileau,
comme prévôt royal stipendié par le roi.
      

      
        La « réforme » parisienne de Louis IX et le personnage d’Étienne Boileau ont fortement impressionné
les contemporains. Guillaume de Nangis écrit dans
sa chronique : « À cette époque la prévôté de Paris
était à acheter ; en conséquence, les indigents étaient
opprimés, on permettait tout aux riches, les étrangers pouvaient tout faire impunément. Le roi interdit
la vente de la prévôté et institua une rémunération
annuelle pour celui qui serait prévôt et il nomma
prévôt Étienne Boileau qui prit possession de son
office et en peu de jours rendit l’état de la ville beaucoup plus tranquille46. » Telle est la légende dorée de
l’amendement presque miraculeux de Paris par Saint
Louis et Étienne Boileau.
      

      
        Nous entendons, avec plus de détails, le même
son de cloche chez Joinville, qui est ici tributaire,
d’ailleurs, de Guillaume de Nangis et des Grandes
Chroniques de France, plus de trente ans après la
mort de Saint Louis.
      

      La prévôté de Paris était alors vendue aux bourgeois
de Paris, ou à d’aucuns ; et quand il advenait que
d’aucuns l’avaient achetée, ils soutenaient leurs enfants
et leurs neveux en leurs méfaits ; car les jeunes gens
se fiaient en leurs parents et en leurs amis qui tenaient
la prévôté. C’est pourquoi le menu peuple était fort
foulé, et ne pouvait avoir raison des gens riches, à cause
des grands présents et des dons qu’ils faisaient aux
prévôts.

Celui qui, en ce temps-là, disait la vérité devant le
prévôt, ou qui voulait garder son serment pour n’être
point parjure, au sujet de quelque dette ou de quelque
chose sur quoi il fût tenu de répondre, le prévôt levait
sur lui l’amende, et il était puni. À cause des grandes
injustices et des grandes rapines qui étaient faites dans
la prévôté, le menu peuple n’osait demeurer en la terre
du roi mais allait demeurer en d’autres prévôtés et en
d’autres seigneuries. Et la terre du roi était si déserte,
que quand le prévôt tenait ses plaids, il n’y venait pas
plus de dix personnes ou de douze.

Avec cela il y avait tant de malfaiteurs et de larrons
à Paris et dehors, que tout le pays en était plein. Le
roi, qui mettait grand soin à faire que le menu peuple
fût gardé, sut toute la vérité ; alors il ne voulut plus
que la prévôté de Paris fût vendue, mais il donna
grands et bons gages à ceux qui dorénavant la garderaient. Et il abolit toutes les mauvaises impositions dont
le peuple pouvait être grevé ; et fit enquerre par tout le
royaume et par tout le pays où il pourrait trouver un
homme qui fît bonne et roide justice, et qui n’épargnât
pas plus l’homme riche que le pauvre.

Alors lui fut indiqué Étienne Boileau, lequel maintint
et garda si bien la prévôté, que nul malfaiteur, ni larron, ni meurtrier n’osa demeurer à Paris, qui ne fût
tantôt pendu ou exterminé : ni parenté, ni lignage, ni
or, ni argent ne le purent garantir. La terre du roi commença à s’amender, et le peuple y vint pour le bon droit
qu’on y faisait. Alors elle se peupla tant et s’amenda que
les ventes, les saisines, les achats et les autres choses
valaient le double de ce que le roi y recevait auparavant47.


      
        Une remarque préalable. On peut entendre le dernier membre de phrase de deux façons. Ou bien il
signifie que la vie économique parisienne produit
deux fois plus qu’auparavant, et tel me semble devoir
être le sens : il y a eu un boom économique à Paris
à la suite de la tranquillité ramenée par le roi et le
nouveau prévôt, Étienne Boileau. Ou bien, si l’on
adopte la traduction de Natalis de Wailly, Joinville
aurait mis en relation deux événements sans rapport
réel entre eux et interpréterait comme un signe de
progrès le doublement du prix des objets de l’activité
économique parisienne, ce qui serait au contraire un
signe de crise. Ceci ne peut être tout à fait exclu, car
nous savons que la grande crise du XIVe siècle donne
des signes avant-coureurs dans les dernières années
du règne de Louis IX.
      

      
        Il reste, en tout cas, que dans les années 1260 le
roi a réglé pour l’essentiel les problèmes de l’administration parisienne.
      

      
        Il laisse les bourgeois s’organiser ou, plus vraisemblablement, les y incite. Une hiérarchie d’électeurs
choisit tous les deux ans parmi les « marchands de
l’eau » ou « marchands hansés de Paris » quatre
échevins et le prévôt des marchands qui, selon l’expression d’Arié Serper, « assumait la direction des affaires municipales ». Échevins et prévôt doivent être
nés à Paris. Ils siègent dans la maison de ville appelée « parloir aux bourgeois ». Le prévôt préside un
tribunal composé d’un certain nombre de bourgeois,
qui décide des mesures nécessaires à la bonne administration de la ville à un niveau qui ne dépend pas
directement du roi et de divers seigneurs ayant des
droits dans telle ou telle partie de la ville. Ce tribunal
exerce aussi une juridiction seigneuriale sur un certain nombre de rues dont la hanse (corporation) des
marchands de l’eau est propriétaire. Mais l’essentiel
de ses prérogatives est d’ordre économique. Il juge
les causes relatives au commerce et à la navigation,
il est le gardien des privilèges de la hanse et juge
les procès concernant les marchands de l’eau. Il a le
droit d’arrêter les contrevenants et de confisquer
leurs marchandises, car seuls les marchands de l’eau
peuvent transporter des denrées sur la Seine, depuis
le pont de Mantes en aval jusqu’aux ponts de Paris.
Le guet des bourgeois, appelé encore « guet assis »
ou « guet dormant », est installé à poste fixe et fait
respecter la juridiction de l’autorité municipale sur
les quais, les fontaines, les égouts, les rivières et les
ports. Le prévôt des marchands détient encore la justice sur les mesures, les crieurs de vin et les jaugeurs.
Les noms des agents dépendant des bourgeois indiquent bien la nature du domaine confié à la juridiction municipale : receveurs ou courtiers, mesureurs,
jaugeurs, crieurs, taverniers et porteurs de sel.
      

      
        Comme on le verra, le roi n’est pas absent du
domaine que nous appelons « économique », mais ce
n’est pas ce qui l’intéresse le plus. La troisième fonction qui concerne la prospérité matérielle (inférieure
en rang aux deux premières, religieuse et juridique
et guerrière) est celle où sa présence est la moins
forte, bien que Louis IX s’y insinue de plus en plus48.
      

      
        Le prévôt de Paris est transformé de « fonctionnaire local au point de vue domanial et judiciaire en
un fonctionnaire aux compétences d’un bailli ».
Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, il rend la justice, perçoit les impôts, supervise les corps de métier
et garde les privilèges de l’université de Paris. Il a
l’administration militaire, financière et la police, en
dehors de ce qui relève du prévôt des marchands et
des seigneurs des « bourgs et terres », qui occupent
des territoires restreints. Le guet constitue une partie
importante de l’activité policière. Le guet royal, institué par Louis IX en 1254, a des compétences plus
étendues et il est plus puissant que le guet des bourgeois. Il n’est pas fixe, mais se déplace selon les
besoins. En 1254, il se compose de vingt sergents à
cheval et de quarante sergents à pied, tous à la solde
du roi. Ils sont commandés par le chevalier du guet,
fonctionnaire royal placé sous l’autorité du prévôt
royal. Le siège du prévôt était un imposant château
fort, le Châtelet, à deux pas du palais royal, sur la
rive droite de la Seine.
      

      
        Nommé prévôt en 1261, Étienne Boileau apparaît
bientôt comme un excellent administrateur et un
homme à poigne. Mais si la reprise en main ne s’est
pas effectuée comme par un coup de baguette magique, comme le voudrait Guillaume de Nangis, il rétablit de façon sensible la sécurité et réorganise les
métiers, c’est-à-dire les corporations d’une façon
bien conforme aux principes du roi, combinant protection et contrôle, comme c’est le cas pour les villes
dans leur ensemble. L’instrument de cette politique
est la rédaction des coutumes ou statuts de la centaine de corporations parisiennes. Nous avons
conservé ce document exceptionnel, Le Livre des
métiers, dit d’Étienne Boileau, rédigé vers 1268. Il se
situe dans le grand mouvement de mise par écrit des
coutumes. Le roi se préoccupe du sort des simples
ouvriers, mais il entérine une structure hiérarchique
qui confère un pouvoir presque discrétionnaire
aux maîtres des métiers. Le Livre des métiers est, au
fond, un règlement de police dans sa première partie, complétée par une liste fiscale qui comporte un
relevé des diverses impositions levées non seulement
sur les corporations, mais sur l’ensemble des Parisiens.
      

      
        Tout en aidant à son organisation, Louis IX a donc
mis la municipalité parisienne sous contrôle royal.
Le prévôt royal peut réviser les décisions du prévôt
des marchands. Ceux-ci, d’ailleurs, réclament eux-mêmes l’intervention royale à plusieurs reprises à la
fin du règne. À la fin des années 1260, ils réclameront son soutien contre des marchands étrangers et,
en 1269, à leur demande, il confirme leurs privilèges,
renforçant ainsi « l’emprise du pouvoir royal sur les
institutions municipales49 ».
      

      
        Le pouvoir à Paris, tel que Louis IX, sans le créer,
l’a façonné, répond bien au caractère exceptionnel de
la quasi-capitale parmi les villes de France, et cette
structure est demeurée telle par-delà la parenthèse
de la Révolution française, presque jusqu’aujourd’hui50. La ville n’aura pas de bailli, c’est-à-dire de
préfet, mais un prévôt aux attributions de bailli,
c’est-à-dire un préfet de police. Elle n’avait pas non
plus de maire, mais un quasi-maire, le prévôt des
marchands. Cette bicéphalie laisse, en fait, le pouvoir à un seul maître, le roi.
      

      Le justicier sans indulgence :

deux cas spectaculaires


      
        Louis IX ne s’est pas contenté de définir les principes de justice par ordonnances et de la rendre à
travers ses baillis, ses sénéchaux, ses enquêteurs et
son prévôt parisien. Il s’est plu à la rendre parfois
lui-même, pour des cas exemplaires. En ces années
1254-1260, il n’a pas toujours montré cette indulgence qu’il évoquait dans sa lettre de 1259 aux
enquêteurs du Languedoc, ni cette miséricorde que
les traités politiques réclamaient du prince pour en
atténuer la rigueur de la justice, à l’instar du Juge
suprême, Dieu de justice et de miséricorde.
      

      
        Deux cas qui ont frappé les contemporains l’attestent. Sous l’année 1255, Guillaume de Nangis dans
sa Vie de Saint Louis rapporte :
      

      
        
          Après que le roi Louis eut établi les établissements
susdits [la Grande Ordonnance] et qu’ils eussent été
publiés par le royaume de France, il advint qu’un
homme de Paris, d’état moyen, jura vilainement contre le nom de Notre Seigneur et dit grand blasphème51.
Pour cela, le bon roi Louis qui était très droiturier, le
fit prendre et le fit marquer d’un fer rouge sur les
lèvres, pour qu’il eût toujours mémoire de son péché
et que les autres hésitent à jurer vilainement de leur
créateur. De nombreuses gens [« des sages selon le siècle », dit le texte latin], quand ils le surent et virent,
maudirent le roi et murmurèrent fort contre lui. Mais
le bon roi, se souvenant de l’Écriture qui dit : « Vous
serez bienheureux, quand les hommes vous maudiront
à cause de moi52 » et aussi : « Sire Dieu, ils me maudiront et tu les béniras », dit une parole bien chrétienne : à savoir qu’il voudrait être marqué avec un fer
rouge à condition que tous les vilains jurons fussent
ôtés de son royaume. Après cela il advint que le roi fit
un nouveau bienfait au peuple de Paris, dont il reçut
beaucoup de bénédictions, mais quand le roi le sut, il
dit publiquement qu’il pensait recevoir plus de louange
de Notre Seigneur pour les malédictions qu’on lui avait
adressées à cause de celui qu’il avait fait marquer du
fer rouge pour avoir méprisé Dieu qu’il n’attendait
recevoir de bénédictions que les gens lui adressaient
pour ce qu’il avait fait pour le bien commun à Paris53.
        

      

      
        Quand il s’agit du blasphème, une de ses pires
bêtes noires, la justice pour Louis se confond avec
la sévérité — certains de ses contemporains diraient
même « avec la cruauté ».
      

      
        Et notre chroniqueur-biographe, le moine de Saint-Denis Guillaume de Nangis, enchaîne avec le second
exemple.
      

      
        
          Et parce que le sage dit que le trône des rois est orné
et consolidé par la justice, nous, pour louer la ferveur
de justice qu’il avait, allons raconter ici l’affaire du sire
de Coucy. Il advint en ce temps54 qu’en l’abbaye de
Saint-Nicolas au bois qui est près de la cité de Laon,
demeuraient trois nobles jeunes gens [enfants] natifs
de Flandre, venus pour apprendre le langage de
France55. Ces jeunes gens allèrent jouer un jour dans
le bois de l’abbaye avec des arcs et des flèches ferrées
pour tirer et tuer les lapins. En suivant leur proie qu’ils
avaient levée dans le bois de l’abbaye, ils entrèrent
dans un bois appartenant à Enguerran le seigneur de
Coucy. Ils furent pris et retenus par les sergents qui
gardaient le bois. Quand Enguerran apprit ce qu’avaient
fait ces jeunes gens par ses forestiers, cet homme cruel
et sans pitié fit aussitôt pendre les jeunes gens. Mais
quand l’abbé de Saint-Nicolas qui les avait en garde
l’apprit, ainsi que messire Gilles le Brun, connétable
de France au lignage de qui appartenaient les jeunes
gens56, ils vinrent trouver le roi Louis et lui demandèrent qu’il leur fît droit du sire de Coucy. Le bon roi
droiturier, dès qu’il apprit la cruauté du sire de Coucy,
le fit appeler et convoquer à sa cour pour répondre de
ce vilain cas. Quand le sire de Coucy entendit le commandement du roi, il vint à la cour et dit qu’il ne devait
pas être contraint à répondre sans conseil ; mais il
voulait être jugé par les pairs de France, selon la coutume de baronnie. Mais il fut prouvé contre le seigneur de Coucy par le registre de la cour de France
que le sire de Coucy ne tenait pas sa terre en baronnie
car la terre de Bove et la terre de Gournay qui entraînaient la seigneurie et la dignité de baronnie furent
séparées de la terre de Coucy par partage entre frères ;
c’est pourquoi il fut dit au seigneur de Coucy qu’il ne
tenait pas sa terre en baronnie. Ces faits ayant été établis devant le roi Louis, il fit prendre et saisir le sire
de Coucy, non pas par ses barons ni par ses chevaliers,
mais par ses sergents d’armes [gendarmes] et le fit
mettre en prison dans la tour du Louvre et fixa le jour
où il devait répondre en présence des barons. Au jour
dit, les barons de France vinrent au palais du roi et
quand ils furent assemblés le roi fit venir le sire de
Coucy et le contraignit à répondre sur le cas susdit. Le
sire de Coucy, par la volonté du roi, appela alors tous
les barons qui étaient de son lignage à son conseil, et
ils vinrent presque tous et ils se retirèrent à part, si
bien que le roi demeura presque tout seul, sauf quelques prud’hommes de son conseil. Mais l’intention du
roi était de rester inflexible et de prononcer un juste
jugement (justum judicium judicare), c’est-à-dire de
punir ledit sire selon la loi du talion et de le condamner à une mort semblable [à celle des jeunes gens].
Quand les barons s’aperçurent de la volonté du roi, ils
le prièrent et requirent très doucement d’avoir pitié du
sire de Coucy et de lui infliger une amende à sa décision. Le roi, qui brûlait de faire justice [« qui moult
fut échaffé de justice faire »], répondit devant tous les
barons que s’il croyait que Notre Seigneur lui sût aussi
bon gré de le pendre que de le relâcher, il le pendrait,
sans se soucier des barons de son lignage. Finalement,
le roi se laissa fléchir par les humbles prières des
barons et décida que le sire de Coucy rachèterait sa
vie avec une amende de dix mille livres et ferait bâtir
deux chapelles où l’on ferait tous les jours des prières
chantées pour l’âme des trois jeunes gens. Il donnerait
à l’abbaye le bois où les jeunes gens avaient été pendus
et promettrait de passer trois ans en Terre sainte57. Le
bon roi droiturier prit l’argent de l’amende, mais ne le
mit pas dans son trésor, il le convertit en bonnes
œuvres […]. Laquelle chose fut et doit être un grand
exemple pour tous ceux qui font respecter la justice,
car un homme très noble et de si haut lignage, qui
n’était accusé que par de pauvres gens, parvint difficilement à racheter sa vie devant celui qui tenait et gardait justice58.
        

      

      
        Fait divers exemplaire et commentaire significatif
d’un moine de Saint-Denis, amplificateur de la politique royale, qui ne craint pas d’exagérer en opposant le rang d’Enguerran de Coucy et de ses barons
aux victimes présentées comme de « pauvres gens »,
alors qu’il s’agit de jeunes nobles apparentés au connétable de France, familier du roi. Mais il est vrai que
cette affaire, qui a retenti dans la mémoire historique des chroniqueurs et des enlumineurs, est caractéristique des principes et des attitudes de Saint
Louis justicier : réduire au minimum la procédure
féodale au profit de la justice royale (l’arrestation par
des sergents royaux substitués à des chevaliers est
significative), équilibrer le respect des coutumes par
le pouvoir royal supérieur de décision, identifier la
justice à la rigueur, puis la modérer par une indulgence correspondant aussi bien à l’idéal royal de
miséricorde qu’à la bienveillance du roi pour ses
barons. On pressent que Saint Louis a joué la comédie de l’inflexibilité pour mieux forcer les barons à
l’humilité et mieux se prévaloir de sa bonté.
      

      
        Mais deux systèmes de valeurs — sociales et juridiques — s’affirment ici et s’opposent : la justice féodale, arbitraire dès que le crime, fût-il mince en soi,
viole la potestas, le pouvoir du seigneur, disposant
ou croyant disposer de haute justice sur sa terre, et
la justice royale, en définitive tout aussi arbitraire,
mais qui s’impose en vertu du pouvoir supérieur de
justice du souverain, a fortiori dans le cas d’Enguerran, puisque le roi s’y montre personnellement d’une
fidélité rigoureuse à cet idéal de justice. C’est un roi
droiturier, qui incarne l’idée de l’égalité de la justice
pour les puissants et les misérables, même si la propagande monarchique donne un coup de pouce à la
réalité. Progrès dans la justice qui peut, d’ailleurs,
être lourd de menaces. Au nom d’une accusation
plus ou moins fallacieuse de lèse-majesté (dont la
notion se précise pendant le règne de Saint Louis59),
la justice royale peut être encore plus redoutablement arbitraire. Sous Saint Louis perce son petit-fils
Philippe le Bel, le roi des procès de lèse-majesté au
nom de la raison d’État. On n’en est pas encore là.
Visiblement, ce qui a choqué Saint Louis et déclenché sa colère, ce n’est pas seulement la disproportion
et la cruauté du châtiment, c’est le fait que les jeunes
gens ont été pendus sans jugement. Le roi se veut
vraiment le garant de la justice dans son royaume.
En outre, contrairement à ce que certains historiens
ont avancé, le procès d’Enguerran de Coucy ne résulte
pas de la nouvelle procédure inquisitoire, empruntée
au droit romano-canonique60 et que la royauté utilisera après l’Inquisition ecclésiastique pour convoquer un accusé sans qu’il y ait eu accusation de la
victime ou d’un proche. C’est, au contraire, la procédure accusatoire traditionnelle qui a déclenché l’intervention royale puisque l’abbé de Saint-Nicolas-au-Bois et le connétable Gilles le Brun ont fait appel
au roi.
      

      Nouvelles mesures de purification :

contre les ordalies et l’usure,

contre juifs et lombards


      
        L’enquête inquisitoire, introduite par le droit
romano-canonique, s’oppose aussi à d’autres traditions judiciaires : les ordalies ou jugements de Dieu.
Interdites par le quatrième concile du Latran (1215),
celles-ci — épreuves par le feu ou par l’eau dont
l’accusé doit sortir indemne, combats singuliers
(« gages de bataille ») dont l’accusé ou son champion
doit sortir vainqueur — ont continué à être pratiquées, en particulier dans le milieu nobiliaire61.
L’Église leur substitue des preuves « rationnelles »
et, en particulier, des preuves par témoin(s). L’État
s’engage à son tour dans cette voie avec Louis IX.
Une ordonnance royale de 1261 interdit les « gages
de bataille » et les remplace par la procédure de
l’enquête et la preuve par témoin(s). Comme le dit
du roi un chroniqueur anonyme de la fin du XIIIe siècle : « Et sachez que tant qu’il vécut il ne toléra pas
qu’il y eût bataille de champions ou de chevaliers au
royaume de France pour meurtre, ou trahison, ou
héritage ou dette ; mais il faisait tout faire par
enquête de prud’hommes ou de gens loyaux sur
parole62. »
      

      
        Tout en rationalisant la pratique judiciaire, Louis
poursuit le redressement des pratiques usuraires.
      

      
        Une ordonnance de 1257 ou 1258 nomme une
commission chargée de corriger l’application excessive des mesures prises antérieurement contre les
juifs63.
      

      
        Les mots désignant des usuriers, sans autre précision, semblent marquer une importante évolution de
la politique royale qui ne s’en prend plus seulement
aux usuriers juifs, considérés comme principaux
spécialistes de ces pratiques, mais aux usuriers chrétiens de plus en plus nombreux et dont les prêts usuraires représentent en général des sommes beaucoup
plus élevées que les prêts des juifs et qui, par conséquent, prélèvent des intérêts plus grands en valeur
absolue et parfois en pourcentage que les intérêts
exigés par les juifs. Ceux-ci se limitent en général à
des prêts à la consommation de faible valeur, mais
qui s’accompagnent de mesures ressenties comme
très vexatoires : prises de gages consistant en vêtements, mobilier ou cheptel.
      

      
        Cette extension des mesures prises contre les usuriers à des non-juifs semble cependant s’être surtout
limitée à des usuriers chrétiens mais étrangers. Une
ordonnance de 1268 expulse du royaume les usuriers lombards (c’est-à-dire italiens), cahorsins64 et
les autres usuriers étrangers. Ils doivent être chassés
dans un délai de trois mois pendant lequel leurs
débiteurs pourront se faire restituer leurs gages en
remboursant les prêts diminués des usures. Ces
marchands sont toutefois autorisés à commercer en
France à condition de ne pas exercer l’usure ni toute
pratique prohibée. La motivation exprimée pour légitimer cette ordonnance n’est pas d’ordre moral, mais
économique et politique : l’extorsion usuraire « appauvrit grandement notre royaume », estime le roi, et il
faut aussi mettre un terme aux méfaits que ces étrangers sont réputés accomplir dans leurs maisons et
officines65. La première expression semble révéler le
début d’une prise de conscience d’un patrimoine
économique « national » et de frontières économiques du royaume, celle qui conduira le petit-fils de
Saint Louis à instituer des douanes et à interdire
l’exportation de certains biens collectifs comme les
métaux précieux. La seconde expression est inquiétante, puisque, au nom de l’intérêt de l’État, le roi
invite à transformer des rumeurs en accusation. Bref,
la raison d’État perce déjà66. Ce qu’il faut, en tout
cas, semble-t-il, retenir de ces deux ordonnances,
c’est que ce qui est condamné c’est l’usure, non le
marchand, ni l’étranger, ni même le juif.
      

      
        
          La « bonne » monnaie
        

      

      
        La fin du règne de Louis IX est marquée par d’importantes réformes monétaires. Elles sont d’abord la
conséquence de l’évolution économique et de la diffusion de l’économie monétaire. Je ne traiterai pas
en détail ces aspects qui nous éloigneraient de la personne du roi. J’analyserai les aspects psychologiques,
moraux et idéologiques de ces mesures qui font partie du programme d’assainissement du royaume dans
une perspective religieuse. Je renvoie au moment où
je traiterai d’ensemble les idées et l’action de Saint
Louis comme « roi de la troisième fonction67 » le
problème de savoir comment les Français du milieu
du XIIIe siècle — roi, gouvernants et intellectuels
compris — ont conçu ce que nous appelons l’« économie ».
      

      
        Les réformes monétaires68 du roi s’échelonnent de
1262 à 1270. Elles comprennent : une ordonnance
de 1262, qui interdit de contrefaire la monnaie
royale et qui institue le monopole de la circulation
dans le royaume en faveur de la monnaie royale, à
l’exception des monnaies des seigneurs autorisés à
en frapper, qui peuvent désormais circuler uniquement sur leur terre ; deux ordonnances qui interdisent l’usage, dans le royaume de France, d’une
monnaie anglaise, les « esterlins » (sterlings) — la
première, perdue, publiée entre 1262 et 1265, qui
exige des sujets du roi, hommes d’Église compris, le
serment de ne pas utiliser d’esterlins, et celle de
1265, qui fixe à la mi-août de 1266 la date ultime de
leur circulation ; une autre ordonnance de 1265 qui
reprend les mesures de 1262 prohibant l’imitation
des monnaies royales et réserve à la monnaie royale
le privilège de circuler dans tout le royaume, avec
cette fois-ci une exception en faveur de monnaies
régionales, les nantois, les angevins et les mançois,
tolérées pour le motif explicite que « le peuple ne
croit pas qu’il y ait assez de monnaie [royale] de
tournois et de parisis » ; une ordonnance de juillet
1266 (dont on ne possède qu’un fragment) qui édicte
la reprise de la frappe du denier parisis à de nouvelles conditions de poids et de teneur en métal fin et
la création d’un gros tournois ; enfin, une ordonnance
perdue, édictée entre 1266 et 1270, qui crée une
monnaie d’or, l’écu69.
      

      
        Si l’on s’en tient à un point de vue « économique »
moderne, ces mesures ont une triple importance.
      

      
        La reprise de la frappe des parisis à un poids supérieur à celui des parisis antérieurs (1,2881 g par rapport à 1,2237 g pour le parisis de Philippe Auguste),
mais avec une teneur de fin (ou titre) inférieure
(0,4791 g d’argent fin contre 0,5009 g pour le parisis
de Philippe Auguste), correspond, en fait, à une
dévaluation. C’est une réponse plus ou moins consciente à ce que nous nommons inflation, à la détérioration continue, depuis au moins le XIIe siècle, de
la monnaie. Cette évolution est due au besoin croissant d’espèces monétaires pour répondre aux progrès de l’économie monétaire et à l’augmentation de
la frappe de monnaie par le roi et les seigneurs ayant
droit de battre monnaie. Cet accroissement de la
masse monétaire provient à la fois de la demande
économique en hausse et du désir d’augmenter les
bénéfices du seigneuriage, droit perçu directement
par le seigneur sur la frappe des monnaies70. Au
cours du XIIIe siècle, la part du seigneuriage dans les
recettes du Trésor royal ne cesse de croître71. L’interdiction de l’imitation des monnaies royales et la limitation de la circulation des monnaies seigneuriales
répondent aussi partiellement à cette volonté de
réduire, sinon de faire disparaître, l’inflation.
      

      
        Deux autres mesures, surtout, marquent une date
dans l’histoire monétaire de la France. La plus spectaculaire est la reprise, après cinq siècles, de la frappe
de l’or, le retour au bimétallisme de l’Antiquité et
du haut Moyen Âge, qui faisait entrer la Chrétienté
latine dans le club restreint des ensembles économiques et politiques bimétallistes : Byzance et l’Islam.
Le roi Alphonse VIII de Castille, dès 1175, les derniers rois normands de Sicile et l’empereur Frédéric II en Italie du Sud avec ses augustales, en 1231,
avaient eu plutôt des préoccupations de prestige ;
l’importance économique de ces monnaies était très
faible. Il en alla tout différemment de grandes cités
marchandes italiennes. Lucques, peu avant 1246,
Gênes, en 1252 (genovino), surtout Florence, à partir
de 1253, avec le florin et Venise, à partir de 1284,
avec le ducat font une entrée fracassante et durable
dans l’emploi de la monnaie d’or pour le grand commerce international et la collecte des impôts publics
des monarchies occidentales. Les deux plus grandes
de ces monarchies, l’anglaise et la française, ont
cherché à entrer dans ce groupe de puissance commerciale et bancaire, principalement pour des raisons politiques de prestige monarchique. Henri III
frappa, en 1257, un « penny d’or », mais ce fut un
échec. Sa frappe et sa circulation seront arrêtées vers
1270 et il faudra attendre 1344 pour que l’Angleterre
ait de nouveau une monnaie d’or, un florin. Saint
Louis crée l’écu d’or en 1266, mais ce n’est pas non
plus une réussite. L’écu cédera la place, à la fin du
siècle, à différentes pièces d’or, dont le succès sera
médiocre, avant un nouvel essor en 1330.
      

      
        Le denier parisis et l’écu d’or sont donc plutôt des
échecs, et le très petit nombre de ces pièces qui ont
été conservées en témoigne. En revanche, le gros
tournois est une très grande réussite non seulement
en France, mais sur le marché international. Son
succès de longue durée se poursuivra au XIVe siècle,
même au temps des grands troubles monétaires. Il
se situe avec bonheur dans un créneau monétaire
correspondant à d’importants besoins.
      

      
        Il est clair que la politique monétaire de Saint
Louis répond aussi, de façon étroitement imbriquée
dans les finalités économiques et financières, à des
objectifs politiques. Ce qu’on a parfois appelé, au
mépris d’une réalité plus complexe, la lutte de la
monarchie étatique contre la féodalité trouve ici un
champ d’application privilégié. Saint Louis reprend
l’idée traditionnelle de la monnaie comme instrument régalien, comme objet d’un monopole étatique.
Face aux barons et à l’Église, il doit se contenter de
proclamer la supériorité de la monnaie royale sur les
seigneuriales et de préparer l’éviction de ces dernières, mais il accomplit un pas décisif dans ce sens. Le
monopole monétaire de la monarchie commence à
se mettre en place. Une fois de plus, l’État monarchique en construction profite d’une triple poussée :
celle du droit canonique en cours de constitution,
celle, qui lui est liée, du droit romain renaissant et
celle d’une opinion qui, comme l’a bien montré Thomas Bisson pour la période antérieure, demandait
depuis longtemps aux pouvoirs politiques d’assurer
la stabilité et la bonne qualité d’une monnaie que des
gens en nombre croissant utilisaient de plus en plus
souvent. La « conservation » (conservatio monetae)
de la monnaie était une revendication qui se faisait
insistante. Comme pour la justice, le roi, là où il était
fort ou se renforçait, ne pouvait qu’en être le principal bénéficiaire, d’autant que le pouvoir monétaire
allait dans le sens de cette image suprême du pouvoir à laquelle la royauté, notamment en France,
s’identifiait toujours plus étroitement, la majestas, la
majesté. Bientôt, la contrefaçon de la monnaie royale
entre dans la liste des crimes de lèse-majesté et les
faux-monnayeurs figureront, comme dans l’Antiquité, au premier plan des criminels.
      

      
        La politique royale, en matière de monnaie, relève
de son devoir de justice. L’action monétaire royale
se situe dans le champ du combat de la « bonne »
monnaie contre la « mauvaise », des « purs » deniers
(comme disent les ordonnances de Saint Louis)
contre les deniers « pelés », usés, contrefaits ou de
mauvais aloi. Le combat pour une « bonne » monnaie (comme on dira au XIVe siècle), Saint Louis et
ses conseillers savent très bien qu’il constitue un élément important de la formation des prix, ces prix
que l’idéologie de l’époque veut « justes ». « Juste
prix », « juste salaire », « bonne monnaie » sont les
trois aspects d’une même conception morale de la
vie socio-économique dont les canonistes et les théologiens du temps de Saint Louis se font les théoriciens. Par là, des mesures monétaires comme celles
de Saint Louis se situent dans la perspective de ce
qu’on appelait, déjà auparavant, la renovatio monetae, rénovation qui, pour ces hommes du Moyen Âge
marqués par l’idéologie romaine et carolingienne, a
une résonance religieuse, sacrée, quasi eschatologique. La réforme monétaire est une œuvre pie, voire
proprement sacrée. Les frappeurs de monnaies, en
particulier de monnaies d’or, le savent bien, qui
représentent sur le florin florentin saint Jean, patron
de la ville, et sur le ducat vénitien au droit le Christ
en gloire, au revers saint Marc remettant l’étendard
au doge agenouillé.
      

      
        Saint Louis l’a bien compris. Sur le gros tournois,
il fait figurer une croix et son nom royal (Ludovicus
rex) avec la légende : « Béni soit le nom de Dieu
notre Seigneur Jésus-Christ » (Benedictus sit nomen
Domini nostri Dei Jesu Christi). Mais, surtout, l’écu
proclame la gloire du Christ et du roi. Au droit, on
voit le symbole capétien, un écu aux fleurs de lys,
avec la légende : « Louis par la grâce de Dieu roi de
France » (Ludovicus Dei gracia Francorum rex), et au
revers une croix fleuronnée cantonnée de quatre
fleurs de lys et la proclamation solennelle : « Le Christ
triomphe, le Christ règne, le Christ domine » (Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat).
      

      
        Un jour fort intéressant est jeté sur la politique
monétaire de Louis IX par un document inattendu.
Nous imaginons volontiers que les théologiens universitaires du Moyen Âge passaient leur temps à
discuter de problèmes abstraits et intemporels. Or,
à Pâques 1265, le célèbre maître parisien Gérard
d’Abbeville doit répondre dans le débat de quodlibet,
exercice imposé aux maîtres de l’Université deux fois
par an, à Noël et à Pâques, à une question posée par
les membres de la faculté de théologie : le roi avait-il le droit, dans son ordonnance récente, d’imposer
à ses sujets, qui sont aussi les sujets des évêques et
dont certains sont hommes d’Église, de s’engager par
serment à ne plus utiliser d’esterlins (la monnaie
anglaise) dans leurs transactions ? Le roi ne leur
a-t-il pas fait ainsi « violence » — la question faisant
d’ailleurs l’objet d’un procès devant le pape72 ?
      

      
        Cette question de chaude actualité, par le biais
d’une formulation qui place le problème dans la
compétence de la Faculté, est une invitation à examiner au fond le droit du roi en matière monétaire.
Maître Gérard répond que le monnayage est bien
une prérogative royale et il fonde cette affirmation
sur une triple autorité : d’abord, celle de la Bible, par
la bouche de Jésus (« Rendez à César ce qui est à
César », Matthieu, XXII, 21) à propos de la pièce
d’argent sur laquelle figurait l’effigie impériale, et
celle de saint Paul prescrivant « que chacun soit soumis aux autorités les plus élevées » (Romains, XIII, 1),
puis celle d’Aristote au sujet du bien commun dont
le roi est le gardien suprême, enfin celle du droit
canonique reprenant au droit romain la notion d’« utilité publique » (utilitas publica) telle qu’elle a été formulée en 1140 dans le Décret de Gratien (C.7, q. 1,
c.35) et exprimée dans la bulle Per venerabilem d’Innocent III (1203) entérinant l’affirmation que le roi de
France ne reconnaît pas de supérieur au temporel,
telle qu’elle se trouve aussi dans la lettre, envoyée par
le même Innocent III au roi d’Aragon, lui reconnaissant le droit et le devoir de veiller à ce que la monnaie soit « saine et loyale » et insérée dans le recueil
des Décrétales inscrit dans le Code de droit canonique. Peu importe que Gérard souligne ensuite que
« le retour aux esterlins est utile à tout le peuple et
qu’en conséquence l’abandon des mesures prises est
utile et doit intervenir au moment voulu », l’essentiel
est qu’il a corroboré le droit royal en matière monétaire. Il semble, d’ailleurs, que devant l’hostilité d’une
grande partie des clercs et des intellectuels Louis IX
ait supprimé le serment de boycottage des esterlins,
tout en réaffirmant la prohibition de leur utilisation
dans le royaume. Pierre Michaud-Quantin suggère
enfin une intéressante remarque : à la lumière de
l’argumentation de Gérard, « les clercs de l’Université, l’auditoire immédiat du professeur, apparaissent
comme lui-même totalement dépourvus de l’équipement intellectuel pour concevoir une politique sur le
fait de la monnaie ». Contrairement à ce que certains
historiens ont pu affirmer, les scolastiques, en tout
cas au XIIIe siècle, restent incapables d’avoir des théories économiques adaptées aux réalités et aux problèmes de l’époque.
      

      
        Le roi et les clercs de son entourage n’ont-ils donc
pas de conseillers en matière économique et, notamment, monétaire ? Si, les bourgeois, et, plus particulièrement parmi eux, les grands marchands
habitués au maniement de l’argent. Déjà en 1254 et
en 1259, Louis IX avait institué pour les sénéchaussées du Midi des conseils destinés à éclairer les sénéchaux sur l’interdiction des exportations de blé et
autres denrées en cas de pénurie dans la région. Ces
conseils sont composés de prélats, de barons, de chevaliers et de bourgeois des bonnes villes. L’ordonnance de 1265 promulguée à Chartres sur le fait des
monnaies a été rédigée après consultation par le roi
de bourgeois assermentés de Paris, Orléans, Sens et
Laon, dont les noms figurent dans le texte même
de l’ordonnance73. Les problèmes économiques et
notamment les problèmes monétaires sont à l’origine des assemblées des trois ordres. La monnaie
introduit ainsi la bourgeoisie dans la machine de
l’État. La bourgeoisie est bien devenue la représentation de la troisième fonction indo-européenne74.
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          L’APAISEUR
        

      

      
        Deux grands devoirs s’imposent au roi chrétien,
deux idéaux dont la réalisation doit apporter le salut
éternel du roi et de ses sujets : la justice d’abord, la
paix en second lieu1. Ici l’action de Louis IX est double. D’un côté, il s’efforce de faire régner la paix dans
les affaires où le roi est impliqué, donnant l’exemple
et accordant sa préférence à la solution des grandes
querelles de longue durée que l’histoire lui a
léguées. Il veut éliminer les sujets de conflit, établir
la paix sinon pour toujours, du moins pour longtemps. Entre le présent et l’éternité, il travaille aussi
pour l’avenir. D’un autre côté, son prestige en fait le
recours préféré des adversaires en quête de cette procédure chère aux hommes du Moyen Âge : l’arbitrage. L’action et le rayonnement de Louis débordent
les frontières du royaume. Il va être l’arbitre, l’apaiseur de la Chrétienté.
      

      
        Des traités de paix qu’il a scellés et des nombreux
arbitrages qu’il a rendus, voici les plus importants,
les plus spectaculaires.
      

      
        
          L’héritage flamand
        

      

      
        En Flandre, un des plus grands fiefs du royaume
et probablement le plus riche, les femmes, selon
l’habitude féodale et contrairement aux traditions
royales capétiennes de succession uniquement masculine, héritaient du comté si le droit d’aînesse jouait
en leur faveur. Mais, depuis près de trente ans, un
imbroglio dû à la situation matrimoniale de la comtesse Marguerite se maintenait, à la faveur et en
dépit de nombreux et importants rebondissements.
De cet imbroglio je ne retiens que ce qui permet de
comprendre l’intervention de Louis IX2.
      

      
        La comtesse Jeanne, veuve de Ferrand de Portugal, le vaincu de Bouvines, était morte en 1244. Étant
sans enfants, elle laissait le comté à sa sœur cadette,
Marguerite. Celle-ci avait épousé en premières noces
Bouchard d’Avesnes, bailli de Hainaut. Mais ce
mariage n’était pas valable, car Bouchard, d’abord
destiné à entrer dans l’Église, avait été ordonné sous-diacre, et Jeanne obtint l’annulation du mariage
de sa sœur en cour de Rome dès 1216. Marguerite
et Bouchard d’Avesnes ne s’étaient pas séparés tout
de suite et avaient eu deux fils. En 1223, Marguerite
se remaria à Guillaume de Dampierre dont elle eut
trois fils. Ainsi commença le conflit entre les Avesnes,
qui mettaient en avant leur droit d’aînesse, et les
Dampierre, qui déniaient l’héritage à leurs demi-frères, enfants illégitimes, et à qui allaient les préférences de leur mère.
      

      
        Louis IX fut appelé à plusieurs reprises à intervenir, soit à l’initiative de l’une ou l’autre des deux parties, soit de son propre mouvement en tant que
suzerain qui ne pouvait se désintéresser d’un de ses
principaux fiefs. En 1235, il garantit un accord entre
Jeanne et Marguerite prévoyant un partage inégal de
l’héritage : deux septièmes aux d’Avesnes, cinq septièmes aux Dampierre. L’affaire était d’autant plus
complexe que l’héritage était situé en partie dans le
royaume de France (comté de Flandre) et en partie
dans l’Empire (Flandre impériale à quoi s’ajouta, en
1245, le marquisat de Namur dont l’empereur Frédéric II avait investi la comtesse Marguerite, mais
que le roi de France tenait en gage pour le gros prêt
qu’il avait fait à l’empereur latin de Constantinople,
Baudouin II de Flandre). L’absence d’empereur après
la mort de Frédéric II, en 1250, laissa un champ plus
libre au roi de France, d’ailleurs soucieux de rester
impartial entre les divers prétendants qui, même
reconnus rois des Romains (sans être donc couronnés empereurs), ne jouirent que d’une autorité
limitée.
      

      
        En 1246, dans le cadre des actions de pacification
en vue de la croisade, Louis IX et le légat pontifical,
Eudes de Châteauroux, avaient ménagé un accord
sur la base du Hainaut aux Avesnes et de la Flandre
aux Dampierre. Marguerite reconnut le titre de comte
de Flandre à son fils, Guillaume de Dampierre, qui
partit avec Louis IX à la croisade, en revint avec les
principaux barons en 1250 et mourut accidentellement l’année suivante. Marguerite lui reconnut
comme successeur, pour le comté de Flandre, son
frère cadet, Guy, qui, en l’absence de Saint Louis
resté en Terre sainte, vint prêter hommage à Blanche
de Castille en février 1252. Cependant, la cour de
Rome avait finalement reconnu la légitimité des
d’Avesnes en 1249.
      

      
        Mais la comtesse Marguerite refusa à Jean d’Avesnes
le titre de comte de Hainaut, se contentant de lui
laisser le marquisat de Namur dont elle lui avait cédé
l’hommage en 1249. Elle poussa par ailleurs ses fils
Dampierre, le comte de Flandre et son frère, et nombre de barons français à s’emparer des îles de
Zélande qu’elle revendiquait pour le comté de Flandre. Le débarquement à Walcheren fut un désastre
et, en juillet 1253, le comte de Hollande, frère du roi
des Romains, fit prisonniers les Dampierre et plusieurs barons français. La comtesse Marguerite fit
alors appel au plus jeune frère de Louis IX, Charles
d’Anjou, à qui elle promit le Hainaut. Charles accepta
et vint occuper Valenciennes et Mons, mais ses
conseillers réussirent à lui faire éviter un conflit
armé avec le roi des Romains, qui entretenait d’excellents rapports avec le roi de France.
      

      
        Louis IX, de retour de la croisade, décide d’intervenir. Il avait pour cela trois bonnes raisons : le
comte de Flandre et son frère, ses vassaux, étaient
prisonniers (le comte de Hollande avait relâché les
autres barons français), son propre frère était mêlé
à l’affaire, il voulait faire respecter l’accord de 1246.
Fort irrité par ses initiatives imprudentes, il commença par rappeler Charles d’Anjou à Paris.
      

      
        Procédant avec prudence, il alla d’abord trouver
à Gand la comtesse Marguerite pour manifester le
soutien qu’il lui apportait et pour lui exposer ses
intentions. La comtesse et ses fils d’Avesnes ayant
accepté l’arbitrage de Louis IX, celui-ci reprit, par le
« dit de Péronne » (24 septembre 1256), l’essentiel
du traité de 1246, le Hainaut aux d’Avesnes, la Flandre aux Dampierre. Mais le Hainaut avait été donné
à son frère. Le roi de France le fit céder tout en lui
sauvant la face : la comtesse Marguerite lui racheta
le Hainaut à très haut prix. Elle dut aussi payer une
forte rançon au comte de Hollande pour la libération
des Dampierre, mais, peu après, son fils d’Avesnes
survivant, Baudouin, comte de Hainaut, se réconciliait avec elle. La paix était revenue à la frontière
nord-est du royaume de France.
      

      
        L’attitude de Saint Louis en cette affaire est caractéristique. Il veut concilier la justice et la paix avec
les intérêts du royaume et les relations familiales
auxquelles il tient tellement. Il fait rappeler dans le
texte du « dit de Péronne » qu’il ne veut favoriser ni
les d’Avesnes ni les Dampierre au détriment les uns
des autres, car ils sont ses parents du même sang
(consanguinei nostri). Il manifeste même justice et
même sens de la parenté, bien équilibrés, dans son
attitude à l’égard de son frère. Enfin, il refuse d’intervenir à Namur et favorise le règlement définitif qui
vit la cession du marquisat au comte de Flandre
(1263). La paix valait bien le renoncement à un gage.
L’opinion publique en Flandre demeurait cependant
hostile au roi de France, les bourgeois lui reprochant
d’être souvent à l’origine des lourdes charges qui
pesaient sur eux. Il fut chahuté quand il vint à Gand
en 1255. Le prestige du roi n’avait pas pesé assez
lourd face à la longue durée d’habitude d’opposition.
      

      La paix avec l’Aragon :

le traité de Corbeil (1258)


      
        Entre la France et l’Espagne, au nord-est du
royaume d’Aragon et de Catalogne, il n’y avait pas
de Pyrénées. Les Capétiens avaient théoriquement
hérité de la vieille marche d’Espagne carolingienne
bien que Hugues Capet n’ait pu répondre à l’appel
au secours des chrétiens contre les musulmans à la
fin du Xe siècle et que, entérinant la distension puis
l’effacement des liens, le concile de Tarragone ait
prescrit de dater dorénavant les actes écrits selon
l’année de l’ère chrétienne et non selon celle du règne
des rois de France, habitude qui s’était plus ou moins
bien perpétuée dans les comtés de Barcelone, de
Roussillon, de Cerdagne, de Conflent, de Besalú,
d’Ampurdán, d’Urgel, de Gérone et d’Osona. Devenus rois d’Aragon en 1162, les comtes de Barcelone
avaient cessé de prêter l’hommage au roi de France.
En revanche, les comtes de Barcelone, avant et après
leur promotion comme rois d’Aragon, avaient peu à
peu pénétré dans le Midi français.
      

      
        Ce Midi, quoique partie du royaume capétien,
avait semblé prêt parfois à s’en détacher pour former
un ensemble indépendant autour des trois centres
politiques qui ont paru de force à lui imposer leur
prédominance : Poitiers, avec les ducs d’Aquitaine ;
Toulouse, avec ses comtes, Barcelone avec ses comtes, puis rois. Mais l’État méridional, de part et d’autre
des Pyrénées, avait avorté. Toutefois, les comtes
de Barcelone prétendaient à la suzeraineté sur la
vicomté de Carcassonne, les Trencavel leur ayant
prêté hommage, et sur tous les domaines des comtes
de Toulouse de la maison de Saint-Gilles. De plus,
de la période pendant laquelle, à la fin du XIIe siècle,
les rois d’Aragon avaient été comtes de Provence, ils
avaient gardé la mouvance de l’héritage de Douce de
Sarlat, femme de Raimond Bérenger III : une partie
du Massif central avec le Gévaudan, Sarlat et Millau.
La croisade des albigeois avait renversé la situation
sans faire abandonner toutes leurs prétentions aux
Aragonais. Simon de Montfort, qui avait d’abord
reconnu la suzeraineté de Pierre II d’Aragon sur Carcassonne, avait considéré après la victoire de Muret,
en 1213, que le roi d’Aragon avait perdu tous ses
droits et tous ses domaines dans le royaume de France.
Le conflit entre les deux royaumes s’était cristallisé
autour de trois villes : Millau, Carcassonne et Montpellier. Millau, militairement occupé un moment, en
1237, par les Aragonais avait failli déclencher une
guerre franco-aragonaise en 1234 et en 1240-1242.
Pour défendre Carcassonne, Louis IX l’avait puissamment fortifiée et l’avait entourée d’une couronne
de châteaux forts royaux (Peyrepertuse, Quéribus)
occupés, avec l’autorisation de leurs seigneurs, par
une garnison royale. Le problème de Montpellier
était délicat. La dernière héritière en avait apporté
la seigneurie, à la fin du XIIe siècle, à son époux, le
roi d’Aragon, mais elle était tenue en fief par l’évêque
de Maguelonne et, en 1252, celui-ci revendiqua la
suzeraineté du roi de France pour se protéger de
l’Aragonais.
      

      
        La tension monta à nouveau lorsque le roi
d’Aragon Jacques Ier ranima ses revendications sur
Millau, le comté de Foix, le Gévaudan, le Fenouilledès. Les infants d’Aragon tentèrent des incursions
dans la région de Carcassonne et les troubadours à
la solde de Jacques Ier appelèrent à la guerre contre
le roi de France. En retour, le sénéchal de Beaucaire
mit l’embargo sur les vivres à destination de Montpellier et des terres aragonaises.
      

      
        Mais l’intérêt des deux rois à liquider ces vieilles
querelles l’emporta. Louis le fit par idéal et pour
mieux établir son pouvoir sur un Midi encore mal
intégré au royaume. Jacques Ier regardait ailleurs :
vers le sud et la Reconquista sur les musulmans, vers
l’ouest et la domination de la Méditerranée occidentale. Jacques Ier le Conquérant s’était emparé des
Baléares de 1229 à 1235, de Valence en 1238, puis
d’Alcira et de Jativa. Les deux rois désignèrent en
1255 deux arbitres ecclésiastiques, un Français et un
Catalan, dont ils acceptèrent les propositions. Des
envoyés de Jacques Ier vinrent signer le traité à Corbeil le 11 mai 1258 et il fut ratifié à Barcelone dès le
16 juillet suivant. Le roi de France renonçait à la
marche d’Espagne, le roi d’Aragon aux pays de Carcassonne, Peyrepertuse, au Lauragais, au Razès, au
Minervois, au Gévaudan, à Millau et Grizes, aux
comtés de Toulouse et de Saint-Gilles, et, lors de la
confirmation, à l’Agenais et au Comtat Venaissin. Le
roi de France recevait le Fenouilledès en échange du
Roussillon et du Besalú. La question de Montpellier
ne fut pas réglée et, en 1264, Louis IX rappela avec
force ses droits sur la ville. Le Roussillon resta une
pomme de discorde entre la France et l’Espagne
jusqu’à Louis XIV qui l’obtint par le traité des Pyrénées (1659).
      

      La paix franco-anglaise :

le traité de Paris (1259)


      
        La plus grande entreprise de paix de Louis IX
concernant le royaume de France a été le règlement
du conflit séculaire avec l’Angleterre. Les possessions anglaises en France et en Gascogne étaient les
plus graves menaces pour l’unité et l’indépendance
du royaume français. Au milieu du XIIe siècle s’était
constitué en France un vaste ensemble territorial —
beaucoup plus grand que le domaine royal capétien
— par la montée sur le trône d’Angleterre en 1154
du comte d’Anjou Henri Plantagenêt. Duc de Normandie en 1150, comte d’Anjou, du Maine et de la
Touraine en 1151, Henri II avait épousé en 1152 la
fameuse Aliénor d’Aquitaine, épouse légère et divorcée du roi de France Louis VII qui lui apporta l’Aquitaine (Poitou, Limousin, Périgord, Quercy, Saintonge,
Guyenne3) et la Gascogne qui, malgré les prétentions des Capétiens, était demeurée indépendante
du royaume de France. En 1202, Philippe Auguste,
s’appuyant sur la condamnation par la cour de
France du roi d’Angleterre Jean sans Terre pour forfaiture, avait déclaré les liens vassaliques rompus
entre le roi de France et le roi d’Angleterre. En 1204-1205, Philippe Auguste avait conquis l’Anjou, le
Maine, la Touraine et la Normandie, réunis au
domaine royal quoique avec un régime spécial pour
la Normandie. En 1246, Louis IX, lors de l’adoubement de son plus jeune frère Charles, lui remit
l’Anjou et le Maine en apanage à la place d’un frère
plus âgé pour qui Louis VIII avait prévu cet apanage
et qui était mort jeune. On a vu qu’en 1242 une campagne du roi d’Angleterre Henri III, désireux de récupérer les terres sur lesquelles il maintenait ses droits
dans l’ouest de la France, avait abouti à sa défaite,
et la trêve conclue le 12 mars 1243 entre les deux rois
avait laissé les choses en l’état pour cinq ans. La croisade prolongea le statu quo.
      

      
        En 1253 et 1254, Henri III séjourna à Bordeaux
pour mater une révolte des barons gascons. L’affaire
résolue, il souhaita rentrer en Angleterre en passant
par le royaume de France pour visiter l’abbaye de
Fontevrault, en Anjou, nécropole de ses ancêtres,
l’abbaye de Pontigny, où se trouvaient les reliques de
saint Edmond Rich, archevêque de Cantorbéry, à
qui l’avait opposé un différend et qui était mort en
exil, et la cathédrale de Chartres, sanctuaire marial.
Louis IX accorda volontiers cette autorisation à
Henri et l’invita à Paris où ils fêtèrent ensemble la
Noël 1254 avec les quatre sœurs, filles du feu comte
de Provence, Marguerite, reine de France, Aliénor
reine d’Angleterre, Sanchie, femme de Richard de
Cornouailles, frère d’Henri III, et Béatrice, femme de
Charles d’Anjou, frère de Louis IX. Une vive sympathie naquit entre les deux rois et Louis en fut renforcé dans son constant désir de tenir compte des
liens de famille dans sa politique. Il raccompagna
son beau-frère jusqu’à Boulogne où le roi d’Angleterre se rembarqua et il lui fit peu après cadeau d’un
éléphant que lui avait offert le sultan d’Égypte4.
      

      
        Dès cette année, Henri III demanda le renouvellement des trêves et Louis IX l’accorda volontiers. En
1257, Louis n’appuya que mollement le roi Alphonse
de Castille, concurrent du frère d’Henri III à l’Empire,
et celui-ci, Richard de Cornouailles, fut élu roi des
Romains et couronné avec sa femme Sanchie à Aix-la-Chapelle le 17 mai 1257. Mais il n’obtint pas la
couronne impériale et le grand interrègne continua.
      

      
        C’est en 1257 qu’Henri III envoya auprès de Louis IX
l’évêque de Winchester dont la mission eut sans
doute la double intention de rassurer le roi de France
sur la politique anglaise dans l’Empire et de proposer la substitution d’un véritable traité aux trêves qui
maintenaient une paix précaire entre les deux royaumes. Si Louis IX était un spécialiste de la paix, il n’en
avait pas le monopole, et Henri III s’efforçait de
soigner son image de roi chrétien face à celle de
Louis IX. Mais il n’avait pas renoncé à ses prétentions sur les territoires que ses ancêtres avaient possédés en France, soutenant que les successeurs de
son père, Jean sans Terre, n’étaient pas responsables des fautes de leur ancêtre. Les deux rois avaient
visiblement l’intention d’aboutir à la paix, mais
Henri III était de plus aux prises avec les barons
anglais qui lui imposèrent en 1258 de nouvelles limitations à son pouvoir par les « provisions d’Oxford ».
Les négociations furent longues et laborieuses5. Le
traité fut enfin conclu à Paris le 28 mai 1258. Il
fut juré, selon l’habitude, sur les Saints Évangiles,
par les procureurs du roi d’Angleterre et du roi de
France, en présence de celui-ci et de ses deux fils aînés,
Louis et Philippe, âgés de quatorze et treize ans.
      

      
        Le roi d’Angleterre renonçait définitivement à la
Normandie, à l’Anjou, à la Touraine, au Maine et
au Poitou, mais maintenait des droits sur l’Agenais
et le Quercy et devait obtenir le renoncement de son
frère Richard de Cornouailles et de sa sœur, Aliénor,
comtesse de Leicester, à tous droits dans le royaume
de France. Du roi de France, aisément capable de
faire payer ses largesses par les villes du royaume,
prospères et dociles, le roi d’Angleterre, à court
d’argent, recevrait la somme nécessaire pour entretenir cinq cents chevaliers pendant deux ans et, chaque année, les revenus de l’Agenais jusqu’au règlement
de la situation de cette terre. Le roi de France, en
outre, donnait au roi d’Angleterre ses domaines dans
les diocèses de Limoges, Cahors et Périgueux, sauf
les terres tenues par les évêques de Limoges, de Cahors
et de Périgueux, et les fiefs tenus de lui par ses frères
Alphonse de Poitiers et Charles d’Anjou. Il promettait de donner au roi d’Angleterre, après la mort
d’Alphonse de Poitiers, la partie de la Saintonge
située au sud de la Charente. Mais le roi de France
conservait son sénéchal en Périgord et pouvait y
construire des villes neuves face aux bastides anglaises. Surtout, Bordeaux, Bayonne et la Gascogne rentraient dans la mouvance française, le roi d’Angleterre
reconnaissait les tenir en fief du roi de France et, à
ce titre, devenait pair de France, mais avec l’obligation de prêter au Capétien l’hommage du vassal.
      

      
        Richard de Cornouailles et son fils ratifièrent le
traité le 10 février 1259. Le 17 février, il fut ratifié à
Westminster par des procureurs au nom du roi
d’Angleterre. Le comte et la comtesse de Leicester —
Simon de Montfort et sa femme Aliénor — se firent
longtemps prier. Ils ne ratifièrent le traité qu’in extremis, le 4 décembre 1259. Invité par Louis IX, Henri III
avait débarqué sur le continent le 14 novembre,
accompagné par sa femme, son second fils Edmond
et une nombreuse et magnifique escorte. Louis IX
alla l’accueillir le 25 novembre à Saint-Denis et le
logea à Paris dans son propre palais de la Cité. Le
4 décembre 1259, dans le jardin du palais, en présence de nombreux prélats et barons anglais et français et du peuple venu en foule, le roi d’Angleterre
prêta hommage au roi de France, en mettant, genou
en terre, ses mains dans celles de Louis IX. Cette
cérémonie avait été précédée de la lecture solennelle
du traité par le chancelier de France, le franciscain
Eudes Rigaud, archevêque de Rouen.
      

      
        Le traité suscita de vives discussions parmi les
conseillers des deux rois. Joinville apporte un bon
témoignage sur ce qui fut dit du côté français :
      

      Il advint que le saint roi négocia tant que le roi
d’Angleterre, sa femme et ses enfants vinrent en France
pour traiter de la paix entre lui et eux. Les gens de son
conseil furent très contraires à cette paix, et ils lui
disaient ainsi : « Sire, nous nous émerveillons beaucoup
que votre volonté soit telle, que vous vouliez donner
au roi d’Angleterre une si grande partie de votre terre,
que vous et vos devanciers avez conquise sur lui et par
sa forfaiture. D’où il nous semble que si vous croyez
que vous n’y avez pas droit, vous ne faîtes pas bonne
restitution au roi d’Angleterre, quand vous ne lui rendez pas toute la conquête que vous et vos devanciers
avez faite ; et si vous croyez que vous y avez droit, il
nous semble que vous perdez tout ce que vous lui rendez. »

À cela le saint roi répondit en telle manière : « Seigneurs, je suis certain que les devanciers du roi d’Angleterre ont perdu tout à fait justement la conquête que
je tiens ; et la terre que je lui donne, je ne la donne
pas comme chose dont je sois tenu à lui ou à ses héritiers, mais pour mettre amour entre mes enfants et
les siens, qui sont cousins germains. Et il me semble
que ce que je lui donne je l’emploie bien, parce qu’il
n’était pas mon homme, et que par là il entre en mon
hommage6. »


      
        Joinville, qui approuve le roi, conclut :
      

      
        
          Ce fut l’homme du monde qui se travailla le plus
pour mettre la paix entre ses sujets, et spécialement
entre les riches hommes voisins et les princes du
royaume7.
        

      

      
        Joinville donne ensuite de nombreux exemples des
conflits que Saint Louis apaisa dans le royaume de
France et au-dehors et termine ce passage consacré
au roi apaiseur par d’intéressants propos de Saint
Louis.
      

      Au sujet de ces étrangers que le roi avait réconciliés,
aucuns de son conseil lui disaient qu’il ne faisait pas
bien de ne les pas laisser guerroyer ; car s’il les laissait
bien s’appauvrir, ils ne lui courraient pas sus aussitôt
que s’ils étaient bien riches. Et à cela le roi répondait
et disait qu’ils ne parlaient pas bien : « Car si les princes voisins voyaient que je les laissasse guerroyer, ils se
pourraient aviser entre eux et dire : “C’est par méchanceté que le roi nous laisse guerroyer.” Alors il en adviendrait qu’à cause de la haine qu’ils auraient contre moi,
ils me viendraient courir sus, et j’y pourrais bien perdre, sans compter que j’y gagnerais la haine de Dieu,
qui dit : Bénis soient tous les pacifiques. »

D’où il advint ainsi que les Bourguignons et les Lorrains, qu’il avait pacifiés, l’aimaient et lui obéissaient tant
que je les vis venir plaider par-devant le roi, pour des
procès qu’ils avaient entre eux, à la cour du roi à Reims,
à Paris et à Orléans.


      
        Rien n’éclaire mieux que ces deux pages de Joinville et les déclarations du roi qu’elles rapportent non
seulement sur les motivations de Saint Louis dans
son action de paix, mais sur les principes généraux
de sa politique. C’est une inextricable union entre
l’intérêt du royaume et l’accomplissement de l’idéal
chrétien qui en constitue le fond. Il rend des terres
au roi d’Angleterre mais, en échange, il en fait son
vassal. Or en ce temps on ne rompt pas impunément
un hommage. Dès 1274, le moine de Saint-Denis,
Primat, dans sa rédaction faite en français à la
demande de Saint Louis, avant sa mort, du « Roman
des rois » qui deviendra Les Grandes Chroniques de
France, souligne la portée de l’hommage pour la Gascogne et les historiens modernes approuvent ce jugement : « Avant 1259, comme le dit Primat, la Gascogne
n’était dans la mouvance des rois de France ni de
leur royaume » et, par conséquent, Henri III n’était,
pas plus en droit qu’en fait, « l’homme » du roi de
France. Le 4 décembre 1259, en faisant hommage à
Louis IX pour la Gascogne, « ce que n’avait fait aucun
de ses prédécesseurs, Henri III transformait en fief
une terre jusque-là indépendante, un alleu. Au lieu
de s’arrêter à la Gascogne, le royaume de France
s’étendait désormais jusqu’aux Pyrénées »8.
      

      
        Une autre motivation de Saint Louis qu’on a déjà
rencontrée est le sentiment familial. Ici encore,
l’argument est-il mis au service d’une politique dont
les ressorts sont autres ou est-ce cette politique qui
est déterminée par l’impératif familial ? C’est l’un et
l’autre sans qu’on puisse, comme d’habitude en Saint
Louis, distinguer les pulsions affectives du réalisme
politique.
      

      
        Est-ce la haine de ses ennemis que Saint Louis
redoute par réalisme politique ou la haine de Dieu
qu’il craint par foi religieuse ? Il laisse se profiler
celle-ci derrière celle-là, brouillant les pistes. Le
devoir du chrétien double et sert l’intérêt du roi.
      

      
        Le traité de Paris de 1259 mit-il vraiment fin à
l’antagonisme franco-anglais sur le continent ? En
1271, Alphonse de Poitiers et sa femme Jeanne moururent sans enfants, cas prévu par le traité de 1259,
mais le roi de France montra peu d’empressement à
rendre l’Agenais et le sud de la Saintonge au roi
d’Angleterre, et cette restitution, quand elle eut finalement lieu en 1286, laissa substituer des ambiguïtés
et sur le tracé de frontières et sur les droits des deux
souverains. Deux incidents servirent de prétexte à
Philippe le Bel en 1294, à Charles IV le Bel en 1324
pour intervenir militairement en Guyenne et prononcer la confiscation du fief. Dans les deux cas, la
médiation pontificale amena sans difficulté la rétrocession du duché au roi d’Angleterre par le roi de
France (en 1297 et en 1325). Mais la facile occupation du duché avait donné aux Français l’impression
qu’une éventuelle reconquête des possessions anglaises en France serait aisée. Le plus grave n’est pas là.
Les successeurs d’Henri III prêtèrent l’hommage au
roi de France avec de moins en moins de bonne
grâce. Édouard Ier le fit en 1274 et 1286, Édouard II
au nom de son père en 1304 et, devenu roi d’Angleterre, en 1308, Édouard III pour son père en 1325 et
en son propre nom en 1329. Ce dernier hommage
eut lieu dans une situation nouvelle. En effet, le roi
de France n’était plus un Capétien direct, mais le
Valois Philippe VI, issu d’une branche cadette. Les
grands français l’avaient préféré précisément à ce
jeune roi d’Angleterre, petit-fils de Philippe le Bel mais
par une femme, sa mère Isabelle, veuve d’Édouard II.
Celle-ci avait en vain revendiqué pour son fils la couronne de France que la tradition capétienne réservait aux héritiers d’une filiation masculine. Le jeune
Édouard ne vint prêter l’hommage à Philippe VI à
Amiens en 1329 que parce qu’il était trop faible pour
le refuser. Cette reconnaissance de vassalité par le
roi d’Angleterre envers le roi de France était désormais très problématique pour trois raisons au moins :
la situation territoriale et juridique en Guyenne
n’avait pas été, en fait, définitivement réglée par
l’accord du 31 mars 1327 entre Édouard III et Charles IV le Bel, bien qu’il ait été présenté comme une
« paix finale » ; le changement dynastique en France
avait créé une nouvelle situation entre les deux rois,
l’Anglais se présentant comme un prétendant à la
couronne de France ; et, surtout, peut-être, parce
que l’évolution des monarchies anglaise et française
vers des États « modernes » et « nationaux » rendait
plus contestable et fragile la subordination d’un roi
à l’autre en termes de féodalité. La clause que
Louis IX avait voulue pour maîtriser définitivement
le problème de la présence anglaise en France se
révélait désormais le principal obstacle à la paix
franco-anglaise. Si j’évoque cette suite d’événements
bien au-delà du règne de Saint Louis, c’est parce
qu’elle permet d’évaluer les idées de Saint Louis et
son influence sur l’évolution des problèmes français
et le cours des événements. Le traité de 1259 a réellement été un succès pour Saint Louis dans sa
double et complémentaire intention : réaliser la paix
entre l’Angleterre et la France par le lien le plus fort
existant alors, la vassalité, qui, de surcroît, manifestait la prééminence du roi de France. Une évolution
de structures et des événements difficilement prévisibles transformeront le traité de Paris en instrument de guerre. Cette guerre fut la guerre de Cent
Ans, mais le saint roi n’était ni un prophète ni un
devin.
      

      
        
          La « mise » d’Amiens
        

      

      
        De l’ensemble de ces arbitrages, j’en retiens un qui
a frappé les historiens : celui que Saint Louis a rendu
entre le roi d’Angleterre Henri III et ses barons. Tout
le XIIIe siècle anglais avait été marqué par l’effort de
l’aristocratie pour restreindre et contrôler le pouvoir
royal. Cet effort aboutit à la Grande Charte (1215)
et aux provisions d’Oxford (1258). L’opposition était
menée par le propre beau-frère d’Henri III, Simon
de Montfort, comte de Leicester. Le roi avait réussi
à se faire relever de son serment d’observer les provisions d’Oxford par deux papes, Alexandre IV (1254-1261) et son successeur, Urbain IV. Mais les barons
n’acceptèrent pas la décision pontificale. En décembre 1263, Henri III, d’un côté, et les barons, de
l’autre, réclamèrent l’arbitrage de Louis IX, s’engageant à respecter sa « mise », sa décision arbitrale.
      

      
        Il la rendit dès janvier 1264 à Amiens. Elle était,
pour l’essentiel, favorable au roi d’Angleterre. Il ratifiait d’abord la bulle pontificale annulant les provisions d’Oxford. Il déclarait ensuite que le roi devait
avoir la plénitude du pouvoir et la souveraineté sans
restriction dont il jouissait auparavant. Mais il ajoutait qu’il fallait respecter « les privilèges royaux, les
chartes, les libertés, les établissements et les bonnes
coutumes du royaume d’Angleterre existant avant
ces provisions ».
      

      
        On a tenté de prouver que la « mise » d’Amiens
n’est pas un vrai arbitrage, mais un jugement rendu
par le roi de France en tant que seigneur du roi
d’Angleterre et donc suzerain des barons anglais
considérés comme ses arrière-vassaux. C’est dans un
cadre purement féodal, et non en vertu d’une conception moderne de la monarchie, qu’il faudrait replacer
le verdict d’Amiens9. Selon d’autres, au contraire,
Louis IX aurait refusé aux barons le droit de limiter
les pouvoirs du roi parce qu’il considérait que le roi
était la source de tout pouvoir. Je crois que Louis IX
s’est prononcé en raison de deux principes convergents : l’un est le respect de la fonction royale, qui
n’a à être limitée que par le respect de la justice.
Quand lui, roi de France, constate, à travers ses
enquêteurs, que ses agents agissant en son nom ont
commis une injustice, celle-ci doit être réparée. Mais
on ne pouvait reprocher aucune injustice à Henri III.
L’autre est que le roi n’a pas à observer les « mauvaises coutumes ». Et dans un esprit, il est vrai, traditionnel — mais Louis IX, roi féodal, combine le
sentiment nouveau de la souveraineté royale inspirée par le droit romano-canonique avec le droit
coutumier —, il assimile les provisions d’Oxford à
de « mauvaises coutumes », rappelant que le roi
d’Angleterre doit, en revanche, respecter les bonnes.
Quant à l’autorité qui fonde sa décision, ce n’est pas
celle de roi de France ni de seigneur et suzerain du
roi d’Angleterre et de ses barons, c’est celle que lui
confèrent les deux parties, en s’adressant à lui pour
s’engager à observer sa décision. Louis IX, roi juste
et apaiseur, s’appuie sur toutes les pratiques juridiques à sa portée, arbitrage compris, pour imposer
son autorité, leur donnant pour fondement commun
l’idéal religieux et moral du roi chrétien.
      

      
        Les circonstances, assurément, le servent. Après la
mort de Frédéric II (1250), c’est le grand interrègne,
il n’y a plus d’empereur, le roi d’Angleterre est contesté
dans son royaume, les rois espagnols sont absorbés
par la Reconquista sur les musulmans. Mais à sa
puissance matérielle il ajoute son prestige moral.
Il s’impose à toute la Chrétienté au-dedans et au-dehors. C’est lui que le Khan mongol Hülegü considère comme « le plus éminent des rois des chrétiens
d’Occident10 ». Il n’est pas seulement « le plus grand
roi d’Occident », il est le vrai chef moral de cette
Chrétienté introuvable dont il a donné pendant
quelques années l’illusoire impression qu’elle existait, parce qu’il y était partout respecté et qu’il en
incarnait l’idéal de gouvernement.
      

      
        Le roi apaiseur a voulu aller encore plus loin et il
veut strictement réglementer la guerre et la paix
dans son royaume. Un mandement, donné à Saint-Germain-en-Laye en janvier 1258, déclare que le roi,
après délibération du Conseil, interdit toute guerre
dans le royaume, les incendies, les attentats contre
les charrues et menace les contrevenants de faire
intervenir ses officiers contre eux11. On a contesté la
portée de ce texte et on lui a refusé le caractère d’ordonnance qui lui avait été traditionnellement attribué12.
Adressé à l’évêque du Puy, Guy Foulcois, familier du
roi, sans doute à l’initiative de ce prélat juriste13, ce
mandement ne serait qu’une mesure de circonstance
pour renforcer l’autorité de l’évêque et l’aider à
maintenir la paix sur sa terre. Sans doute ; il est certain que Louis IX et ses successeurs devront renouveler souvent leurs efforts pour mettre fin aux
guerres privées dans le royaume de France. Mais ce
texte n’en est pas moins fort intéressant. Il montre
comment le roi de France a « bricolé » la construction du pouvoir monarchique. Il révèle le rêve de la
monarchie française : un roi maître de la guerre et
de la paix. Louis IX songe à un roi pacifique, dont une
des fonctions est de décider ce qui est guerre juste et
ce qui ne l’est pas. Ses conseillers juristes songent à
un pouvoir royal qui aura pleinement ressaisi un des
grands attributs de la souveraineté : le droit de décider de la guerre et de la paix. Les deux rêves se
confondent.
      

      
        Louis IX a aussi essayé de déterminer les cas
d’infraction de paix. Le texte de ce mandement est
perdu. Il y est fait référence dans une ordonnance
de Philippe III de 127514. Louis IX a surtout cherché
à ménager des assensements plutôt que des trêves,
c’est-à-dire le serment de ne jamais user de violence
à l’égard de telle ou telle personne. Une fois le serment fait, on ne pouvait se rétracter. La trêve était
donc provisoire et l’assensement (théoriquement)
perpétuel. Le Parlement garantit de plus en plus les
assensements.
      

      LOUIS IX ET L’AVENIR

DE LA DYNASTIE CAPÉTIENNE

ET DE LA FAMILLE ROYALE


      
        La volonté eschatologique de Louis IX dans la dernière phase de son règne lui impose d’accomplir avec
un maximum de zèle le devoir de tout souverain :
faire son salut et celui de son royaume en assurant
en premier l’avenir de sa dynastie et de sa famille.
      

      
        
          Morts et naissances
        

      

      
        Il faut d’abord faire la part des deuils. Quand
Louis IX rentre en France en 1254, deux morts viennent de le plonger dans le deuil : celle de son frère
puîné Robert d’Artois à la croisade (1250), celle de
sa mère en France (décembre 1252).
      

      
        Robert d’Artois, victime de sa fougue chevaleresque et de son imprudence, a été tué à la bataille de
la Mansourah, le 9 février 1250. Louis, qui avait une
affection spéciale pour le groupe de ses frères, en fut
très affecté. Mais il n’y eut pas de problème de succession. Robert laissait un jeune fils15, également
appelé Robert, qui lui succéda et que Louis IX fit
chevalier en 1267. Louis essaya de faire reconnaître
son frère comme martyre pour être mort à la croisade, mais la papauté fit la sourde oreille comme elle
le fera pour Louis lui-même, qu’elle reconnaîtra
comme saint, mais non comme martyr. Pour elle,
d’une part la croisade ouvrait l’accès au salut, mais
non au martyre et, d’autre part, il fallait éviter toute
tendance à une sainteté dynastique.
      

      
        La mort de Blanche de Castille a été la grande douleur de Louis IX. Joinville et beaucoup de contemporains ont reproché au roi l’excès de sa réaction
affective. Saint Louis porta deux grands deuils dans
sa vie : sa mère et Jérusalem. Mais Blanche, c’était
le passé, et elle était allée, selon sa volonté, attendre
la résurrection hors des nécropoles royales de Saint-Denis et de Royaumont, à l’abbaye cistercienne de
Maubuisson, qu’elle avait fondée et qui était son
Royaumont.
      

      
        Une mort inattendue est cruelle aussi pour Louis IX
et grosse de plus graves conséquences : celle de son
fils aîné, le prince héritier Louis, qui meurt inopinément en janvier 1260. Le roi ressent profondément
cette mort qu’il annonça lui-même en termes émus,
semble-t-il, à son principal conseiller, le chancelier
Eudes Rigaud, archevêque de Rouen, qui l’a noté
dans son journal. Le roi d’Angleterre, qui a passé la
Noël à Paris avec la famille royale et le jeune prince
et qui est sur le chemin du retour, rebrousse chemin
et vient assister aux obsèques. Le jeune prince est
enterré à Royaumont, car le roi a décidé que Saint-Denis serait réservé aux rois et aux reines de la dynastie ayant porté la couronne, Royaumont devenant la
nécropole des enfants royaux qui n’auraient pas
régné. Sa mort a frappé d’autant plus qu’il paraissait
déjà tout près du pouvoir puisque, au-delà de sa
situation d’héritier de la couronne, il avait exercé,
durant la dernière période du séjour de son père en
Terre sainte, théoriquement mais explicitement, une
sorte de lieutenance du roi au gouvernement du
royaume avec le titre de « premier-né » (primogenitus). En outre, les chroniqueurs s’accordent à le
décrire comme déjà rayonnant de vertus et de capacité royale, le digne fils de son père. Or, le problème
des successeurs de roi tient une grande place dans
les Miroirs des princes de l’époque. L’ultime grâce
que Dieu accordait aux bons rois est de leur donner
un bon successeur. Saint Louis a dû ressentir cette
mort comme un avertissement divin. Il n’a pas
encore assez mérité de son salut et de celui de ses
sujets. Il lui faut donc intensifier encore la réforme
morale du royaume, ce qu’il fera, on l’a vu.
      

      
        La mort du jeune Louis apparaît comme un événement si sensible au roi qu’il reçoit des marques
exceptionnelles de sympathie et de consolation. Le
pape Alexandre IV lui écrit. Le principal intellectuel
de son entourage, le dominicain Vincent de Beauvais, compose à son intention une « épître de consolation » que les historiens de la « consolation
chrétienne » traditionnelle considèrent comme le
chef-d’œuvre médiéval du genre avec le sermon de
consolation de saint Bernard sur la mort de son propre frère16. Mais Louis IX a d’autres fils, en particulier le puîné, Philippe, qui n’a qu’un an de moins que
son frère défunt et que le roi avait déjà, en certaines occasions — le jurement du traité de Paris, par
exemple —, associé à son aîné. La succession dynastique ne semble pas mise en péril par la mort du
jeune prince. Vincent de Beauvais le souligne en rappelant au roi que le cas s’est déjà produit dans l’histoire de la dynastie capétienne sans avoir entraîné
des conséquences graves.
      

      
        Louis et la reine Marguerite achèvent alors la
constitution d’une abondante progéniture, selon la
tradition d’une monarchie chrétienne, quand Dieu
fait la grâce aux époux royaux de les rendre naturellement féconds. Le couple royal eut onze enfants.
Une première fille, Blanche, née en 1240, mourut dès
1243. Vinrent ensuite Isabelle (née en 1242), Louis
(né en 1244, mort en 1260), Philippe (né en 1245),
un fils né et mort presque aussitôt, Jean, en 1248,
trois enfants nés pendant la croisade et le séjour en
Terre sainte, Jean Tristan, né en avril 1250 pendant
la captivité de son père et dont le nom rappelait la
tristesse des circonstances, Pierre, né en 1251, une
nouvelle Blanche, née au début de 1253, et trois
enfants nés après le retour en France, Marguerite (fin
1254 ou début 1255), Robert (1256), Agnès (1260).
Nombreuse descendance donc, source de prestige et
de pouvoir d’autant plus que Louis IX, à la différence de son père Louis VIII, n’accorda pas de terres
très importantes à ses fils cadets. En 1269, quand, à
la veille de son départ pour Tunis, il régla sa succession, il ne leur accorde que de petits comtés, mais
les marie à des héritières riches en terres17. Pourtant,
par l’intermédiaire de ses fils, Saint Louis allait être
l’ancêtre de tous les rois de France. Ils pourront tous
se dire — et le prêtre qui l’assiste le dira à Louis XVI
sur l’échafaud — « fils de Saint Louis ».
      

      
        Les fils cadets bien mariés, les fils aînés et les filles
le furent aussi selon la coutume du temps : fiancés
très jeunes, mariés jeunes à des conjoints que désignait la politique royale18.
      

      
        Un jeune noble ne devient homme, au XIIIe siècle,
que lorsqu’il devient chevalier. Dans une famille
royale où le roi, ses frères et ses fils doivent être
chevaliers pour acquérir pleinement leur statut et
assumer leurs fonctions, l’adoubement des jeunes
hommes revêt une importance particulière. L’austère Louis IX sacrifie alors à l’éclat de cérémonies
solennelles. Le plus magnifique de ces adoubements fut celui de Philippe, désormais héritier de la
couronne, le futur Philippe III. Son adoubement, le
5 juin 1267, jour de la Pentecôte dont la féodalité
chrétienne avait fait, succédant à la traditionnelle
fête du printemps, le grand jour de fête de la monarchie et de l’aristocratie, fut célébré dans le jardin du
palais de Paris au milieu d’une grande affluence de
grands et de peuple, en même temps que l’adoubement de nombreux jeunes nobles. Il fit d’autant plus
d’impression que Louis IX venait de se croiser pour
la seconde fois, que beaucoup prédisaient que sa
mauvaise santé ne lui permettrait pas de survivre à
la croisade. Le nouveau chevalier n’était pas seulement l’héritier de la couronne, mais un proche roi.
      

      
        
          La sœur et les frères
        

      

      
        Le pieux Louis IX aurait souhaité que, à l’instar
de ce qui se passait dans les grandes familles, certains de ses enfants entrassent dans l’Église. Il aurait
volontiers vu Jean Tristan devenir dominicain,
Pierre franciscain et Blanche se faire cistercienne à
Maubuisson, le monastère de sa grand-mère. Les
trois enfants résistèrent victorieusement à la pression d’un père pourtant autoritaire. La plus résistante
fut sans doute Blanche, offrant le modèle inverse
d’un comportement assez habituel chez les grandes
familles chrétiennes royales, seigneuriales et même
bourgeoises : la révolte de filles désireuses d’entrer
au couvent contre leurs parents, surtout leurs pères
hostiles à une vocation qui les privait des avantages
des alliances matrimoniales de leurs filles. Blanche
osa demander au pape Urbain IV, qui le lui accorda
alors qu’elle n’avait pas encore onze ans (nous ignorons qui fut l’intermédiaire), le privilège d’être relevée de ses vœux si elle avait dû céder à la volonté
paternelle. Même un pape trouvait parfois excessif
le zèle religieux de Saint Louis. Mais le roi n’imposa
pas ses désirs à ses enfants.
      

      
        En revanche, il fut certainement heureux de la
conduite de sa sœur Isabelle, née en 1225, qui eut
une vie comparable à la sienne, indépendamment
des différences du sexe et de la fonction. Elle fit vœu
de chasteté et refusa notamment, après avoir été promise au fils aîné du comte de la Marche, d’épouser
le fils de l’empereur Frédéric II, Conrad de Hohenstaufen. Elle vécut à la cour modestement vêtue et
pratiquant des exercices de piété remarquables. Elle
fonda le couvent des clarisses de Longchamp où
elle se retira en 1263 et mourut en février 1270, peu
avant le départ de Louis IX pour la croisade. Le roi
assista très dévotement aux funérailles de sa sœur
que l’Église béatifia, mais seulement en 1521. Le
couvent de Longchamp fut peut-être le centre d’une
tentative de culte monastique autour de la figure
d’Isabelle : Philippe V le Long viendra, par exemple,
y mourir en 1322, mais, au contraire de ce qui se
passa en Europe centrale, l’Église semble avoir bloqué le développement d’une religion royale autour
de princesses reconnues bienheureuses ou saintes19.
Blanche de Castille avait eu, selon Joinville20, une
dévotion particulière pour sainte Élisabeth de Hongrie (ou de Thuringe), dont le fils la servait lors du
grand festin offert par Louis IX à Saumur, en 1241,
pour l’adoubement de son frère Alphonse. Blanche
baisait, paraît-il, le jeune homme sur le front, là où
elle pensait que sa sainte mère l’avait baisé. Isabelle
dut attendre le XVIe siècle pour que sa piété exceptionnelle fût reconnue.
      

      
        Des deux frères du roi survivant à la croisade,
l’aîné Alphonse, mis en possession du Poitou, d’une
partie de la Saintonge et de l’Auvergne par Louis IX
en 1241, selon les volontés de leur père Louis VIII,
devint en 1249, conformément aux conditions du
traité de Paris de 1229 qui avait mis fin à la croisade
contre les albigeois, comte de Toulouse. Il recueillait
une grande partie de l’héritage de sa femme, Jeanne,
fille du comte de Toulouse, Raimond VII. De santé
fragile, il suivit pourtant son royal frère dont il fut
très proche dans ses deux croisades. Il résida peu
souvent sur ses terres, demeurant le plus souvent en
Île-de-France et à Paris même, où il se fit bâtir un
palais proche du Louvre. Il administra cependant
remarquablement ses vastes domaines de la France
du Midi et de l’Ouest, sur le modèle du domaine
royal, grâce à de bons baillis et sénéchaux, et fournissant peut-être même certains modèles à l’administration royale. Les liens entre les frères sont venus
ici conforter une semblable évolution de leur gouvernement, qui contribue fortement à expliquer que,
après la mort d’Alphonse et de Jeanne sans enfants
en 1271, lorsque, conformément au règlement de
la succession des apanages royaux, les domaines
d’Alphonse revinrent au domaine royal, leur intégration se fit très harmonieusement21.
      

      
        Le second frère fut l’enfant terrible de la famille22.
Mis en possession, en 1246, de son apanage d’Anjou-Maine-Touraine, il recevait de sa femme Béatrice
le comté de Provence hérité de son père Raimond
Bérenger, mort en 1245, mais sur lequel la reine de
France, Marguerite, fille aînée de Raimond Bérenger, maintenait des prétentions sur la Provence.
Les terres de Charles étaient donc non seulement en
deux parties, mais l’une était dans le royaume de
France, l’autre dans l’Empire. Cette situation alimentait les ambitions et les imprudences de Charles,
qui s’entendait mal avec ses sujets provençaux, notamment avec les villes, en particulier Marseille, qui le
considéraient comme un étranger. Louis IX retint
longtemps son frère. On l’a vu dans l’affaire du Hainaut dans laquelle Charles s’était jeté, alors que son
royal frère était encore en Terre sainte. Mais Louis
finit par accepter pour son frère, à l’appel de la
papauté, l’héritage italien de Frédéric II, Italie du Sud
et Sicile. Par les victoires de Bénévent (février 1266)
et de Tagliacozzo (août), Charles conquit son royaume.
Ainsi la dynastie capétienne régnait dans le Mezzogiorno italien, indépendante du royaume de France
de Louis IX, mais fraternelle.
      

      
        Dès 1261, l’empereur latin de Constantinople, dépossédé par Michel VIII Paléologue et les Grecs, avait
essayé d’obtenir l’appui de Charles d’Anjou pour la
reconquête de Constantinople. Après de nombreuses péripéties, Charles accepta, par un traité conclu
le 27 mai 1267 à Viterbe sous les auspices de Clément IV. Il recevrait la suzeraineté sur la Morée, les
îles de la mer Égée, l’Épire et Corfou, plus le tiers
des terres qui seraient reconquises en commun. Au
début de 1270, Charles envoya quelques troupes en
Morée. Louis IX ne voyait pas d’un bon œil la nouvelle entreprise de son frère. Il n’avait plus qu’un
objectif : sa nouvelle croisade. Il pensait que l’affaire
de Constantinople pourrait être réglée par un compromis pacifique. Habilement, Michel Paléologue
avait demandé sa médiation et laissait espérer la fin
du schisme entre chrétiens grecs et latins. Charles
d’Anjou n’avait pas d’autre solution que de participer
d’abord à la nouvelle croisade de son frère, un frère
qu’il admirait et dont il respectait l’autorité.
      

      
        Ainsi Louis IX avait réglé selon ses principes et les
intérêts du royaume de France et de la Chrétienté
ses affaires de famille. Ces affaires ne concernaient
pas seulement les vivants. Elles réclamaient la paix,
l’ordre et la solidarité avec les morts. Georges Duby
a brillamment montré que le lignage est un lieu de
mémoire, que la passion généalogique exige le soin
de la mémoire dynastique23. La rencontre des vivants
et des morts au sein des grandes familles se fait dans
les nécropoles.
      

      
        
          Saint Louis et les corps royaux
        

      

      
        Vers la fin de son règne, probablement en 1263-1264, Saint Louis fit réaménager les tombeaux de la
nécropole royale de Saint-Denis et exécuter le plus
grand programme funéraire du Moyen Âge : seize
tombeaux de rois et de reines morts du VIIe au XIIe siècle, représentés par autant de statues de gisants —
ensemble complété par les tombes de son grand-père
Philippe Auguste (mort en 1223) et de son père
Louis VIII (mort en 1226). En même temps, il s’évertua à réserver désormais la sépulture de Saint-Denis
aux seules personnes de la famille royale, hommes
et femmes, qui auraient effectivement porté la couronne.
      

      
        Cet ambitieux et impressionnant programme ne
pose pas seulement la question de la politique funéraire des Capétiens. Il ne s’éclaire que dans le contexte d’une révolution de longue durée — l’attitude
du christianisme à l’égard des morts — et d’une
mutation profonde de cette attitude entre le XIe et le
XIIIe siècle, dont témoigne un nouveau thème de la
sculpture : le gisant. Au fond transparaît un phénomène fondamental, la place du corps dans l’idéologie
chrétienne médiévale, ou, plutôt, d’un corps particulier : le corps royal.
      

      
        À l’origine, un paradoxe du christianisme : le
statut ambigu du corps24. D’un côté, le corps est
condamné comme la mauvaise partie de l’homme :
« Car si vous vivez selon la chair vous mourrez. Mais
si par l’Esprit vous faites mourir les œuvres du corps,
vous vivrez » (Paul, Épître aux Romains, VIII, 13), et,
dans la manichéisation barbare du haut Moyen Âge,
le corps devient « l’abominable vêtement de l’âme »
(Grégoire le Grand). Pourtant, le corps est promis à
la résurrection, et celui des saints et de ceux qui les
auront rejoints après la purification par le feu purgatoire, à la gloire éternelle. C’est encore saint Paul
qui l’affirme : « Pour nous, notre cité se trouve dans
les cieux, d’où nous attendons ardemment, comme
sauveur, le Seigneur Jésus-Christ, qui transfigurera
notre corps de misère pour le conformer à son corps
de gloire » (Épître aux Philippins, III, 20-21). Le
corps du chrétien, vivant ou mort, est dans l’attente
du corps de gloire qu’il revêtira s’il ne se complaît
pas dans le corps de misère. Toute l’idéologie funéraire chrétienne va jouer entre ce corps de misère et
ce corps de gloire, et s’ordonner autour de l’arrachement de l’un vers l’autre.
      

      
        L’idéologie funéraire des Anciens était tout orientée vers la mémoire des morts25. Bien entendu, elle
était particulièrement apparente dans le cas des
morts les plus importants. En Mésopotamie, ce sont
les morts royaux qui continuent à assurer l’ordre
et la prospérité de leur société — avec le ciel, par
l’intermédiaire de leurs statues dressées verticalement ; avec la terre, par la médiation de leurs ossements enterrés horizontalement26. En Grèce, ce sont
les morts glorieux, les héros dont la commémoration
rappelle plus « la singularité d’un destin personnel »,
la cohésion d’un groupe militaire — l’armée de l’âge
épique — ou, à l’époque civique, de la cité elle-même27. Ou encore les évergètes morts dont la
munificence funéraire est destinée, plutôt qu’à satisfaire « le tourment de l’au-delà », à perpétuer leur
« ostentation »28, ostentation visant à pérenniser, à
travers leur propre mémoire, le pouvoir de leur catégorie sociale, celle des « notables »29. Dans le cas,
enfin, des statues royales, il convient de souligner
que dans la Mésopotamie ancienne, comme le roi est
« le médiateur envers le ciel, au lieu de coucher sa
dépouille au fond de la tombe, on le dresse lui-même
debout, après sa mort, sous forme d’une statue qu’on
élève dans le palais ou dans les temples » et la statue
est « le mort lui-même statufié »30. À l’époque hellénistique, le roi devient objet cultuel et sa tombe un
hierothesion, une tombe sanctuaire31. Mais, en
même temps — et c’est l’ambiguïté de la plupart des
sociétés antiques notamment de la gréco-romaine —,
le cadavre est un objet abominable32. Il est exclu de
l’espace civique, rejeté aux confins extérieurs de la
cité, mais les tombeaux — ceux des familles importantes en tout cas — sont volontiers placés le long
des routes suburbaines et dans les lieux fréquentés
pour mieux permettre le souvenir, sinon le culte des
morts.
      

      
        Avec le christianisme tout change. Si la dialectique
du corps de misère et du corps de gloire semble fondamentale dans le comportement chrétien à l’égard
des morts, il reste que, dans la pratique, la révolution
chrétienne dans l’idéologie funéraire est née d’une
des grandes nouveautés du christianisme : le culte
des saints33. Ce culte est essentiellement un culte
des morts, le seul qui subsiste dans le monde chrétien, mais en rupture avec celui qui existait dans
l’Antiquité païenne. Le tombeau de saints devient le
centre d’attraction des communautés chrétiennes.
De même que les tombeaux des saints sont les lieux
par excellence des guérisons miraculeuses — les restes du saint ne faisant, pour l’Église, que réaliser le
pouvoir d’intercession des saints auprès de Dieu,
alors que la masse, sans doute, les dote d’un pouvoir
magique propre et immédiat —, de même les sépultures ad sanctos, « près des tombeaux de saints »,
sont pour ceux qui peuvent en bénéficier une sorte
d’assurance de salut pour la vie future. Lors de la
Résurrection, ces privilégiés seront bien placés pour
recevoir l’assistance de ces élus exceptionnels. Comme
le dit Peter Brown, le tombeau du saint est « le lieu
où se touchent, où se rejoignent le ciel et la terre »,
tandis que, pour les Anciens, les Grecs notamment,
la mort était la grande ligne de partage entre les
hommes et les dieux : quand un homme va mourir,
les dieux doivent s’éloigner de lui34.
      

      
        La grande révolution de l’idéologie funéraire chrétienne liée à l’attraction des tombeaux des saints,
c’est l’urbanisation (inurbamento, disent les Italiens)
des morts, l’insertion de l’espace des morts dans
l’espace des vivants, l’installation des cimetières dans
les cités près des corps saints si possible, près des
églises en tout cas35.
      

      
        On a vu une seconde révolution dans l’idéologie
funéraire chrétienne avec l’effacement du caractère
commémoratif du tombeau et de sa personnalisation. Erwin Panofsky a souligné que l’art funéraire
chrétien exclut le principe « rétrospectif » ou « commémoratif » et est dominé par le principe « eschatologique » : le tombeau doit annoncer la résurrection
et appeler à la vie éternelle36. Philippe Ariès a insisté
sur le fait qu’à partir du Ve siècle environ la tombe
chrétienne devient anonyme, elle ne comporte plus
d’inscription ni de portrait. Il ne faut pourtant pas
exagérer cette rupture avec l’idéologie funéraire antique. La sépulture chrétienne maintient une certaine idée de souvenir. Le monument ou la partie de
monument où est placé le corps d’un saint est en
général appelé memoria. Mais il est vrai que le monument funéraire chrétien a surtout pour fonction de
rappeler au vivant que le corps est poussière et doit
retourner à la poussière. La mémoire qu’il excite est
bien une mémoire tournée vers les fins dernières de
l’homme plutôt que vers son passé, vers ce qu’il a été
sur terre.
      

      
        Parmi les morts illustres qui réclament un traitement particulier, quoique inférieur à celui réservé
aux corps des saints et différent de lui, il y a les
puissants et, au premier rang de ces potentes, ces
morts qui, depuis la plus haute Antiquité, ne sont pas
comme les autres : les morts royaux37. Ils parviennent à se glisser dans l’espace où se retrouve le grand
clivage entre les clercs et les laïcs : l’espace ecclésial.
Enterrés in sacrario, c’est-à-dire dans le chœur ou
dans un sanctuaire annexe, les rois ont tendance,
dès le haut Moyen Âge, à considérer certaines églises
comme la nécropole, le « panthéon » de leurs
dynasties.
      

      
        En Gaule, la tendance au choix d’églises funéraires
royales se dessina dès les débuts de la dynastie
mérovingienne38. Les Francs, avant leur conversion
au christianisme, suivaient pour leurs chefs des coutumes funéraires très proches de celles des Romains.
Ainsi Childéric Ier, père de Clovis, fut enterré sous un
tumulus au bord d’une route antique près de Tournai. Tombe solitaire, extra-urbaine et, bien entendu,
sans lien avec un monument de culte chrétien. Clovis
change brutalement cette coutume. Désormais, tous
les rois mérovingiens seront inhumés dans des basiliques chrétiennes, mais des basiliques suburbaines,
extra muros. Y a-t-il dans ce choix (qu’on trouvera
plus tard — et pour des siècles — à Saint-Denis) une
relation plus ou moins latente entre le roi et l’espace,
la conséquence de l’absence d’une vraie capitale,
l’attraction des monastères suburbains39 ?
      

      
        Clovis choisit de se faire enterrer dans l’église
des Saints-Apôtres qu’il fit construire sur la colline
dominant Paris sur la rive gauche de la Seine, sans
doute pour abriter les reliques de sainte Geneviève,
morte probablement peu après 500. La reine Clothilde vint l’y rejoindre à sa mort, en 544.
      

      
        Mais celui des fils de Clovis qui avait obtenu Paris
dans son royaume, Childebert, se fit enterrer, en 558,
dans un autre monastère suburbain, Saint-Vincent-et-Sainte-Croix qu’il avait lui-même fondé pour y
placer les reliques qu’il avait rapportées d’Espagne
(surtout la tunique de saint Vincent) et, sans doute
aussi, pour être sa nécropole et celle de sa famille.
L’évêque de Paris, saint Germain, y fut lui aussi
enterré en 576 et il donna plus tard son nom à l’église
rebaptisée Saint-Germain-des-Prés. La plupart des
souverains mérovingiens de Paris, leurs épouses et
leurs enfants furent en effet enterrés à Saint-Vincent-et-Sainte-Croix mais, pas plus que les Saints-Apôtres
(plus tard Sainte-Geneviève), cette église n’eut le
monopole des tombes royales, et il n’y eut pas, en
définitive, de vraie nécropole royale mérovingienne.
      

      
        Le choix d’une sépulture originale par un des rois
mérovingiens devait se révéler lourd de conséquences pour l’avenir. Il existait à Saint-Denis, depuis la
fin du Ve siècle, sur les lieux où auraient été enterrés
Denis, premier évêque de Paris martyrisé en 250,
puis les martyrs Rustique et Éleuthère, un monastère et une église à laquelle s’était intéressée sainte
Geneviève. Les rois mérovingiens de Paris se lièrent
peu à peu à cette abbaye et, vers 565-570, la reine
Arnegonde, veuve de Clotaire Ier, y fut enterrée. Mais
sa tombe, où l’on a récemment découvert de magnifiques bijoux, était placée de façon anonyme parmi
d’autres et Saint-Denis ne semblait pas destiné à
devenir une nécropole royale. Il en alla autrement
quand Dagobert Ier, qui avait fait reconstruire l’église,
y fut enterré en 639 ; au cours de sa dernière maladie, il s’était fait transporter à Saint-Denis, marquant
ainsi sa volonté d’y avoir sa tombe.
      

      
        Avec les Carolingiens, Saint-Denis parut en passe
de devenir la nécropole de la nouvelle dynastie.
Charles Martel, véritable fondateur de la dynastie,
bien qu’il n’eût pas porté le titre royal, choisit donc
pour sépulture Saint-Denis, où il fut enterré à sa
mort, en 741. Choix qui tient sans doute à une dévotion particulière pour le saint, mais aussi, vraisemblablement, à une idée politique : s’attacher une des
abbayes dévouées précédemment aux Mérovingiens
et, faute de pouvoir le faire à Paris, à Saint-Vincent,
le désir d’être inhumé auprès de rois de la dynastie
dont il avait préparé la fin pour lui substituer ses
descendants. Ainsi, le choix de la nécropole se politiserait encore davantage. Le lieu d’inhumation
serait une revendication de légitimité et de continuité. De fait, le fils de Charles Martel, Pépin le Bref,
choisit Saint-Denis d’abord pour y être couronné par
le pape Étienne II, en 755, et, ensuite, pour y être
inhumé en 768. Sa veuve vint l’y rejoindre en 783,
reconstituant dans la mort un couple royal, comme
ceux de Clovis et de Clothilde, de Dagobert et de
Nanthilde. Mais le fils de Pépin rompt à nouveau la
continuité funéraire royale à Saint-Denis. Charlemagne, qui a fait du royaume mérovingien réunifié par
son grand-père et son père un empire, se choisit une
nouvelle capitale qui sera aussi sa nécropole, Aix-la-Chapelle. Cette autre tentative est, elle aussi, sans
lendemain. La plupart des descendants de Charlemagne choisissent d’autres églises. Une reprise de la
tradition de sépulture à Saint-Denis a lieu avec Charles le Chauve, très lié à l’abbaye qui le considéra
presque comme son second fondateur, après Dagobert, et où il fut enterré en 884, sept ans après sa
mort.
      

      
        Mais c’est avec une nouvelle dynastie, les Capétiens, que Saint-Denis va devenir définitivement le
« cimetière aux rois ». Ici encore, l’ambition de substitution et de continuité s’annonce tôt, à travers le
choix du lieu funéraire. Eudes, roi des Francs, en
888, prend sous sa coupe l’abbaye de Saint-Denis et
s’y fait enterrer en 898. Son neveu, Hugues Ier le
Grand, y est aussi inhumé en 956. Mais c’est avec le
fils de Hugues Ier, Hugues II, dit Hugues Capet, avec
qui les Robertiens se changent en Capétiens et vont
être rois des Francs, puis de France pendant des siècles, que Saint-Denis devient définitivement la nécropole royale. Jusqu’à Louis XI, à la fin du XVe siècle,
seuls deux rois n’iront pas reposer à Saint-Denis :
Philippe Ier, enterré en 1108 au monastère de Fleury
(Saint-Benoît-sur-Loire), et Louis VII, inhumé en
1180 dans l’abbaye cistercienne de Barbeau, près de
Melun, qu’il avait fondée.
      

      
        Ce long détour permet de comprendre comment
la politique funéraire royale s’est manifestée à travers de nombreuses hésitations et combien le choix
d’un « cimetière aux rois » a été lent et soumis à de
nombreux avatars. L’instrument idéologique et politique que la nécropole royale offrait à la monarchie
française, c’est Saint Louis qui va pleinement l’utiliser. Avec lui, Saint-Denis va devenir un lieu
d’immortalité monarchique.
      

      
        Deux textes nous renseignent sur la politique funéraire de Saint Louis à Saint-Denis. Le premier se
trouve dans la chronique officielle que l’abbaye rédigeait pour elle-même, les Annales de Saint-Denis :
« 1263. Cette année-là, on opéra le transfert, le jour
de la Saint-Grégoire, des rois Eudes, Hugues Capet,
Robert, Constance sa femme, Henri, Louis le Gros,
Philippe, fils de Louis le Gros, la reine Constance,
qui vint d’Espagne. 1264. On transféra dans le chœur
droit le roi Louis, fils de Dagobert, le roi Charles
Martel, la reine Berthe, femme de Pépin, le roi Pépin,
la reine Ermentrude, femme de Charles le Chauve,
le roi Carloman, fils de Pépin, le roi Carloman, fils de
Louis le Bègue, le roi Louis, fils de Louis le Bègue. »
Dans sa Chronique, rédigée immédiatement après
1300, Guillaume de Nangis note à l’année 1267 : « À
Saint-Denis en France le saint roi de France Louis
et l’abbé Mathieu firent aussi le transfert simultané
des rois des Francs qui reposaient en divers endroits
de ce monastère ; les rois et les reines qui descendaient de la race de Charlemagne furent élevés à
deux pieds et demi au-dessus de la terre et placés
avec leurs images sculptées dans la partie droite du
monastère, et ceux qui descendaient de la race du
roi Hugues Capet dans la partie gauche. » Les différences de date ont peu d’importance pour notre propos. Celles de 1263-1264 données par les Annales de
Saint-Denis me paraissent plus vraisemblables que
celle de 1267, indiquée par Guillaume de Nangis.
Seul Guillaume de Nangis mentionne le rôle éminent — conjointement avec l’abbé Mathieu de Vendôme — de Saint Louis dans cette opération. L’accord
de l’abbé, avec lequel, d’ailleurs, le roi s’entendait
très bien, était évidemment nécessaire, mais il ne fait
pas de doute pour moi qu’il s’agit d’une décision,
d’un acte volontaire de Saint Louis.
      

      
        Cette décision est politique. Elle a un double aspect.
La nécropole royale de Saint-Denis doit d’abord
manifester la continuité entre les races de rois qui
ont régné en France depuis les débuts de la monarchie franque. Une seule distinction est opérée : celle
des Carolingiens et des Capétiens. Ce n’est pas seulement, sans doute, pour respecter une symétrie de
la droite et de la gauche que les rois et reines sont
répartis entre deux dynasties seulement, mais la discontinuité biologique entre Mérovingiens et Carolingiens est, volontairement ou par indifférence à cette
péripétie, effacée. D’ailleurs, la représentation mérovingienne à Saint-Denis était bien faible. Dès lors
que, comme on le verra, Dagobert et Nanthilde recevaient un sort à part, le seul Mérovingien qui se trouvait à Saint-Denis était le fils de Dagobert, Clovis II,
auquel les Annales de Saint-Denis donnent le nom
anachronique de Louis. C’est vraisemblablement —
au moins en partie — cette faiblesse de la présence
mérovingienne qui, en poussant à ignorer la coupure
entre Mérovingiens et Carolingiens, a contribué à
faire de Charles Martel un roi40. De toute façon,
l’essentiel, pour Louis IX, c’est d’affirmer la continuité
entre Carolingiens et Capétiens. C’est là que se situe
l’articulation principale de la monarchie française,
l’ambition de se rattacher à la figure la plus impressionnante de l’idéologie monarchique médiévale, Charlemagne, le désir de légitimer la dynastie capétienne
longtemps vilipendée en la personne de son fondateur Hugues Capet — que Dante va bientôt encore
évoquer avec mépris —, bref, ce que Bernard Guenée
a appelé « la fierté d’être Capétien41 ».
      

      
        La seconde décision est de faire de Saint-Denis
une nécropole royale au sens strict où seules les personnes ayant régné — ou plutôt ayant été couronnées ou supposées avoir été couronnées —, rois et
reines, auront droit à y être placées. C’est le cas des
seize personnages retenus par le programme de
Saint Louis.
      

      
        À droite, en allant de l’ouest vers l’est, de la nef
vers le chœur, Charles Martel (mort en 741), transformé en roi, et Clovis II (sous le nom supposé de
Louis), roi depuis 635 (en Bourgogne et en Neustrie),
roi des Francs en 657, année de sa mort ; Pépin III
le Bref, roi de 751 à 768, et sa femme Berthe (morte
en 783), Ermentrude (morte en 869), femme de
Charles le Chauve, et Carloman (en fait enterré à
Saint-Rémi de Reims), frère de Charlemagne, roi
d’Alémanie, de Bourgogne et de Provence de 768 à
771 ; Louis III, roi de 879 à 882, et son frère Carloman III, coroi de 879 à 882, et seul roi des Francs de
882 à 884.
      

      
        À gauche, Eudes, roi de 888 à 898, et son petit-neveu (Hugues Capet), roi de 987 à 996 ; Robert le
Pieux, coroi avec son père Hugues Capet, puis seul
roi de 996 à 1031, et sa troisième femme, Constance
d’Arles, morte en 1032 ; Henri Ier, coroi à partir de
1027 et seul roi de 1031 à 1060, et son petit-fils
Louis VI, coroi de 1108 à 1137 ; Philippe, fils de
Louis VI, coroi de 1129 à 1131, et Constance de Castille, deuxième femme de Louis VII, morte en 1160.
      

      
        Ce qui confirme la volonté de Saint Louis de réserver la nécropole de Saint-Denis aux seuls rois et
reines, ce sont les dispositions qu’il prit pour la
sépulture de Royaumont consacrée en 1235, qu’il
avait fondée avec sa mère Blanche de Castille et qui
fut, si l’on peut dire, son domaine religieux préféré,
la nécropole des enfants royaux. Il y avait déjà fait
transporter, avant même la consécration de l’église,
le corps de son jeune frère Philippe Dagobert, mort
en 1233 ou 1234. Il y fit ensuite déposer sa fille Blanche (1240-1243), son fils Jean (1247-1248) et son fils
aîné, Louis, mort à l’âge de seize ans en 1260. Le plus
étonnant fut que Saint Louis, apprenant sur son lit
de mort devant Tunis, en août 1270, la mort de son
fils bien-aimé Jean Tristan, comte de Nevers, né vingt
ans plus tôt à Damiette, lors de la première croisade
de son père et emporté par l’épidémie de dysenterie
à laquelle le roi allait aussi succomber, ordonna qu’il
fût inhumé à Royaumont, l’excluant ainsi de Saint-Denis42.
      

      
        Mais, ce qui est frappant, c’est qu’avec Saint Louis
s’exprime un programme précis et grandiose. Ce qui
s’affirme, ce n’est pas le roi seul, ou la famille royale,
c’est la dynastie ou, plutôt, à nouveau la fiction de
la continuité monarchique, le fait monarchique, la
couronne. Un fait monarchique auquel la reine, car
l’Église fait triompher son modèle monogamique du
mariage43, est associée. L’ordonnance des tombes
de Saint-Denis par Saint Louis fait porter l’accent,
quand cela est possible, sur les couples Pépin et Berthe, Robert et Constance. L’idéologie monarchique,
qui prend sous Saint Louis une force nouvelle,
s’exhibe, devient ostentatoire, soit dans ses expressions théoriques, soit, surtout, dans son cérémonial,
parallèlement au nouveau cérémonial de la Fête-Dieu, instituée par Urbain IV en 1264 (Dieu est plus
que jamais le grand modèle du roi), du couronnement,
que règlent minutieusement des ordines nouveaux44,
aux funérailles et à l’ostentation mortuaire. Les rois
morts vont désormais montrer la pérennité du fait
monarchique. Ils sont enrôlés pour l’éternité dans la
propagande de la monarchie et de la nation, une
nation qui ne sait encore s’affirmer qu’à travers le
regnum, le royaume.
      

      
        Ce qui est nouveau, c’est que Saint Louis ne se
contente pas de regrouper les corps royaux, il les
exalte et les exhibe. Il les fait sortir du sol de la basilique et les « élève » dans des tombeaux, à deux pieds
et demi au-dessus du niveau de la terre. Mieux encore,
il les offre aux yeux sous l’apparence de statues
sculptées placées sur ces tombeaux. Un programme
artistique renforce et exprime le programme idéologique.
      

      
        Il s’exprime d’abord dans un espace. À l’origine,
comme c’était en général le cas pour les sépultures
de grands personnages dans les églises, les rois de
Saint-Denis étaient enterrés dans le chœur à proximité du grand autel (ou autel de la Sainte-Trinité) et
de l’autel des reliques (de Saint-Denis, Rustique et
Éleuthère), placé au fond du chœur. Quand Suger fit
reconstruire le chœur entre 1140 et 1144, il fit sans
doute déplacer l’autel de la Trinité sans toucher aux
sépultures royales car, écrit-il dans sa Vie de Louis VI,
lorsqu’il fallut enterrer le roi en 1137, on crut
d’abord qu’il faudrait déplacer la tombe de l’empereur Charles le Chauve45 — ce qui le choquait, car
« ni le droit ni la coutume ne permettent d’exhumer
des rois46 ». Un siècle plus tard, l’attitude à l’égard
des corps royaux avait changé. L’idée monarchique
primait désormais le respect des cadavres royaux.
Or, sous Saint Louis, le chœur fut remanié et, surtout,
un nouveau transept d’une exceptionnelle ampleur
fut construit. Les spécialistes discutent de la date
de ce transept. Il me paraît très vraisemblable qu’il
fut, en tout cas, destiné à recevoir les tombeaux
royaux47.
      

      
        Le rassemblement dans un lieu déterminé et selon
un ordre raisonné de seize corps de rois et de reines
appartenant à trois dynasties successives dont on
veut souligner la continuité, c’est déjà un programme
impressionnant. Ce programme confine à l’extraordinaire quand Saint Louis le fait compléter par
l’exécution simultanée de seize statues de gisants
placées sur les tombes déjà exaltées. Il faut donc examiner la place dans l’idéologie funéraire royale de ce
grand personnage créé par le christianisme médiéval : le gisant48. Mais il faut d’abord remonter de
nouveau aux origines.
      

      
        Philippe Ariès a magnifiquement analysé la révolution du tombeau de l’Antiquité à la chrétienté
médiévale. Pour les familles riches (car ces programmes funéraires, au Moyen Âge comme dans l’Antiquité, ne concernaient que les catégories supérieures
de la société), le tombeau est un monument, un
mémorial, avec le portrait du mort, une inscription
et, pour les plus riches, des sculptures. Avec le christianisme, la tombe devient anonyme ; portrait, inscription, sculpture disparaissent. Le sarcophage, peu
à peu, cède la place au cercueil en plomb, puis en
bois. Le tombeau s’enfonce au ras du sol et le monument funéraire chrétien typique est la dalle tombale.
À partir de la fin du XIe siècle, il y a retour au tombeau commémoratif, renaissance de l’identité du
mort. Cette mutation est un aspect du grand essor
de l’Occident chrétien, du XIe au milieu du XIIIe siècle.
L’apparente renaissance de l’Antiquité n’est qu’un
moyen pour les clercs de formuler la puissante novation de ce développement. Un de ses aspects les plus
significatifs est le retour à l’usage du tombeau visible
et, comme le dit Philippe Ariès, « souvent dissocié
du corps ». Le christianisme garde, en effet, vis-à-vis
du corps une attitude ambiguë qui oscille entre
l’indifférence et la révérence polie. Le corps n’est
qu’un prétexte à leçon et celle-ci, la plus importante,
peut se détacher de son origine périssable. Mais, en
même temps, les hommes de la Chrétienté en expansion investissent de plus en plus dans cet ici-bas
qu’ils transforment. Le contemptus mundi, le « mépris
du monde », grand slogan de l’esprit monastique,
recule face aux valeurs terrestres. Dans cette récupération de l’ici-bas, la sculpture retrouve les voies de
la figuration et du tridimensionnel. C’est l’explosion
de la statuaire. Elle touche les morts comme les
vivants. La statue vivante et debout se détache de la
colonne, la statue du mort couché s’arrache à la platitude de la dalle.
      

      
        Il faut ici marquer la diversité des voies et des solutions. Si le mort debout ou assis ne ressuscite guère,
le tombeau vertical et mural, le grand monument
retrouvent le sens de la verticalité dans la commémoration funéraire. La dalle connaît un grand essor
en Angleterre. La plaque d’émail a orné les tombes
de Geoffroi Plantagenêt (seconde moitié du XIIe siècle), de Jean et de Blanche, enfants de Saint Louis à
Royaumont49.
      

      
        Mais la création la plus originale est celle du
gisant. Il faut ici souligner, avec Erwin Panofsky, un
des grands clivages culturels et idéologiques de
l’Occident médiéval. Dans la Chrétienté méridionale,
en Italie et en Espagne, c’est la solution du tombeau
vertical50, du grand monument, qui l’emporte et,
surtout, quand il y a gisant, ces gisants sont des
morts : les draperies de leurs vêtements sont des plis
de suaire, ils ne tiennent pas les attributs de leur
pouvoir qu’on a déposés près d’eux, ils ne font pas
de gestes et, surtout, leurs yeux sont fermés ou mi-clos. Au contraire, dans le gothique nordique, le
gisant est sinon maintenu en vie, du moins pris dans
la mise en scène d’une vision eschatologique : ses
yeux sont ouverts sur la lumière éternelle. Erwin
Panofsky a bien évalué l’équilibre qui existe dans
ces gisants entre la volonté d’y exprimer la force des
valeurs terrestres, l’exaltation de la mémoire de ces
morts puissants et le désir de les représenter dans la
perspective eschatologique dans laquelle ils doivent
être vus : « La sculpture funéraire du Moyen Âge
nordique tout en étant dans ses motivations essentiellement “prospective” ou anticipatory diffère de
celle des premiers âges chrétiens en cela que les
valeurs terrestres n’y sont plus ignorées51. »
      

      
        Le thème du gisant, à partir du XIe siècle, a connu
un essor à la faveur de deux figures du pouvoir qui
caractérisent le Moyen Âge : les évêques et les rois.
Le plus ancien gisant conservé dans la France du
Nord est celui de Childebert, exécuté peu avant 1163
pour Saint-Germain-des-Prés. Le premier programme
funéraire de gisants réalisé dans l’Occident médiéval
semble être celui qui concerna les rois Plantagenêts
à Fontevrault dans les premières années du XIIIe siècle. Il n’est pas impossible que l’exemple de Fontevrault — les monarchies anglaise et française s’étant,
au cours du Moyen Âge, livrées à une véritable
compétition dans le domaine non seulement de la
puissance, mais des instruments et des symboles
du pouvoir52, Henri III et Saint Louis ayant noué
d’étroites relations — ait inspiré le programme funéraire royal de Saint Louis à Saint-Denis. Mais celui-ci est d’une tout autre ampleur.
      

      
        Philippe Ariès a posé le problème du rapport entre
la mode sculpturale du gisant et le rituel de l’exposition du mort entre son décès et ses funérailles.
Pour mettre l’accent sur l’invention idéologique, il a
soutenu que le gisant n’était pas la copie du mort
exposé mais que, au contraire, l’exposition du mort
s’était faite sur le modèle du gisant. Je dirai, plus
prudemment, qu’entre le milieu du XIIe et le milieu
du XIIIe siècle l’habitude s’est prise, pour le cérémonial des funérailles des grands personnages, pour la
description de la mort des héros dans les œuvres
littéraires et dans la représentation des gisants par
l’art, de montrer les morts illustres dans des poses
nouvelles et identiques, allongés, la tête sur un coussin et les pieds sur des objets symboliques, munis
d’insignes de leur pouvoir du temps où ils étaient
vivants. Philippe Auguste fut le premier roi de France
dont les documents nous disent que son corps fut
exposé avec sceptre et couronne de sa mort à Mantes, le 14 juillet 1223, à son inhumation, le lendemain à Saint-Denis53.
      

      
        Quelle est la place, dans cette lignée de morts
littéraires ou « réels », des gisants des tombeaux
royaux de Saint-Denis ?
      

      
        D’abord, le gisant reste un personnage chrétien,
une création qui n’est qu’une créature, quelle qu’en
soit l’exaltation. Comme l’a bien dit Willibald Sauerländer, à la différence de la statue antique, la statue
médiévale, couchée ou debout, « n’est pas priée ou
vénérée, elle n’est pas l’objet d’un culte, elle n’est toujours que la représentation, le reflet d’une figure de
l’histoire du salut : image (imago) et non statue (statua) ». Image, double, archétype, imago au sens de
la psychanalyse, proche du complexe, schème imaginaire instituant entre le personnage représenté et
celui qui le regarde des relations qui, pour n’être pas
du domaine de la domination par le sacré, le sont de
la domination par le pouvoir. Le gisant récupère
aussi une vieille aspiration des chrétiens face à la
mort, très présente dans les inscriptions funéraires
et la liturgie des morts des premiers siècles du christianisme. Le gisant est un requiem de pierre. Le
sculpteur ne fait que représenter l’idée des contemporains du transfert des corps. Guillaume de Nangis,
on l’a vu, parle de la « translation des rois de France
qui reposaient en divers lieux de ce monastère ». Loin
des morts assaillis par les démons, comme encore
Dagobert sur le monument du chœur de l’abbatiale,
les seize rois de la nécropole royale vivent dans le
calme le temps qui les sépare de la résurrection. Le
corps des rois et des reines est soustrait à la menace
de l’enfer.
      

      
        Les gisants sont représentés dans la force de l’âge.
La sculpture funéraire de l’époque néglige l’âge
auquel sont décédés les morts. Sur leurs dalles funéraires de Royaumont, les enfants de Saint Louis,
Blanche et Jean, morts respectivement à trois et un
ans, sont représentés comme de grands enfants,
presque des adolescents. La vieillesse étant exclue de
ces représentations idéalisées, il ne reste que deux
catégories abstraites : l’enfance en marche vers l’âge
adulte et le bel âge, le seul auquel le Moyen Âge a
accordé une valeur vraiment positive, l’âge adulte.
Peut-être l’idée que les morts ressusciteraient avec
le corps de leur trente ou trente-trois ans, l’âge du
Christ, a-t-il inspiré des sculpteurs. Mais je crois que
l’idéal du bel âge suffit à expliquer l’aspect des
gisants du XIIIe siècle.
      

      
        Semblables aux statues gothiques représentant
les personnages positifs (Dieu, la Vierge, les anges,
les vertus, les rois et les reines bibliques), les gisants
royaux, même si l’on peut distinguer des variations
de style dues à trois artistes différents dans leurs
traits, sont tous calmes et beaux. Il est donc vain de
chercher sur le visage de ces gisants — d’ailleurs
morts depuis longtemps, à la fin du règne de Saint
Louis — la volonté d’un réalisme qui rendait l’individualité physique des morts royaux. Je crois, avec
Alain Erlande-Brandenburg, que Saint Louis lui-même
n’a pas été représenté sous ses propres traits par les
artistes qui auraient pu le connaître ou auraient pu
interroger des vivants qui l’avaient connu. Il y a, certes, dans les gisants du programme de Saint-Denis
un effort pour restituer l’individualité des visages, mais
ce n’est pas encore du réalisme. Les gisants relèvent
d’une idéologie de la royauté, non d’une quête de la
ressemblance singulière des rois.
      

      
        Enfin et surtout, les gisants de Saint-Denis ont les
yeux ouverts, ouverts sur l’éternité. Déjà Suger, parlant des funérailles de Louis VI, tout en insistant sur
le rôle de Saint-Denis, sur l’importance de la proximité du corps du roi avec les reliques du saint, évoquait l’attente de la résurrection : « C’est là [entre
l’autel de la Sainte Trinité et l’autel des reliques] qu’il
attend le moment de participer à la résurrection
future, d’autant plus proche en esprit du collège des
saints esprits que son corps se trouve enseveli plus
près des saints martyrs pour bénéficier de leur
secours. » Et le savant abbé d’appeler à la rescousse
Lucain (Pharsale, IV, 393), en modifiant et en déformant d’ailleurs la citation :
      

      Felix qui potuit, mundi nutante ruina,

Quo jaceat prescisse loco.
 

Heureux celui qui a pu savoir à l’avance

quand le monde menacera ruine

en quel point il se trouvera couché !


      
        En définitive, le programme funéraire royal de
Saint Louis à Saint-Denis assure à la monarchie, à
la dynastie capétienne, le pouvoir absolu sur le temps.
La continuité, qui y est affirmée, des Mérovingiens
jusqu’à l’époque de Louis IX livre le passé à la monarchie. Depuis qu’il y a des rois des Francs, le pouvoir
leur a appartenu. Le rassemblement simultané de
tous ces rois et ces reines dont la vie s’est échelonnée
sur six siècles, dont chacun n’a pas connu la plupart
des autres, les fait se trouver désormais ensemble
dans un éternel présent.
      

      
        La position allongée, horizontale54, de repos, de
ces gisants, leurs yeux ouverts qui disent l’attente et
l’espoir de la résurrection les relient au futur et à
l’avenir. Un futur tranquille, celui du temps qui
s’écoulera entre leur mort et le Jugement dernier que
l’on croit de moins en moins proche55, celui, enfin,
de l’éternité que cherchent à apercevoir dans leurs
prunelles vides, mais ouvertes, ces morts vivants,
prêts à convertir leur gloire terrestre toujours présente en une gloire céleste56.
      

      LOUIS IX SE CROISE

POUR LA SECONDE FOIS


      
        En 1267, Louis décide une nouvelle croisade. Il le
fait connaître dans une assemblée de prélats et de
barons, le jour de l’Annonciation, le 25 mars 1267.
Lors d’une nouvelle assemblée, le 9 février 1268, il
précise qu’il partira au mois de mai 1270. Sa décision a sans doute été prise dans l’été 1266, car il en
a informé secrètement le pape, en octobre de cette
année. Jean Richard a bien montré comment l’évolution de la situation militaire et politique en Méditerranée orientale expliquait cette décision. C’est ce
qu’il appelle « le retour vers la Méditerranée et
l’Orient57 ».
      

      
        Il y a d’abord eu l’établissement de son frère, Charles d’Anjou, en Italie du Sud et en Sicile. La Sicile
peut devenir une base d’opérations plus sûre que
sous le fantasque Frédéric II et ses héritiers et moins
lointaine que Chypre.
      

      
        Il y a eu, ensuite, le renoncement définitif à l’alliance
mongole. Cependant, une lettre du Khan Hülegü à
Saint Louis, rédigée en 1262, a offert une alliance
explicite contre les musulmans et la promesse de
laisser aux chrétiens Jérusalem et les lieux saints.
Mais la conquête toute récente de la Syrie par les
Mongols victorieux des musulmans laissait planer
un doute sérieux sur leurs intentions en Terre sainte.
Le rappel, dans la lettre d’Hülegü, de la nécessaire
reconnaissance par les chrétiens de la suzeraineté
mongole fournit la raison ou le prétexte du refus58.
      

      
        Il y a, en troisième lieu, la situation politique et
militaire. Les Grecs ont reconquis Constantinople en
1261 et mis fin à l’empire latin de Byzance. La voie
de terre et la partie des côtes septentrionales de la
Méditerranée orientale sont entre leurs mains et
elles sont devenues, du même coup, incertaines.
      

      
        Enfin et surtout, les victoires du sultan mamelouk
Baïbars en Palestine, la reconquête des Latins d’une
partie du littoral de la Terre sainte marquent une
aggravation et une accélération de la menace musulmane sur les lieux saints.
      

      
        Comment faut-il comprendre le choix de Tunis
comme destination première de la croisade ? On a
souvent invoqué la pression exercée sur son frère par
Charles d’Anjou, désormais roi de Sicile et soucieux
de contrôler les deux rives du détroit de Sicile et le
passage de Méditerranée occidentale en Méditerranée orientale. Il me semble que c’est plutôt la commodité d’utilisation de la Sicile qui a joué et non une
pression directe de Charles, qui était surtout intéressé par l’Empire byzantin. Dans l’hypothèse que
j’ai avancée d’une croisade qui serait autant une
croisade d’expiation et de conversion qu’une croisade de conquête, le sultan de Tunis pouvait apparaître comme une cible religieuse favorable, car les
illusions de la conversion d’un grand chef musulman
semblent, à la fin des années 1260, s’être déplacées
des sultans et émirs d’Orient sur le maître de Tunis.
Enfin a pu jouer, comme on l’a supposé, l’ignorance
de la géographie que Saint Louis et les Français
partageaient avec tous leurs contemporains : ils
auraient cru que la Tunisie était beaucoup plus proche de l’Égypte qu’elle ne l’était en réalité et qu’elle
constituerait donc une bonne base terrestre pour
une attaque ultérieure du sultan59.
      

      
        
          Ultimes purifications avant la croisade
        

      

      
        À l’approche du départ fixé en 1270, les rappels de
mesures purificatrices se multiplient.
      

      
        Une ordonnance de 1268 ou de 1269 interdit et
réprime de nouveau le « vilain serment », c’est-à-dire
le blasphème, acte de lèse-majesté divine, auquel le
roi est particulièrement sensible en raison de l’importance que, comme son siècle, il accorde à la parole
et de l’idée, de plus en plus répandue, de lèse-majesté
pour la construction de l’État monarchique. Le roi
précise qu’elle doit être observée « dans les terres
du roi, dans celles des seigneurs et dans les villes
de commune », autrement dit dans l’ensemble du
royaume60.
      

      
        En 1269, une ordonnance oblige les juifs à assister
aux sermons des convertisseurs et à porter la rouelle
de feutre ou de drap écarlate. Cette marque infamante,
conforme aux pratiques médiévales en matière de
signes d’infamie caractéristiques d’une société de
la dénonciation symbolique, est l’ancêtre de l’étoile
jaune. Louis IX avait obéi à un rappel de la papauté
demandant aux princes chrétiens de faire appliquer
cette mesure, décidée par le quatrième concile du
Latran (1215), et à l’incitation d’un dominicain qui
était probablement un juif converti61.
      

      
        Enfin, une semaine avant de s’embarquer, Louis
envoie d’Aigues-Mortes, le 25 juin 1270, aux « lieutenants » à qui il avait confié le royaume en son
absence, l’abbé de Saint-Denis, Mathieu de Vendôme,
et Simon de Nesle, une lettre leur recommandant de
sévir contre les pollueurs du royaume : blasphémateurs, prostituées, malfaiteurs et autres scélérats.
      

      
        La campagne de prédication de la croisade fut également très active62. Cette stimulation fut sans doute
d’autant plus nécessaire que le sentiment d’hostilité
à la croisade grandissait63. Joinville lui-même refusa
d’y participer. Il allégua que, pendant la croisade
d’Égypte, les sergents du roi de France et ceux du roi
de Navarre, comte de Champagne, avaient « détruit
et appauvri ses gens » et que, s’il croisait à nouveau,
il irait contre la volonté de Dieu qui lui avait donné
pour office de protéger et « sauver son peuple64 ».
Ainsi la Chrétienté se repliait sur elle-même. Le service de Dieu n’était plus outremer, mais à l’intérieur
de l’Europe chrétienne. La Terre sainte sortait des
limites de la Chrétienté, et rares étaient désormais
ceux qui, comme Saint Louis, voyaient en la Méditerranée une mer interne à la Chrétienté. Le poète
Rutebeuf, partisan de la croisade, loue l’attitude de
Saint Louis dont il attaque pourtant l’engouement
pour les frères Mendiants, mais ses poèmes, notamment « La disputaison du croisé et du décroisé »,
expriment bien le débat qui secoue la Chrétienté65.
      

      
        La préparation matérielle de la croisade a été aussi
minutieuse que pour la croisade d’Égypte. La préparation financière s’appuya à nouveau sur la levée de
« tailles » urbaines et de décimes ecclésiastiques. Le
roi eut aussi recours à des emprunts par l’intermédiaire des Templiers. Ses frères, en particulier
Alphonse de Poitiers, se préparèrent aussi avec beaucoup de soin66.
      

      
        La préparation diplomatique eut encore moins de
succès que pour la croisade d’Égypte. Après la mort
du pape Clément IV, le 29 novembre 1268, la vacance
du trône pontifical se prolongea jusqu’en 1271. Au
moment de la croisade de Tunis, la Chrétienté n’a
pas de pape. Le roi Jacques Ier d’Aragon voulut partir
le premier en 1269, mais à destination d’Acre. Sa
flotte fut prise dans une tempête et il renonça. Seul
le fils aîné du roi d’Angleterre, Édouard, prit la croix,
mais il ne devait embarquer à Aigues-Mortes que
trois mois après Saint Louis.
      

      
        La croisade de Tunis est cependant l’occasion
d’une grande innovation. Excédé par les conditions
des Vénitiens, Saint Louis traita essentiellement
avec les Génois pour la constitution d’une flotte et,
à côté des navires loués comme précédemment, il fit
construire des bateaux qui resteront sa propriété. Au
lieu de donner, comme en 1248, le commandement
de la flotte à deux Génois, il nomme un Français
amiral pour la première fois dans l’histoire de France,
le seigneur picard Florent de Verennes. Mais, sous
Philippe le Bel, c’est dans les mers du Nord que naîtra la marine militaire française au service des guerres contre les Anglais et les Flamands.
      

      
        La croisade de Tunis voit aussi un effort pour
mieux organiser la continuité de l’administration
royale en l’absence du roi hors de France. On créa
un sceau royal spécial : Si (gillum) Ludovici Dei G(ratia)
Francor (um) reg (is) in partibus transmarinis agentis
(« Sceau de Louis, par la grâce de Dieu roi des Français en expédition outremer »). L’envers offrait la
représentation de la couronne dont on a souligné
avec pertinence l’importance symbolique qu’elle a
acquise : « Le modèle adopté en dit long sur la signification qu’avait prise le symbole de la couronne, à
la faveur du travail des légistes de l’entourage
royal67. » À nouveau, il a voulu mettre le plus de choses en ordre dans le royaume avant son départ. Il fait
son testament au début de 1270. C’est essentiellement une liste de legs à des maisons religieuses. À
une date indéterminée, il rédige ses conseils (Enseignements) à son fils Philippe et à sa fille Isabelle. Il
avait fait, l’année précédente, une tournée dans le
domaine royal comme avant la croisade de 1248 : il
s’était alors acquis la faveur de prières en échange
de la distribution de reliques, par exemple à l’évêque
de Clermont, aux dominicains de Rouen, à un couvent de Dijon. Il suscitait des occasions de réparer
des injustices dans des lieux qu’il avait peu fréquentés. Il visite ainsi Ham en Picardie, Meaux, Vendôme,
Tours. En mars, il a réglé le problème du gouvernement en son absence. Il confie « la garde, la défense
et l’administration du royaume », avec le sceau royal
particulier, à l’abbé de Saint-Denis, Mathieu de Vendôme, et à Simon de Nesle, son plus ancien et proche
conseiller. Si l’absence de la reine Marguerite et de
hauts prélats étonne, il faut penser, je crois, avec
Jean Richard, que « le roi de France a tenu à laisser
le gouvernement à ceux qui étaient le plus étroitement associés à son exercice, pour assurer la continuité de l’action gouvernementale ; et ceci serait un
indice de la dimension qu’avait prise le sens de l’État
au temps de Saint Louis68 ». Au tout récent évêque
de Paris, Étienne Tempier, il confie enfin le droit de
conférer les bénéfices, prébendes et dignités ecclésiastiques qui sont à la disposition du roi après avoir
pris conseil du chancelier de l’Église de Paris, du
prieur des Dominicains et du gardien des Franciscains de Paris, le chapitre de Notre-Dame, les Prêcheurs et les Mineurs — c’est le trio religieux maître
de Saint Louis à Paris.
      

      
        Le départ reproduit celui de 1248. Le 14 mars
1270, le roi va à Saint-Denis prendre le bâton de
pèlerin et l’oriflamme, dont la levée signifie le départ
en campagne de l’armée royale ; le 15, il se rend
pieds nus du palais de la Cité à Notre-Dame de Paris.
Il fait ses adieux à la reine Marguerite au château de
Vincennes d’où il part. Les étapes du voyage sont
jalonnées de grands sanctuaires, Villeneuve-Saint-Georges, Melun, Sens, Auxerre, Vézelay, Cluny,
Mâcon, Vienne et Beaucaire. À Aigues-Mortes, le roi
et ses trois fils sont rejoints par d’autres croisés,
notamment son gendre, Thibaud de Navarre. Il faut
attendre les navires, et une véritable bataille éclate
entre Catalans et Provençaux d’un côté, Français de
l’autre. Elle fait une centaine de morts. Louis fait
pendre ceux qu’on estime responsables. Il s’embarque enfin le 1er juillet 1270 sur la nef La Montjoie.
      

      
        La « voie de Tunis » va être, comme on sait, un
chemin de croix pour Saint Louis. Le cauchemar
d’Égypte se reproduit en pire. Après une brève escale
en Sardaigne, et non en Sicile comme on s’y attendait (le secret fut gardé jusqu’au dernier moment)69,
le roi débarque près de Tunis, à la Goulette, le
17 juillet. Le débarquement est réussi70, mais
l’espoir d’une conversion de l’émir musulman se
révèle très vite une nouvelle fois illusoire, sauf pour
Louis, qui ne veut pas y renoncer. De nouveau, le
fléau méditerranéen, l’épidémie de dysenterie ou de
typhus, fond sur l’armée des croisés. Après son fils
Jean Tristan, mort dès le 3 août, Saint Louis meurt à
son tour le 25 août.
      

      
        Des nombreux récits plus ou moins officiels de sa
mort, je retiens celui de son confesseur Geoffroy de
Beaulieu, témoin oculaire :
      

      
        
          Peu après [la mort, le 3 août, de son fils Jean Tristan, qu’on s’efforça de lui cacher mais qu’il apprit avec
une grande douleur71] la volonté de Dieu qui voulut
achever heureusement ses tribulations et lui donner le
fruit glorieux de ces bonnes tribulations, il dut s’aliter
sous le coup d’une fièvre continuelle et, comme la
maladie s’aggravait, il reçut sain d’esprit, en pleine
conscience très chrétiennement et très dévotement les
derniers sacrements de l’Église. Quand nous lui montrions le sacrement de l’extrême-onction en récitant les
sept psaumes avec la litanie, lui-même récitait les versets des psaumes et nommait les saints dans la litanie,
invoquant très dévotement leurs suffrages. Alors qu’à
des signes manifestes il s’approchait de la fin, il n’avait
pas d’autre souci que les affaires de Dieu et l’exaltation
de la foi chrétienne. Comme il ne pouvait plus parler
qu’à voix basse et avec peine, à nous, debout autour
de lui et tendant l’oreille vers ses paroles, cet homme
plein de Dieu et vraiment catholique disait : « Essayons,
pour l’amour de Dieu, de faire prêcher et d’implanter
la foi catholique à Tunis. Oh quel prédicateur capable
pourrait-on y envoyer ! » Et il nommait un frère Prêcheur, qui y était allé en d’autres circonstances et était
connu du roi de Tunis. C’est ainsi que ce vrai fidèle de
Dieu, ce constant et zélé pratiquant de la foi chrétienne, acheva sa sainte vie dans la confession de la
vraie foi. Comme la force de son corps et de sa voix
déclinait peu à peu, il ne cessait pourtant de demander
les suffrages des saints auxquels il était spécialement
dévot, autant que ses efforts lui permettaient de parler,
et surtout saint Denis, patron particulier de son
royaume. Dans cet état, nous l’avons entendu répéter
plusieurs fois dans un murmure la fin de la prière que
l’on dit à Saint-Denis : « Nous te prions Seigneur, pour
l’amour de toi, de nous donner la grâce de mépriser la
prospérité terrestre et de ne pas craindre l’adversité. »
Il répéta plusieurs fois ces paroles. Il répéta aussi plusieurs fois le début de la prière à saint Jacques apôtre :
« Sois, Seigneur, le sanctificateur et le gardien de ton
peuple72 », et rappela dévotement la mémoire d’autres
saints. Le serviteur de Dieu, allongé sur un lit de cendres répandues en forme de croix rendit son souffle
bienheureux au Créateur ; et ce fut à l’heure précise
où le fils de Dieu pour le salut du monde expira en
mourant sur la croix73.
        

      

      
        Ainsi le roi-Christ mourut dans l’éternel présent de
la mort salvatrice de Jésus. Selon une tradition, il
aurait murmuré dans la nuit qui précéda sa mort :
« Nous irons en Jérusalem. »
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      V
 

VERS LA SAINTETÉ :

DE LA MORT À LA CANONISATION

(1270-1297)


      
        
          LES TRIBULATIONS DU CORPS ROYAL
        

      

      
        Voilà le roi Louis IX mort en terre infidèle. Il ne
peut être question de laisser ses restes en ces lieux
hostiles, hors de la Chrétienté et loin de son royaume
de France. Il faut rapatrier son cadavre. Cela oblige
donc à avoir recours au procédé employé depuis
Charles le Chauve, au IXe siècle, quand le souverain
meurt loin de la nécropole royale et qu’on ne veut
ou qu’on ne peut pas l’enterrer près de son lieu de
mort : conserver son corps. Comme on ne maîtrise
pas la technique de l’embaumement, on fait bouillir
le corps dans du vin mélangé d’eau de telle sorte que
les chairs se détachent des os qui sont la partie précieuse du corps à conserver.
      

      
        Le problème technique se double d’un problème
politique bien plus grave. Arrivé peu après la mort
de son frère avec sa flotte et son armée (une tradition
probablement légendaire veut qu’il ait débarqué au
moment même de la mort du roi), Charles d’Anjou,
roi de Sicile, tente de s’imposer comme chef de
l’armée, face à son jeune neveu inexpérimenté, Philippe III. À l’instigation, sans doute, des conseillers
de son père présents en Tunisie, le jeune roi affirme
pourtant sans tarder son autorité. De même qu’on
ne pouvait enterrer rapidement son père à Saint-Denis, il ne pourra lui-même être sacré à Reims
avant des mois. Il se fait donc prêter, dès le 27 août,
un serment de fidélité par les barons et les chefs
d’armée qui l’entourent. Le 12 septembre, il envoie
deux messagers confirmer à Mathieu de Vendôme
les pouvoirs que son père avait confiés à lui et à
Simon de Nesle. Il leur expédie également le testament de Louis IX et leur enjoint de continuer à utiliser le sceau d’absence que le défunt roi leur a laissé,
mais en remplaçant dans l’inscription le nom de son
père par le sien. De fait, on commencera à dater les
actes de son règne à partir de la mort de son père,
le 25 août 1270. Ainsi est réglé le délicat problème
de l’interrègne selon les décisions de Louis IX et
selon les modalités propres à assurer la continuité
que la monarchie française a mises peu à peu au
point.
      

      
        Le sort du cadavre royal devient dès lors un enjeu
politique entre Charles d’Anjou et son neveu, le jeune
Philippe III. Chacun propose d’abord sa solution,
qui semble correspondre à une optique différente
raisonnable. Philippe veut que les restes de son père
soient rapatriés le plus vite possible en France. Mais
le voyage d’un tel « cadavre » ne s’improvise pas.
Charles propose que les restes de son frère aillent
reposer dans son royaume en Sicile. L’argument de
la facilité semble l’inspirer : l’île est proche, le voyage
sera rapide. Lui et ses successeurs veilleront sur les
restes du roi. Mais, bien entendu, il y a derrière cet
argument de bon sens un calcul politique. Selon la
rumeur politique, Louis IX a des chances de devenir
un saint officiel. Quelle source de prestige et de
bénéfices matériels pour la dynastie angevine de
Sicile que de posséder sur son sol ces reliques ! Finalement, nous disent les chroniqueurs, les deux rois,
l’oncle et le neveu, parviennent à une solution plus
« sage » (plus « saine », sanior). C’est d’abord un
compromis entre les deux monarques : les entrailles
et les chairs seront données au roi de Sicile, les ossements iront à Saint-Denis dans la nécropole royale.
Le jeune roi, sans doute bien appuyé par les prélats
et les grands français, a bien résisté. Il a gagné
l’essentiel, les os susceptibles de devenir des reliques
à part entière, les os, la partie dure du cadavre face
à la mollesse des chairs et des entrailles, dans cette
dialectique corporelle du dur et du mou, qui est, symboliquement, une dialectique de pouvoir. Pour le
cœur, il y a un doute. Pour certains témoins comme
Geoffroy de Beaulieu, Philippe III aurait accepté que
son oncle l’emporte avec les entrailles à Monreale.
Pour d’autres, plus crédibles, il l’emmena avec les os
à Saint-Denis. On sait, en effet, que les moines de
Saint-Denis estimaient que le cœur des rois devait
demeurer avec leurs ossements1, et une inscription
du XVIIe siècle sur le tombeau de Saint-Denis attestera la présence du cœur à l’intérieur. Selon Louis
Carolus-Barré, qui interprète les textes d’une façon
qui me paraît les solliciter beaucoup, « l’armée exigea que son “cœur” demeurât en Afrique parmi les
combattants et l’on ne sait trop ce qu’il devint2 ». Une
autre hypothèse, très contestable aussi, fit de la
Sainte-Chapelle le lieu où fut déposé le cœur du saint
roi3.
      

      
        Philippe s’est aussi rallié à l’idée de ne pas envoyer
en avance, exposé à tous les dangers, le cadavre de
son père, mais d’attendre qu’il puisse lui-même, le
nouveau roi, l’accompagner en convoi, avec l’armée
pour qui ce corps qu’on pressent être « saint » sera
une protection, je n’ose dire un porte-bonheur.
      

      
        On procède alors au dépeçage du cadavre royal.
Les textes des témoignages convergent, avec quelques différences de détail. Selon Geoffroy de Beaulieu : « Les chairs de son corps furent bouillies et
séparées de ses os4. » Selon Primat : « Les valets de
la chambre du roi et tous les serviteurs (ministres)
et ceux à qui l’office appartenait, prirent le corps du
roi et le découpèrent (départirent) membre à membre et le firent cuire si longuement en eau et en vin
que les os en churent tout blancs et tout nets de la
chair et qu’on pouvait bien les ôter sans employer la
force5. »
      

      
        Après quelques escarmouches militaires et diplomatiques, les chrétiens signent un accord avec l’émir
de Tunis le 30 octobre. L’émir obtient le départ des
croisés et la récupération du terrain occupé contre
une indemnité de guerre, la liberté de commerce en
Tunisie pour les marchands chrétiens et le droit
pour les prêtres chrétiens de prêcher et de prier dans
leurs églises.
      

      
        
          LE RETOUR EN FRANCE
        

      

      
        Le 11 novembre, l’armée chrétienne rembarque et,
le 14, la flotte jette l’ancre dans le port de Trapani,
en Sicile. Le roi et la reine de France débarquent le
15, mais il restait beaucoup de monde à bord. Or,
dans la nuit du 15 au 16, une terrible tempête se
déchaîne et la plus grande partie de la flotte est
détruite. Le voyage de retour est placé sous la protection des ossements de Louis IX et de son fils Jean
Tristan dont le corps avait été bouilli comme le sien ;
leurs ossements avaient été placés dans de petits cercueils. Celui de Louis IX était porté sur deux barres
reposant sur le dos de deux chevaux. Le troisième
contenait le corps du chapelain du feu roi, Pierre de
Villebéon. Un nouveau deuil frappe la famille royale
à Trapani : le gendre de Louis IX, Thibaud de Champagne, roi de Navarre, meurt à son tour. Le cortège
s’accroît d’un cercueil. Il faudra bientôt en fabriquer
un cinquième pour la nouvelle reine de France : la
jeune Isabelle d’Aragon, femme de Philippe III, fait
une chute de cheval le 11 janvier 1271 en traversant
une rivière en crue en Calabre, donne prématurément
le jour à un enfant mort-né et meurt le 30 janvier.
      

      
        Voici le jeune roi et son armée avec ces cercueils,
remontant lentement l’Italie, en traversant Rome,
Viterbe où les cardinaux n’arrivent pas à élire un
pape, Montefiascone, Orvieto, Florence, Bologne,
Modène, Parme, Crémone, Milan, Verceil, franchissant les Alpes dans le Mont-Cenis, au pas de Suse ;
remontant la vallée de la Maurienne, ils traversent
Lyon, Mâcon, Cluny, Châlons, Troyes et arrivent
finalement à Paris, le 21 mai 1271. Encore le nouveau roi a-t-il laissé deux autres cercueils derrière
lui, ceux de son oncle Alphonse de Poitiers et de la
femme de ce dernier, Jeanne, morts à un jour d’intervalle en Italie et enterrés dans la cathédrale de
Savone. Le cercueil de Louis IX est exposé à Notre-Dame de Paris et les funérailles ont lieu à Saint-Denis le 22 mai, presque neuf mois après la mort du
roi, au milieu de vifs incidents entre le clergé parisien et les moines de Saint-Denis.
      

      
        
          VERS LA CANONISATION
        

      

      
        Commence alors une période de survie pour le roi
mort et enterré. Son corps a déjà fait des miracles.
Les entrailles en ont accompli de nombreux dans la
dévote Sicile, terre fertile en miracles populaires.
L’Église en reconnaîtra deux. Elle en acceptera deux
autres survenus lors du passage du cercueil en Italie
du Nord, à Parme et à Reggio d’Émilie, et un troisième survenu aux portes de Paris, à Bonneuil-sur-Marne. Bientôt, les miracles se multiplient à Saint-Denis, c’est le cas traditionnel des miracles accomplis au tombeau d’un saint.
      

      
        Mais, depuis près d’un siècle, la renommée ne suffit plus pour faire des saints durablement reconnus
dans la Chrétienté. La curie romaine s’est réservé
le droit de faire des saints, elle est devenue, selon le
mot de Jean-Claude Schmitt, « la fabrique des saints » ;
elle les fabrique (ou les refuse) au terme d’un long
processus, le procès en canonisation. C’est une procédure juridique d’enquête, qui prend souvent un
aspect politique, car la curie romaine est une puissance pour qui la décision de la canonisation est un
instrument de pouvoir. Pour faire ouvrir et aboutir
un procès en canonisation, il faut enfin disposer,
outre d’un bon dossier, de bons groupes de pression.
Trois vont agir en faveur de la canonisation de
Louis IX : la renommée (bona fama, vox populi), la
maison capétienne, l’Église de France. Il faut y ajouter les ordres religieux qu’il a favorisés et dont il était
proche : Cisterciens, Dominicains, Franciscains. C’est
beaucoup et pourtant, Louis IX va attendre vingt-sept ans après sa mort avant d’être canonisé. Ce qui
scande cette longue période, ce sont les morts de
papes qui restent peu de temps sur le trône pontifical
(il faut souvent reprendre le procès depuis les phases
antérieures, parfois lointaines, après la mort d’un
pape) et l’alternance de pontifes favorables et de
pontifes plus tièdes qui laissent dormir le dossier6.
      

      
        La première initiative revient au nouveau pape,
Grégoire X, élu le 1er septembre 1271 après une longue vacance. Thebaldo Visconti de Plaisance, qui
n’était pas cardinal, se trouvait alors en Terre sainte.
Arrivé à Viterbe, son premier acte pontifical est d’écrire
le 4 mars 1272 au dominicain Geoffroy de Beaulieu,
confesseur de Louis IX, pour lui demander de lui
fournir le plus d’informations possible sur son royal
pénitent pour qui il nourrit une vive admiration et
qu’il considère comme un « véritable modèle pour tous
les princes chrétiens ». Pontife hanté par la croisade,
Grégoire X est fasciné par le croisé royal. Geoffroy
de Beaulieu écrit en quelques semaines ou quelques
mois un libelle de cinquante-deux chapitres sur la
vie et le comportement de Louis, où il conclut qu’il
estime que le défunt roi est digne d’être officiellement reconnu saint7. Grégoire X parle sans doute à
Philippe III venu le saluer en mars 1274 à Lyon,
avant l’ouverture du second concile œcuménique de
Lyon (7 mai-17 juillet 1274), du procès de son père
qu’il veut ouvrir. Mais le concile accapare l’attention
du pape. L’année suivante, les groupes de pression
s’activent. Nous possédons trois textes envoyés au
pape pour lui demander de hâter l’ouverture du procès de canonisation de Louis IX : un de l’archevêque
de Reims et de ses évêques suffragants (juin 1275),
un autre de l’archevêque de Sens et de ses suffragants (juillet 1275), le dernier du prieur des dominicains de la « province » de France (septembre 1275).
L’affaire prend une dimension « nationale » qui va
s’accentuer. Grégoire demande alors à son cardinal-légat en France, Simon de Brie, ancien conseiller et
chancelier de Louis IX, de procéder à une enquête
secrète sur le feu roi. Simon de Brie procède rapidement, trop rapidement, car on lui reprochera d’avoir
bâclé une affaire qui réclame un minutieux examen.
Et voilà Grégoire X qui meurt le 10 janvier 1276.
      

      
        Trois papes se succèdent sur le trône pontifical en
moins d’un an et demi. Fin 1277, Nicolas III réclame
une documentation sur les miracles et répond à Philippe III, qui lui a envoyé une ambassade pressante,
qu’il lui faut une documentation plus approfondie,
quelque persuadé qu’il soit de la sainteté de son père.
Il charge de nouveau Simon de Brie d’un supplément
d’enquête, publique cette fois-ci ; celui-ci se fait
assister par deux prieurs, l’un dominicain et l’autre
franciscain, par celui de Saint-Denis et deux autres
religieux. Les résultats sont envoyés au pape qui en
confie l’examen à deux cardinaux. Mais il meurt à
son tour le 22 août 1280. C’est Simon de Brie qui lui
succède. Devenu le pape Martin IV, il donne une
impulsion décisive au procès. Une nouvelle assemblée de l’Église de France lui remet une supplique
pressante. Il lui répond en assurant les prélats de sa
bonne volonté, mais de la nécessité de faire les choses bien en ordre et posément. La sainteté de Louis IX
n’en sera que mieux établie. Le 23 décembre 1281,
Martin IV confie à l’archevêque de Rouen, aux évêques d’Auxerre et de Spolète l’enquête finale (solenelle) concernant la vie, les mœurs (conversatio) et
les miracles de Louis. Il leur demande d’aller sur
place, à Saint-Denis, enquêter sur les miracles que
l’on dit se produire au tombeau de Louis et il leur
adresse un schéma de questionnaire pour interroger
les témoins. Les auditions durèrent de mai 1282 à
mars 1283. Les enquêteurs entendront trois cent
trente témoins sur les miracles, en général de pauvres gens, et trente-huit sur la vie, lesquels sont des
gens importants, à commencer par le frère de Louis,
le roi Charles d’Anjou (dont la déposition est reçue
à Naples), ses deux fils, le roi Philippe III et le comte
Pierre d’Alençon, les deux « régents » du royaume
pendant la croisade de Tunis, Mathieu de Vendôme
et Simon de Nesle, des chevaliers (dont l’ami et futur
biographe du roi Joinville), des religieux et même
trois religieuses hospitalières.
      

      
        Les dossiers sont envoyés à Rome, mais l’affaire
suit encore son cours quand Martin IV meurt le
28 mars 1285. Son successeur, Honorius IV, fait lire
et discuter plusieurs miracles en consistoire, mais il
disparaît le 3 avril 1287. Nicolas IV (1288-1292), un
franciscain, désigne une nouvelle commission de
trois cardinaux (les précédents étaient morts) pour
poursuivre l’examen minutieux des miracles, mais
cet examen n’était pas terminé à sa mort. Le trône
pontifical demeura encore vide pendant plus d’un an
et demi et le bénédictin Célestin V, élu par inattention et qui se rendit bientôt compte qu’il n’est pas
fait pour la fonction, démissionne et retourne à son
ermitage au bout de quelques mois en 1294. Pour le
dossier de canonisation, ce cas unique de ce que Dante
a appelé « le grand refus » représente quelques mois
perdus supplémentaires.
      

      
        Les choses changent définitivement avec l’élection, le 24 décembre 1294, du cardinal Benoît Caetani, qui prend le nom de Boniface VIII. Il est décidé
à faire aboutir le procès. Il a, étant cardinal, recueilli
la déposition du roi Charles d’Anjou et fait partie de
la commission qui a examiné les miracles. Il semble
avoir été sincèrement persuadé de la sainteté de
Louis. Mais la motivation essentielle de sa décision
est politique. Il veut établir de bonnes relations avec
le roi de France Philippe IV le Bel, petit-fils de
Louis IX, qui va devenir, quelques années plus tard,
son pire ennemi.
      

      
        Le 4 août 1297, à Orvieto, l’une des résidences
du pape — comme ses prédécesseurs, il redoute
l’insécurité que les rivalités des grandes familles et
les accès de la populace lui font courir à Rome —,
Boniface VIII annonce sa décision de canoniser le
roi. Il lui consacre un second sermon le 11 août et
la bulle Gloria, laus prononce la canonisation solennelle de Louis IX dont la fête est fixée au jour anniversaire de sa mort, le 25 août. Voici qu’enfin les
efforts individuels d’une vie et toutes les espérances
nourries par la dynastie capétienne depuis plus de
deux siècles sont couronnés de succès. Le royaume
de France avait un roi saint.
      

      
        Le roi, né sous le signe du deuil, mort en terre
étrangère et infidèle, entrait dans la gloire.
      

      
        Le 25 août 1298, lors d’une cérémonie solennelle
à Saint-Denis en présence du roi, petit-fils du nouveau saint, Philippe IV le Bel, de nombreux témoins
du procès de canonisation — dont Joinville — et
d’autant de prélats, de barons, clercs, chevaliers,
bourgeois et gens du peuple que la basilique peut en
contenir, les ossements de Saint Louis sont « élevés » et placés dans une châsse derrière l’autel.
      

      
        
          HISTOIRE DES RELIQUES
        

      

      
        Je n’ai pas l’intention de suivre le sort de la
mémoire et de l’image de Saint Louis, de 1297 à nos
jours. Vaste et beau sujet qui éclairerait l’histoire
d’une autre mémoire — active celle-là —, celle de la
nation France8. Mais je veux encore évoquer le dramatique et curieux destin des restes corporels de
Saint Louis.
      

      
        Les ossements du saint roi sont donc dans la
châsse où ils ont été déposés le 25 août 1298 derrière
le maître-autel de Saint-Denis. Selon la coutume du
temps, les rois de France successeurs de Saint Louis
firent des cadeaux de ces reliques en offrant à telle
église ou à tel personnage un os de leur ancêtre.
Cette véritable politique des reliques fut pratiquée
d’une façon quasi maniaque par Philippe le Bel. Le
petit-fils de Saint Louis voulut transférer les reliques
de son grand-père de Saint-Denis à la Sainte-Chapelle pour mieux les posséder dans son palais royal
qu’il agrandissait alors magnifiquement.
      

      
        Les reliques des saints sont, au Moyen Âge, l’objet
d’un culte passionné9. Même si, depuis longtemps,
depuis au moins la fin du XIe siècle, une critique des
« fausses » reliques s’est instaurée dans l’Église, la
croyance en la vertu des « vraies » reste fervente
et générale, quels que soient la classe sociale et le
niveau de culture. Elles guérissent. Leur action s’exerce
par le toucher du tombeau ou de la châsse qui les
contient. Saint Louis vivant n’a guéri, en les touchant, que les écrouelles. Désormais, le toucher de
ses reliques peut théoriquement tout guérir. Son
pouvoir n’est plus seulement thaumaturgique, mais
proprement miraculeux. Et Saint-Denis aurait vu
son prestige s’accroître encore en étant le lieu de ce
miracle royal renouvelé, étendu, pérennisé. Mais
Philippe le Bel voulut confisquer au profit du roi et
de sa chapelle privée ces reliques insignes. La
monarchie française, dès le début de sa marche vers
l’absolutisme, voulait écarter le peuple de la vertu
des reliques de Saint Louis. Le pape Boniface VIII,
qui cherchait toujours à ménager de bonnes relations avec le roi de France, autorisa le roi à procéder
à ce transfert, en laissant toutefois un bras ou un
tibia aux moines de Saint-Denis. Mais ceux-ci ne se
laissèrent pas faire. Philippe le Bel dut renoncer à ce
projet. Il obtint pourtant une satisfaction partielle.
Après son violent conflit avec Boniface VIII, les relations s’apaisèrent entre le roi de France et le nouveau
pape, Clément V, le Français Bertrand de Got. Lors
de son couronnement, en novembre 1305 à Lyon,
Philippe le Bel, qui était allé assister à la cérémonie,
obtint de Clément V son approbation du transfert à
la Sainte-Chapelle de la tête de Saint Louis, à l’exception du menton, des dents et de la machoire inférieure
qu’on laissa aux moines de Saint-Denis comme lot
de consolation. Et peut-être le cœur fut-il aussi
donné à la Sainte-Chapelle.
      

      
        Elizabeth Brown a judicieusement remarqué que
la tête est considérée chez de nombreux peuples
comme la partie la plus importante du corps d’un
individu, le centre de sa force et de son identité et
que la mâchoire inférieure est pour beaucoup des
mêmes peuples la seconde meilleure partie d’un
corps humain. Par un macabre jeu de mots, l’opération fut, dès le XIVe siècle, justifiée par la considération qu’il était légitime et même bon que la tête du
saint roi ait été transportée dans le lieu (la Sainte-Chapelle du palais royal) qui était considéré lui-même comme « la tête du royaume » (caput regni).
Trahissant son intention bien arrêtée, Philippe le Bel
avait commandé, dès 1299, à un orfèvre parisien
réputé, Guillaume Julien, un magnifique reliquaire
pour le crâne destiné à la Sainte-Chapelle. La translation solennelle de Saint-Denis à Paris eut lieu le
17 mai 1306. Notre-Dame de Paris eut aussi son lot
de consolation avec une côte du saint roi.
      

      
        Les moines de Saint-Denis avaient obtenu quelques compensations. En 1300, Boniface VIII leur avait
permis de célébrer chaque année une fête solennelle
pour l’anniversaire de la mort du saint, le 25 août, et
Philippe le Bel s’efforça d’aller régulièrement y assister. En 1306, après le transfert du crâne à la Sainte-Chapelle, celui que les moines de Saint-Denis considéraient comme l’âme damnée du roi en cette affaire,
l’évêque d’Auxerre Pierre de Monay, mourut subitement le 29 mai et Philippe le Bel fut empêché de participer à la cérémonie du 25 août par une blessure à
une jambe reçue lors d’une partie de chasse. Les
Dionysiens y virent le signe d’une punition divine.
Ils firent eux-mêmes confectionner un superbe reliquaire pour ce qui leur était resté de la tête de Saint
Louis, et il fut solennellement inauguré le 25 août
1307 en présence de Philippe le Bel et d’une foule de
prélats et de barons.
      

      
        Cependant, le fractionnement du squelette de
Saint Louis continuait. Philippe le Bel et ses successeurs donnèrent des phalanges de doigts au roi de
Norvège, Haakon Magnusson, pour l’église dédiée au
saint roi qu’il fit construire dans l’île de Tysoën, près
de Bergen. Parmi les premiers bénéficiaires, il y eut
les chanoines de Notre-Dame de Paris, les dominicains de Paris et de Reims, les abbayes de Royaumont et de Pontoise. Lors d’un voyage à Paris entre
1330 et 1340, la reine Blanche de Suède reçut un reliquaire contenant quelques fragments destiné au
monastère de Sainte-Brigitte à Vadstena. L’empereur Charles IV, lors de son voyage à Paris en 1378,
en reçut d’autres qu’il envoya à la cathédrale de Prague. En 1392, on plaça ce qui restait des os de Saint
Louis dans une nouvelle châsse et, à cette occasion,
Charles VI donna une côte à maître Pierre d’Ailly
pour le pape, deux côtes aux ducs de Berry et de
Bourgogne et un os aux prélats qui assistaient à la
cérémonie pour qu’ils se le partagent entre eux. Vers
1430, le duc de Bavière Louis VII en reçut pour l’église
de sa capitale, Ingolstadt. En 1568, l’ensemble des
os fut réuni à Paris à l’occasion d’une procession
solennelle contre les protestants. En septembre 1610,
Marie de Médicis reçut un os, mais prise de remords,
elle le rendit lors du sacre de Louis XIII. Anne
d’Autriche ne reçut, elle, qu’un petit morceau de côte
en 1616 et, insatisfaite, elle obtint une côte entière
l’année suivante. Un peu plus tard, elle s’entremit
avec le cardinal de Guise pour obtenir pour les jésuites de Paris et de Rome une autre côte et un os d’un
bras. Lors des exhumations des cadavres royaux de
Saint-Denis et des destructions de leurs restes, on ne
trouva évidemment qu’un tombeau vide pour Saint
Louis, puisque les ossements avaient été transportés
dans la châsse en 129810. Cette châsse a dû être
détruite alors et ce qui restait d’ossements dispersé
ou anéanti.
      

      
        Que reste-t-il des reliques de Saint Louis ? Du reliquaire du chef de Saint Louis à la Sainte-Chapelle,
seul un petit morceau d’émail de la châsse qui est
conservé au cabinet des Médailles de la Bibliothèque
nationale de Paris. Le maxillaire inférieur et la côte
conservés à Notre-Dame de Paris n’ont pas échappé
à la fragmentation des reliques : en 1926 l’archevêque de Paris offrait encore un morceau de la côte à
l’église Saint-Louis-de-France à Montréal. La basilique de Saint-Denis expose un os de Saint Louis dans
la chapelle absidiale de la Vierge. La date et les conditions de l’acquisition en sont inconnues : en 1941,
la Société du mémorial de Saint-Denis a commandé
un nouveau reliquaire pour l’abriter et le transfert
de la relique dans la nouvelle châsse a donné lieu à
une cérémonie solennelle en 195611.
      

      
        Le destin du cœur de Saint Louis a troublé les
érudits du XIXe siècle. Lors de travaux à la Sainte-Chapelle, en 1843, on découvrit près de l’autel les fragments d’un cœur. On émit l’hypothèse qu’il s’agissait
de celui du saint roi, et une vive polémique opposa
plusieurs des principaux érudits de l’époque12. Je fais
mienne l’opinion d’Alain Erlande-Brandenburg :
« L’absence de toute inscription, le fait que les chroniques n’aient jamais mentionné ce dépôt, l’oubli
dans lequel serait tombée cette précieuse relique suffisent à écarter une telle identification13. » Il ajoute
qu’il n’y a pas lieu de mettre en doute l’inscription
qu’on pouvait lire encore au XVIIe siècle sur le tombeau de Saint Louis à Saint-Denis : « Ici sont enfermés les viscères de Saint Louis roi de France14 », et
comme les entrailles étaient à Montreale en Sicile, il
ne peut s’agir que du cœur dont on a vu plus haut
que Philippe III, en Tunisie, avait décidé de l’envoyer
à Saint-Denis avec les os. Non transféré avec ceux-ci dans la châsse en 1298, il a dû se défaire dans le
tombeau avant la Révolution où les fragments qui
en restaient peut-être ont échappé à l’attention des
destructeurs de 1793 et de dom Poirier.
      

      
        Enfin, le sort des entrailles est assez étonnant.
Demeurées à Monreale en Sicile jusqu’en 1860, elles
ont été emportées en exil par le dernier roi bourbon
de Sicile, François II, quand il fut chassé par les
Mille de Garibaldi. Il emmena les précieuses entrailles
à Gaète, où il se retira, puis à Rome. Quand il dut
quitter Rome pour Paris, non sans faire des séjours
dans le château qu’avait mis à sa disposition en Autriche l’empereur François-Joseph, il déposa ces reliques
dans la chapelle de ce château. Dans son testament,
rédigé en 1894, il légua le reliquaire des entrailles au
cardinal Lavigerie et aux Pères blancs pour leur
cathédrale de Carthage. Ainsi les entrailles de Saint
Louis sont-elles revenues sur les lieux de la mort du
saint roi15.
      

      
        La partition du cadavre de Saint Louis a eu lieu
en 1270. En 1299, par la bulle Detestandae feritatis,
le pape Boniface VIII interdit à l’avenir de telles pratiques qu’il qualifie de barbares et de monstrueuses16.
Un nouveau sentiment de respect de l’intégrité du
corps humain, fût-il réduit à l’état de cadavre, se faisait jour, mais il se heurta, en France notamment, à
un autre sentiment grandissant à l’égard des corps
des rois et des grands personnages : le désir de la
pluralité des sépultures (tombeau du corps, tombeau
du cœur, tombeau des entrailles en des lieux différents) qui multipliait la présence de leur mémoire
physique. Le désir de prestige de la société d’Ancien
Régime nourri par le goût du macabre et celui d’un
art funéraire excessif continuant une tradition
païenne l’emporta longtemps sur une conception du
respect du corps humain que l’Église ne réussit pas
à imposer au sommet de la société. Cette coutume
monarchique favorisa la distribution des ossements
de Saint Louis quand ils furent devenus des reliques.
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SAINT LOUIS A-T-IL EXISTÉ ?


    

  
    
       

      
        Nous voici parvenus au moment où, après avoir
vu vivre et mourir Saint Louis, nous devons nous
demander si nous pouvons aller plus loin, essayer de
savoir qui il était. Comme l’historien doit le faire, je
n’ai raconté sa vie qu’à l’aide des seuls documents
originaux, ceux d’époque. Mais la mémoire des
témoins est, à des degrés divers, incertaine, modelée
par des intérêts individuels et collectifs, et même
l’histoire qui se veut vraie, sinon déjà « scientifique »,
encore balbutiante au XIIIe siècle, est, volontairement
ou involontairement, dépendante de la situation et
des objectifs de ceux qui l’ont écrite, et qui, pour
l’écrire, et tout en l’écrivant, l’ont construite, produite. Comme il s’agit d’un roi et, qui plus est, d’un
saint, d’un roi que beaucoup ont voulu faire reconnaître comme saint, la force et l’ampleur des manipulations ont dû être considérables. Pour savoir si
nous pouvons espérer parvenir à l’individu (saint)
Louis IX, il nous faut étudier soigneusement comment et pourquoi a été produite sa mémoire.
      

      
        L’entreprise que je propose au lecteur va au-delà de
ce qu’on appelle traditionnellement dans le métier de
l’historien « la critique des sources ». Elle vise à
savoir si, par le moyen des documents, seul matériau
authentique du travail de l’historien, celui-ci peut
connaître autre chose que l’expression des intérêts
des milieux et individus producteurs de mémoire
dans la Chrétienté du XIIIe siècle et les moyens de
cette production à cette époque. Est-ce bien Saint
Louis qui se laisse saisir à l’issue de cet examen, ou
allons-nous seulement apprendre comment ceux qui
avaient des raisons et des ressources matérielles
et intellectuelles pour le léguer à notre mémoire
n’avaient ni le désir ni la possibilité de nous faire
connaître l’individu Saint Louis que nous avons
aujourd’hui le légitime souhait de saisir, de comprendre ? Est-ce le modèle d’un roi, un type de saint
qu’ils ont construit, ou est-ce ce roi-là, ce saint-là,
quelqu’un qui a existé ? Il nous faut donc, pour poursuivre notre quête de Saint Louis, mettre radicalement en cause l’entreprise. Le Saint Louis de nos
documents a-t-il existé ? Et comme c’est le seul qui
s’offre à nous, Saint Louis a-t-il existé ?
      

      
        Quel que soit, pour essayer d’atteindre et d’expliquer Saint Louis, mon effort pour l’aborder en historien, et en historien qui bénéficie des progrès
considérables que son métier a acquis depuis le Moyen
Âge, je ne me dissimule pas que ce Saint Louis est
aussi « mon » Saint Louis. Non que ce soit le propos
de cet ouvrage de proposer une image subjective de
Saint Louis. Je ne discuterai pas ici du problème de
la vérité historique. Mais je crois que le métier d’historien est un métier de vérité, qui met en œuvre
des méthodes « scientifiques », c’est-à-dire démontrables et vérifiables. Je ne suis pourtant ni assez naïf
ni assez vaniteux pour croire que « mon » Saint
Louis est le « vrai » Saint Louis. Du début à la fin de
ce livre, je m’applique, sans ennuyer le lecteur par
cette autocritique sous-jacente, à tenir compte de
ma propre situation, de ma propre formation, de
mes habitus personnels dans la production de « mon
Saint Louis ».
      

      
        Cette deuxième partie de ce livre comporte aussi,
en sous-sol, l’application que je me fais à moi-même
dans ce travail du mot de Marc Bloch : « L’historien
n’a rien d’un homme libre1. »
      

       

      
        Il faut donc maintenant essayer de répondre à
une série de questions. Quels documents nous renseignent involontairement sur Saint Louis ? Quels
documents résultent, au contraire, d’une volonté de
léguer une certaine idée, une certaine image de lui
à la postérité ? Qu’est-ce que ses contemporains ont
estimé de lui « mémorable », digne d’entrer dans la
mémoire collective ? Quels ont été les principaux
centres de production de la mémoire royale, quels
étaient leurs intérêts conscients ou inconscients ?
Dans quels réseaux de traditions la mémoire de Saint
Louis a-t-elle été prise ? Et de quoi ces documents
ne nous parlent-ils pas et que nous aimerions connaître, qui fait partie aujourd’hui du questionnaire
normal sur un personnage de premier plan, ou, plus
simplement, sur un individu ? Dans quel ensemble
de propagande et de silences la mémoire de Saint
Louis nous a-t-elle été léguée ?
      

    

    
      

      
        
          1.  Marc BLOCH, La Société féodale, Paris, nouv. éd. 1968,
p. 16.
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LE ROI

DES DOCUMENTS OFFICIELS


      
        Cette approche des souverains et des gouvernements à l’aide des témoins administratifs a été longtemps reléguée dans les coulisses de l’histoire, confinée
dans le registre mineur des sciences dites « auxiliaires » de l’histoire : la chronologie, la diplomatique,
la sigillographie. Elle est pourtant, sans jeu de mots,
une voie royale pour parvenir aux réalités du pouvoir
à travers sa pratique routinière. Le rapport des rois
avec l’écrit, avec les usages de chancellerie, avec
les règles d’établissement et d’utilisation des expressions de leur souveraineté ou de leur volonté, avec
la conservation des archives qui sont un des principaux fondements de leur pouvoir, fait partie de leur
personnalité et de leur biographie. La personne de
Saint Louis s’est manifestée à travers cette activité
administrative, il a existé aussi par elle et, grâce à
elle, en partie au moins, il continue à exister pour
nous. Il n’apparaît pas, à travers ces témoins, comme
le même roi que son grand-père Philippe Auguste ou
son petit-fils Philippe le Bel1.
      

      
        Le premier ensemble d’informations sur Saint
Louis est constitué par les documents officiels qui
portent sa marque ou son nom. Aujourd’hui, les
gouvernants écrivent ou, du moins, signent certains
actes officiels importants et, pour les moins importants, délèguent leur signature. Au XIIIe siècle, on ne
signe pas, un roi n’a pas de signature, celle-ci est
remplacée par un sceau2. De même que le roi est seul
souverain, le grand sceau royal est le seul à conférer
une pleine autorité aux actes qu’il scelle. Il n’en existe
qu’un à la fois. Même si l’on remploie la matrice du
sceau du roi précédent — car la fabrication de la
matrice d’un tel sceau a été « un travail long, coûteux
et délicat » (M. Pastoureau) —, l’inscription avec le
nom du souverain apparaît avec la prise de pouvoir
du nouveau roi et ne disparaît qu’avec la mort du
roi, à moins qu’en cours de règne le roi, exceptionnellement, n’en change. Quand on n’utilise plus un
grand sceau (dit « sceau de majesté » parce que le
souverain y apparaît assis dans une pose que les historiens de l’art ont assimilée à la majesté — ce pouvoir suprême et mystérieux du seul roi) et, en tout
cas, à la mort du souverain, on le détruit. Saint Louis
fut le premier à faire fabriquer un sceau d’absence
destiné à servir pendant qu’il était à la croisade. C’est
le sceau du roi lointain qui manifeste la continuité
de son pouvoir et que seuls peuvent utiliser ceux à
qui il a délégué son pouvoir. Le sceau est à la garde
du chancelier qui, normalement, accompagne le roi
dans ses déplacements à l’intérieur de son royaume.
Un officier subalterne mais important, le chauffe-cire, suit toujours le roi, le chancelier et le grand
sceau lors des déplacements du souverain.
      

      
        La multiplication des actes de chancellerie, la
nécessité d’accélérer le travail bureaucratique amenèrent, précisément sous Saint Louis, de nouveaux
usages, vers 1250. Se constitue une hiérarchie des
actes de la chancellerie royale qui se reconnaît à la
façon dont ils sont scellés. Les chartes ou lettres
patentes en forme de charte sont des actes scellés de
cire verte sur lacs de soie rouge et vert3. Moins solennelles sont les lettres patentes scellées de cire jaune
sur double queue. Vers 1250, les lettres patentes
scellées de cire jaune sur simple queue, plus expéditives et qu’on nomme, en général, « mandements »,
à cause du mot mandamus qui marque dans le dispositif initial de l’acte la décision royale, constituent
une catégorie diplomatique4. Enfin, à l’extrême fin
du règne, on commence à éprouver le besoin de
s’aider de mentions de service qui sont notées « hors
de sceau » (sic signatum extra sigillum) et que les
diplomatistes appellent « mentions hors de la teneur ».
Le plus ancien exemple conservé date du 30 décembre 1269. C’est une lettre scellée sur simple queue
par laquelle Saint Louis annonce à l’évêque de
Clermont un envoi de reliques qu’il lui fait porter
« par frère Guillaume de Chartres », cette indication
figurant « hors de la teneur5 ».
      

      
        Il est évidemment très difficile d’apprécier si la production d’actes royaux résulte du simple fonctionnement des institutions ou d’une volonté déclarée,
d’une action personnelle du souverain. Tout au plus
peut-on remarquer que Louis IX était effectivement
présent dans les lieux où les actes royaux étaient
datés, ce qui ne sera plus le cas à partir de Philippe
le Bel6. On peut en déduire que le roi a très probablement été au moins au courant de la teneur de
ces actes, et ceux-ci nous permettent de connaître,
comme on verra, les déplacements et séjours du roi.
      

      
        Ce qui est certain, c’est que la bureaucratie royale
connaît avec Saint Louis une nouvelle phase d’accroissement. Saint Louis est un roi de l’écrit. Cette amplification n’est pas seulement liée au développement
des institutions royales, elle exprime aussi la conception que se fait Saint Louis de sa fonction, de son
devoir d’intervention dans le royaume, de sa confiance
dans l’efficacité de l’acte écrit, témoin de la volonté
royale officielle7.
      

      
        Un saut quantitatif marquant un progrès qualitatif
de l’administration royale avait eu lieu sous Philippe
Auguste. On peut y voir l’effet d’une meilleure conservation des archives royales après la mésaventure
de la bataille de Fréteval, en 1194, où les archives du
roi de France étaient tombées aux mains de Richard
Cœur de Lion, mais aussi, sans doute, à une forte
progression de la rédaction d’actes due à l’accroissement du domaine royal. On possède 701 actes originaux de Philippe Auguste conservés (pour quarante-trois ans de règne) contre 96 de son grand-père
Louis VI (pour vingt-neuf ans de règne) et 197 de son
père Louis VII (pour quarante-trois ans de règne) et
environ 1 900 actes de toute nature, soit le double de
ce qu’avait laissé Louis VII. Et il ne faut pas oublier que
les actes conservés ne représentent qu’une faible partie de ceux qui ont été produits. La royauté française
est encore en retard à cet égard sur la monarchie
pontificale, la plus grande et la plus précoce productrice d’actes écrits, et sur la monarchie anglaise,
meilleure conservatrice de ses archives, mais qui
continue à utiliser le rouleau (roll), peu pratique. Il
faudra attendre Philippe le Bel pour que ce retard
soit rattrapé. Le règne de Saint Louis se situe au
milieu du rattrapage.
      

      
        On a publié d’une façon non systématique des
catalogues des actes d’Henri Ier et de Louis, et, de
façon exhaustive, les registres de Philippe Auguste et
ceux de Philippe le Bel. L’époque de Saint Louis
malheureusement et celle de son fils Philippe III correspondent à une lacune. Il n’entrait pas dans mon
intention, de toute façon, d’étudier ces documents
qui renseignent plus sur les institutions que sur le
roi, mais il convient de demander encore à ces actes
officiels donnés en son nom et marqués de son sceau
quelques renseignements sur Saint Louis.
      

      
        L’essentiel des actes de chancellerie se trouve dans
un registre appelé registrum Guarini, du nom du
chancelier Guérin, principal conseiller de Philippe
Auguste, mort au début du règne de Saint Louis, qui
en décida, en 1220, la réalisation pour refondre et
compléter les deux premiers registres précédents8.
      

      
        Les actes transcrits dans un registre constituent
une série chronologique. Ils inscrivent l’activité de
l’institution ou du personnage, ici la chancellerie
royale, dans le temps. Le registre Guérin, divisé en
dix-sept chapitres avec des folios laissés en blanc
pour des compléments (ce qui témoigne d’un sens
de l’avenir dans l’administration royale), servit
jusqu’en 1276, donc pendant tout le règne de Saint
Louis. On sent le lien, qu’on peut dire personnel,
entre le roi et ce livre de la mémoire administrative
royale quand on voit le souverain emporter le registre à la croisade, après en avoir fait faire prudemment une copie, terminée plus d’un an avant son
départ, en mai 1247. Signe de sa volonté de continuité
gouvernementale (ce qui oblige à nuancer l’image du
roi lointain), il y fait copier, de 1248 à 1255, les actes
des décisions qu’il prend en Égypte, en Terre sainte
et dans les premiers mois après son retour en France.
Gérard Sivéry suppose que Saint Louis a pu emporter de nouveau ce registre à la croisade de Tunis, car
on y découvre des actes datés en 12709. Il y a repéré
les témoignages de ce « bricolage » qui a longtemps
représenté le pragmatisme royal. Il y décèle « ajouts,
corrections, innovations », mais, le plus souvent, des
essais à peine ébauchés d’adaptation de la politique
royale à l’évolution des structures, comme en témoignent, par exemple, les tentations de substitution de
l’évaluation des revenus en argent des fiefs à la simple énumération des charges chevaleresques. Saint
Louis est le roi de l’irrésistible percée de l’économie
monétaire. L’inachèvement des efforts de dénombrement des ressources royales est un autre signe de
ces efforts inaboutis. Les listes restent inachevées,
on doit avoir recours à de vieilles listes10. Le roi court
après le temps dont il ne maîtrise pas l’accélération.
      

      
        À côté des registres où Saint Louis, malgré des velléités d’innovation, continue, grosso modo, Philippe
Auguste, il existe les coffres appelés layettes où sont
conservées les chartes dont l’ensemble forme ce
qu’on appelle significativement, dès le XIIIe siècle, le
« Trésor » des chartes. En ce domaine, Saint Louis
accomplit un geste essentiel. Philippe Auguste, après
Fréteval, avait sédentarisé les archives royales. Saint
Louis leur donne une résidence sacrée, dans la
Sainte-Chapelle de son palais, au-dessus du Trésor
de la sacristie. L’acte écrit authentique devient un
objet précieux, à l’instar de l’orfèvrerie.
      

      
        Ces layettes renferment les rapports du roi avec les
princes étrangers, les grands feudataires du royaume
et ses autres vassaux, sous forme de traités, hommages, promesses, cantines, c’est-à-dire tous les titres
qui inventorient et authentifient les biens de la couronne, la correspondance passive et active du roi,
c’est-à-dire les lettres envoyées et reçues, les copies,
les actes renvoyés et réintégrés au Trésor sous le
nom de litterae redditae ou recuperatae, les actes liés
à de grandes affaires politiques comme, plus tard, la
canonisation de Saint Louis, les acquisitions faites
par le roi11.
      

      
        Il semble difficile de tirer de ces documents des
informations sur la personne de Saint Louis12.
      

      
        On peut, toutefois, remarquer des ensembles d’actes
concernant un problème qui suggèrent la constitution de dossiers ou, en tout cas, un effort spécial
d’archivage sur des questions intéressant en particulier Saint Louis, sur ce qu’on pourrait presque appeler ses obsessions : ainsi, ce qui concerne la Terre
sainte et les préparatifs de sa seconde croisade, pensée privilégiée ; ce qui est relatif aux arbitrages du
roi et, en particulier, à sa médiation entre le roi
d’Angleterre et ses barons, entre les barons de son
propre royaume, souci du roi apaiseur d’éclairer et
d’étayer ses décisions ; intérêt, enfin, pour sa famille,
qui tint une si grande place, malgré quelques bizarreries, dans ses préoccupations d’homme et de souverain. C’est presque l’écho d’un pressentiment à la
veille d’une nouvelle absence et de la mort. Il veut
régler, notamment, le problème des apanages de ses
derniers enfants dans la difficile conciliation de
leurs intérêts et de ceux du royaume. Il y a chez lui,
en cette époque dominée par la morale et l’eschatologie, comme une bureaucratie du scrupule —
dynastique et monarchique.
      

      
        Mais l’innovation la plus importante du règne, en
matière de conservation d’actes royaux, est la constitution, à partir de 1254, des actes du Parlement de
Paris. Les registres contenant ces actes reçurent, au
XIVe siècle, le nom d’olim (« jadis ») parce qu’un des
registres débutait par : « Olim homines de Baiona »
(« Jadis les hommes de Bayonne… »), et le mot fut
appliqué aux sept plus anciens registres. La date du
début de ces registres est significative : 1254, c’est le
retour de Saint Louis de Terre sainte, les entretiens
après le débarquement en Provence avec le franciscain Hugues de Digne, qui attire l’attention du roi
sur son devoir de justice, c’est l’année de la grande
ordonnance de 1254, qui inaugure la période de
l’ordre moral. C’est aussi ce qu’on a appelé « l’ouverture d’une ère d’amélioration dans l’activité du Parlement ». Celui-ci se distingue définitivement de
l’ensemble de la Curie royale (Curia regis) pour se
spécialiser dans les affaires de justice.
      

      
        Certes, le Parlement fonctionne plus ou moins
indépendamment du roi. Pourtant, le roi assiste
presque toujours aux trois ou quatre réunions générales annuelles qu’il préside le lendemain ou à
l’octave de la Pentecôte, de la Toussaint ou de la
Saint-Martin d’hiver (11 novembre), de la Chandeleur et de la nativité de la Vierge. L’apparition de ces
registres correspond bien aux volontés profondes de
Saint Louis et à l’infléchissement décisif de sa conduite et de sa politique après son retour de croisade.
C’est l’affirmation de plus en plus fréquente de la primauté de la justice royale sur les justices seigneuriales ou autres (urbaines, par exemple) par la procédure
de l’appel au Parlement (Cour d’appel), c’est-à-dire à
la justice royale. C’est aussi le moment de progrès
décisifs dans le recours à la procédure écrite. Les
olim sont la face bureaucratique de Saint Louis
justicier13. C’est l’inscription dans l’écrit, dans la
mémoire enregistrée, de la volonté et de la présence
du roi dans ce nouveau rouage de l’État monarchique. Pour remplir sa fonction, il a besoin de continuité. Le premier rédacteur attitré des olim en qui
l’on a vu un « greffier » du Parlement, Jean de Montluçon, a exercé son office de 1257 à 1273.
      

      
        On pourrait supposer qu’il y a eu intervention particulière du roi quand apparaît la mention de mandato regis (« sur ordre du roi »). Bien que, la plupart
du temps, les officiers royaux, notamment les baillis,
pussent prendre une décision au nom du roi, on
trouve parfois la distinction entre quantum ad consilium (« en ce qui concerne le conseil ») et quantum
ad regem (« en ce qui concerne le roi »). Par exemple,
il y a un acte relatif à l’enquête faite en 1260 au sujet
du palefroi que les chambellans royaux demandèrent à l’abbé de Colombe quand il entra en charge
où l’on note que l’expédition de l’enquête a été faite
dans ce Parlement quantum ad concilium, mais non
quantum ad regem, car quelqu’un devait lui en « parler »14. L’intérêt particulier que porte à ces archives
Saint Louis se montre quand, en 1260, il ordonne
le dépôt des pièces originales dans le Trésor de la
Sainte-Chapelle. Ici aussi, on voit se constituer des
dossiers sur ce qui, à un moment donné, suscite
l’attention du roi. Ainsi Saint Louis, qui tantôt semble s’intéresser aux affaires du Languedoc, tantôt
paraît indifférent à la France méridionale, fait verser
en 1269 dans les archives du Parlement les pièces
relatives à la conquête du Languedoc et, en particulier, les lettres et actes scellés concernant les anciens
fiefs et droits de Simon de Montfort.
      

      
        Dès la fin du règne de Saint Louis, les archives
du Parlement sont débordées par l’afflux de documents. L’encombrement ne permet pas de faire
régner l’ordre que, de toute façon, la bureaucratie
royale naissante tâtonne à établir. Par exemple, le tri
ne se fait pas bien entre les archives du Parlement
et le Trésor des chartes. Les enquêtes du Parlement
se mélangent avec les titres du Trésor. Déjà, Saint
Louis disparaît derrière les documents d’archives.
      

      
        La grosse lacune que les documents royaux de
Saint Louis partagent avec ceux des autres rois de
France provient de la perte des registres et des pièces
comptables qui ont été anéantis dans l’incendie de
la Chambre des comptes de Paris, en 1737. Il ne
reste, pour le règne de Saint Louis, que quelques
épaves « significatives », les comptes de l’hôtel, c’est-à-dire l’ensemble des services domestiques du souverain, sur tablettes de cire, par exemple les tablettes
sur lesquelles le comptable de l’hôtel, Jean Sarrasin,
a noté pour les termes de la Chandeleur 1256 à la
Toussaint 1257, soit six cent trente-huit jours, la
dépense quotidienne de l’hôtel15. On a conservé les
comptes des années 1231, 1234, 1238, 1248, 1267.
On a vu plus haut16 des données chiffrées concernant
les dépenses du mariage de Saint Louis, en 1234, et
la récapitulation des dépenses de la croisade. Des
chiffres relatifs au service d’ost ont été conservés
aussi17 et, surtout, les actes des enquêteurs, notamment pour les enquêtes de 124718. Ainsi, les archives
nous livrent l’image d’un Saint Louis qui écrit (c’est-à-dire fait écrire) beaucoup, qui conserve de plus en
plus, mais qui compte peu. Il n’est pas environné de
chiffres. C’est sans doute la conséquence des pertes
de la comptabilité royale, car la monarchie se met à
compter de plus en plus en ce XIIIe siècle que l’on a
pu décrire comme le siècle de l’arithmétique et du
calcul19.
      

      
        Avec les enquêtes, les ordonnances sont d’une particulière importance. Je rappelle que le terme est
postérieur au Moyen Âge et que la dénomination de
ce type d’acte et sa forme diplomatique résultant de
sa nature juridique sont encore mal fixées sous Saint
Louis. Il s’agit d’actes de portée législative et réglementaire que seul le roi a le droit d’édicter. On les
appelle tantôt « établissements » (stabilimenta), « statuts » (statuta), « défenses » (inhibitiones), ou encore,
pour les monnaies, « attirement », « ordonnement »,
« établissement ». Ce sont des textes importants, de
portée générale, valables pour le domaine royal ou
une partie du royaume et, sous Saint Louis, de plus
en plus pour l’ensemble du royaume20. La première
« ordonnance » s’appliquant à tout le royaume a été
édictée pendant la minorité de Saint Louis21.
      

      
        En l’absence d’une édition convenable des ordonnances des rois de France, il faut s’en tenir à l’impression, certainement juste, que donne une liste approximative22. Contre six ordonnances pour Philippe
Auguste, on en a dénombré pour Louis IX vingt-cinq, sans compter huit règlements qui ont été assimilés à des ordonnances. Ces actes d’autorité de souveraineté concernent des domaines clés du pouvoir
royal en expansion et des questions qui obsèdent
Saint Louis : le Languedoc, les monnaies, les villes
pour les premiers, les juifs et les usuriers, la réforme
des mœurs pour les secondes, ainsi que les guerres
privées et les jugements de Dieu, qui relèvent aussi
de l’autorité royale.
      

      
        Quelles que soient les incertitudes qui entourent
ces actes, il est clair que, dans une certaine confusion,
mais avec une volonté de plus en plus nette, le règne
de Saint Louis est marqué par l’affirmation nouvelle
(ou retrouvée depuis les Carolingiens) d’un « pouvoir législatif » du roi. Saint Louis a voulu être et a
été, dans une certaine mesure, le premier roi capétien législateur.
      

      
        On a enfin conservé quelques lettres de Saint Louis,
soit dans l’édition des publications érudites de l’Ancien
Régime, soit dans des fonds étrangers. C’est le cas
de la lettre envoyée de Terre sainte, en 1250, à ses
sujets après sa captivité23 et de la lettre expédiée
de Carthage après son débarquement à l’Église de
France24. Le Public Record Office, à Londres, possède treize lettres de Saint Louis adressées à
Henri III25.
      

      
        Malgré quelques touches personnelles, les actes
royaux officiels de Saint Louis, provenant surtout de
la mémoire monarchique collective, relativement
« objectifs » et le plus souvent dénués de caractère
personnel, nous offrent l’image d’un roi abstrait mais
de plus en plus présent dans son royaume et dans
l’histoire.
      

    

    
      

      
        
          1.  De grands progrès ont été faits à cet égard dans l’historiographie française grâce à Jean-François Lemarignier et à
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      II
 

LE ROI

DES HAGIOGRAPHES MENDIANTS :

UN SAINT ROI

DU CHRISTIANISME RÉNOVÉ


      
        La vie de Saint Louis est intimement liée au premier demi-siècle d’une nouvelle institution de l’Église :
les ordres Mendiants. Depuis le milieu du XIe siècle,
l’Église s’efforce de réagir aux changements profonds de la société occidentale. Les traits les plus
marquants en sont un prodigieux essor économique : il culmine avec la diffusion de la monnaie dont
Saint Louis a été un grand acteur ; le formidable
mouvement urbain où le roi a aussi joué son rôle en
contrôlant le gouvernement des « bonnes » villes
autant qu’en augmentant le rôle de capitale de Paris ;
la superbe floraison artistique romane et gothique
dont les églises ont fourni à Saint Louis, de la Sainte-Chapelle à Notre-Dame de Paris et à la cathédrale
d’Amiens, le cadre de ses dévotions ; enfin, des mutations des mentalités et de pratiques dans un nouvel
équilibre des valeurs qui réajuste, par exemple,
l’attrait plus fort de l’ici-bas et la crainte toujours vive
de l’au-delà, le nouvel appât du gain et l’appel renouvelé de l’esprit de pauvreté, l’émergence de l’individu
dans un remodelage des encadrements communautaires. À ces défis, l’Église a répondu par un premier
mouvement de réforme, entre le milieu du XIe et le
milieu du XIIe siècle : la réforme dite grégorienne (du
pape Grégoire VII, 1073-1085). Elle a séparé plus
strictement clercs et laïcs entre qui passe, désormais,
le fossé de la sexualité : virginité, chasteté, célibat,
d’un côté, mariage monogamique et indissoluble, de
l’autre, et elle a défini de nouveaux rapports entre le
spirituel et le temporel. Un second mouvement de
réforme apparaît au début du XIIIe siècle. Aiguillonnés par les mouvements hérétiques qui mettent en
cause l’enrichissement et l’établissement de l’Église
dans le siècle, son éloignement des simples laïcs,
l’écran qu’elle interpose entre l’Évangile et les fidèles, son impuissance à articuler une parole qui soit
reçue pour telle par la masse chrétienne, des clercs
et des laïcs ont réagi pour retourner à la lettre et à
l’esprit de l’Évangile, pratiquer et donner en exemple
l’humilité et la pauvreté, faire entendre la parole de
Dieu.
      

      
        
          LES ORDRES MENDIANTS
        

      

      
        En 1215, le quatrième concile du Latran avait
interdit de créer des ordres nouveaux hors les règles
déjà existantes, les deux principales étant celle de
saint Benoît et celle de saint Augustin. À l’appel de
deux personnalités exceptionnelles, le chanoine régulier espagnol Domingo de Guzman et le laïc italien
François d’Assise, on vit naître les frères Prêcheurs,
dont le nom révèle l’importance qu’ils accordent à la
prédication, et les frères Mineurs, ainsi appelés à
cause de l’accent qu’ils mettent sur l’humilité. Les
Prêcheurs, appelés couramment en France « Jacobins » (du nom de leur couvent parisien placé sous
le patronage de saint Jacques) ou Dominicains (du
nom de leur fondateur), adoptèrent une règle de chanoines réguliers proche de celle des Prémontrés avec
des constitutions particulières en 1216 et 1220, codifiées en « règle » en 1226. Les Mineurs, appelés
encore Cordeliers, à cause de la corde à nœuds qu’ils
portaient à la ceinture, ou Franciscains, du nom de
leur fondateur, reçurent du pape l’autorisation
exceptionnelle d’obéir à une nouvelle règle que saint
François, réticent à la transformation de sa communauté en ordre, rédigea en 1221, et qui ne fut acceptée par la curie pontificale que sous une forme corrigée
en 1223. Refusant toute propriété, tout revenu foncier, les deux ordres vivaient du produit de leurs quêtes et de dons et furent pour cela appelés ordres
Mendiants. François d’Assise, mort en 1226, l’année
où Saint Louis devint roi, fut canonisé dès 1228, et
Dominique, mort en 1221, le fut en 1233. Sous la
pression de la papauté, d’autres religieux, les Carmes, rejoignirent les ordres Mendiants par étapes en
1229, 1247 et 1250. Pour former un quatrième ordre
Mendiant, les Ermites de Saint-Augustin, le pape réunit en 1256 plusieurs congrégations d’anachorètes1.
      

      
        Les ordres Mendiants, qui installent leurs couvents dans les villes au milieu des hommes et non
dans la solitude, dont les membres sont des frères et
non des moines, qui s’adjoignent un second ordre
(des sœurs) et un tiers ordre (les laïcs), prenant ainsi
l’ensemble de la société dans les mailles de leurs
filets, sont les instruments de l’Église pour réaliser
la christianisation de la nouvelle société issue du
grand essor des XIe-XIIIe siècles. En particulier, ceux
qui sont nés d’une réaction de l’esprit de pauvreté
face à l’essor économique, à la diffusion de l’argent,
au développement de la recherche du gain, ont inventé,
non sans paradoxe, des solutions éthiques et religieuses qui justifient le marchand, ils ont légitimé
certaines opérations financières, permis, en somme,
le développement du capitalisme. C’est au XIIIe siècle
et sous leur impulsion, aussi bien dans la théorie que
dans la pratique, que le grand débat sur argent et
religion, que Max Weber2 a placé sous le signe du
protestantisme, a eu lieu. Ce que les Mendiants ont
proposé et partiellement réussi à imposer, c’est une
moralisation de la vie économique, et surtout de
l’usage de l’argent3. Principaux conseillers de Saint
Louis, ils ont, avec lui, en s’appuyant sur lui et en
bénéficiant de son soutien, marqué la mentalité
française de cette légitimation moraliste et méfiante
de l’argent et des affaires qui la caractérise jusqu’aujourd’hui. C’est la marque commune de Saint Louis
et des Mendiants que l’on retrouve sur le comportement économique de la majorité des Français et, en
particulier, de leurs dirigeants les plus marquants au
XXe siècle, de De Gaulle à Mitterrand4.
      

      
        Le succès des ordres Mendiants et, surtout, des
deux premiers et principaux, les Dominicains et
Franciscains, a été fulgurant. La France fut un des
pays où ils s’établirent très tôt. Les premiers essais
semblent dater de 1217 pour les Franciscains, à
Vézelay, Auxerre et Paris en 1219, plus tôt pour saint
Dominique (monastère féminin de Prouille en 1206,
couvent de Toulouse en 1215, établissement à Paris
en 1217). Mais la grande période d’implantation des
couvents de Prêcheurs et de Mineurs en France, c’est
la période 1230-1260, l’essentiel du règne de Saint
Louis5. À la mort de Saint Louis, il y avait en France
près de deux cents couvents franciscains, près de
cent couvents dominicains, les Prêcheurs s’établissant généralement dans des villes plus importantes
que celles choisies par les Mineurs.
      

      
        Saint Louis est très tôt entouré de frères Mendiants. Le premier frère qu’il rencontra fut sans
doute Jourdain de Saxe, successeur de saint Dominique et maître général des Prêcheurs de 1222 à
1237, qui, lors de ses séjours à Paris, semble avoir
noué d’étroites relations avec Blanche de Castille. En
1226, à la mort de saint François, les frères Mineurs
auraient envoyé au jeune roi et à la reine mère
l’oreiller que saint François aurait utilisé jusqu’à sa
mort6. L’enfant roi, qui allait devenir un exceptionnel amateur de reliques, dut, si le fait est authentique, en garder un profond souvenir.
      

      
        Dès avant son départ pour sa première croisade,
il a marqué sa prédilection pour les Mendiants. C’est
essentiellement à eux qu’il a confié les deux entreprises qu’il avait eues le plus à cœur : d’abord, la
Sainte-Chapelle et le culte des reliques exceptionnelles qu’il y avait déposées sur les trois offices spéciaux
qui leur étaient annuellement consacrés, l’un étant
à la charge du couvent dominicain de Paris, un
deuxième à la charge du couvent franciscain, le troisième étant assuré par l’un des autres ordres religieux parisiens7 ; puis, les enquêtes ordonnées dans
le royaume comme préparation à la croisade, en 1247,
que le roi confia pour la plupart à des frères Mendiants. C’est aussi grâce aux largesses royales que de
nombreux couvents Mendiants furent construits à
Paris, Rouen, Jaffa et Compiègne pour les Franciscains, à Rouen, Mâcon, Jaffa, Compiègne, Béziers,
Carcassonne et Caen pour les Dominicains, sans
compter des agrandissements du couvent Saint-Jacques à Paris, ainsi que le couvent des Dominicains
de Rouen. Après son retour de la Terre sainte, en
1254, son plus proche conseiller et ami fut le franciscain Eudes Rigaud, archevêque de Rouen.
      

      
        Je ne crois pas, en revanche, contrairement à ce
que dit Geoffroy de Beaulieu, son confesseur dominicain, que Saint Louis ait sérieusement pensé à
devenir lui-même frère Mendiant (son incapacité à
choisir entre les Dominicains et les Franciscains
étant, selon Geoffroy, la seule raison de la non-réalisation de ce souhait). Il était trop imbu de son
devoir de roi et de sa vocation de pieux laïc pour
déserter la place où Dieu l’avait mis, fût-ce pour en
choisir une plus honorable, mais avec moins de responsabilité. Il est très vraisemblable, en revanche,
qu’il ait souhaité que son second et son troisième fils
prennent la robe, l’un des Dominicains, l’autre des
Franciscains.
      

      
        Saint Louis et les Mendiants ont, au fond, les
mêmes objectifs et souvent les mêmes méthodes : se
servir du pouvoir pour une réforme religieuse et
morale de la société, qui prenait la plupart du temps
l’aspect de ce que nous appellerions une réforme
politique. Saint Louis utilise les Mendiants pour ses
enquêtes, les Mendiants qui se mettent parfois directement en avant là où, dans les villes italiennes par
exemple, il n’y a pas de pouvoir fort comme dans une
monarchie et où c’est la réforme même des statuts
des villes qu’ils doivent entreprendre8, investissant le
pouvoir royal pour lui inspirer son action et ses
réformes.
      

      
        Les Mendiants élaborent enfin un nouveau modèle
de sainteté9. Il est donc normal que la papauté, dont
ils sont devenus les agents les plus zélés, leur confie
un rôle de premier plan dans la canonisation de
Saint Louis, et la mémoire du roi, avant et après
la canonisation, est d’abord celle qu’en donnent des
Mendiants en vue, qui ne se contentent pas dans
leurs écrits consacrés à Louis, pas encore ou déjà
saint, d’exprimer leur reconnaissance pour leur
bienfaiteur, mais qui saisissent cette occasion pour
affirmer, à travers lui, les idéaux de leurs ordres. Le
saint qu’ils décrivent, c’est un frère Mendiant qui
aurait été roi. Trois Mendiants ont eu pour la
mémoire de Saint Louis une importance particulière. Deux d’entre eux pour avoir écrit, avant la
canonisation, des biographies afin, précisément, de
le faire reconnaître pour saint, le troisième pour
avoir rédigé sa Vie, en quelque sorte officielle, en se
servant notamment du dossier du procès de canonisation par ailleurs perdu.
      

      
        
          GEOFFROY DE BEAULIEU
        

      

      
        Le premier est le dominicain Geoffroy de Beaulieu, confesseur du roi pendant « environ les vingt
dernières années de sa vie » selon ses propres termes, qui l’a accompagné à Tunis et l’a assisté dans
ses derniers moments. C’est à lui que le nouveau
pape Grégoire X, dès le 4 mars 1272, avant même sa
consécration le 27 mars, demande « de le renseigner
le plus tôt possible sur la manière dont il se comportait en tous et chacun de ses actes et sur sa pratique
des choses de la religion10 ». Ce que Geoffroy va donc
rédiger et envoyer au pape, probablement à la fin de
1272 ou au début de 1273, c’est un exposé (libellus)
de cinquante-deux chapitres intitulé Vita et sancta11
conversatio piae memoriae Ludovici quondam regis
Francorum, « Vie et saint comportement de Louis de
pieuse mémoire, naguère roi de France12 ». C’est, en
fait, une hagiographie succincte puisque destinée à
déclencher le processus qui doit conduire à la canonisation de Louis IX. C’est bien ce que Dieu a daigné
« inspirer à sa mémoire », ce qu’il se rappelle de
mémorable au sujet du « feu roi », que Geoffroy
raconte. Il a agi non seulement sur l’ordre du pape
mais par obéissance envers ses supérieurs — sans
aucun doute ceux de l’ordre dominicain, au premier
chef. L’entreprise émane donc du pape et de l’ordre
des Prêcheurs.
      

      
        L’éloge (car il n’y a presque que des éloges du roi)
se développe d’une façon assez désordonnée où l’on
peut, toutefois, reconnaître quelques lignes générales. Louis est comparé à Josias (chapitres I à IV, ce
qui permet de glisser au chapitre IV un éloge appuyé
de Blanche de Castille à propos de la mère de Josias
citée dans l’Ancien Testament). Ses vertus et sa piété
forment l’essentiel du traité (chapitres V à XXIV), dont
deux chapitres, le douzième et le quatorzième,
consacrés à son désir d’abdiquer et de devenir frère
Mendiant et à son souhait de voir deux de ses fils
entrer chez les Mendiants et sa fille Blanche dans un
couvent de religieuses ; le quinzième chapitre
reprend l’essentiel de ses Enseignements à son fils et
héritier présentés comme son « testament », et un
autre chapitre raconte son pèlerinage à Nazareth.
Une partie relativement chronologique évoque ensuite
sa première croisade (chapitres XXV à XXVIII avec une
longue description de son deuil, à l’annonce de la
mort de sa mère, où il faudrait, pour suivre l’ordre
chronologique, insérer le pèlerinage à Nazareth),
puis son retour en France (chapitres XXXI à XXXVI),
la préparation de sa seconde croisade (chapitres
XXXVII à XLI), la croisade de Tunis, la mort du roi, le
sort de ses restes, l’ensevelissement des os à Saint-Denis (chapitres XLII à L) et deux chapitres de conclusion : un retour au point de départ, la comparaison
pertinente avec Josias, la conclusion sans ambages :
« Il est digne d’être inscrit parmi les saints13. »
      

      
        Il n’y a, selon l’habitude des Vitae de saints, aucune
date. Geoffroy juxtapose une partie thématique à
une partie grosso modo chronologique qui correspond, d’une part, à la période pendant laquelle il a
été confesseur du roi et, d’autre part, à la partie de
la vie et du règne de Saint Louis qui se situe après
le tournant que représente pour presque tous ses
biographes sa première croisade et son séjour en
Terre sainte. Cette coupure contribue à justifier
la comparaison avec Josias, dont le règne, selon
l’Ancien Testament, a connu, lui aussi, deux périodes
contrastées14, comme pour un procès de canonisation. Le texte de Geoffroy est avant tout un témoignage, qui, voulant faire entrer Louis IX dans une
catégorie, celle des saints, le dépeint comme conforme
aux modèles qui définissent les saints.
      

      
        Sur l’action de Saint Louis comme roi, on ne trouve
guère qu’un court chapitre de quelques lignes, le
chapitre VI, sur sa conduite dans le gouvernement de
ses sujets15. On pourrait résumer le libellus de Geoffroy de Beaulieu en ces termes : « Mœurs pieuses
d’un laïc très dévot qui aimait beaucoup les ordres
Mendiants et sa mère et qui est allé deux fois à la
croisade où il fut, la première fois, fait prisonnier et
où, la seconde fois, il mourut très chrétiennement. »
      

      
        
          GUILLAUME DE CHARTRES
        

      

      
        Le second biographe et hagiographe Mendiant,
pour ce que nous connaissons de lui, double et continue le premier. Dominicain lui aussi, Guillaume de
Chartres a été le chapelain de Saint Louis pendant
sa première croisade et il a partagé sa captivité, lui
apportant le réconfort des services religieux autorisés par les musulmans. Revenu en France, il est
entré au bout de cinq ans et demi, en 1259 ou 1260
donc, chez les Dominicains, mais il est resté dans
l’entourage royal. Il a assisté, lors de la croisade de
Tunis, à la mort du roi et a fait partie du cortège qui
a accompagné ses ossements à travers l’Italie et la
France jusqu’à Saint-Denis. Il a voulu apporter un
complément au traité de Geoffroy de Beaulieu après
la mort de celui-ci, mais il n’a pas dû tarder à mourir,
lui aussi, car il n’apparaît pas parmi les témoins au
procès de canonisation en 1282, alors que sa présence auprès du roi en des occasions exceptionnelles
aurait dû lui valoir de témoigner.
      

      
        Son libellus, qui est bref16, est composé, comme les
hagiographies habituelles du XIIIe siècle, de deux
parties, l’une, appelée la « vie » (Vita), mais le plus
souvent consacrée aux vertus du saint plutôt qu’à sa
biographie, et l’autre dédiée aux miracles. Ayant, en
effet, vécu un peu plus longtemps que Geoffroy de
Beaulieu, il a eu plus de miracles à faire connaître,
advenus soit au tombeau du roi à Saint-Denis, soit
ailleurs, et il a voulu combler quelques omissions de
Geoffroy.
      

      
        Ancien chapelain, il évoque la construction de la
Sainte-Chapelle et les pratiques dévotionnelles de
Saint Louis, il rappelle des souvenirs de la croisade
d’Égypte et de Terre sainte, rapporte des anecdotes
significatives quant aux vertus du roi. Plus que Geoffroy de Beaulieu, il parle du gouvernement du
royaume dans la perspective d’un renforcement de
l’autorité royale et d’un rôle particulier du roi à servir l’Église, la justice et la paix (respect pour l’Église,
soutien aux inquisiteurs, abolition des « mauvaises »
coutumes et punitions des officiers malhonnêtes,
mesures contre les juifs et les usuriers, lutte contre
les guerres privées et remplacement de la procédure
« par gages de bataille » par la procédure « par
témoins » et « par arguments », per testes et per rationes), insiste tout autant que Geoffroy sur son humilité,
sa charité et sa pratique des « œuvres de miséricorde », sur sa frugalité et son ascétisme aussi. Son
libellus se rapproche d’un « Miroir des princes17 ».
      

      
        Prêcheur, lui aussi, il souligne, comme Geoffroy,
la prédilection de Louis pour les frères des ordres
Mendiants et pour les bienfaits exceptionnels octroyés
à leurs couvents. Un de ses rares apports plus personnels est la façon dont il raconte longuement, avec
des détails parfois différents, la mort du roi à
laquelle il a, lui aussi, assisté.
      

      
        Quand le roi est mort, il le loue comme un roi
chrétien idéal, un roi modèle pour les autres rois, un
roi-soleil18.
      

      
        Mais sa principale originalité est de rapporter près
de cinq pages (36 à 41) de miracles circonstanciés,
dix-sept exactement, dûment vérifiés et authentifiés.
Ces miracles ont eu lieu pendant les années 1271 et
1272. Ils sont datés. Ce sont, en effet, les seuls événements sur lesquels peut s’édifier la sainteté de
Louis IX. Sa vie ne vaut que par des vertus dont la
valeur vient d’un exercice habituel et la sainteté du
roi ne dépend pas d’une chronologie humaine.
      

      
        
          GUILLAUME DE SAINT-PATHUS
        

      

      
        Un troisième hagiographe de Saint Louis est un
franciscain, Guillaume de Saint-Pathus, le confesseur de la reine Marguerite de 1277 environ à la mort
de celle-ci, en 1295, puis de sa fille Blanche, veuve
de l’infant Ferdinand de Castille. Il semble a priori
le moins fiable, sinon le moins intéressant. Il écrit
après la canonisation, probablement en 1303, plus
de trente ans après la mort de Saint Louis, qu’il n’a
pas connu. Pourtant, c’est probablement lui qui nous
donne les informations qui nous renseignent le
mieux sur l’image de sainteté de Saint Louis auprès
de ses contemporains et sur ce qui a rendu le roi
mémorable. Il a, en effet, utilisé et, semble-t-il, suivi
de près le dossier du procès de canonisation de
Louis IX, qui n’est pas parvenu jusqu’à nous, à l’exception de fragments qui nous permettent justement
d’apprécier la fidélité de Guillaume à ce document
essentiel19. C’est donc plus une image en train d’être
fabriquée qu’une image déjà toute faite qu’il nous
donne de Saint Louis. Comme il est habituel au
XIIIe siècle, Guillaume de Saint-Pathus a rédigé, d’une
part, cette Vita et, en même temps, complètement
indispensable, un catalogue des miracles officiels
retenus par la commission de canonisation20.
      

      
        En fait, le franciscain a dû utiliser non le texte
complet des dépositions des trois cent trente témoins,
mais un résumé qui constituait la Vie officielle,
approuvée par la curie (Vita per curiam approbata)
et qui est perdue. Le confesseur de la reine a ensuite
arrangé, dans des limites assez étroites, ce résumé
officiel, et un traducteur inconnu a traduit en
français le texte latin original pour la Vie comme
pour les Miracles : c’est cette traduction que nous
possédons21. Les Miracles, qui forment donc un
recueil séparé, sont donc maintenant au nombre de
soixante-cinq, c’est-à-dire que l’hagiographie de
Saint Louis a désormais atteint un équilibre entre
vie et miracles. À l’évidence, Saint Louis, conformément à ce que souhaitait l’Église depuis Innocent III,
n’a pas accompli de miracles avant sa mort : d’où un
déséquilibre au profit de la vie (c’est-à-dire des vertus et de la piété) dans les témoignages antérieurs
au procès de canonisation. Toutefois, on peut dire
que la canonisation a fait basculer l’image de Saint
Louis du prestige spirituel et moral vers la thaumaturgie : et pourtant les Mendiants qui composèrent
la Vie de Saint Louis étaient eux-mêmes très sensibles aux miracles, et la Curie pontificale allait tenir
le plus grand compte de cette Vie. Le « supplément
de vie », entre 1270 et 1297, a privilégié un faiseur
de miracles.
      

      
        Il faut revenir sur les témoins du procès, car
Guillaume de Saint-Pathus transmet plus encore
leur image de Saint Louis que celle qu’il a pu se faire
à les lire ou à entendre d’autres témoignages. Le
Saint Louis de Guillaume de Saint-Pathus est la
création collective des témoins du procès. Il ne s’agit
évidemment que des témoins sur la Vie, au nombre
de trente-huit22.
      

      
        L’ordre hiérarchique dans lequel les cite Guillaume
est intéressant. D’abord, les deux rois proches du
saint, le fils et successeur Philippe III, le frère Charles d’Anjou, roi de Sicile ; puis deux évêques, celui
d’Évreux et celui de Senlis ; ensuite, les trois abbés
des abbayes favorites du saint, l’abbé de Saint-Denis,
bénédictin, régent du royaume pendant la croisade
de Tunis, et les deux abbés cisterciens de Royaumont et de Chaalis ; après eux, neuf barons, à commencer par Pierre d’Alençon, fils du saint, Jean
d’Acre, fils du roi de Jérusalem, cousin du saint et
bouteiller de France, Simon de Nesle, second régent
pendant la croisade de Tunis, Pierre de Chambly,
connétable de Philippe III, Jean de Joinville, sénéchal de Champagne, familier du saint, dont il écrira
plus tard une vie fameuse. Suivent deux clercs du
roi, cinq frères Prêcheurs, un cistercien, sept domestiques du saint dont deux cuisiniers, trois bourgeois,
trois sœurs moniales, le chirurgien du roi. Si tous
ont été proches du saint, on dénombre vingt-quatre
laïcs en trois groupes principaux (parents du roi,
barons, domestiques, plus quelques bourgeois) contre
seulement quatorze clercs, dont deux prélats, trois
abbés, deux clercs de la Curie royale, cinq frères Prêcheurs, trois moniales.
      

      
        Ce saint est un saint laïc et un roi : la part des laïcs
et des familiers du roi est donc ici prépondérante,
mais il faut noter que ce que nous savons de la mentalité et de la piété de ces laïcs est très proche de la
spiritualité et de la pratique dévotionnelle des clercs
avec qui ils vivent. Il reste que ce saint a été présenté comme saint par un nombre disproportionné
de dominicains, le tiers des témoins ecclésiastiques,
plus le rédacteur franciscain de la Vie, et que s’il a
bénéficié du témoignage de trois religieuses, aucune
des femmes de sa famille n’a été appelée à témoigner.
      

      
        Il est intéressant aussi de noter d’où sont originaires et où ont vécu ces témoins qui indiquent aussi
l’espace dans lequel le roi vivait. Si beaucoup sont là
pour l’avoir fréquenté pendant ses deux grandes
épreuves, ses deux croisades, si l’on excepte les membres de sa famille, ils viennent des diocèses d’Évreux,
de Senlis, de Beauvais, de Noyon, de Paris, de Châlons, de Sens, de Rouen, de Reims, de Soissons, de
Compiègne, de Chartres, deux valets étant des Bretons du diocèse de Nantes. C’est un saint de l’Île-de-France et des régions avoisinantes et de la croisade.
      

      
        Guillaume de Saint-Pathus a soigneusement
ordonné les informations tirées du dossier de canonisation23. La Vie est encadrée par trois chapitres
proprement biographiques, dans l’ordre chronologique. Les deux premiers présentent l’enfance et la jeunesse du saint, sans grand détail d’ailleurs, en insistant
sur sa mère — le couple de Louis et Blanche est décidément indissociable — et sur sa bonne éducation.
Le dernier raconte la mort et accrédite la version qui
fait dire au roi mourant : « Ô Jérusalem ! Ô Jérusalem ! »
      

      
        Dix-huit chapitres parlent de l’exercice des trois
vertus théologales par Saint Louis (foi, espérance,
charité, c’est-à-dire amour), de la triple forme de
sa piété (dévotion, étude des Écritures, prière), des
deux façons de s’occuper du prochain (amour et
compassion) et de sa pratique des œuvres de miséricorde (pitié), de ses cinq principales vertus dans sa
conduite (humilité, patience, pénitence, « beauté de
conscience ») et de ses trois plus grandes vertus de
roi (justice, honnêteté, clémence) et de son trait le
plus constant de caractère : sa « longue » persévérance. Le dix-huitième débouche sur la mort du
saint.
      

      
        L’essentiel de ce que les hagiographes appellent
la Vie du saint est donc la pratique habituelle de la
dévotion et des vertus. Cette conception de la Vie,
qui est, en fait, un genre littéraire, s’éloigne beaucoup de notre conception d’une biographie. S’il y a
des événements dans la vie d’un saint, ils ne forment
pas une suite chronologique. L’hagiographe, dans chaque chapitre, donne des précisions sur la conduite
habituelle du saint et, plus rarement, il raconte une
anecdote illustrant ses propos, exemplaire.
      

      
        Ainsi, au huitième chapitre, où il reparle des habitudes de prière du roi, Guillaume de Saint-Pathus
raconte :
      

      
        
          […] et en plus des autres oraisons, le saint roi s’agenouillait chaque jour le soir cinquante fois et à chaque
fois il se levait tout droit et se ragenouillait, et à chaque fois qu’il s’agenouillait il disait très lentement un
Ave Maria ; et après cela il ne buvait point24 mais
entrait dans son lit25.
        

      

      
        En voici une qui eut pour théâtre l’abbaye cistercienne de Chaalis :
      

      
        
          Et le benoît roi avait les saints hommes en si grande
révérence qu’il était une fois à Chaalis en l’église, qui
est de l’ordre de Cîteaux, au diocèse de Senlis, et il
entendit dire que les corps des moines qui y mouraient
étaient lavés sur une pierre qui était là. Et le benoît
roi baisa cette pierre et dit : « Ah Dieu ! Tant de saints
hommes ont été ici lavés26 ! »
        

      

      
        Bien entendu, le franciscain insiste sur l’affection
spéciale que le saint avait pour les ordres Mendiants.
Il rappelle que chaque fois qu’il venait dans une ville
où des couvents Mendiants s’étaient établis, il faisait
distribuer des aumônes et des aliments aux frères27.
Sa largesse à leur égard se manifestait même à Paris
où le roi venait souvent et où les frères étaient nombreux. Elle s’étendait alors aux frères des ordres
Mendiants secondaires, ceux « qui n’avaient pas de
possessions ».
      

      
        Il faut ajouter à ce dossier de Saint Louis, saint
des Mendiants28, un document qui lui est très lié. Il
s’agit d’un sermon du même Guillaume de Saint-Pathus, écrit postérieurement à sa Vie et à ses Miracles de Saint Louis, donc après 1303 et toujours
d’après cette Vita approbata perdue, résumé du dossier de canonisation. Après avoir été le confesseur de
la reine Marguerite, morte en 1295, Guillaume était
alors celui de sa fille Blanche, veuve de l’infant Ferdinand de Castille : fonction qu’il remplissait encore
en 1314-1315, Blanche devant mourir en 1323. Ce
sermon est un panégyrique de Saint Louis. Il correspond parfaitement au genre du sermon scolastique
tel qu’il a été défini et pratiqué à la fin du XIIIe et au
XIVe siècle. Ce texte a paru « insipide » même à son
érudit éditeur, le même que celui de la Vie de Saint
Louis de Guillaume de Saint-Pathus, Henri-François
Delaborde29. Celui-ci n’en a publié que ce qu’il
appelle « les passages historiques », outre « le début
et la péroraison ». C’est donner une image fausse,
mal corrigée par la présentation d’ensemble, du sermon de Guillaume de Saint-Pathus. Celui-ci n’a pas
cherché à répondre aux curiosités des hommes du
XIXe et du XXe siècle. Il a composé un sermon hagiographique à partir d’un thème. Ce thème est, selon
les lois de l’époque, forcément tiré de la Bible et
choisi pour sa pertinence au regard de l’objectif du
sermon. Celui-ci étant de faire l’éloge de Saint Louis,
le thème retenu a été une expression du premier livre
des Maccabées (II, 17) : Princeps clarissimus et
magnus es (« Tu es un prince très illustre et grand »).
Il est dès lors clair que le travail du prédicateur va
consister à faire entrer Saint Louis dans le cadre
du développement scolastique de ce thème et non
l’inverse. La définition de Saint Louis comme le
generosus, famosus, virtuosus (« de noble origine, de
bonne renommée, de grande vertu ») entraîne une
série de subdivisions scolastiques appliquées aux vertus de Saint Louis et articulées autour de la « dignité
de sa prééminence royale », de la « sincérité de son
comportement moral » et de la « sublimité de sa perfection intégrale » qui justifient qu’on lui applique
les trois mots, princeps, clarissimus et magnus, le
caractérisant.
      

      
        Puis chacune de ces qualités est à son tour subdivisée en d’autres, définies soit par des « autorités »
(d’autres versets bibliques), soit par des « raisons »
(des arguments rationnels). Par exemple, « la dignité
de sa prééminence royale » se décompose en quatre
vertus : la « splendeur de sa sagesse » (illustrée par
le verset des Rois « David sedens in cathedra sapientissimus princeps », « David assis sur le trône, prince
très sage »), la « douceur de sa compassion » (illustrée par ce verset d’Ézéchiel « Servus meus David erit
princeps in medio eorum », « Mon serviteur David
sera leur prince »), l’« éclat de sa continence » et « la
ferveur de sa dévotion » démontrés par des preuves
et non des autorités.
      

      
        En fait, ce sermon est un véritable « Miroir des
princes » sous une forme homilétique. Guillaume
de Saint-Pathus a un modèle du prince idéal dans la
tête, et il accommode plutôt la Vie (c’est-à-dire l’exercice habituel de ses vertus) de Saint Louis à ce
modèle que l’inverse30. Le genre du sermon se recoupe
ici avec le genre du « Miroir des princes » dans le cas
de Saint Louis, car ce qui intéresse les « mémorialistes » du XIIIe siècle, c’est de nous imposer d’abord
un modèle du prince chrétien idéal et de ne nous
montrer, secondairement, que la vie de Saint Louis
est conforme à ce modèle. En Saint Louis, ce n’est
pas l’homme, mais le modèle qui les intéresse. Et la
plus grande partie du dossier de mémorisation de
Saint Louis par ses contemporains forme un ensemble structuré de textes qui se renvoient les uns aux
autres parce qu’ils sont produits par les mêmes fabricants de mémoire : des clercs, dans les mêmes centres de production (abbayes, couvents), selon des
genres qui se font écho : « vies », « miroirs », « sermons », etc. Nous sommes ainsi pris dans une masse
de mémoire à l’intérieur de laquelle s’impose à nous
une image, en grande partie stéréotypée, de Saint
Louis.
      

      
        Les événements anecdotiques de la vie de Saint
Louis auxquels fait allusion le sermon sont peu de
chose. Il s’agit d’épisodes figurant en général dans la
Vie et les Miracles. Seuls quatre passages du sermon
sont sans équivalent dans la Vie31.
      

      
        Le premier, dont Guillaume donne la reine Marguerite elle-même comme source, montre Saint Louis
dans l’intimité de sa famille, avec sa femme et ses
enfants32, le second, également rapporté par Marguerite, raconte que la reine jetait un vêtement sur
les épaules de son époux lorsqu’il se relevait la nuit
pour prier. Un troisième relate que Saint Louis restait en oraison, après les matines, un temps égal à la
durée de cet office. Le quatrième passage qui décrit
les disciplines dont il se fouettait et qu’il aimait offrir
ne figure pas, en effet, dans la Vie de Guillaume de
Saint-Pathus, mais correspond à un passage de la Vie
de Geoffroy de Beaulieu33.
      

      
        Guillaume applique à Saint Louis l’étymologie du
roi : rex a recte regendo (« roi vient de gouverner
droit »)34, et celle du prince (princeps qui primus capiat,
« celui qui prend le premier »). Il « a pris le premier
parce que, en raison de la primogéniture (ratione primogeniture), il est parvenu à la dignité de la majesté
royale ».
      

      
        Le sermon est bien un « Miroir des princes »
adapté à Saint Louis et à la monarchie française. Si
le sermon obéit dans sa forme aux méthodes scolastiques, il n’en est pas influencé quant au fond. Les
Mendiants de l’entourage royal ignorent les grands
docteurs Mendiants, Alexandre de Halès, saint Bonaventure, saint Albert le Grand, saint Thomas d’Aquin.
Saint Louis est le saint de la dévotion, mais non de
la théologie mendiante. Saint Louis est un saint
préscolastique35.
      

    

    
      

      
        
          1.  Plusieurs petits ordres Mendiants et un assez important,
les Sachets ou frères du Sac, furent supprimés par le
deuxième concile de Lyon, en 1274, qui ne laissa subsister
que les quatre grands ordres Mendiants : Dominicains, Franciscains, Carmes et Augustins.
        

      

      
        
          2.  Je me permets de renvoyer à ma préface à une nouvelle
édition de Max WEBER, L’Éthique protestante et l’esprit du
capitalisme, Paris, 1964 ; nouv. éd., 1990, pp. 7-24.
        

      

      
        
          3.  Lester K. LITTLE, Religious Poverty and the Profit Economy in Medieval Europe, Londres, 1978 : ouvrage essentiel.
        

      

      
        
          4.  Jean DANIEL, Les Religions d’un Président : regards sur les
aventures du mitterrandisme, Paris, 1988.
        

      

      
        
          5.  Richard W. EMERY, The Friars in Medieval France. A
Catalogue of French Mendicant Couvents (1200-1550), New
York et Londres, 1962 ; Jacques LE GOFF, « Ordres mendiants
et urbanisation dans la France médiévale », Annales. E.S.C.,
1970, pp. 924-943.
        

      

      
        
          6.  L. WADDING, Annales Minorum, 3e éd., Quarrachi, 1931,
t. II, p. 182.
        

      

      
        
          7.  Voir infra, pp. 857-863. Colette Beaune émet l’hypothèse
vraisemblable que « l’étroitesse des relations entre Saint
Louis et les Franciscains est une légende » (je dirais une exagération) « née à la cour angevine de Naples dans la seconde
moitié du XIIIe siècle » pour rapprocher Saint Louis de son
petit-neveu Louis, évêque de Toulouse, franciscain, canonisé
en 1317. Giotto, lié à la cour angevine, représente, vers 1330,
dans la chapelle Bardi de l’église de Santa Croce, à Florence,
Saint Louis avec la robe et le cordon des tertiaires franciscains assistant son petit-neveu. En 1547, une bulle du pape
Paul IV fit officiellement de Saint Louis un tertiaire franciscain et l’office de ces tertiaires, vers 1550, affirme : « Louis
s’associa à saint François pour qu’il dirige ses pas sous la
règle de la pénitence » (C. BEAUNE, Naissance de la nation
France, op. cit., pp. 138-139).
        

      

      
        
          8.  A. VAUCHEZ, « Une campagne de pacification en Lombardie autour de 1233 », art. cité (supra, p. 77 n. 65).
        

      

      
        
          9.  Voir infra, pp. 958 sqq., et particulièrement p. 967.
        

      

      
        
          10.  L. CAROLUS-BARRÉ, Le Procès de canonisation de Saint
Louis, op. cit.
        

      

      
        
          11.  Sancta ne veut pas dire saint(e) au sens officiel, juridique du mot, mais signifie « très pieux ». On dit aujourd’hui
encore « une sainte femme, un saint homme » pour désigner
des personnes qui ne sont nullement canonisées.
        

      

      
        
          12.  Recueil des historiens des Gaules et de la France, t. XX,
pp. 3-27. On trouvera une traduction de Geoffroy de Beaulieu
dans L. CAROLUS-BARRÉ, Le Procès de canonisation de Saint
Louis, op. cit., pp. 29 sqq.
        

      

      
        
          13.  L’édition du tome XX du Recueil des historiens des Gaules et de la France se termine par une version en français des
Enseignements de Saint Louis à son fils.
        

      

      
        
          14.  Voir infra, p. 454-455 et pp. 456 sqq.
        

      

      
        
          15.  « De statu ejus, quantum ad regimen subditorum. »
        

      

      
        
          16.  Treize pages du tome XX in folio du Recueil des historiens des Gaules et de la France, pp. 28-41, contre vingt-trois
pour Geoffroy de Beaulieu.
        

      

      
        
          17.  Voir infra, pp. 590 sqq.
        

      

      
        
          18.  « Sol et decus regum ac principum orbis terrae » (Recueil
des historiens des Gaules et de la France, op. cit., p. 37).
        

      

      
        
          19.  Des pièces originales du procès, il ne subsiste que de
rares vestiges aux Archives du Vatican. Ils ont été publiés
par Henri-François DELABORDE, « Fragments de l’enquête
faite à Saint-Denis en 1282 en vue de la canonisation de Saint
Louis », Mémoires de la Société de l’histoire de Paris et de l’Île-de-France, t. XXIII, 1896, pp. 1-71, et Louis CAROLUS-BARRÉ,
« Consultation du cardinal Pietro Colonna sur le deuxième
miracle de Saint Louis », Bibliothèque de l’École des chartes,
t. 118, 1959, pp. 57-72. Une copie retrouvée de la déposition
de Charles d’Anjou a été publiée par le comte P. E. RIANT :
« 1282 : déposition de Charles d’Anjou pour la canonisation
de Saint Louis », dans Notices et documents publiés pour la
Société de l’histoire de France à l’occasion de son cinquantième
anniversaire, Paris, 1884, pp. 155-176.
        

      

      
        
          20.  Pour les Miracles, voir infra, pp. 968-978.
        

      

      
        
          21.  GUILLAUME DE SAINT-PATHUS, Vie de Saint Louis, Paris,
1899. Je suis ici le point de vue de Delaborde. L. CAROLUS-BARRÉ, dans son Essai de reconstitution du procès (op. cit.), a
cru pouvoir rendre son dû à chacun des témoins qui ont
déposé au procès. Malgré l’ingéniosité, l’érudition et l’intérêt
de cette tentative, je ne suis pas toujours persuadé par cette
déconstruction de la Vie de Guillaume de Saint-Pathus et je
regrette qu’elle ne détruise l’unité de cette Vie qui constitue
bien un texte cohérent, œuvre du franciscain, même si j’y vois
aussi « la création collective des témoins du procès ».
        

      

      
        
          22.  GUILLAUME DE SAINT-PATHUS, Vie de Saint Louis, pp. 7-11.
        

      

      
        
          23.  On trouvera le plan de son œuvre qui remplit 155 pages
dans l’édition Delaborde, pp. XXIX-XXXII. Voici les titres des
vingt et un chapitres tels que les donne le manuscrit et que
Guillaume leur a très probablement attribués : « Le premier
chapitre est de la sainte nourriture en enfance ; le second de
sa merveilleuse conversation en croissance ; le tiers de sa
ferme croyance ; le quart de sa droite espérance ; le quint de
son amour ardent ; le sixième de sa dévotion fervente ; le septième de sainte écriture étudier ; le huitième de dévotement
Dieu prier ; le neuvième d’amour à ses proches fervant ; le
dixième de compassion à eux s’empressant (decorant) ; le
onzième de ses œuvres de pitié ; le douzième de sa profonde
humilité ; le treizième de vigueur de patience ; le quatorzième
de roideur de pénitence ; le quinzième de beauté de conscience ;
le seizième de sainteté de continence ; le dix-septième de
droite justice ; le dix-huitième de sa simple honnêteté ; le dix-neuvième de sa débonnaire clémence ; le vingtième de sa longue persévérance.
Et du trépas bienheureux
Dont il alla d’ici aux cieux. »
        

      

      
        
          24.  On avait l’habitude, dans les couches supérieures de la
société, de boire avant d’aller au lit ce qu’on appelait « le vin
de coucher ».
        

      

      
        
          25.  GUILLAUME DE SAINT-PATHUS, Vie de Saint Louis, pp. 54-55.
        

      

      
        
          26.  Ibid., p. 50.
        

      

      
        
          27.  Ibid., p. 83. Je donne, dans la troisième partie, des
détails sur ces largesses.
        

      

      
        
          28.  Je montrerai plus loin l’influence des Mendiants et de
leur idéal sur la sainteté de Saint Louis (IIIe partie, chap. IX).
        

      

      
        
          29.  Henri-François DELABORDE, « Une œuvre nouvelle de
Guillaume de Saint-Pathus », Bibliothèque de l’École des chartes, 63, 1902, pp. 267-288.
        

      

      
        
          30.  Si j’insiste sur ce problème de genres littéraires à travers
lesquels les clercs du Moyen Âge ont forgé la mémoire des
saints et hommes illustres qu’ils jugeaient mémorables et
nous l’ont livrée, c’est parce que ces formes nous renseignent
sur les mécanismes de production de cette mémoire.
        

      

      
        
          31.  H.-Fr. DELABORDE, « Une œuvre nouvelle… », art. cité,
p. 268.
        

      

      
        
          32.  La reine a raconté à un confesseur que le roi, en
période de continence sexuelle, s’il allait, pour se reposer des
affaires, retrouver sa femme et ses enfants, s’abstenait de
regarder la reine par chasteté.
        

      

      
        
          33.  Voir infra, pp. 871-872.
        

      

      
        
          34.  Voir infra, p. 465.
        

      

      
        
          35.  On peut ajouter à ces trois légataires Mendiants de la
mémoire de Saint Louis le dominicain Thomas de Cantimpré, entré probablement au couvent des Prêcheurs de Louvain en 1232 et mort à peu près en même temps que Saint
Louis, vers 1270-1272. Dans son Bonum universale de apibus
(« Le Bien universel tiré des abeilles »), rédigé entre 1256 et
1263 (avec des additions ultérieures), « sorte de traité de
morale pratique dans le cadre d’un développement allégorique sur les abeilles », Thomas évoque à plusieurs reprises son
contemporain le roi de France Louis, pour illustrer telle ou
telle vertu par son exemple. Habituellement sévère pour les
seigneurs et les princes, il exprime son admiration pour
Louis IX en ces termes : « Rends grâces au roi du ciel, rends
grâces au Christ, prince du salut, ô Église ; rends grâces surtout prêcheur et mineur ; rendons tous de solennelles actions
de grâces à Dieu qui a donné un tel roi à ce temps, un roi qui
tient son royaume d’une main forte et qui pourtant fournit à
tous des exemples de paix, de charité, d’humilité » (THOMAS
DE CANTIMPRÉ, Bonum universale de apibus, éd. G. Colvenere,
Douai, 1617, pp. 588-590, traduit par L. CAROLUS-BARRÉ, Le
Procès de canonisation, op. cit., pp. 247-248).
        

      

    

  
    
      III
 

LE ROI DE SAINT-DENIS :

UN SAINT ROI DYNASTIQUE

ET « NATIONAL »


      
        Dans l’image royale que les clercs ont appliquée à
Saint Louis, il y a deux faces : celle modelée par
les frères des ordres Mendiants, qui met surtout en
vedette le saint, celle façonnée par les moines de
l’abbaye bénédictine de Saint-Denis, qui met l’accent
sur le roi. Pour les premiers, il s’agit d’un saint roi
et Guillaume de Saint-Pathus en a fait le thème de
son sermon. Pour les seconds, ce roi est un roi saint
et sa sainteté vient enrichir l’image royale. Si le
groupe de pression des Mendiants représente une
force nouvelle, née en même temps que Saint Louis,
le lieu de mémoire de Saint-Denis remonte presque
aux origines de la monarchie française. Son saint
patron est le premier évêque de Paris, Denis, martyrisé au IIIe siècle, et que la tradition diffusée au
IXe siècle par l’abbé Hilduin confondit avec Denys
l’Aréopagite, l’Athénien converti par saint Paul ; son
origine est une église construite sur les lieux où, pensait-on au Moyen Âge, saint Denis avait été enterré.
Anne Lombard-Jourdan pense, avec des arguments
convaincants, que le lieu a une très longue tradition.
Il occuperait la place centrale où se réunissaient les
Gaulois pour un culte commun : situé sur la route
de l’étain des îles Britanniques à l’Italie au Moyen
Âge, très tôt lié à la ville gallo-romaine de Lutèce
devenue Paris, avec qui Saint-Denis a formé un couple destiné à être la double et indissociable capitale
de la France1.
      

      
        Trois hommes ont fait la gloire de Saint-Denis et
construit le rôle de mémoire « nationale » que Saint-Denis a ensuite prolongé, confirmé et enrichi2. Le
premier est le Mérovingien Dagobert qui, au VIIe siècle, transforma l’église en abbaye bénédictine, l’a fait
reconstruire et s’y est fait enterrer, inaugurant ce qui
va devenir, après un rôle funéraire intermittent, avec
les Capétiens, le « cimetière aux rois ». Le second est
le Carolingien Charles le Chauve qui, renouant avec
ses ancêtres Charles Martel et Pépin le Bref, a doté
magnifiquement l’abbaye où, selon sa volonté, il a
été enterré en 884, sept ans après sa mort survenue
dans les Alpes. Le troisième est Suger, abbé de Saint-Denis de 1122 à 1151, qui lia définitivement l’abbaye,
où il donna le signal de l’art gothique en faisant
reconstruire l’église, à la dynastie capétienne. Il est
devenu le principal conseiller des rois Louis VI et
Louis VII et il a fait de l’étendard de l’abbaye l’oriflamme de l’armée royale. Suger a fait aussitôt remanier une Histoire de Charlemagne qui est devenue « un
des livres les plus lus d’Occident » (Colette Beaune). Il
a constitué une bibliothèque qui a permis à Saint-Denis de reprendre et d’assurer pleinement le rôle
historiographique de Fleury (Saint-Benoît-sur-Loire)
qui avait voulu être, au XIe siècle, le lieu de mémoire
de la monarchie capétienne3. Saint-Denis lui ravit ce
privilège, au XIIe siècle, pour le continuer et l’assumer pleinement4.
      

      
        Cette fonction se renforça sous le règne de Philippe Auguste (1179-1223), qui a confié officiellement
à l’abbaye la garde des insignes royaux utilisés pour
le sacre à Reims, mais qui a aussi été le héros d’une
vie rédigée par le moine Rigord, l’auteur d’une courte
chronique des rois de France destinée à être un
guide pour les visiteurs de l’abbaye. Dans ses Gesta
Philippi Augusti, Rigord entoure le souverain d’une
aura miraculeuse que l’entourage royal a cherché à
utiliser après la mort du souverain pour avancer le
projet d’une reconnaissance de la sainteté de Philippe Auguste. Mais le projet s’est heurté à l’image
négative que l’Église répandait par ailleurs d’un roi
bigame qui n’avait pas voulu, bravant les foudres
pontificales, honorer son mariage avec Ingeburg de
Danemark5.
      

      
        On a vu comment Saint Louis, très soucieux de
maintenir des liens étroits avec l’abbaye, surtout à la
fin de son règne, au temps de l’abbatiat de Mathieu
de Vendôme dont il a fait l’un des deux régents du
royaume avant de partir pour Tunis, avait fait remanier la nécropole royale de façon à rendre visible le
grand dessein de la monarchie capétienne, atteint
avec son père, Louis VIII. Ce grand dessein, que
Saint-Denis avait servi avec éclat, était celui d’imposer l’image d’une continuité dynastique des Mérovingiens aux Carolingiens et aux Capétiens, surtout en
revendiquant le retour des Capétiens à la « race » de
Charlemagne, personnage prestigieux et central, référence originelle que la monarchie française disputait
à l’Empire allemand (reditus ad stirpem Karoli).
      

      
        
          PRIMAT
        

      

      
        Le règne de Saint Louis a vu la prolongation, au-delà de 1180, des Gesta Francorum usque 1180
(« Histoire des Francs jusqu’en 1180 ») par diverses
chroniques latines. Le roi Louis a pris une initiative
capitale en demandant à Saint-Denis d’écrire, à partir des chroniques latines antérieures, une Chronique
des rois de France en français, décision de grande
portée pour deux raisons : c’était un pas décisif vers
la constitution d’une histoire de France quasi officielle, regroupant et rationalisant en un seul corps
les chroniques antérieures ; c’était l’apparition d’une
mémoire en français, débordant le milieu des clercs,
accessible à au moins une minorité de laïcs cultivés
et intéressés à l’histoire des rois, embryon d’une histoire « nationale ».
      

      
        Cette œuvre a été confiée par l’abbé de Saint-Denis
au moine Primat, qui n’acheva la tâche qu’en 1274
et remit solennellement son livre à Philippe III, fils
de Saint Louis, scène immortalisée par une miniature.
      

      
        Le « Roman aux rois6 » s’arrête avant le règne de
Saint Louis. Mais il porte si fortement l’empreinte
de son commanditaire et donne à la tradition royale
française qui a produit Saint Louis une expression
de si grande et longue portée qu’il faut faire ici sa
place à Primat.
      

      
        Bernard Guenée a rappelé que l’érudition moderne
a cru d’abord que Primat n’était que le copiste du
manuscrit remis en 1274 à Philippe III, puisqu’il
était le simple traducteur d’œuvres latines chrétiennes. On voit aujourd’hui en lui, avec Bernard Guenée,
un des meilleurs historiens de la grande école historiographique dionysienne7, un « grand historien8 ».
Certes, c’est un historien à la mode du Moyen Âge,
c’est-à-dire un compilateur qui s’efforce d’intégrer,
en le respectant à la lettre, tout ce qu’il y a d’important à ses yeux dans les sources qu’il utilise. Historien « sérieux », Primat a utilisé beaucoup de
sources, toutes celles qui lui semblaient susceptibles
de contribuer à l’image de l’histoire de France qu’il
voulait donner. Ses thèmes essentiels sont la continuité, du baptême de Clovis à Philippe Auguste, la
gloire carolingienne, qui rejaillit sur toute la suite
monarchique française, la faveur que Dieu a toujours manifestée à la France, par exemple la naissance « miraculeuse » de Philippe Auguste, fils tardif
d’un roi, Louis VII, à qui ses épouses successives
n’avaient donné que des filles. À côté des rois apparaît la France, « dame renommée sur [c’est-à-dire au-dessus de] les autres nations », héritière non seulement de la foi catholique d’abord venue chez elle
avec Clovis, mais aussi de la culture antique, car
« clergie [savoir] et chevalerie sont en France de
Grèce et de Rome venues ». D’ailleurs, Primat reprend
et diffuse la légende des origines troyennes de la
monarchie française. C’est à peine si, après 1196,
Primat est un peu gêné par la conduite matrimoniale
de Philippe Auguste. Réalisateur d’une idée de Saint
Louis, Primat a donné au « Roman des rois » la
cohérence et le ton patriotique d’une histoire de
France. L’histoire de France de Primat a posé les
bases d’une grandeur française que Saint Louis va
venir couronner. Elle semble n’attendre que lui9.
      

      GUILLAUME DE NANGIS

ET LA VIE DE SAINT LOUIS


      
        La principale source dionysienne pour la connaissance de Saint Louis est l’œuvre du moine Guillaume
de Nangis, grand historien10. On lui a adressé des
éloges ambigus : tout en lui reconnaissant une « irréprochable objectivité », en soulignant qu’il ne jugeait
pas, que ce soit pour louer ou blâmer, on a prétendu
qu’on chercherait en vain dans son œuvre « une
autre idée générale que celle de la soumission aux
pouvoirs civil et ecclésiastique » et qu’il rapportait
« les plus grandes fautes des rois de France sans
commentaire »11. Je crois qu’il faut distinguer entre
le Guillaume de Nangis biographe de Saint Louis et
de Philippe III le Hardi et le Guillaume de Nangis
auteur d’une Chronique universelle où le règne de
Saint Louis tient une place importante. Ce décalage
provient essentiellement de la différence entre
genres littéraires, régis au Moyen Âge par des règles
strictes.
      

      
        Guillaume, né sans doute vers 1250, entré jeune à
Saint-Denis, y a rempli, à partir d’une date inconnue,
les fonctions d’archiviste. C’est là qu’il écrit, probablement après 1285, une Vie de Louis IX (terminée
avant la canonisation de 1297) et une Vie de Philippe III ainsi qu’une Chronique universelle où il continue l’œuvre du chroniqueur du début du XIIe siècle,
Sigebert de Gembloux. Il est sans originalité avant
1113, puis plus personnel ensuite ; le Saint Louis est
de seconde main, mais il est la source originale et
essentielle pour Philippe III et pour les premières
années du règne de Philippe IV le Bel12. Il est mort
sans doute en 1300.
      

      LA CHRONIQUE UNIVERSELLE

DE GUILLAUME DE NANGIS


      
        La Chronique est en effet « objective ». Elle se présente sous la forme traditionnelle d’« Annales »,
indiquant de façon sèche les principaux événements,
année par année. Les développements narratifs, les
idées générales, les jugements, les événements jugés
secondaires en sont exclus. Ainsi, pour l’année 1231,
l’épisode de la perte du saint clou, sur lequel
Guillaume de Nangis s’est longuement arrêté dans la
Vie de Saint Louis et à propos duquel ses remarques
sont si intéressantes sur les manifestations de piété
du jeune roi et sur la façon dont elles ont été reçues
par son entourage13, a complètement disparu dans
la Chronique qui reprend pourtant la Vie, mais en
la réduisant à un schéma événementiel. La part de
Saint Louis demeure néanmoins très importante
dans une chronique universelle où apparaissent
d’autres états et d’autres personnages. Une certaine
idée de l’histoire transparaît pourtant dans la structure de la Chronique. Guillaume de Nangis s’intéresse surtout aux hommes et, en particulier, aux
grands personnages qui sont, sinon les moteurs de
l’histoire (le seul véritable moteur est Dieu), du
moins les héros de cette histoire humaine. Mais ces
hommes peuvent être aussi des acteurs collectifs.
Enfin, Guillaume met aussi parfois l’accent sur le
lieu de tel événement. Car il a le sens des « lieux »
où se fait l’histoire et où se construit la mémoire.
      

      
        Voici deux exemples significatifs de cette conception de l’histoire-chronique et de la place qu’y occupe
Saint Louis.
      

      
        Quatre événements sont mentionnés pour l’année
1229 auxquels Guillaume consacre quatre paragraphes14.
      

      
        Le premier raconte la révolte du comte de Bretagne et sa répression par le jeune Louis IX. Il commence
par : « Le comte de Bretagne » (Cornes Britanniae) et
fait rapidement intervenir le roi de France : « Le
comte de Bretagne, affecté par la perte du château
de Bellène [Bellême], se mit à nouveau à envahir la
terre du roi de France Louis. » Et celui-ci ravit dès
lors la première place au comte de Bretagne, initiateur de la guerre. « Le roi, ne supportant pas cette
attitude, réunit à nouveau une armée […]. » Et le
paragraphe se termine sur le roi de France victorieux :
« et pendant quatre ans et même plus le roi de France
Louis gouverna en paix son royaume » (Ludovicus
Franciae rex regnum gubernavit). Guillaume, que l’on
dit « objectif », « ne jugeant pas », condamne, en
fait, le comte de Bretagne par la seule mise en ordre
du récit et par le choix des mots. Pour exprimer que
le comte a envahi la terre royale, il utilise le mot
infestare dont le sens premier, « infester », est très
péjoratif. Le comte est un méchant, il est puni en
étant non seulement vaincu, mais « humilié » (Et sic,
Petro Britanniae comite humiliato, « Et ainsi, le comte
de Bretagne Pierre ayant été humilié »). La rébellion
du comte contre le roi est très sévèrement condamnée, au-delà de la révolte du vassal contre son seigneur dont il n’est pas question ici, c’est l’injure faite
au roi qui est condamnée15.
      

      
        Guillaume de Nangis, qui écrit au début du règne
de Philippe le Bel, une vingtaine d’années après la
mort de Saint Louis, a eu tendance à donner du roi
de France une image encore plus puissante : « Le roi
y fut plus présent que jamais16. » Le Louis IX de
Guillaume de Nangis, c’est un Philippe le Bel précoce, non par le caractère (Philippe le Bel était
d’ailleurs déjà une énigme pour les chroniqueurs de
son époque), mais par le pouvoir qu’il a exercé. Ainsi,
après Primat, Guillaume de Nangis fait du Saint
Louis de Saint-Denis un roi, si j’ose dire, toujours
plus royal.
      

      
        Le second paragraphe de l’année 1229 — et il est
de plus de moitié plus court que le précédent — est
dédié au roi d’Aragon, Jacques Ier le Conquérant. Le
roi inaugure le paragraphe : « Le roi d’Aragon… »
Guillaume rappelle ses conquêtes sur les Sarrasins :
les Baléares et Valence, lieu du martyre de saint Vincent. Il augmente la Chrétienté. Car sa chronique est
celle de la Chrétienté et la place majeure qu’y a Saint
Louis est bien ce qui fait de lui le souverain le plus
puissant de la Chrétienté.
      

      
        Le troisième paragraphe (trois lignes) est dédié à
deux autres grands personnages de la Chrétienté
dont le renom de sainteté s’est imposé cette année-là : sainte Élisabeth, « fille du roi de Hongrie, épouse
du Landgrave de Thuringe », et saint Antoine de
Padoue, « de l’ordre des frères Mineurs ». Guillaume
met son lecteur dans une atmosphère de sainteté.
      

      
        Le dernier paragraphe (quatorze lignes) est consacré à la grande affaire de la Chrétienté à laquelle
Saint Louis prendra plus tard une si grande part, la
croisade. Les premiers héros sont collectifs, c’est la
foule des croisés. Guillaume a aussi le sens du rôle
des masses dans l’histoire : « Une grande foule de
croisés » (multitudine magna peregrinorum crusesignatorum). Puis arrivent les deux principaux personnages « officiels » de la Chrétienté, le pape et
l’empereur. L’empereur n’y paraît pas à son avantage. Dès le départ de la croisade, Frédéric II abandonne « en cachette » (furtive) les croisés et rentre à
Brindisi. Le pape l’excommunie. Un dernier grand
personnage est le sultan musulman. Guillaume, très
attentif à ce qui se passe en Orient, qui partage
encore la conception traditionnelle de la Chrétienté
comprenant la Chrétienté latine européenne plus la
Terre sainte, se contente de noter sa mort.
      

      
        L’année suivante, 1230, est plus intéressante
encore du point de vue de l’écriture de Saint Louis.
      

      
        Le roi inaugure l’année : « Ludovicus rex Franciae. » Il fonde l’abbaye de Royaumont, dans l’évêché
de Beauvais, près de Beaumont-sur-Oise. Guillaume
le montre ainsi dans une de ses activités les plus
mémorables, comme fondateur et bienfaiteur d’églises, d’abbayes et de couvents surtout. Et l’on sait
bien, à la fin du XIIIe siècle, que Royaumont a été
l’abbaye chérie du roi, son lieu de prédilection.
      

      
        Le second paragraphe, de trois lignes également,
réintroduit l’empereur, dont l’image continue à se
détériorer. « L’empereur romain Frédéric envoya
des ambassadeurs au sultan de Babylone et fit avec
lui, à ce qu’on dit, un pacte d’amitié suspect à la
Chrétienté17. » Suit un long développement (trente-sept lignes dont, à vrai dire, vingt d’additions postérieures de Guillaume) du plus haut intérêt pour la
mémoire de Saint Louis.
      

      
        Au départ, c’est un lieu qui est mis en avant, mais
pas n’importe lequel, la capitale du jeune roi. Les
acteurs de l’événement sont les deux groupes dominant à Paris, les bourgeois et les clercs de la jeune
université.
      

      
        
          À Paris entre écoliers [scholares, qui désigne à la fois
les maîtres et les étudiants] et bourgeois s’éleva une
grande querelle ; en effet, les bourgeois avaient tué des
clercs et pour cette raison les clercs, quittant Paris,
s’étaient dispersés dans toutes les régions du monde18.
        

      

      
        Apparaît bientôt le jeune roi, âgé de seize ans.
      

      
        
          Le roi Louis voyant que l’étude des lettres et de la
philosophie, par quoi on acquiert le trésor de la
science qui l’emporte sur tous les autres19 [trésor qui
était venu d’abord d’Athènes à Rome, puis de Rome
en Gaule, sous le nom de chevalerie, à la suite de
Denys l’Aréopagite], avait quitté Paris, en fut profondément désolé. Et le roi très pieux craignant qu’un si
grand et si bon trésor ne s’éloigne de son royaume,
parce que « la sagesse et la science sont les richesses du
salut20 », et parce qu’il ne voulait pas que Dieu puisse
lui dire un jour : « Tu as repoussé la science, je te
repousserai21 », il ordonna aux clercs susdits de revenir à Paris, les accueillit avec une extrême clémence à
leur retour et les fit rapidement indemniser par les
bourgeois qui avaient commis des forfaits à leur
encontre.
        

      

      
        Le texte qui suit est une addition qui ne figure pas
dans le plus ancien manuscrit conservé de la Chronique, mais dont le savant éditeur n’a pas pu décider
si elle est de Guillaume de Nangis lui-même ou d’un
continuateur. Elle est en tout cas intéressante pour
connaître l’image de Saint Louis que l’on cultivait
dans le milieu de Saint-Denis.
      

      
        
          En effet, si le trésor si précieux de la sagesse salvatrice avait été enlevé au royaume de France, l’emblème
fleurdelysé des rois de France en resterait étrangement
abîmé. Car, comme Dieu et notre Seigneur Jésus-Christ a voulu orner le royaume de France plus particulièrement que tous les autres royaumes par la foi, la
sagesse et la chevalerie, les rois de France ont traditionnellement fait peindre sur leurs armes et leurs drapeaux une fleur de lys trifoliée, comme s’ils voulaient
dire à l’univers : la foi, la sagesse et la prouesse chevaleresque servent, de par la providence et la grâce de
Dieu, notre royaume plus abondamment que tous les
autres. Ces deux feuilles semblables signifient, en
effet, la sagesse et la chevalerie qui gardent et défendent la troisième feuille placée plus haut entre elles
qui signifie la foi. Car la foi est gouvernée et régie par
la sagesse et défendue par la chevalerie. Aussi longtemps que ces trois vertus seront bien liées entre elles
(sibi invicem cohaerentia) dans le royaume de France
dans la paix, la force et l’ordre (pacifice, fortiter et ordinatim) le royaume sera solidement debout (stabit). Si
elles en étaient séparées ou lui étaient arrachées, tout
le royaume divisé contre lui-même serait désolé et
s’effondrerait22.
        

      

      
        Ce texte résume, avec un relief exceptionnel, la
philosophie de l’histoire « nationale » qui a progressivement émergé en France à partir du XIIe siècle.
Trois thèmes essentiels s’y entremêlent. Le premier
est celui de la translatio studii, du transfert de la
science, du savoir, d’Athènes à Rome et en France.
De même que l’Allemagne a été la bénéficiaire de la
translatio imperii, du transfert du pouvoir, la France
a reçu l’héritage du savoir. Chez elle, indissolublement unis, le christianisme a apporté le prestige du
savant et la gloire du guerrier. Déjà, au XIIe siècle, le
couple de la clergie et de la chevalerie béni par l’Église
a manifesté la place éminente du royaume dans la
Chrétienté. Dans ses romans courtois, un Chrétien
de Troyes a vanté ce couple prestigieux, nulle part
aussi brillant qu’en France. Au XIIIe siècle, un troisième pouvoir, celui du savoir universitaire, s’est
affirmé à Paris, foyer de la plus haute science, la
théologie, est venu conforter le pouvoir laïque, incarné
dans la monarchie, et le pouvoir spirituel, représenté
par les prêtres. Une nouvelle triade trifonctionnelle :
sacerdotium, regnum, studium, a exprimé cette nouvelle figure du pouvoir23. C’est sous Saint Louis que
ce système de valeurs a trouvé en France sa plus
haute incarnation. Louis IX a favorisé l’ascension du
pouvoir des prêtres, de celui du roi et de celui des
hommes de science. Alors que sa mère était insensible au nouveau pouvoir des intellectuels et n’avait
pas su retenir maîtres et étudiants à Paris, une intuition de jeunesse lui a permis de mettre fin à la grève
et à la sécession qui pouvait entraîner la mort de
l’institution. Saint Louis, en stabilisant l’université
de Paris, a assuré au royaume de France sa prééminence. Comme c’est lui aussi qui a porté au plus haut
niveau le prestige des fleurs de lys, comme emblème
de la monarchie française, on peut, selon la méthode
d’interprétation allégorique à la mode alors, interpréter les trois feuilles des fleurs de lys comme le
symbole de ces trois pouvoirs. La foi y est ancrée
dans la sagesse et le savoir, conformément au grand
mouvement intellectuel qui, de saint Anselme à Thomas d’Aquin, des centres de savoir monastique au centre urbain parisien, creuset de la science scolastique, a
cherché à la rendre intelligible : fides quaerens intellectum. À cette trilogie éthico-sociale correspond une
trilogie politico-idéologique : celle de la paix, de la
force et de l’ordre qu’incarne aussi Saint Louis. Telle
est, au tournant du XIIIe au XIVe siècle, l’image que
Saint-Denis donne de Saint Louis, et peu importe
que le développement de la chronique soit de
Guillaume de Nangis lui-même ou d’un continuateur
dionysien24. Il est le roi des fleurs de lys, dont le
mérite particulier est qu’aux deux feuilles de la clergie et de la chevalerie, de la foi et de la force, on n’ait
pas arraché la troisième feuille qui fournit à l’ensemble sa cohérence : la science. Il est le roi du savoir
qui structure le système politique et social25.
      

      
        Dans cette grande montée en puissance de la
France, on trouve à l’origine le rôle essentiel de saint
Denis, puisque c’est grâce à lui que sagesse et chevalerie sont venues de Grèce en France. On comprend mieux alors la fureur des moines dionysiens
contre Abélard au siècle précédent. Face à l’intellectuel critique, qui était à la recherche de la vérité historique et scientifique, qui voulait et pouvait prouver
que le saint patron de l’abbaye n’avait jamais été
l’Aréopagite, c’est un autre système que la grande
abbaye aide la monarchie française à mettre sur
pied, un système de pouvoir stable ancré dans l’histoire traditionnelle et dans l’imaginaire symbolique26.
Ce système, Abélard ne se rendait probablement pas
compte que son obstination à chercher la vérité historique, telle que nous l’entendons aujourd’hui, le
sapait dans ses fondements. Ainsi arrive-t-on à la
paix, à la force et à l’ordre. Si la notion gramscienne
d’« intellectuel organique » a trouvé une application
pertinente, c’est bien dans la Chrétienté du XIIIe siècle, et ce sont eux, les moines de Saint-Denis, ces
grands idéologues, qui ont fait Saint Louis roi de
l’État monarchique français.
      

      
        Par-delà ce rappel du rôle historique de Saint-Denis, Guillaume de Nangis, membre du lobby dionysien, ne manque pas de souligner les liens privilégiés de Saint Louis avec l’abbaye tout comme ses
hagiographes Mendiants insistaient sur ses faveurs
à l’égard des frères. Pour l’année 1231, il note que
« sur le conseil du roi de France Louis et de religieux,
l’église de Saint-Denis en France27 est rénovée sous
l’abbatiat d’Eudes Clément ; ce que les moines
n’osaient faire auparavant à cause du caractère sacré
(mysterium) de la dédicace que cette église, comme
on sait, a reçue de Dieu28 ». Notons, en passant, que
Guillaume en profite pour dire que Dieu n’a pas seulement fait des miracles en faveur de l’abbaye rivale
de Saint-Rémi de Reims qu’il ne cite pas nommément, mais aussi de Saint-Denis. Retenons surtout
la remarquable dialectique que Guillaume de Nangis, accusé par certains d’être dépourvu de toute conception originale de l’histoire, institue entre la
tradition et la rénovation et, plus encore, son sens
de l’historicité du sacré, qui s’enrichit dans le temps.
      

      
        On aperçoit ici comment le Saint Louis de Saint-Denis utilise le Saint Louis des Mendiants.
      

      
        Le Saint Louis de la Chronique de Guillaume de
Nangis est donc un roi d’une France prééminente,
plongé dans l’histoire universelle, comme le veut le
genre. Si la Chronique, qui reprend souvent mot
pour mot la Vie de Saint Louis, est émondée de
détails qui peuvent sembler importants dans une
biographie individuelle, mais superflus dans une
chronique universelle contrainte d’aller à un essentiel plus général, elle comporte, en revanche, la relation de faits que le moine a écartés de la Vie. Il s’agit
de notations concernant des singularités climatiques,
des signes symboliques, des présages et des prodiges. Voici, pour l’année 1235, le premier événement signalé : « Une très grande famine (fames
valde magna) survint en France, surtout en Aquitaine, si bien que les hommes mangeaient les herbes
des champs, à l’instar des animaux. Le setier de blé
valait en effet cent sous dans le Poitou et dans cette
région beaucoup moururent de faim et souffrirent
du mal des ardents » (p. 187). De même, pour l’année
1266 : « Dans le royaume de France, en août, avant
l’aurore, une comète (cometes horribilis) apparut, qui
dirigeait ses rayons vers l’Orient » (p. 230). Ces deux
événements, qui affectent le royaume de France,
n’apparaissent pas dans la Vie de Saint Louis, sous
le règne de qui ils se sont produits. Guillaume de
Nangis a isolé Saint Louis du merveilleux. Il l’a baigné dans le religieux et il l’a gardé du prodigieux.
      

      LA VIE DE SAINT LOUIS DE GUILLAUME

DE SAINT-PATHUS


      
        La Vie de Saint Louis, qui a été écrite avant la
canonisation, répond mieux au titre de Vita et Gesta.
Le premier terme s’applique essentiellement à la vie
des saints et, éventuellement, de personnages qui ont
été proches d’eux par des fonctions empreintes d’un
certain caractère sacré — des rois par exemple —,
surtout s’ils ont été officiellement ou non auréolés
d’une réputation de sainteté. La particularité de cette
Vie est d’avoir été écrite avant la canonisation, mais
sans que l’auteur ait personnellement connu le roi.
Il note qu’il a simplement assisté, tout jeune moine
sans doute, à l’arrivée et à l’ensevelissement de ses
ossements à Saint-Denis. Le terme Gesta désigne
les « faits et gestes » du héros, c’est une histoire.
Guillaume s’y présente comme un simple moine
dépourvu de culture littéraire — ce qui est un excès
d’humilité — et reconnaît avoir travaillé de seconde
main. On a remarqué qu’à l’inverse de la plupart des
biographes du temps il ne dit pas avoir été le témoin
oculaire de ce qu’il raconte. Il ne prétend pas : vidi
(« j’ai vu »). La raison en est qu’il n’a sans doute pas
connu Saint Louis, mais tient aussi au fait qu’il se
veut « historien » et non « mémorialiste ». Il compile,
arrange, cherche à expliquer. Il s’est servi de deux
sources principales : la Vie de Geoffroy de Beaulieu
et une Vie de Louis IX aujourd’hui perdue, œuvre de
Gilon de Reims. Comme on peut vérifier la fidélité
de Guillaume de Nangis au premier, on peut supposer qu’il en est allé de même avec le second et qu’il
a ainsi sauvé l’essentiel de cette œuvre. Mais un
compilateur — Bernard Guenée l’a pertinemment
souligné — reste, au Moyen Âge, un auteur par
l’arrangement de ses sources et par les interprétations qu’il suggère.
      

      
        Guillaume distingue les événements majeurs, qui
forment la trame continue de la Vie et de l’Histoire
de Louis IX, des événements secondaires, qui n’en
font qu’indirectement partie et qu’il note comme
incidentia (« digressions »).
      

      
        Son texte abonde en détails sur les troubles de
la minorité, sur les opérations militaires (son Saint
Louis est un guerrier et la militia une des forces principales du royaume — il souligne que même les Tartares ont entendu dire que les « Français étaient
merveilleusement forts batailleurs »), sur la naissance
des fils du roi susceptibles d’assurer l’héritage (et il
a compris la logique des prénoms : à l’aîné le nom
du père du roi, au puîné celui de son grand-père,
d’où Louis pour le premier-né, qui mourra en 1260,
et Philippe pour le second, qui sera Philippe III).
Sur les croisades surtout, en particulier sur celle de
Tunis, chronologiquement plus proche. Il porte
aussi une attention remarquable à Charles d’Anjou,
déjà comme comte de Provence et, surtout, comme
roi de Naples et de Sicile. C’est qu’une de ses principales motivations d’historiens, sinon la principale,
est l’éloge des Français. Par sa brillante carrière politique et militaire, Charles est digne d’apparaître en
bonne place à côté de son frère. Il lui fait d’ailleurs
prononcer avant la bataille de Tagliacozzo (1268) un
appel à la fierté française : « Seigneurs chevaliers de
France nés, renommés de force et de prouesse29… »
      

      
        Dieu est, certes, le maître de l’histoire. Les barons
révoltés contre le jeune Louis renoncent à leur rébellion quand ils s’aperçoivent que la « main de Dieu »
est avec lui. En 1239, le roi voit que le Seigneur l’a
enfin soustrait aux menées de ses ennemis. Mais
quand Guillaume s’émerveille de la facilité avec
laquelle Louis fait prisonnier par les musulmans
s’est rapidement racheté par une rançon d’un montant modeste, il partage la responsabilité de l’événement entre Dieu qui a fait un « miracle » et le « bon
roi » dont les mérites ont contribué à ce résultat.
Dans cette histoire où les conflits et les guerres tiennent une grande place, la cause principale en est la
psychologie des grands. C’est l’orgueil (la superbia) de
tel ou tel grand qui rompt la paix et la tranquillité30.
Des manifestations de cet orgueil, de cette « présomption » (le comte de Bretagne et le comte de la
Marche, les plus infidèles des grands vassaux du roi
sont, le premier, « fier et hautain », le second « imbu
de vanité et d’une odieuse présomption »), la pire est
celle qui se tourne contre le roi. Guillaume s’en tient
à ces raisons de caractère, car il discerne mal que
ces agissements doivent être surtout jugés par rapport au code qui régit les rapports entre roi et vassaux. Il n’est pas à l’aise dans le vocabulaire juridique
et, d’ailleurs, les conceptions du droit public, celles
qui s’appliquent en particulier au pouvoir royal, sont
en pleine évolution dans la seconde moitié du XIIIe siècle. Il semble ne pas très bien distinguer entre la
majestas royale, cette mystérieuse et suprême sacralité, et la potestas, qui est la souveraineté. Il juge
aussi Saint Louis en termes psychologiques et distingue mal dans sa conduite, ambiguë il est vrai, ce
qui relève des sentiments et ce qui se rapporte à la
politique institutionnelle. Il note lui aussi que Saint
Louis est revenu changé de sa première croisade. Il
voit que le roi, plein de remords et de mauvaise conscience, non seulement a commencé de mener une
vie plus pénitente, plus ascétique, mais qu’il a durci
son pouvoir. Il ne semble pas remarquer que le
remords réel du roi le pousse à affermir son pouvoir
pour des motifs politiques. La grande ordonnance de
1254, dont Guillaume donne une version, a fait
régner l’ordre moral : « Les barons et les chevaliers
et tous les autres, grands et petits, qui virent, connurent et entendirent la sagesse divine qui était et
régnait dans les faits et actes du roi Louis, quand il
rendait une droite justice, le craignirent et honorèrent de plus en plus de jour en jour, parce qu’ils
voyaient et savaient qu’il était saint homme et
prud’homme ; il n’y eut plus désormais personne qui
osât aller contre lui dans son royaume et, si
quelqu’un se rebella, il fut aussitôt humilié » (p. 401).
La paix qu’il a imposée en France et à l’étranger
(c’est la période de Louis « l’apaiseur »), Dieu l’a fait
durer pendant le règne de son fils Philippe (III) à
cause des mérites du père. « Aussi le trône du royaume
de France au temps du roi Louis resplendissait
comme le soleil qui répand les rayons de sa lumière
partout, en comparaison avec tous les autres royaumes » (ibid.)31.
      

      
        Le voilà donc, le Saint Louis de Saint-Denis, c’est
un roi-soleil. Ou, plutôt, ce soleil, c’est le trône qui
en diffuse les rayons et les bienfaits. Le roi est
absorbé par les insignes royaux : sur le sceau par la
couronne, dans l’historiographie par le trône. La
métamorphose de Saint Louis après le retour de
Terre sainte est aussi l’occasion, pour Guillaume de
Nangis, d’insérer dans ses Gesta l’essentiel de la Vita
de Geoffroy de Beaulieu, car elle apporte la preuve
de sa sainteté. Un roi Mendiant apparaît à l’ombre
du roi-soleil et Guillaume apporte sa contribution
à la proche canonisation de son héros. Il en dit les
mérites, il en raconte les premiers miracles. Pour
promouvoir la France à travers ses rois, Saint-Denis
fait feu de tout bois.
      

      
        Il y a en Saint Louis un saint qui peut, à la manière
des Mendiants, déstabiliser la société chrétienne, en
y exaltant la pauvreté, l’humilité et cette paix qui est
justice eschatologique. Il y a aussi en lui, selon la
vision de Saint-Denis, un roi chrétien qui aide à la
stabilisation de la Chrétienté par la cohésion de la foi,
de la force et de l’ordre. Un saint roi bifrons. Mais
les universitaires Mendiants, en trouvant un compromis pour les deux tendances, ont épargné la schizophrénie à Saint Louis, et les moines de Saint-Denis ont ancré le roi Mendiant dans la trajectoire
du pouvoir royal et du sentiment national.
      

      
        Dans la synthèse de la monarchie chrétienne que
réalise Guillaume de Nangis à travers le portrait de
Louis IX, d’autres images du roi étaient apparues
pendant la première période de son règne que le
roi-soleil de la fin intègre, sans les abolir. Car le roi
de la fin du XIIIe siècle n’est pas un monarque absolu.
Des obligations réciproques de la féodalité entre seigneur et vassal, il a gardé le devoir de rendre à ses
sujets la protection que leur vaut leur fidélité. Dès
les débuts de son règne, Saint Louis « pensa en son
cœur que la loyauté que les sujets doivent à leur seigneur » (Guillaume mêle le vocabulaire de la souveraineté — « sujet » — à celui de la féodalité —
« seigneur »), « cette loyauté appelle une aide comparable du seigneur au sujet »32. Déjà, il est le roi
« très bon et très noble » et mène « sainte vie », ce
qui explique que Dieu lui donne, à lui et à son
royaume, « prospérité ». Il s’oppose au modèle des
mauvais princes, tels ces barons qui se rebellent contre lui, ou même à l’empereur Frédéric II qui, sans
être à proprement parler mauvais, est « douteux ».
Mais il existe aussi un modèle contraire suscité par
« le diable, qui est toujours jaloux des bons » (p. 325).
      

      
        Guillaume, dans sa Vie comme dans sa Chronique,
est très intéressé par l’Orient, cette dimension essentielle qu’il ne faut pas oublier dans la vie et dans les
préoccupations de Saint Louis. C’est en Orient que
Guillaume trouve l’anti-bon roi, l’anti-Saint Louis.
Ce n’est pas un sultan musulman, sarrasin ou turc,
c’est le Vieux de la Montagne, roi d’une secte chiite
extrémiste, les Assassins, avec qui Saint Louis a eu
des contacts en Terre sainte. Ce roi « très mauvais et
très méchant » que conseillait le diable est, en effet,
devenu bon sur l’intervention de Dieu33. Guillaume
de Nangis a-t-il voulu ainsi justifier les relations
diplomatiques de Saint Louis avec des princes infidèles ? Si c’est son intention, il se rencontre de nouveau avec les Mendiants, intermédiaires privilégiés
du roi en Orient. Les deux historiographies, la mendiante et la dionysienne, soulignent l’horizon oriental de Louis.
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      IV
 

LE ROI DES EXEMPLA


      
        Le XIIIe siècle, à défaut de l’histoire qu’il n’isole pas
bien encore ni comme une forme du temps des hommes, ni comme un genre littéraire, moins encore
comme une discipline du savoir, est friand d’histoires, d’anecdotes1. Il semble aussi désireux d’apprendre. L’Église le sait et son effort didactique est grand.
À ses principaux pédagogues, les prédicateurs, elle
fournit des anecdotes. Ces historiettes édifiantes
dont les prédicateurs truffent leurs sermons, ce sont
des exempla.
      

      
        L’exemplum médiéval est « un récit bref donné
comme véridique et destiné à être inséré dans un discours (en général un sermon) pour convaincre un
auditoire par une leçon salutaire2 ». Ce récit s’efforce
aussi de capter l’attention des auditeurs par son
caractère plaisant ou frappant. C’est un artifice rhétorique, une anecdote destinée à faire passer une
leçon. Comme les leçons des exempla ont pour finalité le salut de l’auditeur, on a pu appeler l’exemplum
médiéval « un gadget eschatologique3 ». « L’exemplum introduit dans le sermon la note réaliste et plaisante d’un récit qui rompt le mode d’énonciation
général du sermon et semble établir entre le prédicateur et son public une furtive connivence. Mais
qu’on ne s’y trompe pas : loin d’être un corps étranger, une unité isolée dans le sermon, il se relie à tous
les autres arguments, et la rupture momentanée qu’il
introduit renforce encore la fonction idéologique
du sermon, parole d’autorité4. » Souvent proche du
conte populaire qui en est une de ses sources ou de
ses formes d’aboutissement, l’exemplum, lui aussi,
montre un héros qui peut être un animal, comme
dans la fable. L’exemplum antique tirait souvent son
pouvoir de séduction du fait que le sujet de l’histoire
était souvent précisément un héros, qui était lui-même un exemple vivant et dont les paroles et les
actes avaient valeur exemplaire. Quand les chrétiens
ont accueilli l’exemplum avec la plupart des autres
formes de la culture antique, ils ont eu tendance à
les rattacher aux grands modèles chrétiens de l’histoire sainte, à Jésus, lui-même modèle par excellence,
à la Vierge, aux personnages de l’Ancien Testament.
Ce type d’exemplum n’a pas été conservé par le
Moyen Âge, qui a séparé la littérature des exempla
de l’Histoire sainte et tenu les personnes sacrées et
les personnages bibliques à l’écart de ces historiettes.
      

      
        L’exemplum médiéval n’est pas naturellement prédisposé à accueillir les personnages historiques.
D’abord, parce que destiné à tout chrétien, il a tendance à mettre en scène l’homme « commun », celui
qui ne sort pas de l’ordinaire dans ses faits et gestes
habituels, et l’on a pu dire des recueils d’exempla
qu’ils composaient la « bible de la vie quotidienne ».
Ensuite, parce que l’exemplum tend à objectiver
l’anecdote, c’est-à-dire à retirer au héros son statut
de sujet pour en faire un objet, un simple instrument
de la leçon proposée au travers du récit, cette leçon
devenant elle-même le sujet de l’histoire. Le personnage historique, dans un exemplum médiéval, n’est
plus souvent qu’un prête-nom. Il est englué dans la
« fonction idéologique du sermon », il est absorbé
par l’usage qu’on en fait.
      

      
        Pourtant, comme les Vies de saints et des grands
personnages ont tendance à être composées comme
des chapelets d’anecdotes édifiantes et, plus particulièrement, de miracles (mais les miracles sont à
distinguer expressément des exempla et forment un
genre tout à fait distinct), le collecteur d’exempla ou
le prédicateur ont parfois été tentés de faire passer
un morceau de vita au statut d’exemplum. Et la tentation peut être d’autant plus grande si le héros de
la vita est un personnage prestigieux. Il y a, dans ce
cas, un glissement de l’exemplum qui met en scène
un chrétien anonyme ou quelconque vers un exemplum héroïque ou personnel. On a même cru pouvoir
définir un exemplum « biographique » : il aurait
pour origine une vita et « calquerait sa structure sur
celle de la vita d’origine », mais l’anecdote y serait
extraite de la biographie du personnage historique5.
      

      
        Ajoutons que l’exemplum, recourant le plus souvent à des exemples négatifs pour détourner le
chrétien du péché, les personnages historiques qui
peuvent le mieux donner lieu à des exempta sont
les méchants. Les mauvais rois, Théodoric ou Charles Martel (assimilé à un roi), qui ont persécuté les
catholiques et l’Église et qui ont été, selon la tradition, précipités dans l’Enfer en sont les meilleurs
héros. Au XIIIe siècle, cependant, les rois de France
sont parfois pris pour héros d’anecdotes qui circulent et viennent quelquefois échouer dans les recueils
d’exempla. C’est un roi ambigu, Philippe Auguste6,
qui semble le premier, et plus que n’importe quel
autre, en avoir fourni.
      

      
        Si Saint Louis, par ses vertus et par les anecdotes
édifiantes qui courent à son sujet, est un fournisseur
potentiel d’exempla, il se trouve paradoxalement,
par sa sainteté même, soupçonné, puis officiellement sanctionné, être un mauvais héros d’exempla.
Jugé saint, il ne montre pas les conduites condamnables qui pourraient être données négativement en
« exemple ». Devenu saint, il échappe au genre pour
être cantonné aux « Vies » et aux miracles.
      

      
        
          LE TÉMOIGNAGE LIMITÉ DES EXEMPLA
        

      

      
        Nous connaissons pourtant quelques exempla qui
ont Saint Louis pour héros. Ils sont peu nombreux
si on défalque, comme il le faut, les anecdotes où il
n’apparaît que comme référence pour dater une historiette « au temps du roi Louis » et pour lui donner
un cachet supplémentaire d’authenticité. Mais ils
sont fort éclairants, en général, sur l’image de Saint
Louis, sur les processus de mémorisation dont il a
fait l’objet.
      

      
        En voici deux tirés d’un traité à l’usage des prédicateurs, œuvre du dominicain Étienne de Bourbon,
dont la vie et l’activité, après des études à Paris, ont
eu pour centre le couvent des Prêcheurs de Lyon : il
fut rédigé entre 1250 environ et sa mort en 12617.
Mort avant Saint Louis, il témoigne de la transformation rapide, durant la vie même des héros, des
anecdotes courantes en exempla. Le premier, dans
cet ouvrage qui traite des Dons du Saint-Esprit, vient
illustrer le « troisième titre » de la cinquième partie
consacrée au don de conseil (donum consilii). Il s’agit
de la force (de fortitudine) qui soutient le don de bon
jugement (consilium) au moyen duquel l’homme
peut choisir les vertus qui le conduisent au salut.
Parmi les aides de cette force, il y a l’aumône, donnée par l’amour de Dieu (elemosina data pro Deo).
C’est un exemplum « positif », dont le héros est le
jeune Saint Louis.
      

      
        
          Le roi Louis de France, celui qui règne actuellement,
dit un jour une excellente parole, laquelle fut répétée
par un religieux qui se trouvait là et qui l’entendit de
sa bouche. Un matin, alors que ce prince était encore
tout jeune, une quantité de pauvres était rassemblée
dans la cour de son palais et attendait l’aumône. Profitant de l’heure où chacun dormait encore, il sortit de
sa chambre, seul avec un serviteur chargé d’une grosse
somme en deniers et sous le costume d’un écuyer ;
puis il se mit à distribuer le tout de sa propre main,
donnant plus largement à ceux qui lui semblaient les
plus misérables. Cela fait, il se retirait dans son appartement, lorsqu’un religieux, qui avait aperçu la scène
de l’embrasure d’une fenêtre, où il s’entretenait avec
la mère du roi, se porta à sa rencontre et lui dit : « Seigneur, j’ai parfaitement vu vos méfaits. — Mon très
cher frère, répondit le prince tout confus, ces gens-là
sont mes soudoyers [salariés] ; ils combattent pour
moi contre mes adversaires et maintiennent le
royaume en paix. Je ne leur ai pas encore payé toute
la solde qui leur est due8. »
        

      

      
        Cet exemplum illustre la valeur de l’aumône. Il
recourt à la réputation de Saint Louis, déjà établie
de son vivant, de généreux aumônier. Il fait aussi
écho à l’image de la précocité des vertus et des pratiques charitables du roi. Mais il place la leçon de
l’exemplum, qui est à la fois une maxime morale et
un bon mot, dans la bouche d’un très jeune homme,
où elle n’est pas très vraisemblable. Saint Louis sert
à mettre en scène un topos, un lieu commun. L’exemplum utilise une image du roi et la renforce par une
anecdote vouée au succès. Il aide ainsi à accréditer
le souvenir d’un souverain exceptionnellement pieux.
Il sert à lutter contre l’image d’un roi enfant fragile
et a recours, pour construire la mémoire d’un homme
exceptionnel, au procédé habituel aux hagiographies : les hommes exceptionnels, les saints ont, dès
l’enfance, une mentalité et une conduite d’adulte.
Saint Louis n’a pas eu d’enfance, car il a été un
enfant prodige, très tôt semblable à un adulte9.
      

      
        Le second exemplum d’Étienne de Bourbon se
réfère à l’épisode de la grave maladie du roi, en 1244,
et de son vœu de croisade :
      

      
        
          Le roi de France était malade jusqu’à la mort, désespéré des médecins. Il se fit coucher sur la cendre,
appela tous ceux qui se trouvaient là, et leur dit :
« Voyez ! Moi qui étais le plus riche et le plus noble
seigneur de l’univers, moi qui étais plus puissant que
tous les autres hommes, qui les dominais par le rang,
par la fortune, par le nombre de mes amis, je ne puis
même pas extorquer de la mort le moindre délai ni de
la maladie une seule heure de répit ! Que valent donc
toutes ces choses ? » En l’entendant parler ainsi, les
assistants sanglotaient. Mais, contre toute attente, le
Seigneur le guérit au moment où on le croyait déjà
mort. Il se releva, rendit grâce à Dieu, et c’est à la suite
de cela qu’il prit la croix10.
        

      

      
        L’exemplum illustre le septième « titre » du premier
livre qui traite Du don de crainte (De dono timoris)
et, plus particulièrement, la neuvième des raisons
pour lesquelles un chrétien doit craindre la mort, à
savoir le fait d’être en proie à une très grave maladie.
      

      
        À partir d’un fait historique réel — la maladie et
le vœu de croisade de Saint Louis —, l’auteur de
l’exemple en profite pour introduire de nouveau un
lieu commun, un topos, l’impuissance du puissant et
du riche en face de la mort. Ce discours, de même
que la précision selon laquelle Saint Louis se serait
fait placer sur un lit de cendres, ne se rencontre
dans aucun autre témoignage sur cet épisode. Lecoy
de la Marche y voit « des détails nouveaux » « rapportés de première main ». Ce n’est pas impossible.
J’y vois plutôt une invention forgée ou simplement
recueillie par l’auteur qui en profite — dans la logique de l’idéologie de l’exemplum en dehors de toute
authenticité historique — pour introduire une allusion à une pratique habituelle chez les grands personnages : le dépôt du corps in articulo mortis sur
un lit de cendres comme pénitence in extremis, et
pour utiliser un topos traditionnel depuis l’Antiquité.
Mon scepticisme quant à la vérité historique du discours de Saint Louis ne vient pas seulement de la
banalité de ce lieu commun, mais de ce que l’idée et
la formulation me paraissent très éloignées de ce que
nous savons de la pensée et du vocabulaire du roi.
L’allusion excessive à son pouvoir et à sa richesse,
la personnification de la mort et l’absence de toute
référence chrétienne me poussent à considérer ce
discours comme apocryphe. Une fois encore, un fait
connu, la maladie et la prise de croix de Saint Louis
servent à donner un faux air authentique à une simple mise en scène historique d’un lieu commun.
Étienne de Bourbon ne se soucie pas de ce que Saint
Louis a « vraiment dit », mais de ce qu’il aurait pu
dire de conforme à la volonté didactique et à la
culture classique du dominicain. Saint Louis n’est
pas plus dans cet exemplum que le précédent. Ces
anecdotes ne sont que des sous-produits de l’image
précocement stéréotypée du futur saint roi.
      

      
        Le roi est plus absent encore dans un manuscrit
de Tours du XIIIe siècle11 où l’on trouve, parmi d’autres
exempla concernant Guillaume d’Auvergne, évêque
de Paris de 1228 à 1248 et qui fut, en effet, son familier et son conseiller, un exemplum évoquant Saint
Louis. La scène se situe lors de la naissance du premier enfant du roi (il devrait donc s’agir de Blanche,
née en 1241 et morte très jeune).
      

      
        
          La reine de France Marguerite, femme du roi Louis,
eut d’abord une fille et on n’osa pas l’annoncer au roi.
On appela l’évêque Guillaume pour qu’il le lui annonçât. Il se rendit auprès du roi et lui annonça la nouvelle
en ces termes : Seigneur, réjouissez-vous, car je vous
apporte de petits bœufs car aujourd’hui la couronne
de France a gagné un roi ; en effet, vous avez une fille
dont le mariage vous donnera un royaume alors que
si vous aviez eu un fils, vous auriez dû lui donner un
grand comté. Et ainsi il le mit en joie12.
        

      

      
        Passons sur l’élégance douteuse avec laquelle l’évêque évoque la fille du roi comme une future génisse
et l’inexactitude qui lui fait dire que le roi aurait dû
donner à ce fils une grande seigneurie puisque ce fils
supposé, étant l’aîné13, aurait reçu la couronne royale
à la mort de son père et non un grand fief réservé
aux fils puînés. En outre, Louis VII avait été très
malheureux de n’avoir pendant longtemps que des
filles et la naissance relativement tardive du futur
Philippe Auguste avait été considérée comme un
miracle. Mais même si Saint Louis se préoccupa
d’avoir des héritiers mâles (il eut par la suite six fils),
on le voit capable de mal réagir à l’annonce de la
naissance d’une fille au point qu’il faut recourir à un
vénérable annonciateur de la nouvelle et au biais
d’un bon mot. Il est clair que cette histoire est une
invention pour placer une plaisanterie et rappelle,
plus que les habitudes de succession de la monarchie
française, la façon dont les filles sont méprisées dans
une société traditionnelle. Saint Louis n’est ici qu’un
pur nom emprunté pour les besoins de l’exemplum.
      

      
        Un autre exemplum, qui me paraît plus intéressant,
pourrait figurer au chapitre de justice de Saint Louis14 :
      

      
        
          Le roi Saint Louis avait pris l’habitude de lire, tous
les vendredis saints, le psautier tout entier, depuis le
commencement jusqu’à la fin. Or, une année, certain
personnage, appartenant à une noble famille, se trouvait détenu au Châtelet, en raison de nombreux forfaits qu’il avait commis. Le grand vendredi arrivé, le
roi se retira dans sa chapelle et s’absorba dans son
pieux exercice. Mais les parents et amis du prisonnier
vinrent le relancer jusque dans le sanctuaire, conduits
par son propre fils et par les princes ses frères. En les
apercevant, il posa le doigt sur le verset où il en était
resté, afin de recommencer à cet endroit sa lecture
interrompue. Un des seigneurs, qui avait reçu la mission de parler au nom des autres, lui dit en l’abordant :
« Très illustre sire, c’est aujourd’hui un jour de grâce
et de miséricorde. À pareil jour, notre Sauveur nous a
rachetés, et du haut de la croix a pardonné au larron ;
il est mort en priant pour ses bourreaux. Or, nous tous,
ici présents, nous nous jetons à vos genoux, très illustre sire, et vous supplions humblement de suivre
l’exemple de Jésus-Christ, en ayant pitié de ce noble
captif qui gémit dans les cachots du Châtelet. » Le
pieux roi les écouta avec bonté ; il s’apprêtait à faire
éclater sa clémence, lorsque, levant le doigt qu’il tenait
appuyé sur le psautier, il lut dessous un verset ainsi
conçu : « Heureux ceux qui gardent la justice et rendent leurs jugements tous les jours de la vie. » Il réfléchit un moment ; puis, pour toute réponse, il dit aux
suppliants de faire venir le prévôt de Paris, et il se
remit à lire. Ceux-ci persuadés qu’ils allaient obtenir
le pardon du coupable et sa délivrance, envoyèrent au
plus vite après le prévôt. Le magistrat fut bientôt en
présence de son souverain. Louis l’adjura alors de lui
énumérer les crimes commis par le prisonnier, s’il en
savait le détail. Devant cette sommation, le prévôt,
n’osant pas déguiser la vérité, s’exécuta et raconta
une série d’énormités à faire frémir. Le roi, après
l’avoir entendu, lui commanda de laisser un libre
cours à la justice et de mener le criminel à la potence
le jour même, sans avoir égard à la solennité que l’on
célébrait15.
        

      

      
        Ici encore, rien ne garantit l’authenticité de l’anecdote, le genre de l’exemplum relevant, pour la plus
grande part, soit du « on-dit » colportant le vrai
ou le faux, soit de la pure et simple invention. Mais
l’historiette illustre bien ce que nous devinons par
d’autres sources, le conflit en Saint Louis entre la
sévérité et la miséricorde, conflit étroitement lié à
l’idéologie royale des « Miroirs des princes », qui
prônent l’équilibre entre les deux attitudes, et qui
semble avoir divisé l’entourage de Saint Louis et
l’opinion du temps entre un camp de l’indulgence et
un camp de la rigueur. L’exemplum pourrait bien avoir
été forgé par le courant anti-laxiste. Le penchant du
tempérament violent du roi va à la répression, la
miséricorde résulte de son effort à mettre en œuvre
un christianime plus doux qui est, fondamentalement, celui de la spiritualité des Mendiants, mais qui
n’a pas empêché ceux-ci, à travers l’Inquisition, d’agir
en justiciers sans pitié. L’exemplum illustre aussi les
cas de conscience du roi face au non-respect éventuel de la lettre des prescriptions ecclésiastiques. Ces
prescriptions ne sont pas sacrées pour Saint Louis.
Une urgence morale peut faire transgresser un tabou
rituel. Une sentence de mort peut intervenir un vendredi saint tout comme le maigre du vendredi peut
être enfreint pour le banquet avec Henri III16.
      

      
        Deux autres exempla me paraissent illustrer cette
utilisation de Saint Louis par de grands courants idéologiques du XIIIe siècle qui exploitent de façon vraisemblable des événements de sa vie. Le premier situe
Saint Louis dans la promotion de laïcs en matière
religieuse17 :
      

      
        
          Un clerc savant prêchait devant le roi Louis, et, dans
son sermon, il eut l’occasion de prononcer ces paroles : « Au moment de la Passion, tous les apôtres abandonnèrent le Christ, et la foi s’éteignit dans leur cœur.
Seule, la Vierge Marie la conserva depuis le jour de la
Passion jusqu’à celui de la Résurrection ; en mémoire
de quoi, dans la semaine de pénitence, aux matines,
on éteint les unes après les autres toutes les lumières,
sauf une seule, que l’on réserve pour les rallumer à
Pâques. » À ces mots, un autre clerc, d’un rang plus
éminent, se leva pour reprendre l’orateur : « Je vous
engage, dit-il, à n’affirmer que ce qui est écrit ; les apôtres, en effet, ont abandonné Jésus-Christ de corps,
mais non de cœur. » Le malheureux prédicateur allait
être obligé de se rétracter en pleine chaire, lorsque le
roi, se levant à son tour, intervint : « La proposition
avancée n’est point fausse, dit-il ; on la trouve écrite
bel et bien dans les Pères. Apportez-moi le livre de
saint Augustin. » On s’empresse d’obéir ; le livre est
apporté, et, à la confusion du malencontreux interrupteur, le roi montre à qui veut le voir un texte du Commentaire sur l’Évangile de saint Jean, par l’illustre
docteur, ainsi conçu : « Fugerunt, relicto eo corde et
corpore. Ils s’enfuirent, l’abandonnant de cœur et de
corps18. »
        

      

      
        Une première lecture met en valeur le goût de
Saint Louis pour l’intervention en matière de foi et
la culture scripturaire et patristique du roi19. Respectueux de la séparation des compétences et des fonctions entre clercs et laïcs, Saint Louis n’hésitait pas
à s’avancer dans le domaine religieux aussi loin qu’il
était permis à un laïc (exceptionnel il est vrai, mais
laïc tout de même) de le faire. La prédication au
XIIIe siècle s’est détachée de la liturgie de la messe.
Cette évolution autorise le roi à intervenir au milieu
d’un sermon. Sans garantie d’authenticité, l’anecdote
n’est donc pas invraisemblable. L’exemplum est
surtout destiné à souligner l’érudition patristique du
roi.
      

      
        Le second exemplum semble d’origine italienne20 :
      

      
        
          Le roi Louis posa un jour au frère Bonaventure la
question suivante : « Qu’est-ce que l’homme devrait
préférer, s’il avait le choix, ou de ne point exister, ou
d’exister pour être condamné aux tourments éternels ? » Bonaventure lui répondit : « Monseigneur, cette
question suppose deux points : d’une part, l’offense
perpétuelle de Dieu, sans laquelle le juge suprême
n’infligerait pas une peine éternelle, et, d’autre part,
une souffrance sans fin. Comme personne ne saurait
accepter de demeurer en état d’hostilité perpétuelle
avec Dieu, je pense qu’il vaudrait mieux choisir de ne
point exister. » Alors ce très pieux adorateur de la
Majesté divine et ce prince très chrétien ajouta, en se
tournant vers les assistants : « Je m’en tiens à la décision de mon frère Bonaventure, et je vous atteste que
j’aimerais mille fois mieux être réduit au néant que de
vivre éternellement dans ce monde, et même d’y jouir
de la toute-puissance royale, en offensant mon Créateur. »
        

      

      
        L’anecdote, qui émane des milieux franciscains et
qui est avant tout destinée à souligner le prestige de
saint Bonaventure, va encore dans le sens des idées
et de la conduite de Saint Louis tels que nous les
connaissons par des témoignages plus sûrs. C’est
l’estime où le roi tient les frères Mendiants et, plus
particulièrement, la séduction qu’exerce sur lui Bonaventure comme théologien (le terme « décision »
évoque l’autorité d’un maître universitaire) et surtout comme prédicateur. L’illustre franciscain, un
des grands théologiens de l’université de Paris, élu
ministre général de son ordre en 1257, a prêché plusieurs fois devant Louis et la famille royale21. Quant
au fond, on retrouve la conviction, plusieurs fois formulée par Saint Louis, selon Joinville notamment22,
que la mort est préférable à la vie dans le péché
mortel.
      

      
        J’ai enfin retenu deux exempla tirés d’un recueil
qui se situe un peu en dehors des limites chronologiques que j’ai assignées à ce livre. Compilé par un
dominicain, il fait partie d’un ensemble de traités à
l’usage des prédicateurs rassemblés dans un manuscrit rédigé à Bologne en 132623.
      

      
        Le premier, le cinquante-neuvième du recueil,
s’intitule : « Un serment irréfléchi » (De iuramento
improviso).
      

      
        
          Au temps du bienheureux Louis, roi de France, un
grand évêque vint d’Allemagne à Paris pour rendre
visite au roi. Il emmenait avec lui pour le soutenir
deux jeunes gens, fils de son frère. Un jour que l’évêque était occupé à ses affaires, ceux-ci, jouant pour
s’amuser à la chasse avec les oiseaux, entrèrent dans
le verger d’un grand noble. Celui-ci les vit de son
palais, demanda qui ils étaient et comme personne ne
put le renseigner il les fit pendre aux arbres. L’évêque
raconta l’affaire au roi. Le roi étant avec l’évêque en
fut incontinent très choqué et jura sur les saints Évangiles de faire pendre le noble. Il exposa l’affaire dans
son conseil et la majorité le dissuada de mettre son
serment à exécution, alléguant qu’il en résulterait un
grand différend dans le royaume. Le roi convoqua de
nombreux religieux savants et leur demanda s’il pouvait se dispenser d’accomplir son serment. Ceux-ci
répondirent que cette renonciation serait une bonne
chose en considération du bien commun de tout le
royaume, alléguant qu’Hérode n’était pas tenu par son
serment de faire décapiter [saint] Jean [Baptiste], car
la demande de la jeune [Salomé] était déraisonnable
et inique. Aussi quoique cet évêque ait demandé à
juste titre justice de la mort de ses neveux, comme il
en serait résulté un grand trouble pour le royaume, le
roi n’était pas tenu d’exécuter le serment qu’il avait fait
sans réfléchir. Et bien qu’il ne puisse pas réaliser son
intention, il fit exécuter la lettre de son serment. Il fit
suspendre le noble vivant et nu enfermé dans un sac
pendant quelques heures au gibet et quand il eut été
déposé, il lui fit payer comme satisfaction son poids
en florins. Mais pour ne pas sembler avoir été poussé
par la cupidité, il divisa cet argent en trois parts et en
donna l’une aux Prêcheurs [dominicains] avec lequel
nous avons construit un dortoir et un réfectoire et les
deux autres aux Mineurs [franciscains] et aux moines
de Saint Germain [des Prés] avec lequel ils ont fait
construire des églises24.
        

      

      
        Cette histoire rappelle étrangement l’affaire du
sire de Coucy et de la pendaison des trois jeunes
nobles flamands qui avaient chassé dans sa forêt25.
On y retrouve la même sévérité de Saint Louis à l’égard
de la justice arbitraire des nobles, la même réaction
d’hostilité d’une partie du royaume (essentiellement
la noblesse), la même obligation pour le roi de faire
machine arrière et d’accepter un compromis, à base
pécuniaire. À cette leçon politique, l’exemplum ajoute
un cas appelé à faire jurisprudence de non-exécution
d’un serment (Saint Louis, en fait, détestait les serments ; l’exemplum, sur ce point au moins, s’écarte
du vraisemblable). Le fait est doublement intéressant : il illustre l’importance du développement de la
casuistique — sous l’action des scolastiques — au
temps de Saint Louis et, comme dans l’affaire du
vendredi saint, l’acceptation du non-respect d’une
règle traditionnelle et en apparence sacrée (il s’agit
d’un serment sur les Évangiles). Le plus intéressant
est sans doute que le mot d’ordre politique qui
devient prépondérant sous Saint Louis est celui du
bien commun. Il y a enfin le témoignage, souligné
par le groupe de pression Mendiant, de l’intérêt privilégié, mais non exclusif, que porte Saint Louis aux
frères. Celui-ci apparaît ici non seulement comme
un roi limité par la raison d’État et l’opinion, mais,
une fois encore, comme le roi des Mendiants.
      

      
        Le dernier exemplum s’intitule tout simplement :
« De saint Louis » (De beato Lodewico). Et pourtant…
      

      
        
          On dit de Saint Louis qu’un jour où il mangeait à
Paris avec des maîtres et des frères dans la maison des
hôtes [de notre couvent des Prêcheurs] il envoya un
damoiseau vers le haut bout de la table pour voir ce
que faisaient les frères dans le réfectoire. À son retour,
celui-ci dit : « Ils se tiennent bien. Chacun est attentif
à la lecture et à ce qu’il a devant lui. » Le roi répondit :
« Ils ne se tiennent pas bien. » Une heure après, il
l’envoya à nouveau et à son retour il dit au roi : « Ils
se tiennent plus mal qu’avant car ils murmurent entre
eux et n’écoutent pas le lecteur avec la même attention
qu’auparavant. » Le roi répondit : « Ils se tiennent
mieux. » Il l’envoya une troisième fois et, à son retour,
il répondit qu’ils se tenaient aussi mal que possible,
car ils criaient tellement que personne ne pouvait
entendre le lecteur. Le roi répondit : « Maintenant ils
se tiennent parfaitement. Quand les frères mangent
bien, ils sont contents ; mais quand ils mangent mal,
c’est à peine si l’un d’eux ouvre la bouche pour chanter, comme on le voit bien le vendredi saint26. »
        

      

      
        Sauf la familiarité avec les frères Mendiants, la
conduite de Saint Louis est tout à fait invraisemblable dans cette anecdote. Le pieux roi, adepte de
la frugalité, n’aurait jamais pris à son compte cette
« bonne histoire de frères », semblable aux « bons
mots des moines » du haut Moyen Âge et à nos « histoires de curés ». Le genre de l’exemplum ne demande
à ses héros qu’un nom-repère pour y accrocher une
histoire. Nous avons ici un cas limite qui se situe aux
antipodes de ce qu’aurait pu être un véritable exemplum biographique dont quelques anecdotes, on l’a
vu, se rapprochent.
      

      
        Il reste que les exempla véhiculent plus ou moins,
à leur corps défendant car ce n’est pas leur finalité,
des renseignements sur l’image stéréotypée de Saint
Louis telle qu’elle existait en son temps et, parfois
même, grossissent certains traits, oscillant entre
l’authenticité et le lieu commun. C’est une image
manipulée, simplifiée, pour obéir aux lois d’un genre
narratif court à des fins édifiantes, aux besoins peu
exigeants des prédicateurs, en général ordinaires, et
peut-être du public de leurs auditeurs. C’est un produit de la pauvreté médiatique à la mesure des médias
du XIIIe siècle. À travers les exempla, la mémoire de
Saint Louis a elle-même créé des lieux communs
enracinés dans les réalités idéologiques et mentales
du XIIIe siècle. Le roi et son temps se renvoient leur
image dans ce jeu de miroirs produit par les exempla.
      

      LES HISTOIRES

DU MÉNESTREL DE REIMS


      
        Je fais suivre ces exempla proprement dits de récits
pris chez un auteur anonyme du XIIIe siècle dont
l’œuvre semble avoir été très peu connue au Moyen
Âge : le Ménestrel de Reims. L’intérêt de l’ouvrage
tient à sa nature et à sa destination. C’est un répertoire d’histoires, notées par un de ces comédiens
ambulants qui allaient de château en château divertir des auditoires surtout nobles, mais aussi les bourgeois dans les villes, comme ceux de Reims dont il
prend la défense quand il évoque leur conflit avec
l’archevêque Henri de Braine, mort en 1240. Tout ce
qu’on sait de lui, c’est qu’il était rémois et qu’il écrivit
vers 1260. Son livre est une histoire universelle
depuis 1150 environ, surtout constituée par une
suite d’anecdotes ou d’historiettes que certains ont
rapprochées des exempla, mais qui n’ont en commun
avec ceux-ci que leur caractère de récits brefs. Il
poursuit visiblement un double but : instruire et
amuser, mais son talent (sans doute était-il meilleur
conteur) est limité. Il larde d’apologues et de légendes un récit plus ou moins suivi chronologiquement.
Il a le plus souvent recueilli des racontars et des
rumeurs. Il se veut satirique, s’avance aux limites du
croustillant, abonde en erreurs de toutes sortes,
notamment chronologiques27. Il s’est surtout intéressé à l’histoire de la France et des croisades. Il n’a
d’intérêt que du point de vue des mentalités et de la
consommation culturelle. Alors que les auteurs ou
les collecteurs d’exempla les transcrivaient en général en latin, les historiettes du Ménestrel de Reims
ont été racontées et écrites en langue vulgaire, plus
proche du langage habituel de Saint Louis. Le Ménestrel nous permet de parcourir de nouveau quelques
épisodes de la vie de Saint Louis, non, comme je les
ai présentés ici dans la première partie, tels que la
critique historique nous permet de les établir aujourd’hui et de les mettre en perspective historique, mais
tels qu’un « communicateur » du temps les a présentés à des publics contemporains, avec des erreurs
d’information et des partis pris, sans doute destinés
à flatter les goûts du public.
      

      
        Le Ménestrel, par exemple, ne s’est pas contenté
de recueillir les calomnies traînant sur de prétendues relations intimes entre Blanche de Castille et le
cardinal-légat Romain de Saint-Ange, il ajoute que
l’évêque de Beauvais l’ayant accusée d’être enceinte
du prélat, elle se rendit nue sous un manteau à une
assemblée de barons et d’évêques — dont celui de
Beauvais — et que, montant sur une table, elle aurait
ôté son manteau et se serait dénudée en disant :
« Regardez-moi tous, d’aucuns disent que je suis
enceinte d’enfant », et, s’étant bien montrée « devant
et derrière », il apparut clairement qu’« elle n’avait
enfant en ventre »28. Le Ménestrel, ou sa source,
brode sur les ragots concernant Blanche de Castille distillés par un milieu baronnal dressé contre
l’« étrangère » et l’enfant royal29 en lui appliquant un
conte type bien connu que l’on rencontre par exemple dans les Miracles de Notre-Dame de Gautier de
Coincy, un best-seller de l’époque : une moniale (souvent une abbesse) est accusée d’être enceinte, elle se
dénude en plein chapitre pour prouver son innocence. C’est ici une histoire inventée à partir de
rumeurs et que, bien qu’il affirme la pureté de Blanche, le Ménestrel de Reims diffuse dans un milieu
bien disposé à l’accueillir et qu’il flatte en lui offrant
cette scène croustillante. Mais c’est aussi un témoignage sur la difficile atmosphère de la minorité de
Louis : un roi enfant, une reine étrangère. Sa jeunesse s’est passée dans un milieu seigneurial masculin misogyne et xénophobe.
      

      
        Le Ménestrel s’étend sur les troubles de la minorité
et feint de s’apitoyer sur l’« enfant ». Il l’appelle toujours ainsi bien qu’il lui donne, à la mort de son père,
quatorze ans : c’était l’âge traditionnel (mais mal
fixé), dans la plupart des grands fiefs et dans la
famille royale, de la majorité. Il le représente, mais
sans détail intéressant, au sacre et dans les guerres
de sa jeunesse puis, au moment du mariage de Louis,
il glisse deux descriptions de la famille royale, de la
famille de la reine, puis du couple pour l’information
de son auditoire.
      

      
        
          Ci vous disons du roi de France qui était en l’âge de
vingt ans. La reine eut conseil [décida] de le marier et
il prit à femme la fille du comte de Provence l’aînée
qui en avait quatre. Le roi Henri d’Angleterre prit la
seconde ; et le comte Richard son frère qui est maintenant roi d’Allemagne prit la troisième et le comte
d’Anjou frère du roi de France prit la dernière et eut
le comté de Provence ; car c’est la coutume du pays
que le dernier enfant a tout s’il n’y a pas d’héritier
mâle30. […] Et sachez que cette demoiselle que le roi
de France prit à femme eut à nom Marguerite et
qu’elle est très bonne dame et très sage. Elle a du roi
huit enfants, cinq fils et trois filles, l’aîné des fils avait
à nom Louis31, le second Philippe, le troisième Pierre,
le quatrième Jean et le cinquième Robert. Et l’aînée
des demoiselles a nom Isabeau et est mariée au roi de
Navarre et la seconde a nom Marguerite et est donnée
au fils du duc de Brabant et la troisième a nom
Blanche32.
        

      

      
        Voilà, pour un auditoire friand de connaissances
sur les grandes familles, une façon de situer Saint
Louis et la reine dans le réseau familial étroit. Le
Ménestrel ignore ou passe sous silence les enfants
morts en bas âge : la fille aînée Blanche (1240-1244),
Jean mort en 1248, peu après sa naissance et avant
le départ de Louis et Marguerite pour la croisade, et
la dernière, Agnès, née en 1260. Il intervertit le troisième et le quatrième fils, Jean Tristan, né à Damiette
en 1250 pendant la captivité de son père, et Pierre,
né en Terre sainte l’année suivante, en 1251. Peu
exact, en général, en matière de dates, le Ménestrel
est naturellement plus attentif à la chronologie de
la famille royale. Le XIIIe siècle commence à mieux
noter les dates de naissance et ce soin débute évidemment par les enfants des grands personnages.
      

      
        Quand il en vient au conflit avec le comte de la
Marche et le roi d’Angleterre — bon sujet aussi pour
l’auditoire friand de faits guerriers —, le Ménestrel
présente un Louis décidé, mais prudent. Ainsi,
quand il apprend la venue d’Henri à Bordeaux « si
ne fut pas ébahi, mais leur alla à l’encontre ». Il ne
se démonte pas et se prépare soigneusement si bien
que le comte de la Marche vit que le roi « était sage ».
      

      
        Le troisième épisode de la vie de Louis qui donne
matière à récit au Ménestrel est la croisade. Une
série de scènes brèves, de petits tableaux la racontent. Le vœu de croisade : « Puis il advint un temps
après qu’une très grande maladie le prit, et il fut
malade au point d’être près de mourir et à cette heure
il se croisa pour aller outre-mer et se rétablit et prépara son voyage, et fit prêcher la croisade. Et beaucoup de hauts hommes se croisèrent. » Suit alors
une liste de croisés de haut rang, de noms plus ou
moins célèbres propres à informer et délecter l’auditoire : « […] et tant d’autres grands seigneurs que la
France en demeura toute vide et que ce manque se
fait encore sentir aujourd’hui33. » Le Ménestrel se
fait l’écho d’une certaine hostilité à la croisade, surtout dans le milieu nobiliaire qui y a été saigné et s’y
est appauvri.
      

      
        La critique se fait plus franche, rejoint celle du
bénédictin anglais Matthieu Paris sur le financement
de la croisade, mais d’un autre point de vue.
      

      
        
          Mais le roi fit une chose dont il ne sortit rien de
bien ; car il fut d’accord avec le délai de trois ans que
les chevaliers demandèrent au légat pour un moratoire
des dettes qu’ils devaient aux bourgeois avec la garantie du légat. Et, sur ce, ils s’en allèrent outre-mer. Mais
ce n’est pas ce que fit Godefroy de Bouillon, qui vendit
pour toujours son duché, et alla outre-mer avec ses
seuls biens propres et n’emporta rien du bien d’autrui.
Ainsi fit-il et l’Écriture dit que Dieu ne veut jamais se
servir en rien de rapine34
        

      

      
        On rencontre à nouveau ici un grand problème des
hommes du XIIIe siècle et d’abord des rois, un problème que Saint Louis résolut, mais en soulevant des
critiques et en laissant apercevoir que la question
des finances, dès qu’il s’agissait de guerre et d’entreprises exceptionnelles, posait un problème presque
insoluble à la classe nobiliaire et, surtout, à la monarchie qui ne pouvait plus se satisfaire des simples
revenus du domaine et des prestations de ses vassaux. D’une façon évidente, Saint Louis a été le premier roi de l’endettement. Depuis la première croisade
où un Godefroy de Bouillon partait en Terre sainte
sans espoir de retour et suffisamment amoureux de
l’outre-mer pour s’y investir tout entier, que les
temps sont changés ! Désormais, comme Joinville
qui ne veut pas se retourner vers son château en partant pour la croisade de peur de trop s’attendrir,
mais qui le fait dans son cœur35, les chevaliers croisés partent l’esprit tourné vers ce qu’ils laissent : leur
famille, leur château, leur patrie, leurs intérêts, en
pensant avec angoisse au retour. Saint Louis est le
roi croisé de cette nostalgie.
      

      
        Puis vient une scène de foule et de grand spectacle : « Quand le roi eut préparé son voyage, il prit
l’écharpe et son bourdon à Notre-Dame à Paris et les
évêques chantèrent la messe. Et il partit de Notre-Dame, lui et la reine et ses frères et leurs femmes
déchaussés et pieds nus, et toutes les congrégations
et le peuple de Paris les accompagnèrent jusqu’à
Saint-Denis en larmes et en pleurs. Et là le roi prit
congé d’eux, et les renvoya à Paris et il pleura beaucoup à leur départ36. » La voilà, l’émotion du départ
pour la croisade, le grand ébranlement collectif du
pèlerinage militaire à Jérusalem. Mais, désormais, le
roi et les siens partent, le peuple reste. Son voyage
se réduit à la participation à une cérémonie et à
une procession. Mais ceux qui partent s’en vont dans
des flots de larmes : Moyen Âge mâle, mais larmoyant. Saint Louis, roi des larmes, est aussi pourtant, comme on le verra, roi de la douleur des larmes
impossibles37.
      

      
        Dans le texte du Ménestrel, l’émotion se fait même
individuelle, la scène intime, comme dans le face-à-face dialogué de la mère et du fils :
      

      
        
          Mais la reine sa mère demeura avec lui et l’accompagna trois jours malgré le roi. Et alors il lui dit :
« Belle très douce mère, par cette foi que vous me
devez, retournez maintenant. Je vous laisse mes trois
enfants à garder, Louis, Philippe et Isabelle, et vous
laisse à gouverner le royaume de France et je sais bien
qu’ils seront bien gardés et le royaume bien gouverné. » Alors la reine lui répondit en pleurant : « Beau
très doux fils, comment mon cœur pourra-t-il souffrir
la séparation entre moi et vous ? Il sera plus dur que
pierre s’il ne se sépare en deux moitiés ; car vous
m’avez été le meilleur fils qui jamais fut à mère. » À
ces mots elle tomba évanouie, le roi la redressa,
l’embrassa et prit congé d’elle en pleurant ; et les frères du roi et leurs femmes prirent congé de la reine en
pleurant. Et la reine s’évanouit à nouveau et quand elle
fut revenue à elle, elle dit : « Beau tendre fils, je ne
vous verrai jamais plus, mon cœur me le dit. » Et elle
dit vrai, car elle mourut avant qu’il revînt38.
        

      

      
        Il n’est pas possible de reproduire ici tous les épisodes de cette Histoire de Saint Louis en anecdotes.
Je passe donc le récit abrégé du voyage à Aigues-Mortes, de la navigation et du séjour à Chypre. Mais
voici un épisode intéressant qui semble authentique
d’après certains recoupements, mais que seul précise
le Ménestrel39. Nous sommes au printemps 1249, au
départ de Chypre pour l’Égypte. « Et le roi voulut
alors qu’ils entrassent tous sur les navires et ce fut
fait quand il l’eut commandé. Et il envoya à chaque
commandant de navire des lettres closes, et leur interdit de les lire avant d’être sortis du port. Et quand
ils furent partis, chacun brisa les sceaux de la lettre
du roi et ils virent que le roi leur commandait d’aller
tous à Damiette et alors chacun commanda aux
mariniers de s’y diriger40. »
      

      
        L’épisode nous introduit au cœur des secrets
qu’impose désormais la stratégie. Saint Louis recommencera en 1270 ce jeu du secret de la destination.
En 1249, on peut hésiter entre deux directions :
l’Égypte ou la Palestine. En 1270, le suspense sera
encore plus grand : on avait prévu de débarquer à
l’est, on choisira Carthage et Tunis. On sent que Saint
Louis en Méditerranée agit dans un monde d’espions
et que, de façon générale, à la guerre comme en paix,
le secret, qui n’est certes pas une invention du
XIIIe siècle, devient, malgré tout, une arme des chefs.
      

      
        La scène suivante est celle du débarquement. Joinville l’a racontée et le Ménestrel a été bien informé.
Voici leurs récits parallèles, témoignage vécu chez
l’un, transformation chez l’autre d’un renseignement,
cette fois-ci sérieux, en conte historique.
      

      
        Le Ménestrel raconte que le port de Damiette fut
d’un abord difficile et que les musulmans tirèrent
tant de flèches sur les bateaux chrétiens qui s’approchaient que « les chrétiens firent une pause ».
      

      
        
          Et quand le roi vit que les chrétiens s’arrêtaient, il
entra dans une violente colère. Il joignit les pieds et
sauta en mer tout armé, l’écu au cou et l’épée au
poing ; et la mer lui arrivait jusqu’à la ceinture et il
arriva au rivage grâce à Dieu. Et il se mit entre les
Sarrasins et batailla contre eux à merveille. Et on
s’émerveilla à le voir. Et quand les chrétiens virent le
roi agir ainsi, ils sautèrent dans la mer par paquets, et
prirent terre et s’écrièrent Montjoie et combattirent et
tuèrent tant [d’ennemis] qu’on ne le peut dénombrer
et sans cesse ils sortaient des navires41.
        

      

      
        Joinville raconte aussi la scène, avec un bien plus
grand talent.
      

      
        
          Quand le roi ouït dire que l’enseigne de saint Denis
était à terre, il traversa à grands pas son vaisseau et
malgré le légat qui était avec lui, jamais il ne la voulut
laisser, et sauta dans la mer, où il fut dans l’eau
jusqu’aux aisselles. Et il alla l’écu au col et le heaume
en tête et la lance en main jusques à ses gens qui
étaient sur le rivage de la mer. Quand il vint à terre et
qu’il aperçut les Sarrasins, il demanda quelques gens
c’étaient, et on lui dit que c’étaient des Sarrasins et il
mit la lance sous son aisselle et l’écu devant lui, et il
eût couru aux Sarrasins si ses prud’hommes, qui
étaient avec lui l’eussent souffert42.
        

      

      
        Joinville, témoin oculaire, apporte plus de détails
et de précisions, mais le Ménestrel retient ce qui lui
paraît l’essentiel de l’épisode. À travers ces artisans
laïcs de la mémoire de Saint Louis, on voit bien
apparaître le roi chevalier43.
      

      
        Viennent ensuite la prise de Damiette et les principaux épisodes de la campagne d’Égypte, selon un
modèle qui est aussi celui de Matthieu Paris : à côté
du roi sage (malgré son coup de sang au débarquement), il y a chez les croisés le fou, le méchant, son
frère le comte Robert d’Artois. Par sa faute, c’est la
défaite, la capture du roi, son emprisonnement sur
lequel le Ménestrel n’insiste pas et qu’il raccourcit à
dix jours. Il réduit aussi à peu de chose le séjour en
Terre sainte, la maladie et la mort de Blanche de
Castille, le retour du roi en France. Comme Matthieu
Paris, il s’étend sur les affaires de Flandre, mais surtout sur la réconciliation franco-anglaise. C’est alors
qu’il insiste sur un trait du caractère de Saint Louis
qui a frappé ses contemporains et qui a joué un rôle
important dans le comportement politique du roi :
la « conscience44 », et, pour qualifier Louis, il recourt
à l’étiquette que celui-ci avait revendiquée : le prud’homme45 : « Nous dirons maintenant du roi Louis
le prud’homme qui règne à présent ; sa conscience
le reprit de la terre de Normandie que le roi Philippe
avait conquise sur le roi Jehan d’Angleterre, le mauvais roi […]46. » Le Ménestrel mélange ensuite deux
événements, la visite d’Henri III à Paris en 125447 et
le traité franco-anglais de 1259. Il fait conclure le
traité dès 1254 et dit que Saint Louis, qui était en
« doute » de son bon droit48, fut délivré de ce doute
par le traité et rétablissement de l’« amitié » avec son
beau-frère Henri III : « et la conscience au roi de
France fut apaisée ». De même, le Ménestrel confond
en un seul les deux séjours du roi d’Angleterre à Paris
en 1254 et en 1259. Ce n’est pas en 1254, mais en
1259 que « fit le roi anglais hommage à Paris, en la
maison [du roi de France], en présence du peuple49 ».
Donnant raison à Saint Louis, qui accordait une
grande importance à cet hommage du roi d’Angleterre, le Ménestrel souligne l’événement et il qualifie
l’accord de « bon50 ».
      

      
        Le Ménestrel est ici intéressant parce qu’en parlant de la conscience du roi il ne souligne pas seulement un trait psychologique du scrupuleux Saint
Louis, mais il ouvre son répertoire, dont les préoccupations sont habituellement bien superficielles, à
une notion très importante dans la mutation des
valeurs du XIIIe siècle. Le père Chenu a pu parler de
« naissance de la conscience » aux XIIe-XIIIe siècles51,
d’une ouverture des individus à la recherche intérieure de l’intention, à l’introspection, à l’intériorisation de la vie morale que stimule définitivement
l’obligation de la confession au moins annuelle prescrite à tous les chrétiens par le quatrième concile du
Latran en 1215, confession que doit précéder un examen de conscience dont les frères Mendiants —
encore eux — se font une spécialité et auquel ils forment leurs fidèles. L’éveil de la conscience ne change
pas les seules conduites et les mentalités, il devient,
comme on le voit avec Saint Louis et le traité franco-anglais de 1259, une donnée politique. La dernière
anecdote du Ménestrel de Reims qui concerne Saint
Louis est liée à la mort du fils aîné du roi Louis en
1260, un jeune homme de seize ans qu’on disait
« merveilleusement sage et gracieux ». La douleur
du roi ressemble à celle qu’il montra quand il apprit
la mort de sa mère : « Il menait tel deuil que nul ne
le pouvait apaiser […] ainsi menait le roi son deuil
de son enfant qu’il aimait beaucoup et il était si triste
que nul ne pouvait lui arracher une parole52. » L’archevêque de Reims Eudes Rigaud, un franciscain ami et
conseiller du roi, vint le « voir et conforter » : « Il lui
disait beaucoup de bons mots de l’Écriture et de
la patience de saint Job. » Nous rencontrons ici le
thème de la patience de Saint Louis. À cette assimilation de Saint Louis avec Job, Matthieu Paris a
donné toute sa signification, toute sa force53. Pour
consoler le roi, l’archevêque « lui conta un essemple
(exemplum) d’une mésange qui fut prise en une
mésangière dans le jardin à un païsan ; quand le païsan la tint, il lui dit qu’il la mangerait54 ».
      

      
        Il vaut la peine de résumer le conte que le Ménestrel, ravi de l’occasion d’amuser son auditoire, détaille
longuement. La mésange répond au paysan que, s’il
la mange, il n’en sera guère rassasié car elle est bien
petite. En revanche, s’il la laisse aller, elle lui donnera trois bons conseils qui lui seront bien utiles.
Le paysan, convaincu, la relâche et se fait donner
les trois conseils suivants : « Ce que tu tiens dans tes
mains, ne le jette pas à tes pieds ; ne crois pas tout
ce que tu entendras ; ne mène pas trop grand deuil
de ce que tu ne pourras avoir ni recouvrer. » La leçon,
pour le paysan, est claire : la mésange se moque de
sa crédulité et de sa naïveté. Ce que l’archevêque
retient à l’attention de Saint Louis, c’est évidemment
le troisième conseil : « Sire, dit l’archevêque, vous
voyez bien que vous ne pouvez recouvrer votre fils
et vous devez croire qu’il est en paradis et vous devez
vous consoler. » On dit que Saint Louis vit que l’archevêque disait vrai, qu’il se consola « et oublia son
deuil55 ». De nouveau, Saint Louis et la mort de son
fils ne sont que des prétextes pour placer une histoire amusante et édifiante, peu adaptée, en fait, au
personnage et à la situation.
      

      
        Mais ce dernier exemple nous rappelle que Saint
Louis a vécu en un temps où le folklore pénétrait
encore la culture des classes supérieures de la société,
où ce qui était bon pour un paysan pouvait l’être
pour un roi et où les oiseaux ne se contentaient pas
d’écouter saint François, mais parlaient eux-mêmes
et pouvaient donner des leçons aux princes. Moyen
Âge rural, noble et paysan. Saint Louis pouvait se
mettre à l’écoute d’une mésange.
      

      
        Le Ménestrel de Reims nous donne ainsi un dernier témoignage sur la mémoire de Saint Louis. On
l’a vu raconter sur le roi les mêmes anecdotes que le
bénédictin anglais Matthieu Paris et, plus tard, le
seigneur champenois Joinville. Puisque nous examinons la production de la mémoire de Saint Louis, il
est vain de rechercher une filiation des sources chez
ces trois témoins. Joinville a vu et entendu le roi,
mais il a aussi recueilli des on-dit. Saint Louis s’est
trouvé au cœur d’un grand réseau d’informations, de
récits, de rumeurs qui ont circulé à travers ce vaste
ensemble culturel qu’a été la Chrétienté du XIIIe siècle. Son image s’est aussi formée et déformée dans
ce jeu de miroirs multiples. Le Ménestrel est l’un
d’eux.
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      V
 

PRÉFIGURATION DE SAINT LOUIS

DANS L’ANCIEN TESTAMENT


      
        La source qui s’offre maintenant à nous pour la
construction d’une image typique de Saint Louis a
été d’un poids bien plus grand que les précédentes.
      

      
        Quand, à partir du Ve siècle, l’Occident chrétien
est né de la décomposition de l’Empire romain sous
l’effet de l’installation des « Barbares », il s’est fragmenté en ensembles territoriaux, avec, à leur tête,
un chef qui reçut le nom de roi1. Le régime monarchique médiéval est le résultat d’une situation historique qui a recueilli plusieurs héritages de royautés
anciennes. Mais, du point de vue idéologique, l’héritage dominant a été celui de la Bible, surtout dès lors
que, en 752, Pépin le Bref reçut l’onction royale à la
manière de Saül et de David. L’idéal monarchique
s’inspire surtout de l’Ancien Testament. Les idéologues chrétiens du Moyen Âge y ont trouvé à la fois
des modèles royaux individuels et une théorie du
« bon roi ».
      

      
        Le seul et le vrai roi est Yahvé. Le roi terrestre doit
être élu par lui, lui être fidèle et le servir, et, à la
limite, être son image. Ce qui fait le roi légitime et
sanctifie sa fonction et son pouvoir, c’est l’onction.
Dans ses devoirs, après le service de Dieu, le roi a
des obligations envers ses sujets : il doit faire respecter les lois, protéger ses sujets et, surtout, faire
régner la justice et la paix. Parmi les rois, il y en aura
finalement un pour posséder le gouvernement du
monde, un roi messie.
      

      
        Telles sont les caractéristiques que l’Ancien Testament a léguées aux rois du Moyen Âge occidental.
Mais il y a aussi de bons et de mauvais rois. Dans la
Bible, ces derniers sont évidemment des rois étrangers, idolâtres, persécuteurs des juifs. Les deux plus
célèbres sont, sans nom individuel, Pharaon l’Égyptien et, personnalisé, Nabuchodonosor le Babylonien. Mais parmi les rois juifs de l’Ancien Testament,
il en a aussi existé de bons et de mauvais. Le modèle
du bon roi, toujours fidèle à Yahvé, est David qui,
pourtant, ne fut pas parfait. Le cas de Salomon est
plus ambigu. L’Ancien Testament lui est largement
favorable. Mais on y sent déjà l’existence d’un courant hostile2. Or, au Moyen Âge, « le roi Salomon fut
choisi comme le prototype du monarque méchant3 ».
La légende qui s’est emparée de lui et l’avait rapproché d’Alexandre le Grand a transformé le roi sage et
bâtisseur du Temple en monarque luxurieux, idolâtre et sorcier. Victime de la concupiscence charnelle,
Salomon finit par se livrer aux démons qu’il avait
d’abord subjugués pour leur faire construire le Temple. Suivant une tradition talmudique, l’un d’eux,
Asmodée, se moque particulièrement de lui. Oscillant
entre magie blanche et magie noire, Salomon finit
par devenir suppôt du diable. C’est le Faust du
Moyen Âge4.
      

      
        Dans les Miroirs des princes médiévaux, dans les
cérémonies royales officielles, c’est évidemment le
modèle de David qui est évoqué. D’abord en Orient,
où l’empereur Marcien est acclamé en 451 au concile
de Chalcédoine sous le titre de novus David, « nouveau David » ; en Occident, l’invocation n’intervient
qu’en 626-627, en faveur de Clotaire II5. Mais c’est
surtout avec les Carolingiens que se développe le
genre des « Miroirs des princes » proprement dit6.
La référence à David, soit comme modèle idéal, soit
comme inspirateur d’un monarque réel présenté
comme un « nouveau David », est, de loin, la plus
importante7. Charlemagne, bien entendu, en bénéficie8, que son entourage appelait habituellement
David. Mais l’usage semble s’en être surtout répandu
à partir de Louis le Pieux. Lors de l’onction du sacre,
ce titre évoque l’idée d’une seconde naissance ou,
plutôt, d’un second baptême du souverain. De façon
générale, cette assimilation du monarque à David est
à replacer dans un large usage de la Bible et, surtout,
de l’Ancien Testament, dans l’idéologie politique
médiévale9. On rencontre surtout cette attitude dans
le haut Moyen Âge et, plus particulièrement, à l’époque carolingienne. On va voir que cette tradition se
perpétue et qu’elle est, par exemple, très vivante au
XIIIe siècle. Sans nul doute David est, de tous les rois
bibliques, celui qui a connu le plus grand succès.
Smaragde, dans un des plus importants Miroirs des
princes carolingiens, la Via Regia (Voie royale), écrite
entre 819 et 830, proposait comme modèles aux
princes chrétiens, entre autres, Josué, David, Ezéchias, Salomon et Osias10. À ces rois bibliques, Smaragde reconnaissait la plupart des vertus nécessaires
à un roi : timor domini, sapientia, prudentia, simplicitas, patientia, iustitia, iudicium, misericordia, humilitas, zelum rectitudinis, clementia, consilium11.
      

      
        Il est même arrivé que le modèle vétéro-testamentaire d’un monarque médiéval ne fût pas un roi, mais
un patriarche ou un prophète. Une chronique allemande évoque Frédéric Barberousse partant en 1188
pour la croisade quasi alter Moyses (« comme un
autre Moïse »)12. De même, Guillaume de Chartres
compare Louis à Moïse : « Et ainsi que le Seigneur
a dit à Moïse : “Agis selon le modèle qui t’a été
dévoilé sur la montagne”, ainsi à chacun d’entre
nous a été indiqué et montré ce qu’il fallait faire sur
cette haute montagne, c’est-à-dire l’excellence de la
dignité et de la noblesse de cet illustre roi, l’évidence
de sa bonté et l’éminence de sa vie13. »
      

      
        C’est à Abraham que Geoffroy de Beaulieu compare Louis pour le placer bien au-dessus du patriarche : « Si on a vanté Abraham pour sa justice car
il voulut un jour offrir son fils unique, sur l’ordre
du Seigneur, le Seigneur n’estimera-t-il pas ce royal
fidèle bien plus digne de la justice éternelle et de la
récompense définitive, lui qui, non pas une seule fois
mais deux, s’est très pieusement exposé à la mort,
lui-même et ses frères, et la fleur de l’armée de tout
son royaume, pour servir le Sauveur ; surtout dans
cette dernière pieuse et malheureuse croisade de
Tunis où, avec ses propres fils, et toute son armée,
pour le zèle et l’exaltation de la foi chrétienne, il a
mérité d’y devenir l’hostie du Christ et où, comme
un martyr et un champion infatigable du Seigneur,
il a consommé dans le Seigneur l’heureuse fin de sa
vie14. » Allant jusqu’à évoquer l’hostie et le martyre,
Geoffroy fait de Louis un « super Abraham ». Boniface VIII refusera ces outrances, mais fera tout de
même de Louis un « surhomme »15. Dans le sermon
qu’il prononce le jour de la canonisation de Saint
Louis, le dimanche 11 août 1297, le pape Boniface VIII compare le saint roi à Samuel dont le nom
signifie obediens Deo, « obéissant à Dieu ». Car Louis
« obéit à Dieu jusqu’à la mort16 ».
      

      
        
          DAVID ET SALOMON
        

      

      
        Mais les références essentielles pour un roi idéal
ou un roi idéalisé sont bien celles de rois bibliques.
Dans sa Vie de Robert le Pieux, probablement écrite
immédiatement après la mort du roi, en 1031-1033,
le bénédictin Helgaud de Fleury évoque huit fois
David et il affirme, dès le début de son ouvrage, puis
répète tout à la fin que nul roi n’a montré tant de
vertus ni accompli tant de bonnes œuvres depuis « le
saint roi et prophète David17 ». Le XIIe siècle a vu un
regain de comparaison entre rois bibliques et rois
contemporains. Il s’agit, en effet, de donner une assise
dans l’histoire sainte à la monarchie qui s’affirme,
surtout en Angleterre, en Espagne et plus encore en
France. Le nouvel art gothique, art royal, introduit
et développe deux grands thèmes iconographiques à
la gloire de la royauté : les portails royaux et l’arbre
de Jessé. Le grand idéologue et ministre de la royauté
gothique française, Suger, exhibe, dans la sculpture
et le vitrail, les deux thèmes qui ne sont que deux
expressions d’une même idéologie monarchique.
Le symbolisme typologique, qui fait correspondre à
chaque personnage ou événement du Nouveau Testament ou du monde contemporain un personnage
ou un événement modèle dans l’Ancien Testament,
favorise ce programme idéologique. Rois et reines
bibliques viennent témoigner pour les rois et les reines d’aujourd’hui. Et la filiation qui conduit de Jessé
à David, puis à Marie et à Jésus, donne à la monarchie une généalogie sacrée en un temps où s’affirment irrésistiblement les valeurs et les manières de
pensée de la culture généalogique18. Enfin, le roi
n’est plus seulement l’élu de Dieu, l’oint de Dieu, il
en est l’image. Rex imago Dei : « Le roi image de
Dieu. » Le roi c’est Dieu sur terre19.
      

      
        Dans cette promotion du roi, le destin de Salomon, modèle comme on l’a vu ambigu, subit des avatars contradictoires.
      

      
        Thomas Becket, le célèbre archevêque de Cantorbéry au XIIe siècle, a professé, comme on l’a bien
montré, un « idéal de la royauté biblique20 ». Becket
est central dans le conflit qui oppose l’Église au roi
d’Angleterre, Henri II. Il est impossible de comparer
Henri à David car si celui-ci, à côté de ses grands
mérites, a lourdement péché dans sa vie privée, commettant l’adultère et l’homicide, il ne s’est pas obstiné et s’est humilié devant le prophète Nathan.
Yahvé, après avoir fait périr l’enfant de David et
de Bethsabée, a pardonné à David et lui a permis
d’avoir un second enfant de Bethsabée, Salomon (II
Samuel, XII). En revanche, Becket voit dans le
méchant Salomon la préfiguration d’Henri II. Au
contraire de David, Salomon, luxurieux, lui aussi, et
finalement idolâtre, ne s’est pas repenti, et Yahvé l’a
puni en scindant en deux le royaume d’Israël après
sa mort (I Rois, XI). Les démêlés d’Henri II d’Angleterre avec son Église et enfin le meurtre de Thomas
Becket ont conduit les clercs anglais à diaboliser la
famille des Plantagenêts, qu’ils ont fait descendre
d’une Mélusine satanique. Dans un Miroir des princes, le De principis instructione (« De l’instruction
du prince ») écrit de 1190 environ à 1217 environ,
Giraud de Galles, qui a été un conseiller d’Henri II,
campe un portrait très noir du roi défunt et, refusant
de le comparer à David et à Auguste, évoque à son
sujet Hérode et Néron21. Emporté par son hostilité à
la dynastie anglaise, Giraud fait un vibrant éloge de
la monarchie française, de son roi vivant, Philippe
Auguste, et de son fils et héritier Louis, le futur
Louis VIII. La mauvaise entente entre la royauté
anglaise et l’Église d’Angleterre, hostilité que le cadavre de Thomas Becket, largement exploité par l’Église
romaine, a changée en haine durable, a été tout au
bénéfice de la monarchie française. Ce que le roi
d’Angleterre a perdu en prestige emprunté à la
monarchie vétéro-testamentaire, le roi de France,
obéissant à Dieu et à l’Église, l’a acquis. Il va devenir,
au XIIIe siècle, aidé par la propagande artistique qui
multiplie aux porches des églises et à leurs vitraux
les statues et les figures de rois et de reines d’Israël
et de Juda, les peintures éclatantes de l’arbre de Jessé,
le grand bénéficiaire du symbolisme typologique
hérité de la Bible. Le souverain français bénéficie
ainsi d’une double promotion dans le domaine de
l’idéologie monarchique fondée sur l’Ancien Testament. La première est celle du modèle de Salomon.
Le fils de David avait jusqu’alors joui d’une réputation contradictoire. D’un côté il subissait la diabolisation croissante que l’on a relevée, de l’autre il restait
le constructeur du Temple, l’exemple de la richesse
et de la sagesse. C’est sous ce second aspect que son
image s’est de plus en plus imposée aux princes de
l’époque sous l’influence du Policraticus sive de nugis
curialium (« Policraticus ou des futilités des courtisans »), un Miroir des princes présentant un nouvel
idéal monarchique, dans lequel Jean de Salisbury
avait proposé une nouvelle image du bon roi, un roi
instruit, sinon intellectuel22. Or le roi sage (sapiens)
de l’Ancien Testament, c’est Salomon. Il profite ainsi
d’une revalorisation de son modèle, qui s’affirme
parallèlement à sa satanisation et en contradiction
avec elle.
      

      
        Le second promu est Josias. Parmi les monarques
bibliques, Josias ne semble pas avoir souvent servi
de modèle de référence pour les rois de l’Occident
médiéval23. Or c’est à lui que Saint Louis paraît avoir
été de préférence comparé.
      

      
        Certes, le roi biblique par excellence, David, a été
évoqué par ses contemporains à propos de Saint Louis.
C’est le cas dans un sermon prononcé par Guillaume
de Saint-Pathus24. Des quatre principales vertus qu’il
reconnaît à celui-ci (splendor sapientie, dulcor compassionis, nitor continentie, fervor devotionis25), les
deux premières se réfèrent au roi biblique : « David
sedens in cathedra sapientissimus princeps26 » (II
Samuel, XXIII, 8) et « Servus meus David erit princeps
in medio eorum27 » (Ezéchiel, XXXIV, 24). Le parallèle
avec David se trouve enfin dans le quatrième office
liturgique pour la fête de Saint Louis, le 25 août,
office qui semble être l’œuvre de bénédictins et apparaît pour la première fois dans un manuscrit de
Saint-Germain-des-Prés, peu après la canonisation
de 129728. Le thème du sermon de Guillaume de
Saint-Pathus sur Saint Louis implique une comparaison avec Mathathias, le père des Maccabées,
puisqu’il s’agit des paroles adressées par les envoyés
d’Antiochus à ce prince : « Princeps clarissimus et
magnus es29 » (I Maccabées, II, 17). Mais plus significative est l’apparition, à côté du modèle de David,
de celui de Salomon dans un ordo du sacre et couronnement des rois de France, qui date à peu près
certainement du règne de Louis IX30. Marc Bloch a
noté que l’« exemple de David et de Salomon permettait de restituer aux rois, chrétiennement, leur caractère sacré31 ». Aussi les deux noms reviennent-ils
régulièrement dans les ordines du sacre royal. Dans
l’ordo dont on vient de parler, après que le roi a prêté
serment une seconde fois, un des évêques présents
demande dans une prière à Dieu de le visiter comme
Moïse, Josué, Gédéon et Samuel, et de verser sur lui
la même rosée de sa sagesse qu’il avait fait couler
sur le bienheureux David et sur son fils Salomon.
Puis, lorsque l’archevêque de Reims procède à
l’onction des mains du roi, il évoque l’onction de
David par Samuel. Enfin, dans la préface de la prière
dite après l’onction du roi, il est fait allusion à l’élévation de David au pouvoir royal suprême et au don
de sagesse et de paix fait par Dieu à Salomon. Et
Dieu est prié de doter le roi de la même fidélité
qu’Abraham, de la même mansuétude que Moïse, du
même courage que Samuel, de la même humilité que
David et de la même sagesse que Salomon.
      

      
        Enfin, dans son sermon du 11 août 1297 pour la
canonisation de Saint Louis, Boniface VIII prend
pour thème : « Magnificatus est ergo rex Salomon,
super omnes reges terrae, divitiis et sapientia » (I Rois,
X, 23). Ou plutôt, sans mentionner le nom de Salomon et sans citer la puissance, la richesse et la
sagesse de Salomon exaltées par le Livre saint, il
modifie la citation en introduisant une épithète mieux
accordée au nouveau saint qu’au monarque biblique : pacificus (« Rex pacificus magnificatus est32 »).
      

      
        
          LOUIS ET JOSIAS
        

      

      
        Josias n’apparaît que fugitivement dans un Miroir
des princes du temps de Saint Louis, le De eruditione
filiorum nobilium (« De l’éducation des enfants
nobles »), écrit par le dominicain Vincent de Beauvais pour un clerc, nommé Simon, qui était le maître
d’école du fils du roi, Philippe, le futur Philippe III
le Hardi33. Le Prêcheur, qui fait un éloge appuyé de
l’enfance — au moment où l’enfant paraît de plus
en plus valorisé dans une société qui, jusqu’alors,
n’avait pas fait grand cas de lui —, affirme que, grâce
à l’élection divine, les « premiers et meilleurs » rois
d’Israël ont été des enfants34. Il donne pour exemple
David (« iunior inter fratres suos »), (I Samuel, XVI,
11) et Josias, qui avait huit ans quand il commença
à régner (II Rois, XXII, 1)35. Vincent de Beauvais veut,
sans nul doute, inviter ici à un rapprochement avec
Louis IX sacré roi à douze ans. Mais il ne songe pas
à la politique capétienne de succession selon la primogéniture, car cette politique dynastique s’exprime
alors plus masculine dans la réalité que dans la
théorie.
      

      
        Josias apparaît encore dans les offices liturgiques
pour Saint Louis canonisé. Dans le troisième d’entre
eux (premier répons du troisième nocturne), le thème
de l’enfance revient : « Dès l’enfance, Saint Louis a
cherché Dieu de tout son cœur comme le roi Josias36. »
Ailleurs (dans l’hymne de Laudes du deuxième
office), il est dit que Saint Louis, comme Josias,
« rendait à Dieu un culte empressé, en paroles et en
actes37 ». Ici encore, ce que ses hagiographes nous
disent de la dévotion concrète de Saint Louis coïncide avec ce que l’Ancien Testament dit de Josias38 :
« Il n’y eut pas avant lui de roi semblable à lui qui
se retournât vers le Seigneur de tout son cœur, de
toute son âme et de toutes ses forces » (II Rois,
XXIII, 25).
      

      
        Mais la comparaison entre Louis IX et Josias semble bien avoir été la trouvaille de son premier biographe, son confesseur pendant les vingt dernières
années de sa vie, le dominicain Geoffroy de Beaulieu. Il écrivit sa vie de Saint Louis à la demande du
pape Grégoire X, qui songeait déjà, entre 1273 et
1275, à la canonisation du roi de France, récemment
disparu39. Dès le début, Geoffroy annonce que, pour
faire l’éloge de Louis IX, il se servira de l’éloge fait
dans la Bible du roi Josias. Il utilise trois passages
de l’Ancien Testament, l’un dans l’Ecclésiastique
(chap. IL), un dans le second livre des Rois (chap. XXII)
et le dernier dans le second livre des Chroniques
(Paralipomenon, chap. XXXIV).
      

      
        Le chapitre IL de l’Ecclésiastique dit :
      

      Le souvenir de Josias est une mixture d’encens

préparée par les soins du parfumeur,

Il est comme le miel doux à toutes les bouches,

comme une musique au milieu d’un banquet.

Lui-même prit la bonne voie, celle de convertir
le peuple

il extirpa l’impiété abominable,

il dirigea son cœur vers le Seigneur

en des temps impies il fit prévaloir la piété40.


      
        De l’histoire de Josias, telle qu’elle se trouve en termes très voisins dans le chapitre XXII du second livre
des Rois et dans le chapitre XXXIV du second livre des
Chroniques, Geoffroy de Beaulieu fait le résumé suivant : « Lorsque Josias était encore enfant, il commença à chercher le Seigneur et il fit ce qui était
droit et agréable sous le regard du Seigneur et il marcha par toutes les voies de David son père41. Il ne
s’écarta ni à droite ni à gauche. Le nom de sa mère
était Ydida. Il fit restaurer le temple et la maison du
Seigneur. Il n’y eut pas avant lui de roi semblable à
lui pour s’abandonner au Seigneur de tout son cœur,
de toute son âme et de toute sa force ; et après lui,
il n’en parut pas de pareil à lui. Il fit, en effet, une
pâque dont il n’y en avait pas eu de semblable auparavant et dont aucun roi ne fit par la suite de semblable. » Et Geoffroy ajoute : « Tout cela, je vais le
montrer, s’applique bien à notre glorieux roi. »
      

      
        De ces homologies, il retient explicitement trois :
le nom de Josias convient à Louis ; tous deux ont
mené une vie sainte, très chrétienne et pure.
      

      
        On sait l’importance, au Moyen Âge, du nom ; il
est l’essence, la vérité de la personne qui le porte. Le
jeu des étymologies faussement savantes permet de
trouver son sens profond. Or le nom de Josias peut
être interprété de quatre façons différentes qui, toutes, conviennent à Louis IX. Il peut, en effet, signifier
Salus Domini, Elevatio Domini, Incensum Domini,
Sacrificium. Or qui, plus que Louis, a travaillé au
salut de la Chrétienté, à l’élévation et à l’exaltation
de la foi chrétienne, à l’encensement d’une dévotion
née dans l’enfance et, finalement, au sacrifice de sa
vie à la croisade ? Hostie royale, comme le dira Joinville, Saint Louis, tel le Christ, est mort devant Tunis
à trois heures de l’après-midi.
      

      
        Ensuite, Louis a été, comme Josias, innocent et
droit. Comme Josias, il suivit en cela l’exemple de
son père. Ce père, c’est, pour Josias, David, que Geoffroy de Beaulieu, prenant le terme de pater au pied
de la lettre, interprète ainsi (et non comme aïeul, ce
qui conviendrait mieux), et, pour Louis IX, c’est son
vrai père, Louis VIII, qui a montré sa foi et sa rectitude en allant mener la croisade contre les albigeois
et qui, lui aussi ou, plutôt, lui déjà, mourut au retour
de la croisade. Ainsi, prolongeant dans le temps les
deux séquences semblables, Geoffroy met en rapport
les deux couples du père et du fils, David et Josias,
Louis VIII et Louis IX. Ou encore, Louis IX a deux
pères, un père terrestre, qui est aussi un modèle, et
un père symbolique, qui a été lui-même, dans une
histoire antérieure, le fils d’un père modèle. En outre,
en reprenant l’expression non declinavit ad dexteram
neque ad sinistram (« il ne s’écarta ni à droite ni à
gauche »), il retrouve aussi la définition du roi par
Isidore de Séville : rex a recte regendo.
      

      
        Enfin, le plus remarquable est peut-être que Geoffroy de Beaulieu fait un sort à une phrase du second
livre des Rois qui se contente de nommer la mère de
Josias, Ydida. Il en profite pour faire l’éloge de la
mère de Louis, Blanche de Castille, et proposer ainsi
comme une Sainte Famille royale : le père,
Louis VIII, la mère Blanche, le fils Louis IX, qui n’en
apparaît que davantage comme une imago de Jésus.
      

      
        Le reste de la Vita se développe selon les usages
de l’hagiographie de l’époque, mêlant habilement
des séquences historiques (où Geoffroy glisse de
temps en temps son propre témoignage) et des développements sur les vertus du roi. Le modèle de Josias
est toujours sous-jacent, mais affleure rarement. Le
nom du roi biblique revient à propos de la pénitence
et de la confession et, surtout, à propos de la législation religieuse, des mesures contre les jureurs et
les blasphémateurs, des efforts de Louis pour restaurer l’observance religieuse dans son royaume. Il
mérite pleinement ici le nom de Josias, car, comme
lui, « tulit abominationes impietatis, et gubernavit ad
Dominum cor suum et in diebus peccatorum corroboravit pietatem in cultum divinum42 ».
      

      
        En bon prédicateur et littérateur, Geoffroy de Beaulieu termine sa Vita en revenant à Josias et à sa première citation biblique : « Que nous reste-t-il d’autre,
si ce n’est que reste perpétuellement la mémoire si
parfumée, si douce comme le miel, si mélodieuse
dans l’Église de Dieu de notre Josias ? » Louis IX n’est
pas seulement un « second », un « autre » Josias, c’est
notre Josias. Qu’est-ce à dire, sinon que Louis IX
n’est pas seulement le Josias de notre époque, c’est
notre Josias à nous, celui qui nous permet de revivre
une « histoire sainte » ?
      

      
        Le continuateur de Geoffroy de Beaulieu, Guillaume
de Chartres, un dominicain lui aussi, qui a été chapelain du roi, mais qui écrit après la canonisation
du roi, après 1297, reprend enfin plus brièvement le
parallèle avec Josias. Il retient, mais condense le
texte biblique sur la memoria Josiae, l’allusion au
nom de Josias, mais cette mémoire s’évapore vite
dans le parfum et la musique. Josias n’est plus qu’un
« odorant souvenir43 ».
      

      
        La motivation profonde de la comparaison entre
Saint Louis et Josias me paraît résider, en définitive,
dans le passage déjà évoqué plus haut où Geoffroy
de Beaulieu rapproche les dernières années du règne
de Saint Louis de celles de Josias. Les biographes et
hagiographes de Saint Louis s’accordent pour trouver qu’il y a dans sa vie et son règne deux grandes
phases : avant et après la croisade de 1248. Le roi
est, certes, dès l’enfance, vertueux et pieux, mais d’une
façon normale, sauf peut-être son goût pour cette
aventure démodée : la croisade. Il s’habille et mange
selon son rang, plaisante souvent. Il est épris de justice, crée des enquêteurs royaux, mais légifère peu.
Après 1254, il mène une vie ascétique, veut imposer
à ses sujets des lois d’ordre moral et religieux : contre le jeu, la prostitution, le blasphème, il pousse
presque maladivement ses enquêteurs à être de véritables inquisiteurs des agents royaux. Il veut, dans
sa propre personne et dans celle de ses sujets, extirper le péché qui a causé l’échec de la croisade
d’Égypte. Il lui faut restaurer la religion pour mériter
de gagner une seconde croisade ou, tout au moins,
d’y trouver le martyre.
      

      
        Or, que nous dit la Bible de Josias (II Rois, XXII-XXIII) ? Pendant les dix-huit premières années de son
règne, « il fit ce qui est agréable à Yahvé et imita en
tout la conduite de son ancêtre David, sans en dévier
ni à droite ni à gauche ». Mais rien de plus. Puis,
dans la dix-huitième année de son règne, il a fait restaurer le temple et y a trouvé le livre de la Loi,
c’est-à-dire le Deutéronome. Josias et son peuple
sont montés en procession solennelle au temple de
Yahvé. Josias a renouvelé l’alliance, détruit tous les
restes du paganisme dans le royaume de Juda, y
compris la demeure des prostituées sacrées dans le
temple de Yahvé et, après avoir mené à bien sa
réforme religieuse, il a célébré une pâque extraordinaire en l’honneur de Yahvé à Jérusalem. Plus tard,
il est mort à Megiddo en luttant contre le Pharaon
qui s’apprêtait à envahir son royaume. Son corps a
été ramené à Jérusalem.
      

      
        Qui ne voit la similitude entre les deux rois et entre
les deux règnes ? Alors s’éclaire le nouveau sens de
cette comparaison traditionnelle entre les rois de la
Chrétienté médiévale et ceux de l’Ancien Testament.
Au XIIIe siècle, il faut plus et autre chose qu’une
comparaison abstraite, située à un niveau purement
idéologique, entre les deux rois qui n’ont pas d’autre
ressemblance que d’avoir ou de vouloir incarner le
modèle du prince agréable à Dieu. Désormais, une
certaine ressemblance historique est aussi requise.
Dès lors, plutôt que de mobiliser le meilleur modèle
royal de l’Ancien Testament, David, mieux vaut rapprocher Saint Louis et un roi, un bon roi certes, mais
dont le règne, surtout, a en quelque sorte préfiguré
celui du roi de France.
      

      
        Ainsi les deux rois se situent jusqu’à s’en confondre sur trois trajectoires semblables du temps : un
temps symbolique de l’histoire, où l’histoire présente
n’est que l’image du temps du grand passé biblique ;
surtout un temps eschatologique, où chaque souverain s’efforce d’emporter son peuple vers son Dieu
pour son salut éternel ; mais aussi un temps historique, où des segments reviennent, mais où les rois
et les règnes ne sont plus interchangeables. Il faut
qu’ils soient ressemblants, comme l’art va l’être avec
le monde, le portrait avec l’individu, car ce que Saint
Louis cherche à emprunter, paradoxalement, et avec
une réussite peut-être imparfaite, à Josias, c’est une
originalité historique et une individualité. Mais arrêtons-nous à cette frontière où le couple de Saint Louis
et de Josias semble basculer du symbolisme intemporel dans l’histoire. Avec Josias, les producteurs de
mémoire n’ont pas encore arraché Saint Louis à
l’abstraction typologique. Il n’est qu’un Josias bis, un
avatar de Josias.
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      VI
 

LE ROI

DES « MIROIRS DES PRINCES »


      
        Dans l’organisation des sociétés les plus anciennes, l’historien peut souvent identifier une forme
hiérarchique qui culmine dans un chef. Nous appelons une telle société monarchique et celui qui en est
la tête « roi ». À l’origine, ce chef-roi ne présente pas
seulement un caractère sacré, mais il concentre tous
les pouvoirs de sa personne. Presque en même temps
que s’impose ce type de chef, on tente de limiter
son champ d’action. Ce sont d’abord les détenteurs
du pouvoir militaire, de la puissance économique
— souvent confondus, d’ailleurs, dans ces sociétés —,
guerriers et riches propriétaires, qui s’efforcent d’accaparer ou de partager les pouvoirs du roi. Les Romains,
très tôt, abolirent la monarchie pour la remplacer
par une oligarchie, baptisée « république », et haïrent longtemps jusqu’au nom même du roi.
      

      
        Il semble même que la naissance de la monarchie
dans ces sociétés antiques ait marqué le passage
d’une simple mémoire entretenue par des documents épars (inscriptions, tablettes, etc.), des mythes
(celui de Gilgamesh, roi d’Uruk, par exemple) ou des
monuments, à la conception et à la construction
d’une véritable histoire, souvent légendaire dans ses
origines traditionnelles, mais capable de constituer
autour du roi une trame cohérente et continue, à la
faveur d’un système qui ramène tout au monarque
et à la succession des rois, laquelle est souvent renforcée par un principe dynastique. La monarchie
offre à la fois une explication et une narration, les
deux faces complémentaires de l’histoire. Pierre Gibert
a donné de cette naissance conjointe de la monarchie et de l’histoire une forte et subtile démonstration pour l’ancien Israël, autour des premiers rois,
Saül, David et Salomon1.
      

      
        D’autres personnages, en revanche, ont travaillé,
avec plus d’ardeur encore, à contrôler les prérogatives royales dans le domaine religieux. Tel a été le
souci des prêtres. Au début du VIIe siècle, l’archevêque et encyclopédiste Isidore de Séville, revenant à
l’étymologie latine (rex, « roi » ; regere, « diriger » ;
recte, « droit »), prétendait qu’un roi doit gouverner
« droit » (rex a recte regendo), faire aller « droit » les
grands, les fonctionnaires et les sujets. On a déjà vu
cette définition appliquée à Saint Louis. Le roi ne se
contente pas d’être celui qui concentre en sa personne tous les pouvoirs, il doit être un concentré de
toutes les vertus. À ce modèle ont été consacrés, du
IXe au XIIIe siècle, des ouvrages particuliers spécialisés, les « Miroirs des princes2 ».
      

      
        Les clercs, auteurs de ces traités, avaient pour premier objectif d’éviter que le caractère « sacré » des
rois ne débouchât sur un caractère divin ou sacerdotal de la fonction royale. Le roi ne devait être que
l’élu désigné par Dieu, celui qui reçoit l’onction du
sacre dans la tradition judéo-chrétienne (le septénaire des sacrements, constitué dans l’Occident du
XIIe siècle, exclut le sacre royal de la liste des sacrements). L’effort de certains clercs pour faire du roi,
aux XIIe et XIIIe siècles, l’« image de Dieu » n’a connu
qu’un succès relatif. La tentative d’en faire un « roi
prêtre » (rex et sacerdos) et de lui donner pour modèle
biblique Melchisédech, « roi de Salem » et « prêtre
du Dieu Très-Haut » (Genèse, XIV, 18), n’a pas eu de
grande carrière dans la Bible, ni dans le christianisme ni dans l’idéologie chrétienne de l’Occident
médiéval, malgré les efforts de quelques clercs au
service des empereurs.
      

      
        Dans cette volonté des prêtres d’écarter le roi de
la condition sacerdotale, il apparaît que le clergé
juif antique comme l’Église de l’Occident médiéval
tenaient à obtenir l’engagement solennel du roi de
professer et de défendre la foi orthodoxe et, tout particulièrement, de mettre sa puissance au service
de l’Église. Ce fut le principal objet des promesses et
bientôt des serments que durent prononcer les rois
d’Occident à partir de l’époque carolingienne. Enfin,
la limitation des pouvoirs du roi devait l’empêcher
de devenir un tyran et de passer du côté du mal, du
Diable. Les rois avaient donc, eux aussi, des devoirs,
envers Dieu d’abord, puis envers les prêtres et l’Église,
envers leurs sujets, envers leur peuple.
      

      
        Les écrits dans lesquels, dès la plus haute époque
des monarchies orientales, les clercs exprimaient
ainsi les devoirs des rois portaient soit sur le respect
de certains rites (ainsi dans la loi de Moïse), soit, surtout et de plus en plus, sur l’exercice des vertus, personnelles et publiques. Pour n’évoquer que la Bible
— référence idéologique obligée dans l’Occident
médiéval —, j’insisterai sur le petit traité d’éthique
royale enchâssé dans le Deutéronome (XVII, 14-20).
Ce texte, dont on observera l’influence à l’époque de
Saint Louis, présente, malgré les interdictions qui
y sont prononcées à l’intention des rois, une image
optimiste de la royauté et de la personne royale. En
revanche, au moment de l’institution royale, quand
Yahvé répond « au peuple qui lui demandait un
roi », l’Ancien Testament donne de la royauté une
image très pessimiste, il voit dans le roi un inévitable
tyran qui fera des Hébreux « ses esclaves » (I Samuel,
VIII, 10-18). Ainsi, comme souvent, la Bible livre des
arguments en faveur de la royauté et d’autres contre.
Mais elle en a défini un critère : la royauté vaut ce
que vaut le roi. Instruire le roi, lui proposer une éthique royale, c’est donc une des plus importantes fonctions du sacerdoce.
      

      
        Au IVe siècle, quand le prince est devenu chrétien,
il a fallu préciser la doctrine. Augustin l’a fait surtout
au livre V, chapitre XXIV de La Cité de Dieu que H.H.
Anton a appelé « Le premier miroir des princes chrétiens ». L’évêque d’Hippone y insiste sur la « Paix,
l’Ordre, la Justice » (Pax, Ordo, Justicia) comme fondements de la monarchie et, selon la tradition
romaine, de l’« empereur bienheureux » (imperator
felix), définit les vertus qui font du prince chrétien
un bon prince. Puis, au tournant du VIe au VIIe siècle,
le pape Grégoire le Grand, préoccupé, lui aussi, par
le problème de la royauté et du roi, a souligné surtout l’importance de la justice comme idéal de la
monarchie et vertu essentielle du roi.
      

      
        
          MIROIRS CAROLINGIENS
        

      

      
        C’est avec l’époque carolingienne que sont apparus
des opuscules entièrement destinés à rappeler aux
rois les vertus inhérentes à leur « fonction » (officium) ou à leur « ministère » (ministerium) et surtout nécessaires pour justifier leur élévation au trône
ou, plutôt, la cérémonie religieuse qui rendait désormais effectif le choix que Dieu avait fait de leur personne. Si le choix de Dieu était le plus souvent
conforme à celui que les hommes faisaient à l’intérieur d’une famille royale, il pouvait aussi entériner
le glissement d’une famille à une autre, comme le
remplacement des Mérovingiens par les Carolingiens au milieu du VIIIe siècle. Mais, peu à peu, en
France par exemple, s’est fixé un droit héréditaire en
faveur du premier ou du plus proche héritier mâle
du roi défunt. C’est à Reims, en 816, que les deux
cérémonies, celle de l’onction et celle du couronnement, ont fusionné pour le sacre de Louis le Pieux.
On peut d’ailleurs considérer que les textes utilisés
pour les sacres des rois chrétiens du Moyen Âge, les
ordines, textes proprement liturgiques ou dossiers,
aide-mémoire destinés à aider à l’accomplissement
de la cérémonie, constituent une catégorie particulière de « Miroirs des princes ».
      

      
        Le système culturel du Moyen Âge a beaucoup
utilisé l’image du « miroir » (speculum). Plutôt que
d’exprimer par là la théorie, fondamentale depuis
saint Augustin, du signe ou du reflet, chaque réalité
terrestre n’étant que la réplique, plus ou moins réussie, d’un type idéal, il s’agit de montrer que c’est au
contraire l’image vue dans le miroir qui est en fait
l’image idéale de la réalité terrestre. Tout miroir est
instrument de vérité et nous conduit donc au plus
profond de l’imaginaire médiéval. Mais, le plus souvent, le miroir renonce à sa fonction métaphysique,
théologique, pour devenir un genre normatif lié au
processus de moralisation, d’illustration éthique, qui
se développe au XIIe siècle et se généralise pendant le
Moyen Âge tardif, à partir du XIIIe siècle. Tout Miroir
devint exemplaire.
      

      
        Les auteurs des « Miroirs des princes » carolingiens du IXe siècle, de hauts ecclésiastiques, ont proposé aux rois contemporains le modèle de certains
rois de l’Ancien Testament, tels David surtout, Salomon, Ézéchias, Josias, etc. Ils s’attachent surtout
aux vertus qui conviennent spécialement aux rois
(avant tout la justice, mais aussi la sagesse, la prudence, la patience, la miséricorde, l’humilité, le zèle
pour la droiture, la clémence, la piété, etc.). Ils insistent enfin sur le devoir impérieux qu’a le roi de protéger les Églises et les clercs. Ainsi s’affirme le rôle
politique et idéologique croissant de l’Église à l’époque carolingienne. Mais tous ces « Miroirs » ne sont
pas — sauf peut-être, dans une certaine mesure, chez
Hincmar — des traités politiques3.
      

      LE POLICRATICUS

DE JEAN DE SALISBURY


      
        Un tournant se marque au milieu du XIIe siècle
avec le Policraticus de Jean de Salisbury. C’est en
1159 le premier grand traité de science politique du
Moyen Âge. Il a été écrit en Angleterre par un clerc
de très haute stature intellectuelle, formé dans les
écoles de Paris. Haut fonctionnaire ecclésiastique
à la curie pontificale, puis secrétaire de Théobald,
archevêque de Cantorbéry, Jean de Salisbury est
devenu l’ami de Thomas Becket, s’est réfugié quelque temps à Reims auprès de son ami intime, le
bénédictin Pierre de Celle, abbé de la célèbre abbaye
de Saint-Rémi (où l’on gardait la sainte ampoule utilisée lors du sacre des rois de France), et termina sa
carrière comme évêque de Chartres, de 1176 à sa
mort, en 1180.
      

      
        La contribution du Policraticus à l’idéologie royale
du Moyen Âge est considérable. Jean de Salisbury y
utilise un opuscule faussement attribué à Plutarque,
mais vraisemblablement forgé à Rome vers 400,
l’Institutio Traiani. Ce pseudo-manuel d’éducation
de Trajan est, en fait, un « Miroir des princes ». On
y trouve notamment, pour la première fois dans
l’Occident chrétien (au XIIe siècle), la métaphore
organiciste qui fait de la société politique un corps
humain dont le roi est la tête. Mais, au-delà de l’Institutio Traiani, le Policraticus a aussi lancé le slogan
du prince savant, intellectuel (rex illiteratus quasi
asinus coronatus, « un roi illettré n’est qu’un âne
couronné ») et a surtout donné à l’idéologie monarchique (que Jean avait vue à l’œuvre dans la bureaucratie naissante des cours anglaise et pontificale) des
bases très solides. Jean de Salisbury a été l’un des
hommes les plus cultivés de son temps, peut-être le
meilleur représentant de la renaissance humaniste
du XIIe siècle. Marqué par le « naturalisme » propre
aux écoles de Paris et Chartres, il conçut la société
— et le roi qui en est la tête — comme un ensemble
organisé. Il a aussi lancé dans la discussion théologique et philosophique le thème du tyrannicide qui
allait jouer un si grand rôle dans la science politique
(et dans les réalités politiques) de la fin du Moyen
Âge et de l’époque moderne. Enfin, il analysa le
phénomène de la cour en train de se constituer et
destiné à un si grand développement, du XIIe au
XVIIIe siècle, avec un regard particulièrement critique. Le sous-titre (qui sera repris) du Policraticus
est : sive de nugis curialium (« ou des futilités des
courtisans4 »).
      

      
        
          MIROIRS DU XIIIe SIÈCLE
        

      

      
        Renouvelés par le modèle du Policraticus et par
l’évolution rapide des monarchies vers des formes
d’État, de bureaucratie, une nouvelle floraison de
miroirs des princes s’épanouit au XIIIe siècle5. Nul,
sans doute, n’a vécu plus fortement cet enrichissement que le roi de France Louis IX. Il a suscité indirectement et directement favorisé la rédaction de
plusieurs de ces textes, ainsi que de manuels du
sacre (ordines) qui devaient l’aider dans cette tâche
passionnée.
      

      
        On a donc pu parler d’une « académie politique »
de Saint Louis dont le cœur a été le couvent des
Jacobins, le célèbre couvent Saint-Jacques des dominicains parisiens. On retrouve donc ici le lobby Mendiant et, plus particulièrement, dominicain, que l’on
a déjà vu à l’œuvre dans la production du dossier
hagiographique de Saint Louis. C’est à l’appel d’Humbert de Romans, grand maître de l’ordre de 1254 à
1263, sollicité par Saint Louis, que le couvent des
Jacobins aurait confié à une équipe la rédaction de
« Miroirs des princes » ou, plutôt, d’un vaste traité
de politique. À ce traité appartiendrait le De eruditione filiorum regalium (ou nobilium), « De l’éducation
des enfants royaux (ou “nobles”) », que le dominicain
Vincent de Beauvais, alors lecteur à l’abbaye cistercienne de Royaumont et déjà en rapport avec le roi,
offrit à la reine Marguerite, dans une première édition, pour servir à l’éducation du jeune Philippe, le
futur Philippe III, alors fils cadet du couple royal6.
Une autre partie de ce traité serait le De morali principis institutione (« De l’institution morale du prince »),
écrit entre 1260 et 1263 par le même Vincent de
Beauvais qui avait alors quitté Royaumont et qui
dédia l’œuvre conjointement à Louis IX et à son gendre Thibaud, roi de Navarre et comte de Champagne. Enfin, un troisième volet serait constitué par
le De eruditione principum (« De l’éducation des
princes »), faussement attribué plus tard à Thomas
d’Aquin (d’où le nom de Pseudo-Thomas donné par
l’édition moderne à l’auteur) et peut-être rédigé par
Vincent de Beauvais ou par un autre dominicain
notoire, Guillaume Peyraut7.
      

      
        À ces trois traités dominicains il faut ajouter le
Morale somnium Pharaonis sive de regia disciplina
(le « Songe moralisé de Pharaon ou de la science
royale »), composé probablement entre 1255 et 1260
par le cistercien Jean de Limoges pour Thibaud de
Navarre, et le « Miroir » qui m’intéresse le plus ici,
l’Eruditio regum et principum (« Éducation des rois
et des princes ») du franciscain Gilbert de Tournai,
écrit en 1259 pour Saint Louis. Enfin, il faut voir
dans les Enseignements rédigés à la fin de sa vie par
Saint Louis pour son fils Philippe, le futur Philippe III le Hardi, un véritable « Miroir des princes »
écrit par le roi lui-même.
      

      L’ERUDITIO REGUM ET PRINCIPUM

DE GILBERT DE TOURNAI


      
        De Gilbert (ou Guibert) de Tournai, on ne sait
presque rien, sinon qu’il fut étudiant et maître à
l’université de Paris, qu’il a été considéré en son
temps comme une des gloires intellectuelles de son
ordre et qu’à côté de divers traités d’éducation et de
morale il a rédigé des sermons destinés notamment
aux croisés. Il a probablement pris part à la croisade
de Saint Louis en Égypte et en Terre sainte (1248-1254), et de l’amitié qu’il y aurait contractée avec le
roi serait née l’Eruditio.
      

      
        L’Eruditio regum et principum8 se compose de trois
lettres adressées à Saint Louis, dont la dernière indique qu’elle a été achevée à Paris, le jour de l’octave
de la fête de Saint-François, c’est-à-dire le 11 octobre
1259. Les trois lettres traitent des quatre principes
« nécessaires aux princes » selon l’Institutio Traiani :
la révérence à l’égard de Dieu (reverentia Dei), l’autodiscipline (diligentia sui), la discipline à l’égard des
puissants et des officiers (disciplina potestatum et
officialium), l’affection et la protection dues aux
sujets (affectus et protectio subditorum).
      

      
        La première lettre comprend deux parties. La première (quatre chapitres), consacrée à la révérence
due à Dieu (reverentia Dei), met en valeur des structures intellectuelles et culturelles des clercs de la
première partie du XIIIe siècle. Gilbert a recours au
raisonnement par opposition : la démonstration se
fait d’abord par un argument positif, la reverentia
Dei, puis par l’analyse de l’argument négatif opposé,
l’irreverentia Dei ; il a également recours au double
système de références culturelles : le chrétien (surtout vétéro-testamentaire) et le païen. La méthode
est traditionnelle : elle consiste à accumuler des
autorités en faveur de la thèse que l’on veut soutenir.
Dans ce cas, les références empruntées à la littérature païenne sont presque aussi nombreuses que celles tirées de la Bible et des Pères de l’Église9. La
« renaissance » du XIIe siècle n’est pas loin.
      

      
        L’auteur rappelle d’abord « par des exemples du
Nouveau et de l’Ancien Testament que l’irrévérence
à l’égard de Dieu chez les princes ruine les règnes et
les principats ». Il montre ensuite « la même chose
à l’aide des histoires des rois païens ». Notons, toutefois, l’opposition : les exemples bibliques sont des
témoignages de vérités éternelles, les exemples païens
ne sont que des témoignages « historiques ». L’histoire est le domaine de l’incertain, du versatile, elle
a pour symbole la roue de Fortune. Le troisième chapitre fait référence à Saül, mort ignominieusement
avec ses fils, aux rois Ela, Zimri, Nadab, Joas, Jéroboam, etc., tous morts de mort violente. En revanche, les empereurs chrétiens Constantin et Théodose
ont montré leur révérence à Dieu, le premier en refusant de prendre la place d’honneur au concile de
Nicée, le second en expiant son crime par l’exécution
patiente et publique de la pénitence ordonnée par
saint Ambroise. L’auteur rappelle enfin le meurtre
de César, usurpateur de l’Empire, l’empoisonnement
de Tibère et de Claude, le meurtre de Caligula, les
morts violentes de Vitellius, Galba et Othon et, surtout, la fin misérable des empereurs persécuteurs de
chrétiens depuis Néron. Ainsi l’Empire romain n’a
été qu’une longue suite de morts violentes, châtiment divin d’empereurs indignes, une longue mais
inéluctable marche à la ruine et à la disparition ou,
plutôt, au transfert de sa puissance à d’autres.
      

      
        Les douze chapitres de la seconde partie de la première lettre, consacrée à la discipline du roi à l’égard
de lui-même (diligentia sui), constituent, à l’intérieur
de l’ensemble du traité, un « Miroir du prince » particulier, plus personnel et davantage centré sur la
personne royale. Le développement du thème de la
diligentia sui, des devoirs personnels du roi, se présente comme un commentaire du « Miroir des princes » contenu dans le chapitre XVII du Deutéronome.
Selon les habitudes de l’exégèse biblique médiévale, Gilbert de Tournai y donne une interprétation
dépourvue de toute base exégétique scientifique et
historique. Il tourne des citations bibliques qui ont
« un nez de cire » (selon le mot d’Alain de Lille, à
l’extrême fin du XIIe siècle) dans le sens qui lui
convient.
      

      
        Les douze stipulations : « Le roi ne multipliera pas
ses chevaux », « il ne ramènera pas son peuple en
Égypte », « il n’aura pas plusieurs (ou beaucoup)
d’épouses », « il n’aura pas de grands trésors d’argent
et d’or », « monté sur le trône il lira et méditera le
Deutéronome », « il recevra le texte de la loi des
prêtres », « il apprendra à craindre le Seigneur son
Dieu », « il respectera les termes de la Loi », « son
cœur ne le fera pas se gonfler d’orgueil au-dessus de
ses frères », « il ne se détournera ni à droite ni à gauche », « qu’il vive longtemps » et enfin « qu’il désire
la vie éternelle » sont prétextes à autant de développements où apparaissent soit des lieux communs
de la pensée chrétienne, soit des préoccupations
contemporaines.
      

      
        « Le roi ne multipliera pas ses chevaux. » La
recommandation se transforme en diatribe contre la
chasse. Texte étonnant où, à partir de condamnations antérieures de la chasse destinées aux évêques
et aux clercs, et de rares allusions à l’inutilité ou à
la nocivité de la chasse chez les rois (chez Jonas
d’Orléans au IXe siècle, chez Jean de Salisbury,
source de Gilbert de Tournai, au XIIe), se développe
une anthropologie royale où la chasse apparaît
comme un jeu puéril pour un roi. D’ailleurs, la
condamnation traditionnelle qui s’ensuit des jeux de
hasard (dés et autres) répond moins à des raisons
religieuses et morales qu’à un système social de
valeurs. Tout ce qui est puéril, tout ce qui rapprocherait le roi d’un enfant doit être évité. Il reste que
cette diatribe est tout à fait contraire à la pratique
de la chasse au Moyen Âge. Les rois ont tenté de faire
de la chasse leur monopole ; ils se sont constitué de
vastes réserves de chasse en créant la notion juridicogéographique de la « forêt », ils se sont adonnés avec
passion à ce sport, conçu comme le sport royal par
excellence. Curieusement, Saint Louis est le seul roi
de France pour lequel on n’a conservé aucun document prouvant qu’il ait jamais pratiqué la chasse10.
Et l’on sait qu’il détestait les jeux de hasard, qu’il
s’est mis parfois en colère contre les joueurs et qu’il
a légiféré à ce propos après son retour de Terre
sainte.
      

      
        « Le roi n’aura pas plusieurs épouses. » Sans qu’il
y ait la moindre allusion contemporaine ou récente,
on a bien l’impression que Gilbert de Tournai vise
les rois capétiens qui, jusqu’à Philippe Auguste, ont
eu une vie matrimoniale et amoureuse agitée, se
heurtant à l’Église sur des problèmes de divorce, de
concubinage et d’inceste (au sens des prohibitions
ecclésiastiques de mariage entre parents jusqu’au
quatrième, sinon au septième degré et, peut-être, au
sens actuel dans le cas antérieur de Charlemagne).
C’est bien de polygamie, en effet, qu’il faut parler, et
Georges Duby a montré comment ce n’est qu’au
XIIe siècle que l’Église a commencé à faire triompher
son modèle matrimonial, monogamique et indissoluble, sur le modèle aristocratique polygamique et
révocable par l’époux11.
      

      
        « Il n’aura pas de grands trésors d’or et d’argent. »
Le commentaire est l’occasion d’aborder ce que nous
appellerions le « domaine économique ». L’économie monétaire, les pratiques — de la thésaurisation
aux manipulations des monnaies — ont été l’une des
voies de la prise de conscience d’un domaine spécifique du pouvoir et du gouvernement : la monnaie.
En 1259, sans qu’il y ait de lien direct, les décisions
monétaires de Saint Louis ne vont pas tarder —
frappe des gros d’argents, reprise de la frappe de l’or,
lutte contre le monnayage des barons12.
      

      
        « Monté sur le trône, il lira et méditera le Deutéronome. » Gilbert de Tournai reprend et développe
l’adage de Jean de Salisbury : « Un roi illettré n’est
qu’un âne couronné. » Dans la France de Saint
Louis, dans la Chrétienté des universitaires, il ne suffit plus que le roi soit sage, il le faut « cultivé ». Il
serait souhaitable qu’il fût, lui aussi, un intellectuel.
      

      
        « Il recevra le texte de la loi des prêtres. » Le roi
doit honorer, protéger, écouter l’Église. Le serment
qu’il prête au sacre est d’abord destiné à satisfaire
les évêques et les prêtres. La logique de la croissance
du pouvoir royal aboutit à la diminution de l’emprise
ecclésiastique. Dans la France de 1259, l’heure est
donc à la recherche d’un équilibre entre le roi et
l’Église. Le roi est le bras séculier de Dieu et de
l’Église, il garantit la foi, il est lui-même le roi très-chrétien, mais il ne se laisse pas mener par l’Église,
surtout dans les affaires temporelles. Pour Gilbert de
Tournai, dans ces hautes sphères du pouvoir, le péché
mortel numéro un reste la superbia, la superbe,
l’orgueil. L’avaritia, la cupidité, qui a tendance à la
supplanter dans la hiérarchie des vices, malgré la
leçon sur le mépris des trésors, ne menace pas
autant qu’elle le roi13. La fiscalité royale n’est pas
encore insupportable.
      

      
        Enfin, trois préoccupations doivent dominer l’esprit
et l’action du roi : 1) il doit marcher droit, ne pas
dévier, aller dans les chemins de la rectitude ; 2) il
doit mériter d’avoir une progéniture et de vivre longtemps — des héritiers, une longue vie, voilà des
gages de stabilité pour le bon gouvernement ; 3) le
roi ne doit pas s’en tenir seulement à son élection
divine que confirme l’onction sacrée. Autant que de
l’origine, il doit se soucier de la fin. Il doit assurer
son salut et celui de son peuple. L’horizon monarchique, c’est le Paradis. Un vrai roi doit être un roi
eschatologique. Et Saint Louis sera de plus en plus
hanté par cette vocation royale.
      

      
        La deuxième lettre qui compose l’opuscule traite
de la discipline des puissants et des officiers (entourage et fonctionnaires royaux). Elle est aussi fondée
sur une opposition : la discipline négative, celle que
le prince doit imposer aux mauvais penchants de
ceux qui le servent, et la discipline positive, le devoir
de ceux qui agissent au nom du roi. D’abord, les rois
doivent corriger, ils doivent remplir leur devoir de
bras séculier. Le prince, ensuite, doit être un modèle
pour ceux qui dépendent de lui. Gilbert de Tournai
reprend ici la métaphore organiciste lancée par Jean
de Salisbury. Le roi doit agir comme la tête à l’égard
des membres. De lui doivent partir les ondes positives qui se diffuseront dans le corps entier de la
monarchie. Mais il doit aussi savoir rentrer en lui-même pour y contempler le spectacle de la société
« dans le miroir de son esprit ». Il y découvrira les
profondeurs du mal. Gilbert, en effet, accorde une
grande importance au dévoilement de ce qui est caché,
particulièrement le mal. Le roi doit être un investigateur du mal, un inquisiteur.
      

      
        Parmi les maux à détecter et à corriger, il y a
d’abord les maux urbains et les abus du peuple. À une
époque où, à l’aboutissement d’une grande vague
d’urbanisation, les villes sont en général louées et
admirées, Gilbert est pourtant pessimiste sur le phénomène urbain. En ville, les péchés sont pires
qu’ailleurs. Le ministre général de son ordre, saint
Bonaventure, à peu près dans le même temps, le dit
aussi avec force et en tire l’argument que les Franciscains doivent surtout s’installer là où les maux à
combattre sont les plus graves. Le prince doit aussi
réformer les lois. Il en est de bonnes, il en est de
mauvaises. Gilbert de Tournai engage les princes
dans la voie du topos qui s’épanouira au XIVe siècle,
surtout en Italie : l’opposition entre le Bon et le Mauvais Gouvernement, qu’Ambrogio Lorenzetti peindra à fresque sur les murs du palais communal de
Sienne.
      

      
        Ces onze derniers chapitres de cette première partie sont consacrés aux personnages les plus exécrables de l’entourage royal, les curiales, les hommes de
la Curia, la cour. Il ne faut pas ici prendre « cour »
au sens seigneurial et cérémonial qu’il acquerra à
partir du XVIe siècle. La Curia, c’est le lieu de l’appareil gouvernemental et administratif d’un roi féodal
en train de développer l’idée et les organes d’un État
centralisé et bureaucratique. Dans cette description
critique des curiales, Gilbert de Tournai a parfois
recours à un des grands procédés de « moralisation » du XIIIe siècle : la comparaison animalière. Ici,
aux côtés de la Bible, des Pères et des auteurs païens
antiques, apparaît un quatrième domaine de référence : la nature. Ses bêtes, ses plantes et fleurs, ses
pierres sont la préfiguration et le symbole des vertus
et des vices des humains. Au premier chef, la flatterie
et l’hypocrisie, qu’incarnent le caméléon et le millepattes, les serpents et bêtes à venin, le léopard.
      

      
        La seconde partie de cette deuxième lettre expose
de façon positive la discipline des puissants et des
officiers. L’origine de la bonne réputation (bona
fama), élément très important au Moyen Âge, y compris sur le plan juridique. Ce désir fait naître chez le
prince la justice et la discipline. La justice est ici le
sujet principal. Gilbert de Tournai rappelle qu’elle
doit être la même pour tous, que le glaive du juge
est au service de la justice. Le prince juste doit interdire les serments illicites, réprimer l’injustice des
citoyens, des bourgeois à l’égard des clercs et des faibles (c’est une des clés de la politique des rois de
France à l’égard des villes, au XIIIe siècle). Il doit
surtout surveiller et punir, quand il le faut, ses « préfets » et ses baillis (c’est le sens des nombreuses
enquêtes ordonnées par Saint Louis pour réparer les
fautes de ses représentants). Enfin, le prince doit se
refréner lui-même, éviter les abus de la justice royale
à l’égard du pauvre, lui assurer cette justice sans laisser la sentence tarder pendant des années.
      

      
        La troisième lettre du traité de Gilbert de Tournai,
composée de sept chapitres seulement, concerne
la conduite du roi à l’égard des sujets. Il leur doit
affection et protection. Le franciscain le démontre
d’abord par des exemples empruntés à la nature, aux
reptiles, aux bêtes qui volent (essentiellement les
abeilles), aux mammifères marins (dauphins, phoques). La poule, enfin, est une mère modèle qui se
sacrifie pour ses poussins. À l’égard de ses sujets, le
roi doit savoir être clément (les lieux communs de
la modération et de la miséricorde sont au centre de
l’éthique princière du XIIIe siècle), car la clémence
n’affaiblit pas la justice. Il doit aussi être plus sévère
à l’égard des injustices faites à autrui qu’à l’égard de
celles dont il est victime. À vouloir être bon à l’égard
de son peuple, le roi ne perdra rien, au contraire. Le
meilleur rempart des rois, c’est l’amour de leur peuple. Cet amour est le meilleur garant de la plus haute
finalité de la politique : la paix.
      

      
        Les strates historiques et culturelles qui constituent le socle et une grande partie de la matière du
traité de Gilbert de Tournai sont évidentes : la Bible
— surtout, l’Ancien Testament, très présent, très vivant
au XIIIe siècle ; la tradition des « Miroirs des princes », renouvelée par Jean de Salisbury et l’Institutio
Traiani ; une certaine culture folklorique admise par
la culture chrétienne, en particulier profondément
enrichie par la « renaissance du XIIe siècle ». Mais le
fond idéologique de ce traité, c’est la théologie hiérarchique du Pseudo-Denys. Après avoir profondément pénétré la pensée théologique culturelle et
politique du haut Moyen Âge, les écrits de ce théologien grec, qui datent de la fin du IVe ou du début
du Ve siècle, traduits en latin au IXe siècle et plus tard,
conservent une grande influence au XIIIe siècle. Ils
sont lus et commentés à l’université de Paris. Cette
pensée, qui donne la hiérarchie céleste pour modèle
à la hiérarchie terrestre, est accaparée par la réflexion
théologico-politique sur la monarchie. Le traité de
Gilbert de Tournai, qui fournit en ultime référence
les Séraphins et les Dominations, en est un des
meilleurs témoignages.
      

      
        Enfin, l’Eruditio regum et principum, à travers ses
autorités, ses exemples, esquisse une histoire de la
royauté. Deux séries de modèles historiques fondent,
positivement et négativement, la monarchie médiévale : la série biblique et la série antique, surtout
romaine, impériale, puis chrétienne à ses débuts. Du
Moyen Âge avant Saint Louis, aucun exemple n’est
cité, sauf un. Au chapitre V de la seconde partie de
la première lettre, dans le commentaire du Deutéronome à propos des rois « lettrés », après avoir cité
David, Ézéchias et Josias d’une part, Constantin,
Théodore, Justinien, Léon de l’autre, Gilbert de Tournai écrit : « Ajoutons-y le pieux et toujours auguste
prince très chrétien et invincible Charlemagne, votre
prédécesseur dont la mémoire est bénie. » Quel
témoignage sur la force de l’image de Charlemagne,
sur l’importance de la campagne capétienne pour
réclamer la continuité du grand empereur à Louis !
Charlemagne est donc le lien entre l’Antiquité et le
présent. Mais ce présent existe-t-il dans le traité au-delà de la dédicace et des références sous-jacentes
à certaines situations contemporaines ? En général,
les « Miroirs des princes » sont un genre hors de l’histoire. Si, au début du XIIIe siècle, Giraud de Galles
avait vilipendé, dans son De principum institutione,
le roi d’Angleterre Henri II, ses fils et successeurs, sa
dynastie, c’est parce que son traité était plus une
œuvre polémique contre les Plantagenêts qu’un véritable « Miroir des princes ».
      

      
        Le traité de Gilbert de Tournai contient un chapitre étonnant et sans parallèle dans aucun autre
« Miroir des princes », le second chapitre de la
seconde partie de la première lettre. La phrase du
Deutéronome (XVII), « Et il [le roi] ne ramènera pas
son peuple en Égypte », est entièrement commentée
à travers la captivité de Saint Louis en Égypte, un
événement qui remonte à dix ans seulement avant la
rédaction du traité, un événement contemporain. Le
contenu n’est pas le plus intéressant : malgré la référence, le roi y est, en fait, loué pour son zèle religieux,
mais l’échec de la croisade est imputé aux vices du
peuple et, en particulier, de l’armée française. Nouveau Moïse, victime comme lui de son peuple, Louis
n’est pas entré dans la Terre promise. Quand le
Christ voudra libérer la Terre sainte, il le fera lui-même. Ce texte sonne, néanmoins, comme un adieu
à la croisade. Saint Louis ne l’entendra pas, qui se
contentera de remplacer l’Égypte par la Tunisie.
Mais le plus important reste, à mes yeux, cette entrée
de l’histoire contemporaine dans le domaine des
exemples. Dans les recueils d’exempla du XIIIe siècle,
on note cette même tendance à accorder de plus en
plus d’importance à ce qui s’est passé nostris temporibus, « de notre temps ». Le prince peut désormais
se voir lui-même dans le miroir.
      

      
        
          LE SACRE, MIROIR DU PRINCE
        

      

      
        La cérémonie du sacre des rois constitue, à sa
manière, un « Miroir des princes » en action, en gestes et en paroles. J’y reviendrai plus en détail à propos de la sacralité royale de Saint Louis14. Le sacre
obéit à un rituel destiné à ressourcer, à chaque changement de règne, le pouvoir royal dans son origine
divine, à lui assurer la continuité de la protection de
Dieu, et, en fonction d’un contrat à la fois explicite
et symbolique, le soutien de l’Église en échange d’un
statut privilégié du clergé, à reproduire les règnes
précédents pour confirmer la stabilité du royaume,
en tous ses membres, du haut en bas de la hiérarchie
sociale. Pour être efficace, le sacre doit être une cérémonie profondément conservatrice, dont l’archaïsme
garantit la validité. Les innovations ne peuvent y être
que rares et renforcer les rites originaux en les poussant plus loin dans le même sens15.
      

      
        Avant le sacre de Charles V, au XIVe siècle (1364),
nous ne possédons qu’une description très succincte
du sacre de Philippe Ier en 1059. Les ordines sont
plus des modèles, des instructions pour des sacres
futurs, que des descriptions de sacres réels. En général, ils sont difficiles à dater. Il est malaisé de savoir
s’ils ont été utilisés et pour quels sacres, car, à Reims,
il existe une collection d’ordines dans laquelle le
clergé et l’entourage du nouveau roi peuvent choisir.
On ignore quel ordo a servi pour le sacre de Louis.
Mais il est à peu près sûr que trois ordines nouveaux
sont entrés dans la collection sous son règne : au
début du règne, dit « ordo de Reims », un autre à la
fin du règne, dit « dernier ordo capétien », car il n’y
en eut pas de nouveau avant l’avènement des Valois
(1328) ; et, surtout, l’« ordo de 1250 » dont je reparlerai16. Cela n’a rien d’étonnant, si l’on songe, d’une
part, au surcroît de prestige symbolique acquis par
la royauté française sous Louis IX et, d’autre part, à
l’intérêt qu’il a lui-même porté à cette cérémonie
puisqu’il a recommandé à son fils et successeur d’être
« digne de recevoir l’onction avec laquelle les rois de
France sont sacrés17 ». Le plus intéressant de ces
ordines, celui dit « de 1250 », le plus certainement
composé pendant son règne, fait apparaître un nouvel insigne royal, la main de justice, tenue dans la
main gauche, qui restera l’apanage de la monarchie
française. La justice n’est pas seulement dans l’idéologie monarchique et, spécialement, dans l’idéologie monarchique chrétienne, la principale fonction
royale, une fonction fondamentalement ancrée dans
le sacré. Elle est tout particulièrement, avec la paix,
la vertu en pensée et en acte que l’on a, dès son vivant,
le plus associée à l’image de Saint Louis. On peut
considérer que c’est directement ou indirectement sa
contribution personnelle à l’imagerie royale, exprimée et diffusée par le sacre (et le sceau) et notée
dans l’ordo du sacre comme dans un programme
de « Miroir des princes ». On peut aussi penser que
ce règne est celui où les ordines du sacre du roi de
France reflètent plus pleinement qu’avant les caractéristiques essentielles de la monarchie française et
témoignent qu’avec lui la construction de la religion
royale a presque atteint son sommet18.
      

      
        Si le dossier des « Miroirs des princes » qui concerne de près ou de loin Saint Louis s’arrêtait là, le
saint roi s’effacerait à peu près complètement derrière les généralités des « Miroirs des princes »
      

      LES ENSEIGNEMENTS

À SON FILS ET À SA FILLE


      
        Mais Saint Louis, fait exceptionnel19, a composé
lui-même un « Miroir des princes » : ce sont les
Enseignements qu’il a rédigés pour son fils Philippe,
le futur Philippe III, qui lui succédera devant Tunis,
après sa mort. Des légendes et des obscurités entourent ce texte ou, plutôt, ces textes, car Louis a doublé
ces Enseignements avec d’autres, destinés à sa fille
Isabelle, reine de Navarre. On a romantiquement
prétendu que le roi les avait dictés à Carthage sur
son lit de mort. C’est certainement une fable. La date
de composition a été, au contraire, donnée comme
précoce : les Enseignements auraient été composés
dès 1267, au lendemain de la décision de croisade.
Il est plus vraisemblable de les dater de 1270, peu
avant le départ pour la Tunisie. D’autre part, certains
ont avancé que Saint Louis ne les aurait pas dictés
à un scribe, mais que, étant donné leur caractère
intime, il les aurait lui-même écrits. Ce serait contraire à l’habitude des laïcs, y compris et même surtout des laïcs importants. Mais, comme il est hors
de doute que Saint Louis savait écrire et que ces textes sont de nature très personnelle (Saint Louis
demande à Isabelle de ne montrer les Enseignements
qu’il a composés pour elle à personne sans sa permission, sauf à son frère, Philippe), on peut le croire
quand il dit à sa fille qu’il a « écrit de ma main ces
enseignements » et on peut supposer qu’il fit de
même pour ceux destinés à son fils, même si, pour
ceux-là, il ne demande pas le secret. Le futur roi reste
une personne publique là où la reine de Navarre
reste une personne privée. Plus important est le problème des manuscrits qui nous ont conservé ces
textes. Ils ne sont pas autographes et ne datent pas
d’une période très proche de celle où ils ont été
composés. Leurs textes ont été intégrés à la fin des
Vies de Saint Louis de Guillaume de Chartres, de
Guillaume de Saint-Pathus, de Guillaume de Nangis
et de Joinville. Sans doute, les Enseignements ont
donc été versés comme pièces du dossier du procès
en canonisation. La version donnée par Joinville a
été considérée comme la meilleure jusqu’à ce que le
médiéviste américain David O’Connell, à partir de
traductions latines, ne reconstitue le texte original20.
Bien entendu, c’est celui-ci qu’il faut prendre pour
authentique, exprimant les idées de Saint Louis. Il
nous manque une étude, difficile, sur les manuscrits
qui nous ont légué les textes manipulés. Toutefois,
on peut penser que les versions différentes, les additions notamment, représentent le point de vue de
personnes qui ont connu Louis ou recueilli ses déclarations à bonne source et que, à côté de modifications destinées à servir les intérêts de tel ou tel
milieu, surtout ecclésiastique, c’est aussi un « enseignement » véritable de Saint Louis qui a été ajouté,
comme, par exemple, sa recommandation de se soucier des « bonnes villes21 ».
      

      
        Saint Louis exprime d’abord — et le thème revient
dans le texte — son affection pour sa famille et souligne les liens affectifs qui doivent exister entre
parents et enfants. Il dit son « amitié de père » (paragraphe 1), désire « de tout son cœur » que son fils
soit « bien enseigné » (22), il l’engage aussi à « aimer
et honorer » sa mère et à suivre ses « bons enseignements » et ses « bons conseils » (21), il lui donne
toute la bénédiction qu’un père peut et doit donner
à son fils (31). Le premier enseignement met donc
en valeur la cellule primordiale fondée sur l’affection
et le respect de la famille restreinte aux parents et
aux enfants. Mais ces recommandations vont presque de soi. La vraie leçon est ailleurs. Aucune affection terrestre ne doit passer avant l’amour du bien
et le sens du devoir : « Mais prends garde que, par
amour pour qui que ce soit, tu ne déclines de bien
faire, ni ne fasses chose que tu ne doives. » Saint
Louis se souvient sans doute des déclarations de
Blanche de Castille affirmant qu’elle préférerait voir
son fils mort plutôt qu’en état de péché mortel et
retrouve ce que, selon Joinville, il dit lui-même à son
fils aîné Louis, au cours d’une grave maladie : « Beau
fils je prie que tu te fasses aimer du peuple de ton
royaume ; car vraiment j’aimerais mieux qu’un Écossais vînt d’Écosse et gouvernât le peuple du royaume
bien et loyalement, que si tu le gouvernais mal au vu
de tous22. »
      

      
        Tout attachement terrestre doit donc s’effacer
devant l’amour de Dieu et des valeurs qui procèdent
de lui.
      

      
        Mais on sent Louis sensible à l’estime et à la confiance que son fils place en lui, car ce qui achève de
le décider à écrire ce texte pour son fils, c’est que « je
t’ai entendu dire plusieurs fois que tu retiendrais
plus de moi que de tout autre ». Son charisme s’exerce
d’abord à travers ses paroles et parce qu’il aime
« enseigner » et qu’être bien enseigné, comme il l’a
été lui-même, est essentiel, surtout pour un futur roi,
enseigner son fils et successeur naturel après la mort
de l’aîné est une satisfaction incomparable. Philippe
est un disciple privilégié. Mais rien n’est valable sans
la vertu essentielle, la foi : « Aime Dieu de tout ton
cœur et de tout ton pouvoir », et son corollaire, la
détestation du péché, qui est d’abord offense personnelle à Dieu. Dans ce monde féodal où les rapports
personnels priment sur tout, pécher c’est « déplaire »
à Dieu, et pour Louis, comme pour sa mère, le péché
mortel conscient est si affreux que son évocation
déclenche l’imagination la plus excessive : « Tu dois
avoir cette volonté […] qu’avant de faire un péché
mortel avec connaissance, que tu souffrirais que l’on
te coupe les jambes et les bras et que l’on t’enlève la
vie par le plus cruel martyre. » Il l’avait déjà dit à
Joinville :
      

      « Or je vous demande, fit-il, ce que vous aimeriez
mieux, être lépreux ou avoir fait un péché mortel. » Et
moi, qui jamais ne lui mentis, je lui répondis que
j’aimerais mieux en avoir fait trente que d’être lépreux.
Quand les frères furent partis, il m’appela tout seul,
me fit asseoir à ses pieds et me dit : « Comment me
dîtes-vous hier cela ? » Et je lui dis que je le disais encore.
Et il me dit : « Vous parlâtes en hâtif musard [un étourdi
qui parle sans réfléchir] et en fou ; car vous devez savoir
qu’il n’y a pas de lèpre si laide que d’être en péché mortel, parce que l’âme qui est en péché mortel est semblable au diable : c’est pourquoi il ne peut y avoir de lèpre
si laide.

« Et il est bien vrai que quand l’homme meurt, il est
guéri de la lèpre du corps ; mais quand l’homme qui
a fait le péché mortel meurt, il ne sait pas ni n’est certain qu’il ait eu en sa vie tel repentir que Dieu lui ait
pardonné : c’est pourquoi il doit avoir grand peur que
cette lèpre lui dure tant que Dieu sera en paradis. Aussi
je vous prie, fit-il, autant que je puis, d’habituer votre
cœur pour l’amour de Dieu et de moi à mieux aimer
que tout mal advînt à votre corps par la lèpre et toute
autre maladie, que si le péché mortel venait dans votre
âme […].


      
        La foi étant fidélité personnelle envers Dieu, il
convient de le remercier toujours, aussi bien s’il
envoie des épreuves (« persécution, maladie ou autre
souffrance ») « car il faut comprendre qu’il l’a fait
pour ton bien ». Et il faut réfléchir sur le fait qu’on
a mérité ces punitions, car leur cause est qu’on a
« peu aimé et peu servi » Dieu et qu’on a fait « beaucoup de choses contre sa volonté ». Ici encore, Louis
pense à lui-même, à ses épreuves à la croisade. Et le
roi souffrant a médité sur les causes de ces malheurs
et les a trouvées en ses insuffisances et a donc cherché à s’amender. À plus forte raison doit-on montrer
à Dieu de la reconnaissance si l’on en reçoit des bienfaits (« prospérité, santé de corps ou autre chose »)
et, pour éviter le malheur, il faut ne pas commettre
de fautes et, en particulier, pour tout chrétien, mais
encore plus pour un roi, ne pas tomber dans le péché
féodal par excellence, l’« orgueil ». Parmi les guerres
injustes, la plus grave est celle qui consiste à combattre les dons de Dieu, « guerroyer notre Seigneur
de ses dons ».
      

      
        Voici maintenant les enseignements de dévotion.
Le premier, c’est la pratique de la fréquente confession (qui n’entraîne pas celle de la fréquente communion). Depuis le quatrième concile du Latran
(1215), la confession fondée sur l’aveu est au centre
de la dévotion chrétienne et elle renforce le contrôle
de l’Église sur la société chrétienne. Le choix du confesseur est donc essentiel — surtout pour un roi23.
C’est ainsi que sont apparus ces personnages qui
vont prendre une si grande importance, les confesseurs royaux : au temps de l’absolutisme, pour
autant qu’ils en auront le courage, ils représenteront
un des rares pouvoirs à contrebalancer la toute-puissance du prince. Saint Louis, qui croit en la nécessité
et en la bienfaisance de l’instruction, recommande à
son fils de choisir des confesseurs « qui soient non
seulement pieux, mais aussi suffisamment bien instruits ». Et le chrétien puissant, le roi plus qu’un
autre, doit permettre à son confesseur, pour qu’il soit
efficace, de ne pas lui ménager les remontrances, ce
qu’on doit attendre aussi de ses amis. « Qui aime
bien châtie bien » : le christianisme a repris l’adage
antique. Un confesseur courtisan et timoré est un
malheur pour son pénitent. Le confesseur, au-delà
de sa fonction religieuse et officielle, doit être un ami
et il peut, comme tout ami « loyal », fidèle, en l’écoutant, donner à son pénitent qui a « malaise de cœur »
le remède de l’apaisement. Toute une conception
presque sacrée de la parole se dévoile ici24. À un
confesseur et à un ami loyal on peut confier un
« secret ». L’intensification de la confession (et de
l’aveu) crée ou, au moins, agrandit un espace du
secret avoué, mais ne peut forcer la forteresse de
l’ineffable25 : « pourvu que ce soit, bien sûr, une
chose dont tu peux parler ». Ainsi, dans le cœur des
chrétiens du XIIIe siècle, s’organise un espace du
secret qui débouche sur une dialectique de l’ineffabilité et de l’aveu.
      

      
        Après la confession vient, en ordre d’importance,
l’assistance à la messe et à la prière. Il est bon d’entendre souvent la messe. Saint Louis a trouvé dans cette
dévotion un concurrent redoutable, le roi d’Angleterre Henri III qui, lors des négociations du traité de
Paris en 1259, arrivait souvent aux séances en retard,
entrant pour écouter la messe dans toutes les églises
rencontrées sur son chemin26. Il réussit ainsi à agacer Saint Louis. Le bâtiment ecclésial est, au XIIIe siècle, un lieu de sociabilité où l’écoute fervente de la
messe est battue en brèche par de nombreuses distractions. Louis recommande à son fils de les éviter :
« Quand tu seras à l’église, garde-toi de perdre ton
temps et de parler vaines paroles. » La prière doit y
être très recueillie, qu’elle soit orale ou intérieure
(ou par bouche ou par pensée). Au XIIIe siècle, commence, semble-t-il, la pratique de la lecture silencieuse qui mord sur l’habitude traditionnelle de la
lecture à haute voix27. La prière, plus encore, s’enfonce
dans le silence, occupe l’espace intérieur de l’individu28.
Mais il est un moment où la tension interne du chrétien à la messe est extrême. C’est lors de la consécration et de l’élévation de l’hostie : « et spécialement
sois plus recueilli et plus attentif à l’oraison pendant
que le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ sera
présent à la messe et puis aussi pendant un petit
moment avant ». Le XIIIe siècle est période d’attention au corps, de promotion du corps. Le premier
corps promu, c’est celui du Christ, incarné dans
l’hostie29. En ce siècle eucharistique, la liturgie, les
gestes de la messe changent pour s’ordonner autour
de l’eucharistie, de l’eucharistie présente et visible30.
      

      
        La trilogie de la dévotion : confession, messe et
prière, est complétée par les œuvres de miséricorde.
Philippe devra être charitable. Le roi souffrant
doit secourir « tous ceux qu[il] considérer[a] comme
souffrants », qu’il s’agisse de souffrance spirituelle
ou corporelle (« de cœur ou de corps »). Le soutien
lui-même sera moral ou matériel, s’exprimant en
aumônes. Le roi doit être aumônier, comme Louis
l’a été, et le sera dans le testament qu’il dictera bientôt. Au premier rang des souffrants à secourir, les
pauvres. En ce siècle où la pauvreté, avec saint François, le Poverello, le petit pauvre, et les frères Mendiants dont Louis est environné, est reine, le roi doit
être, comme Saint Louis, un roi des mendiants, des
pauvres non symboliques, non volontaires, mais réels
et contraints.
      

      
        Après avoir demandé à son fils de rechercher la
compagnie des bons et de fuir celle des mauvais,
d’aimer le bien et de haïr le mal — ce qui est conforme
à la mentalité fondamentalement manichéenne du
Moyen Âge —, le roi revient à la parole, une de ses
obsessions31, et au combat nécessaire contre la
« mauvaise parole » — l’incitation au péché, la médisance et, surtout, le blasphème. Saint Louis est ici
animé par une telle ardeur qu’il recommande à son
fils, pour le cas où le coupable ne relèverait pas de
la justice royale, mais de la justice ecclésiastique ou
d’une justice seigneuriale, de le faire poursuivre par
le responsable de la justice compétente, définit à ce
propos qui sont, à ses yeux, les personnes sacrées, à
l’égard de qui la mauvaise parole signifie blasphème.
Ce sont Dieu, Notre-Dame — ce qui n’a rien d’étonnant, car depuis le XIe siècle, le fulgurant essor en
Occident du culte marial a fait de la Vierge presque
une quatrième personne de la Sainte-Trinité —, mais
aussi, plus surprenant, les saints. Ici comme en
d’autres domaines, Saint Louis est un maximaliste,
un extrémiste de certaines dévotions et, dans le cas
présent, un champion de la répression morale.
      

      
        Les articles suivants s’adressent plus particulièrement au futur roi. Ils composent un petit « Miroir
des princes » à l’intérieur du plus grand que constitue l’ensemble des Enseignements.
      

      
        Le premier précepte est d’être digne du don de
Dieu, de l’élection divine que représente la fonction
royale, plus particulièrement en France, en raison de
l’onction du sacre, qui doit être accomplie avec une
huile miraculeuse32. Cette « bonté en toutes choses »
qui doit en résulter ne se contentera pas d’être réelle
chez le roi, elle se montrera et se fera « évidente ».
La morale royale de Saint Louis veut ajouter l’apparence à l’existence. Le roi doit être un symbole
vivant, visible et manifeste à ses sujets. La royauté
sacrée s’exprime parfois dans le registre du secret,
du caché, par l’absence, par le trône vide ou le rideau
devant le trône. Mais la royauté de Louis, en conformité avec les nouvelles théories et les mœurs politiques, est surtout une royauté qui se montre, qui, à
la limite, s’exhibera33.
      

      
        La première vertu du roi, c’est la justice. Louis y
insiste et fait un sort au cas où le roi serait engagé
contre un adversaire en justice. Il ne doit pas influencer
le conseil qui ne devra se prononcer qu’en raison de
la vérité. Ici encore, les idéaux, les valeurs sont au-dessus de toute personne humaine, si puissante ou
si aimée soit-elle (paragraphe 17). Saint Louis a travaillé au renforcement du pouvoir royal, mais il l’a
maintenu loin de l’absolutisme dans lequel tomberont finalement les rois de France34. Non seulement
la vérité (et la loi destinée à la faire respecter) est au-dessus de lui, mais le roi doit accepter les décisions
des organismes qu’il a établis pour dire la justice, ces
« membres de [son] conseil » qui constituent le Parlement qu’il vient de mettre en place.
      

      
        Une autre obsession de Saint Louis apparaît surtout à partir de 1247 : le remords politique, car la
politique est affaire de moralité. Le roi doit redresser
tout tort fait à ses sujets, en particulier toute appropriation injuste « de terres ou de deniers ». Tel a été
l’objet des enquêtes qu’il a si diligemment fait entreprendre. Un des grands soucis de l’Église, au XIIIe siècle, est de contraindre à restituer des bénéfices illicites,
des intérêts prohibés, par les marchands et usuriers
ou leurs héritiers. Nombreux sont les manuels qui
traitent de ces restitutions et les testaments qui
expriment, par la volonté de restitution, les remords
de bénéficiaires d’acquisitions abusives. Plus rare et
plus difficile encore à obtenir est la restitution de ce
bien fondamental, la terre. Et Saint Louis sait bien
que ce mot « rendre » qu’il recommande à son fils
est dur à prononcer, car il désigne une action encore
plus dure à accomplir. Il l’a confié à ses familiers,
comme Joinville le lui a entendu dire35. Il définit
ensuite l’attitude à avoir l’égard de l’Église, des clercs
et des religieux.
      

      
        On peut se demander s’il n’y a pas une note d’ironie — nous savons par Joinville que Louis en était
capable — dans les conseils qu’énonce le roi au sujet
des personnes de la Sainte Église en se référant à un
mot de son grand-père Philippe Auguste. Des membres de son conseil lui ayant fait remarquer « que les
clercs lui faisaient grand tort et que l’on se demandait avec étonnement comment il le supportait »,
Philippe Auguste répondit qu’il le savait bien mais
que par reconnaissance pour Notre-Seigneur, il ne
voulait pas qu’il arrivât « esclandre entre moi et
Sainte Église ». Louis ne pense-t-il pas à une autre
remarque de Philippe Auguste enseignant à son fils,
son propre père, qu’il fallait, par intérêt, rester toujours en bons termes avec les gens d’Église36 ? Il faut,
parmi eux, aimer les religieux — moines et frères —
plus que les autres, c’est-à-dire les séculiers. Car ce
sont eux « par qui Notre Seigneur est le plus honoré
et servi ». Il faut donc « les secourir volontiers » dans
leurs besoins.
      

      
        Enfin, le roi doit se montrer très attentif dans la
pratique des droits qu’il détient en matière ecclésiastique, c’est-à-dire la collation de certains bénéfices
(il avait été fort prudent dans la délégation de ces
droits pendant ses croisades). Il ne doit les conférer
qu’à de « bonnes personnes » et privilégier les clercs
sans prébendes, au lieu de les accumuler toutes sur
les mêmes têtes : conseils dictés par son sens de la
justice et son attention à la pauvreté. Parce que les
problèmes sont souvent très « épineux », comme dans
le cas cité plus haut des restitutions, Louis recommande à son fils de prendre en ces matières conseil
de prud’hommes. Voici encore un thème essentiel
des « Miroirs des princes » chrétiens. Le roi doit consulter, choisir de bons conseillers et les écouter.
      

      
        Cet ensemble de recommandations est couronné
par l’enseignement d’être « dévoué à l’Église de
Rome et à notre saint père le pape » auquel il faut
« porter respect et honneur comme tu le dois à ton
père spirituel ». Pour la pratique, on a déjà vu et on
verra encore plus loin ce qu’il faut en penser37.
      

      
        Une des parties les plus originales de ces enseignements est celle qui est consacrée à la guerre et à la
paix. C’est un véritable petit traité sur la guerre juste
et injuste. C’est aussi l’une des obsessions de la Chrétienté des XIIe et XIIIe siècles38 et de Saint Louis
personnellement. La guerre est fondamentalement
mauvaise, car il s’y commet fatalement des « péchés »
et « les pauvres gens » en sont presque inéluctablement des victimes. Aussi Louis recommande-t-il de
contraindre l’adversaire (non seulement il ne parle
pas d’ennemi, mais il n’emploie que le mot « malfaiteur », car la guerre pour lui ne peut être qu’une opération de justice), non en ravageant sa terre selon la
coutume de l’époque, qui lèse surtout les « pauvres
gens », mais « en prenant ses possessions, ses villes
ou ses châteaux par force de siège ». Il faut veiller à
épargner églises et pauvres. Et avant de déclarer la
guerre, il faut prendre un grand nombre de précautions : s’assurer de bons conseils (pour savoir s’il faut
ou non la faire), être sûr que « la cause en est tout à
fait raisonnable », avoir épuisé les efforts pour convaincre le « malfaiteur » et l’avoir « bien averti » et,
enfin, avoir « assez attendu ». La guerre ne doit être
pour un roi qu’un pis-aller.
      

      
        Cette moralisation de la guerre est complétée par
un second volet de la passion de Louis pour la paix,
l’apaisement des conflits existants, surtout s’ils concernent des gens « de la terre » du roi ou certains de
ses vassaux, de « ses hommes ». Et le roi, qui avait,
peu auparavant, avancé un exemplum se référant à
son grand-père, en propose un ici qui fait intervenir
saint Martin. Celui-ci, « au moment où il savait par
Notre Seigneur qu’il devait mourir, est allé faire la
paix entre les clercs de son archevêché et il lui a semblé, en le faisant, qu’il mettait bonne fin à sa vie39 ».
Et Louis souligne que c’est « un très grand exemple ».
      

      
        Cette action pour la justice ne doit pas être seulement menée contre la guerre et en temps de guerre,
mais aussi en temps dit « de paix ». Elle requiert
des soins particuliers : la surveillance des officiers
royaux, la purgation du royaume de ses péchés, une
gestion juste et économe des deniers royaux.
      

      
        Le roi est responsable des hommes qu’il a nommés
et dont il a fait ses représentants ou ses domestiques.
Il doit veiller à avoir de bons prévôts, de bons membres de son « hôtel », c’est-à-dire de sa maison. Appelés à faire régner la justice, ils doivent eux-mêmes
être justes. La purgation des péchés vise essentiellement ceux qu’il a pourchassés après son retour de
Terre sainte : « les vilains serments et toute chose
qui se fait ou se dit contre Dieu ou Notre-Dame ou
les saints : péchés de corps, jeux de dés, tavernes ou
autres péchés ». Il faut les « abattre ». Quant aux
« hérétiques et autres mauvaises gens de ta terre »
— il pense certainement aux usuriers cahorsins et
lombards et aux juifs —, il faut aussi en purger celle-ci, mais pas en les détruisant, mais en les chassant.
L’essentiel est cette purgation, cette purification,
non la répression physique. Même les blasphémateurs seront, on l’a vu, sévèrement punis. Enfin, ce roi
qu’on a accusé et qu’on accuse encore aujourd’hui
d’avoir, pour ses croisades, dilapidé le trésor amassé
par son grand-père Philippe Auguste invite son fils
à ne dépenser ses deniers qu’« à bon usage » et « qu’ils
soient levés justement ». Il demande même à Philippe d’avoir le « sens » de l’économie, de se garder
des « dépenses frivoles », des « perceptions (impôts)
injustes » et de « lever justement et bien employer »
l’argent royal.
      

      
        Une phrase résume tout ce programme moral et
politique : « Avance le bien par tout ton pouvoir. »
C’est le programme de gouvernement de Saint Louis
depuis toujours et plus encore depuis 1254.
      

      
        Quelques concepts, quelques obsessions peuvent
résumer la vision qu’a Saint Louis de structures et
de personnes essentielles pour l’action d’un homme,
plus particulièrement pour un roi.
      

      
        C’est d’abord l’opposition complémentaire entre le
cœur et le corps que l’on retrouve en plusieurs endroits,
doublement intéressante parce qu’elle réunit une
attention au corps que les hommes du Moyen Âge
n’ont souvent manifestée que par le mépris, à une
localisation du spirituel dans le cœur, ce grand
promu de la fin du Moyen Âge. Par là se révèlent une
nouvelle fascination du sang et l’invasion de la spiritualité par l’affectivité.
      

      
        C’est ensuite l’opposition, cette fois traditionnelle,
entre clercs et laïcs. Elle se présente toutefois avec
deux caractères originaux liés, eux aussi, aux nouveaux courants du XIIIe siècle : la préférence accordée, parmi les clercs, aux religieux et plus encore aux
nouveaux frères Mendiants qu’aux moines, mais
aussi la fréquente référence aux laïcs. Le roi, que l’on
a dit exclusivement dans la main des Dominicains et
des Franciscains, recommande à son fils de prendre
conseil autant auprès des « bons » laïcs que des
« bons » religieux.
      

      
        C’est le couple « bouche » et « pensée », qui souligne l’importance de la parole, en ce siècle de « nouvelle parole », mais qui rappelle la nécessaire liaison
entre ce qui est dit et ce qui est pensé. La parole ne
devant pas avoir d’autonomie mais être soumise à la
pensée, ce que l’on dit doit venir du cœur et de la
raison, et les traduire fidèlement40.
      

      
        Le couple assister aux sermons et accomplir des
pratiques pieuses « en privé » exprime la complémentarité de la dévotion publique et orale et de la
piété privée et muette. L’expression entérine à la fois
l’essor de la prédication et la construction d’une sphère
du privé qui caractérisent tous deux le XIIIe siècle.
      

      
        Enfin, parmi les personnes qui doivent retenir tout
spécialement l’attention du futur roi, il y a, outre les
gens d’Église et les religieux, les pauvres d’un côté,
ces frères souffrants du chrétien, les ancêtres de
l’autre, Saint Louis étant particulièrement sensible à
cette pensée des morts de la famille, pensée aristocratique et lignagère, et surtout pensée royale et
dynastique.
      

      
        Les enseignements à sa fille Isabelle reprennent
pour l’essentiel, souvent même mot à mot, ceux que
le roi a laissés pour son fils. Sans doute toute la
partie proprement « Miroir des princes », qui concerne le prince et le gouvernement, a disparu, mais
on retrouve la foi, la haine du péché mortel, l’importance de la confession, de la messe et de la prière, la
patience face à la souffrance, le rejet de l’orgueil,
la pitié pour les malheureux et pour les pauvres, le
choix d’un « bon » entourage. Seuls certains enseignements sont adaptés à la condition féminine.
Conformément à ce que pense son temps, Louis
croit à la nécessité d’enseigner aussi bien les filles
que les garçons, les femmes que les hommes. Là où
il recommande au fils l’épargne des deniers, il prône
à la fille la modestie de l’habillement et de la parure :
« N’ayez pas trop grand surcroît de robes à la fois ni
de joyaux », « ne consacrez jamais trop de temps ni
trop d’étude à vous parer et à vous ajuster », « n’allez
pas à l’extrême dans vos atours et inclinez-vous toujours vers le moins plutôt que vers le plus ». Il reste
que la femme a été créée pour obéir à l’homme :
« Obéissez humblement à votre mari et à votre père
et à votre mère selon les commandements de Dieu ;
vous devez le faire volontiers pour l’amour que vous
avez pour eux et surtout pour l’amour de Notre
Seigneur qui l’a ordonné ainsi comme il convient. »
Pourtant, tout comme à Philippe, il lui enseigne
qu’aucune affection terrestre ne doit prévaloir sur
l’accomplissement de la justice et du devoir voulus
par Dieu : « Contre Dieu vous ne devez obéir à personne. » La sujétion de la fille aux parents et de la
femme au mari a pour limite l’obéissance à Dieu et
aux valeurs qu’il a données aux hommes.
      

      
        Enfin, la dévotion féminine envers Dieu doit avoir
quelque chose de plus extrême, de plus absolu que
celle d’un homme. Pour « plaire à Notre Seigneur »,
« ayez un désir en vous qui ne vous quitte jamais ».
En écrivant pour Isabelle, Louis, reprenant saint
Bernard, en dit plus sur l’amour de Dieu qu’il n’en a
confié à Philippe : « La mesure dont nous devons
l’aimer, c’est de l’aimer sans mesure. »
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      VII
 

LE ROI

DES CHRONIQUEURS ÉTRANGERS


      
        La culture du XIIIe siècle est d’abord chrétienne,
européenne. La conscience collective, le sentiment
d’identité occidental se fondent sur l’appartenance à
la Chrétienté. Ce sentiment est d’autant plus fort
chez un individu qu’il participe aux institutions et à
la culture communes. Les clercs pensent en général
en termes de Chrétienté. La Chrétienté est leur horizon, ce sont encore des chroniques universelles qu’ils
écrivent le plus souvent1. Or Saint Louis s’impose
doublement aux auteurs de ces chroniques, d’abord
parce qu’il est un premier personnage de la Chrétienté, ensuite parce que son image d’exceptionnelle
piété s’est très tôt répandue. Les deux principaux
chroniqueurs étrangers quasi contemporains de Saint
Louis — non français, mais chrétiens — ont parlé de
lui, mais leurs témoignages se distinguent nettement
l’un de l’autre. Dans la Chronique (Chronica majora)
du bénédictin anglais Matthieu Paris, si le roi apparaît comme l’un des personnages de tout premier
plan, car l’auteur rédige véritablement une chronique de la Chrétienté, il occupe la place qu’il a tenue
dans l’histoire : c’est un roi comme les autres, simplement plus pieux qu’eux, et si Matthieu en a beaucoup entendu parler par des personnes qui l’ont plus
ou moins bien connu, lui-même semble ne l’avoir
jamais rencontré. L’atmosphère aussi est celle d’une
Chrétienté traditionnelle, où le pape et l’empereur,
les rois, les grands, la société féodale du nord de
l’Europe tiennent le devant de la scène. Fort différente est la Chronique du frère Salimbene de Parme.
Elle est l’œuvre d’un franciscain, qui connaît de nouvelles formes de religiosité chrétienne, partageant
son existence entre des séjours dans des couvents
urbains et l’itinérance, plus soucieux de raconter ce
qu’il a vu et entendu, à peu près comme dans un
journal personnel ou des Mémoires, que l’histoire
générale de la Chrétienté. C’est un homme qui baigne dans la culture méridionale, essentiellement italienne et urbaine. Il parle peu de Saint Louis, mais
il l’a rencontré une fois et il a tiré de cette brève rencontre la plus émouvante vision que le XIIIe siècle
nous ait donnée du saint roi.
      

      MATTHIEU PARIS,

BÉNÉDICTIN ANGLAIS


      
        Matthieu Paris a passé presque toute sa vie dans
le monastère aristocratique de Saint-Albans, dans le
sud de l’Angleterre, fondé par le roi de Mercie,
Offa II, dans la seconde moitié du VIIIe siècle2. Il y a
pris l’habit monastique en 1217. Comme, en général,
on ne devenait pas novice bénédictin avant l’âge de
quinze ans, il dut naître vers 1200. À part un certain
nombre de déplacements en Angleterre, surtout
auprès du roi Henri III, à Londres (il séjournait alors
à l’abbaye de Westminster), il ne semble avoir
accompli qu’une seule mission à l’étranger. En 1247,
le roi de Norvège Haakon IV a obtenu du pape une
bulle envoyant Matthieu réformer l’abbaye de Saint-Benet Holm, dans l’île de Nidarholm, près de Bergen,
qui avait de grosses difficultés avec des financiers
(« usuriers ») cahorsins. Matthieu était aussi porteur
d’un message de Louis IX à Haakon lui demandant
de se croiser avec lui. On ignore pourquoi et comment
le roi de France confia cette mission au bénédictin
anglais. C’est le seul contact, très vraisemblablement
indirect, que l’on connaisse entre les deux personnages. Arrivé à Bergen en juin 1248, Matthieu revint de
Norvège probablement l’année suivante. Rentré à
Saint-Albans, il y est sans doute en 1259.
      

      
        Les Chronica majora (« Grandes chroniques », en
général appelées simplement Chronique) sont la principale de ses œuvres pour l’historiographie moderne.
Mais les gens du Moyen Âge se sont surtout intéressés à un recueil d’anecdotes historiques, les Flores
historiarum (« Fleurs des histoires »), à ses œuvres
biographiques, hagiographiques : la Vie des deux rois
Offa et, en vers anglo-saxons, les quatre vies de grands
saints « anglais », saint Alban, saint Édouard le
Confesseur, saint Thomas Becket, saint Edmond
Rich, archevêque de Cantorbéry comme le précédent, et, à un moindre degré, à son « Histoire des
Anglais » (Historia Anglorum) et à des œuvres consacrées à son monastère. Certaines particularités des
œuvres de Matthieu Paris et de leur tradition leur
confèrent un caractère original : plusieurs ont été
conservées dans des manuscrits autographes, dont
certains sont ornés de dessins de sa main3. Pour lever
toute interrogation sur son nom, précisons que Matthieu Paris est un Anglais, le nom de Paris étant un
patronyme assez courant dans l’Angleterre du XIIIe siècle qui ne suppose ni origine française ni fréquentation de l’université de Paris. Matthieu n’a d’ailleurs
aucune formation universitaire.
      

      
        La Chronica majora, où apparaît Saint Louis, est
la suite de la chronique d’un prédécesseur de Matthieu à Saint-Albans, Roger Wendover, qu’elle copie
de très près jusqu’en 1236 pour devenir originale à
partir de cette date4. Si elle est universelle, elle a
cependant pour centre le monastère de Saint-Albans,
bon récepteur de renseignements sur la Chrétienté,
mais surtout la France et l’Angleterre, la papauté et
l’Empire au premier chef. Toutefois, Matthieu ne
soumet les nouvelles qu’il reçoit à aucune vérification, à aucun examen critique, ses erreurs sont fréquentes (par exemple, il appelle Alphonse — prénom
fréquent, il est vrai, chez les rois de Castille — le roi
Ferdinand III, dont il dit beaucoup de bien), sa chronologie est très sujette à caution. C’est surtout un
collecteur et un colporteur de rumeurs, de ragots. Il
ne faut pas chercher chez lui la vérité des faits,
des événements et des personnages, mais l’écho de
ce qui, en son temps, se raconte dans la Chrétienté.
      

      
        Matthieu se sent anglais, pourtant il n’aime pas le
roi d’Angleterre Henri III (et encore moins son père,
de mauvaise mémoire, Jean sans Terre), bien qu’il
semble en avoir été un familier. Il le nomme toujours
« le roi d’Angleterre » (rex Angliae) alors qu’il ne cite
presque jamais Louis IX sans le doter d’une épithète
louangeuse. Il a conscience de la supériorité des
clercs, mais c’est un moine à l’ancienne, il n’aime pas
les frères Mendiants, ces novateurs. Il déteste, en
fait, toute innovation et, notamment, toute taxation
nouvelle, tout impôt. Il nourrit donc la plus vive hostilité envers la papauté dont l’avidité fiscale ne cesse
alors de grandir. Il est pessimiste sur le monde contemporain et son évolution. À la fin de chaque année,
il note dans sa chronique les événements marquants
de l’année comme le font aujourd’hui certains journaux. Mais il s’agit surtout de signes célestes comme
les comètes, d’apparitions de monstres, de sécheresses, d’inondations, de mauvaises récoltes. Il n’a pas
de conception précise de l’histoire, à part l’affirmation de la volonté de Dieu, surtout porté à punir, et
les vices des hommes. Certains lui en imposent pourtant, tel l’empereur Frédéric II dont la personnalité
le fascine même s’il voit en lui un tyran. Séduit par
les fortes figures, il se laisse impressionner par tel
ou tel prince oriental, quoique musulman. Intéressante est la façon dont il envisage l’opposition entre
Occidentaux et Orientaux (c’est en ces termes qu’il
les désigne) : une certaine impartialité, relative, lui
fait reconnaître les qualités de tel sultan musulman
ou même, chez les Orientaux, des vertus parfois supérieures à celles des Occidentaux chrétiens. Il rejoint
par là Saint Louis, qui rend hommage, à l’occasion,
à ses adversaires orientaux, sauf en ce qui regarde
leur dévotion à l’horrible Mahomet. Matthieu sait
observer, raconter et, chose plus rare, on l’a vu, dessiner. C’est un témoin engagé, sans esprit critique,
sans hauteur de vues, tourné vers le passé, mais qui
répercute les bruits et réfléchit les images de la Chrétienté avec talent.
      

      
        Il semble avoir changé d’opinion sur Saint Louis
et sur sa mère qui lui est très souvent associée, puisque c’est bien le couple que forment Louis et Blanche et qui est perçu comme tel qui a gouverné la
France jusqu’à la mort de Blanche, à la fin de 1252.
Quand la mère de Saint Louis disparaît, c’est l’occasion pour Matthieu Paris de lui rendre un hommage
appuyé, de louer sa mort pieuse sous l’habit de
moniale à Maubuisson et de la peindre en ces termes
élogieux : « Blanche fut donc magnanime, femme
par le sexe, mais mâle par le caractère, une nouvelle
Sémiramis, une bénédiction pour le siècle, et elle
laissa le royaume de France sans consolation5. » Sa
vie n’a été qu’une collection de grandes douleurs : la
mort prématurée de son mari Louis VIII, le souci du
gouvernement du royaume, la santé maladive de son
fils, son départ à la croisade, sa captivité, la mort
honteuse à la croisade de son second fils, le comte
d’Artois Robert, qui prit la fuite devant les musulmans avant d’être tué, la maladie incurable de son
troisième fils Alphonse, qui devint paralysé, le bruit,
enfin, qu’on lui rapporta que son fils aîné, le roi
Louis, voulait demeurer le restant de ses jours en
Terre sainte et y mourir, échangeant son royaume
terrestre contre celui des cieux. C’est bien là une
démarche typique de Matthieu Paris, louer, monter
en épingle, tout en insistant, sans dénigrement, sur
les malheurs et les faiblesses. Non sans quelque perversité, a-t-on parfois l’impression, comme s’il voulait laisser entendre qu’il s’agit peut-être de punitions
pour des péchés cachés. Il en va de même avec Saint
Louis.
      

      
        Matthieu Paris s’intéresse au roi de France avant
sa première croisade surtout dans trois domaines :
les troubles politiques et militaires de sa minorité et
de sa jeunesse, les manifestations de sa piété dans
l’acquisition d’insignes reliques, les relations avec le
roi d’Angleterre. En regard du témoignage des contemporains français, son choix n’a rien d’original. Le
jeune Louis IX lui apparaît avant tout comme un
être physiquement fragile, de complexion et de
santé. À l’année 1242, alors que Louis a vingt-huit
ans et qu’une épidémie frappe l’armée française
après la victoire de Taillebourg, il note les craintes
qu’inspire cette fragilité : « Le roi était en effet jeune,
tendre et fragile6. » Il laisse ainsi entrevoir l’image
qu’on a de Louis en Chrétienté. On retrouve cette
peur persistante à l’égard des rois enfants7. Louis est
à peine sorti de l’enfance, il est iuvenis. Sur lui pèse
le souvenir de la mort prématurée de son père,
Louis VIII, à trente-neuf ans : « Les Français craignaient terriblement de perdre leur roi, comme ils
avaient perdu à l’improviste son père Louis devant
Avignon8. » Or le principe d’hérédité est particulièrement fort chez les rois : tel père, tel fils ; pour le
destin comme pour le reste. Dieu et la nature qu’il a
créée combinent leurs efforts en ce sens.
      

      
        Jusqu’en 1236, Matthieu Paris, tributaire de Roger
Wendover, voit Louis dans la main de sa mère et il
n’en montre guère de sympathie pour Blanche de
Castille. Il se fait volontiers l’écho des calomnies que
le baronnage français répand sur Blanche, qui aurait
ainsi encore affaibli par sa conduite la fragilité de la
minorité royale : « Les magnats accusaient le comte9
de trahison et de lèse-majesté pour avoir tué, par
amour pour la reine, son seigneur, le roi Louis au
siège d’Avignon en l’empoisonnant, à ce qu’ils disaient.
Et comme ces magnats avaient à plusieurs reprises
voulu confondre le comte par un duel judiciaire10, la
reine, qui s’occupait de toutes les affaires du royaume
à cause de la simplicité et de l’âge de l’enfant roi,
refusa de les écouter. Aussi, renonçant à leur fidélité
à l’égard du roi et de la reine, ils se mirent à ravager
le royaume des Francs par la guerre. Ils s’indignaient
en effet d’avoir pour dame et seigneur une femme
qui, à ce qu’on disait, était maculée par le sperme
aussi bien du comte que du légat et qui transgressait
les bornes de la pudeur du veuvage11. » Voilà de la
part du couple monastique, Roger Wendover et Matthieu Paris, une explication qui leur paraît sérieuse
des troubles qui ont marqué la minorité de Saint
Louis.
      

      
        À propos des affaires de Bretagne, il accuse le
jeune roi de dissimuler la vérité sur les droits du roi
d’Angleterre « suivant davantage le conseil d’une
femme [Blanche de Castille] que la loi de la justice12 ».
En 1236, les deux chroniqueurs anglais font mention
de nouveaux troubles et d’une nouvelle insurrection
des magnats français : « Ils s’indignaient en effet que
le royaume des royaumes, la France13, fût gouverné
par le conseil d’une femme14. » Lors d’une rencontre
des princes chrétiens convoqués par l’empereur Frédéric II à Vaucouleurs, Matthieu dit encore que le
roi de France « a donné un mauvais exemple, terrifiant et pernicieux pour les autres, en venant avec
toute une armée à une réunion de paix », alors que
le roi d’Angleterre, donnant de bonnes excuses à son
absence, s’est contenté d’envoyer son frère Richard
de Cornouailles et quelques magnats, sous la conduite de l’archevêque d’York et l’évêque d’Ely, pour
donner un air d’apaisement à la conférence15. Le ton
change à partir de 1239-124016 avec l’acquisition des
reliques de la Passion et la construction de la Sainte-Chapelle pour les abriter, acte hautement louable.
Matthieu admire aussi la réponse du roi à sa mère17
sur les Tartares18 et fait l’éloge de « paroles nobles
et louables qui fortifièrent le courage non seulement de la noblesse française, mais des habitants
des frontières19 ».
      

      
        Lors de la guerre franco-anglaise de 1242, Matthieu tient la balance relativement égale entre les
deux rois. En 1241, pourtant, quand Louis investit
son frère Alphonse du comté de Poitiers que leur
père Louis VIII lui avait assigné en apanage, il proteste vivement contre l’injustice commise par le roi de
France à l’égard du frère du roi d’Angleterre, Richard
de Cornouailles, à qui, selon les Anglais, revenait le
comté qui leur était injustement enlevé par la cour
des pairs française et par Philippe Auguste — puis
par son fils Louis VIII. On dit alors du roi de France
qu’il « suivit le conseil de ceux qui haïssent le royaume
d’Angleterre20 ». Quand la guerre éclate entre Saint
Louis et Henri III venu soutenir les grands vassaux,
Hugues de la Marche et Raimond de Toulouse, révoltés contre le roi de France, Matthieu est indigné de
l’attitude de Louis qui fait arrêter les marchands
anglais qui se trouvaient sur le territoire français
et saisir leurs marchandises. Par cet acte de brigandage, « il fit un tort énorme à l’antique dignité de la
France ; celle-ci, en effet, a traditionnellement offert
un asile sûr et une protection à tous les réfugiés, et
exilés, surtout aux pacifiques, leur tendant son giron
pour les défendre, d’où l’origine du nom de France
dans la langue du pays21 ». Ce moine anglais a bien
conscience que l’Angleterre est déjà un pays de commerce, où les marchands comptent.
      

      
        Ce qui achève, néanmoins, ce qu’on peut appeler
la conversion de Matthieu à Louis, c’est qu’avant
même l’ouverture des hostilités, celui-ci aurait reconnu
les droits du roi d’Angleterre sur ses anciennes possessions en France et aurait annoncé son intention
de lui rendre le Poitou et une grande partie de la
Normandie22. Cette affirmation va désormais revenir
comme un leitmotiv dans la Chronique de Matthieu
Paris et Louis sera « celui qui veut rendre, qui veut
restituer ». Est-ce vrai ? À cette date, rien ne permet
de le penser et il est à peu près sûr que le roi de
France n’a jamais pensé rendre au roi d’Angleterre
la Normandie conquise par son grand-père Philippe
Auguste. Il semble bien que, lorsque Louis, selon
Matthieu Paris, fait état de l’insurmontable hostilité
de ses barons à cette restitution, c’est plus un prétexte, une « astuce », derrière laquelle il s’abrite,
qu’une réalité. Il en est bien capable. Mais il reste
troublant de constater que c’est — non pour la Normandie et le Poitou, mais pour d’autres territoires
de l’Ouest et du Sud-Ouest français — ce qu’il fera
lors du traité de 1259, malgré l’opposition déclarée
d’une partie de ses barons et de son entourage23. On
peut donc supposer que Matthieu n’a pas seulement
pris ses désirs pour des réalités, mais que le bruit
d’une attitude conciliante de Saint Louis quant aux
anciennes possessions anglaises en France a couru
bien avant 1259. Il faut y ajouter la référence, qui
sera en effet si importante pour Louis, à sa parenté
avec le roi d’Angleterre qu’il appelle consanguineus,
bien qu’ils ne soient que beaux-frères, ayant épousé
deux sœurs. Matthieu Paris lui renouvelle ses louanges quand, à la veille de partir pour la croisade en
1247, il institue des enquêteurs pour procéder à
d’éventuelles restitutions de taxations et d’appropriations royales indues. Dans le cas des restitutions
territoriales, c’est son « patriotisme » d’Anglais qui
se réjouit. Dans le cas des enquêtes, c’est son hostilité à toute taxation, surtout royale (féodale ou
« publique »), et à l’extension de l’intervention des
officiers du roi dans un royaume.
      

      
        Le chroniqueur est définitivement acquis à Saint
Louis quand celui-ci se croise. Tout imbu de spiritualité féodale traditionnelle, même s’il est sans illusion sur les défauts des grands, Matthieu Paris est
un dévot de la croisade. Il déplore seulement que
pour la réaliser Saint Louis ait obtenu du pape la
levée d’un lourd impôt frappant surtout le clergé. Il
donne en exemple contraire un seigneur anglais qui,
pour se croiser, a vendu ses terres et ses biens. Cette
extorsion de fonds pour la croisade est d’ailleurs, à
ses yeux, la cause et l’explication de son échec : « Le
roi de France a donné un exemple pernicieux en
arrachant à son royaume une quantité infinie d’argent
qui, par la punition de Dieu, fut loin de profiter, pour
réaliser sa croisade. Les fruits qu’il en récolta, on le
verra par la suite24. » En revanche, il le loue fortement d’avoir voulu, avant son départ, rétablir dans
son royaume la bonne monnaie. Le roi d’Angleterre
avait lui-même fait rechercher avec soin les « faux-monnayeurs » (falsarii) qui rognaient les pièces de
monnaie jusqu’à leur cercle intérieur, faisant disparaître ou abîmant le cercle extérieur avec les inscriptions. Il avait décrété que seules les pièces pesant le
poids légal (pondus legitimum) et de forme parfaitement circulaire auraient désormais cours, et il avait
fait punir les juifs, les cahorsins et quelques marchands flamands coupables de ces crimes. Louis a
suivi cet exemple avec plus de sévérité : « Monseigneur le roi de France ordonna aussi de rechercher
ces criminels dans son royaume et de les pendre au
vent des gibets25. »
      

      
        On ne connaît pas, par ailleurs, les mesures indiquées par Matthieu Paris en 1248, mais elles concordent avec ce que nous savons de la conduite de Louis
dans les dernières années de son règne : effort pour
assainir la situation monétaire et mesures contre les
usuriers et manipulateurs de monnaies. Ici encore,
une longue pensée du roi et du règne, une image tôt
formée de Saint Louis : la monnaie relève de la morale,
le roi a le devoir de faire circuler une « bonne » monnaie et les hommes d’argent — juifs et usuriers au
premier rang — sont haïssables.
      

      
        Matthieu Paris loue aussi le roi de France pour son
attitude en une curieuse occasion survenue lors de
son voyage de Paris à Aigues-Mortes, en partance
pour la croisade en 1248. Louis passa par l’abbaye
cistercienne à Pontigny-en-Bourgogne pour y honorer le corps de saint Edmond Rich (ou plutôt d’Abingdon), ancien archevêque de Cantorbéry, canonisé
en 1246. Pour faire plaisir au roi et aussi, dit bizarrement Matthieu Paris, pour diminuer l’affluence
des pèlerins qui les dérangeait, ou par cupidité, les
Cisterciens coupèrent un bras du saint et voulurent
le donner en cadeau au roi de France. En moine noir,
le bénédictin Matthieu Paris en profite pour dire du
mal des concurrents, les moines blancs : « Ainsi fut
multipliée la honte des moines de Pontigny, que dis-je ? de tous les Cisterciens, et beaucoup se lamentèrent qu’un corps aussi vénérable reposât dans une
église de Cisterciens, alors que les corps des saints
sont conservés si pieusement dans les églises des
moines de l’ordre Noir. Ô téméraire présomption !
Ce que Dieu avait conservé intact et incorrompu26,
l’homme osa le mutiler27. Sur le chemin de la croisade, le pieux roi de France, à qui on offrit une partie
du corps, répondit : “Plaise à Dieu qu’on ne tronçonne pas pour moi ce que Dieu a conservé intact.”
Ô manque de foi ! Ce que le Seigneur avait conservé
incorrompu et beau, ce sont les moines eux-mêmes
qui s’efforcèrent de l’embaumer et d’améliorer l’état
de ce corps par cette onction, et ainsi la couleur de
la chair redevint terrestre. Aussi est-il juste que le
Seigneur en colère n’accomplisse plus désormais en
ce lieu que rarement les miracles qui y florissaient
auparavant. Ainsi, aux yeux des magnats, des prélats
et des clercs, se détériora l’ordre vénérable des Cisterciens. Et, outre la réputation de l’ordre, ce comportement apparut comme un triste présage pour
toute la Chrétienté. » Texte étonnant si l’on songe au
fractionnement que subiront le corps de Saint Louis
à sa mort et son squelette après sa canonisation28,
texte précurseur si l’on songe au respect que les
cadavres et le corps humain inspireront par la suite
et qui ira grandissant à la fin du siècle ; texte remarquable aussi par le jour qu’il jette sur la mentalité
du bénédictin toujours en quête de présages dans
l’histoire et qui réussit à annoncer l’échec futur de
la croisade en glorifiant Saint Louis et en vilipendant
les Cisterciens…
      

      
        Désormais, Louis reçoit du bénédictin anglais deux
louanges sous forme d’épithètes : la première est
christianissimus, « très-chrétien ». Il est le plus chrétien des rois chrétiens. Matthieu reconnaît cette prééminence de la monarchie française due à l’onction
du sacre de Reims accomplie avec l’huile miraculeuse du baptême de Clovis, le premier roi catholique. Il l’avait déjà reconnue avec des expressions
telles que regnum regnorum, le « royaume des royaumes » pour parler de la France29 ou avec l’acceptation de la supériorité de Saint-Denis en Chrétienté.
Lors de la difficile élection du pape en 1243, les Français pressent les cardinaux de ne pas tarder à élire
un pontife. Matthieu Paris justifie cette attitude
« par leur antique privilège, accordé par saint Clément à saint Denis, concédant à Denis l’apostolat sur
tous les Occidentaux30 ». Quand, en route pour la
croisade, Louis a rencontré à Lyon le pape Innocent IV, Matthieu, avec une évidente approbation,
fait dire au roi de France qui reproche au pape son
intransigeance à l’égard de Frédéric II, car elle met
en péril le succès de la croisade : « La France, la
France31, garde-la comme la pupille de tes yeux, car
de son état dépendent ta prospérité et celle de toute
la Chrétienté32. »
      

      
        Matthieu nomme une autre fois Louis rex magnanimus33 et, surtout, en rappelant une nouvelle fois sa
prééminence sur les rois terrestres, il l’appelle « successeur de l’invincible Charlemagne34 » insinuant
peut-être, avec son habituelle perversité, le contraste
entre l’ancêtre victorieux et le descendant vaincu,
mais reconnaissant la prétention acquise depuis
Louis VIII par les rois de France de descendre de
Charlemagne35. Consécration suprême, c’est dans la
bouche d’un sultan qu’il place le plus bel éloge de
Saint Louis. Aux musulmans qui lui reprochaient
d’être prêt à relâcher le roi contre rançon au lieu de
le tuer, le sultan aurait répondu : « Amis, sachez que
de tous les chrétiens celui-là est le plus noble […] je
n’ai pas osé faire mourir par le poison une si digne
personne36. » Louis est le premier des chrétiens car
il allie la position prééminente du roi de France en
Chrétienté avec des qualités personnelles exceptionnelles.
      

      
        Mais si la croisade confirme l’amélioration définitive de l’image du roi de France aux yeux de Matthieu Paris, celle qu’il a des Français, négative, n’en
devient que pire. Leur grand défaut, c’est l’orgueil,
la jactance, la superbia qui s’exprime grossièrement
et indécemment. Jactance de matamore que la réalité de la croisade est venue cruellement démentir37.
      

      
        L’incarnation de l’odieux Français, c’est le frère
puîné de Saint Louis, Robert, comte d’Artois, qui
aurait ajouté le déshonneur à la vantardise, car c’est
lui qui, en désobéissant à son frère, s’est lancé inconsidérément à l’attaque des Sarrasins, puis, échouant,
aurait fui et provoqué l’échec de la croisade. Matthieu le montre « fanfaronnant et jurant indécemment à la manière des Français38 ». Il y a pis. Au
contact des musulmans, la foi de beaucoup de croisés français aurait fondu. Matthieu Paris fait état de
nombreuses défections de croisés passés à l’ennemi,
trahison facilitée par la tolérance des musulmans à
laquelle il rend involontairement hommage.
      

      
        
          De nombreux chrétiens [le contexte montre qu’il
s’agit essentiellement de Français], à l’époque d’un si
grand malheur, sortirent clandestinement des camps
et de la ville et allèrent grossir les rangs ennemis grâce
à la douceur des conditions des Sarrasins et résistèrent efficacement aux nôtres. Les Sarrasins les
accueillirent et les félicitant nourrirent ces affamés. Et
il est vrai que beaucoup de chrétiens, grâce à la « tolérance » des Sarrasins39, purent garder leur religion40.
        

      

      
        Beaucoup de croisés auraient même dit : « À quoi
nous sert notre dévotion, les prières des religieux, les
aumônes de nos amis ? La loi de Mahomet n’est-elle
pas meilleure que la loi du Christ41 ? »
      

      
        Soulignant le rapprochement qui s’impose, selon
lui, avec les malheurs de la croisade, Matthieu Paris
note qu’à peu près au même moment, l’année suivante,
en 1251, une semblable désaffection se produit en
France. Sous le coup du mouvement des pastoureaux auquel il accorde une grande attention42, beaucoup de Français, à commencer par la reine Blanche
de Castille, auraient ressenti un véritable traumatisme et perdu la foi :
      

      
        
          Des hommes sérieux et de qualité et des prélats de
grand sens disaient que jamais depuis l’époque de
Mahomet n’était survenue une peste aussi dangereuse
dans l’église du Christ, apparue au moment où, à
cause du malheur survenu au roi de France, la foi dans
le royaume de France se mit à vaciller43.
        

      

      
        Tel est Matthieu Paris qui souffle alternativement
le chaud et le froid. En même temps que le roi croisé
grandit dans son admiration et son estime, il insiste
avec une complaisance hypocrite, qui dissimule mal
une satisfaction discrète, sur son humiliation.
      

      
        
          On ne trouve dans aucun récit historique que le roi
de France ait été fait prisonnier et vaincu par les infidèles, sauf celui-ci qui, s’il avait été, fût-ce seul, sauvé
de la mort et du déshonneur même si tous les autres
avaient péri, les chrétiens auraient eu au moins quelque motif de respirer et d’éviter la honte. C’est pourquoi David dans les Psaumes prie spécialement pour
que la personne royale soit sauvée, car d’elle dépend
le salut de toute l’armée, quand il dit : « Dieu sauve le
roi » (Domine, salvum fac regem)44.
        

      

      
        Tout le symbole de la personne royale est ici souligné. Pour Matthieu, Louis vaincu et prisonnier a
perdu cette aura symbolique. Il est désormais rex
ingloriosus, le « roi sans gloire45 ». Son infortune
entraîne le discrédit de la France : « Alors le nom du
roi de France se mit à beaucoup s’avilir dans le
royaume de France aussi bien parmi les nobles que
dans le peuple d’abord pour avoir été si honteusement vaincu par les Infidèles en Égypte46 […]. » On
peut mesurer le sérieux de Matthieu Paris dans ce texte
où, parmi de nombreux autres, il met sur le même plan
l’échec de la croisade et le fait que Louis vaincu
aurait offert au roi d’Angleterre de lui rendre la Normandie et ses autres anciennes possessions sur le
continent. Le bénédictin vit de fantasmes et ce sont
eux, plus que des renseignements sérieux, que véhicule sa Chronique. Il n’y a pas seulement de l’hypocrisie dans ce qu’il écrit sur le roi vaincu, mais c’est
qu’il ne parvient pas à résoudre cette apparente contradiction : Louis devrait être déshonoré par sa défaite
et elle lui vaut un surplus de prestige. Pour s’en tirer,
il donne ce qu’il imagine pour un fait (mais il est probable que Saint Louis a eu, pour une part, ce sens de
l’humiliation et du remords) et il doit équilibrer le
dénigrement du roi de France par son éloge. Matthieu
ne parvient pas à saisir et expliquer cette ambiguïté
de l’image de Saint Louis vaincu et pourtant auréolé
de sa défaite. Le moine vit sur l’idée féodale de la
honte d’avoir été vaincu et ne peut se représenter la
nouvelle vertu de l’imitation du Christ de la Passion.
      

      
        Le rex ingloriosus est désormais rex tristis, le roi
triste. Après sa capture, on craint qu’il ne meure de
cette tristesse47. Quand il redevient libre, elle dure
encore à Acre : « Le roi demeura dans Acre, triste et
inglorieux, jurant dans l’extrême amertume de son
cœur qu’il ne pourrait jamais dans cet abattement
revenir dans la douce France48. » La raison en est
que son humiliation personnelle a été celle de toute
la Chrétienté. À un évêque qui voulait le consoler
Louis aurait répondu : « Si j’avais à souffrir seul la
honte et l’adversité et si mes péchés ne retombaient
pas sur l’Église universelle, je les supporterais d’une
âme égale. Mais hélas ! c’est toute la Chrétienté que
j’ai plongée dans la confusion49. » Il est pour le reste
de sa vie, comme s’il était déjà en face de sa mort,
le roi triste à jamais : « Et en proie à une douleur
prématurée, anticipant misérablement le moment de
sa mort, il ne put plus désormais être déridé ni accepter
la consolation de respirer50. » Sa seule vertu, désormais, c’est la patience (patientia), la force de « souffrir l’adversité en silence51 ». Et l’on se souvient de
l’étonnant portrait du roi triste, gémissant et pleurant sur le chemin du retour d’Hyères à Paris52.
      

      
        Que Saint Louis ait désormais accentué ses pratiques pénitentielles, c’est une certitude, et c’est un
trait fondamental de sa vie que la croisade a coupée
en deux. Le renoncement définitif de Louis à toute
gaieté, en revanche, est un fantasme de Matthieu
Paris que démentent toutes les sources : non seulement Joinville, mais Matthieu Paris lui-même,
quand il évoque le roi entre 1254 et 1259.
      

      
        Pour les moines de Saint-Denis et les frères Mendiants, hommes du tournant du XIIe au XIIIe siècle,
l’image de Saint Louis oscille entre le symbolisme
typologique, l’aggiornamento vétéro-testamentaire
d’un nouveau Josias et l’imitation moderne réussie
de Jésus, du Christ de la Passion. Pour le bénédictin
anglais traditionnel, le roi est une nouvelle incarnation du modèle du haut Moyen Âge de l’homme
entièrement fidèle à Dieu mais écrasé par lui, Job :
« On put vraiment le prendre pour un second Job53. »
      

      
        Matthieu trouve enfin un dernier avantage à cette
image d’un Saint Louis humilié et prostré. Il y voit
l’occasion d’une leçon supplémentaire donnée à son
propre roi, cet Henri III qu’il subit et même courtise,
qu’il doit accepter comme son roi et celui des Anglais
dont il se sent solidaire, mais qu’il méprise. Roi
vaincu, lui aussi, et précisément par Saint Louis, non
à la croisade mais dans une guerre pour récupérer
les possessions anglaises. Roi qui n’a pas eu le courage ni la piété de se croiser. Roi qui n’en tyrannise
pas moins, par ses méthodes de gouvernement et par
ses levées de taxes, ses nobles, ses clercs et ses sujets.
Un anti-Saint Louis, là où Saint Louis serait à admirer et à imiter, sauf, précisément, pour cette cupidité
financière qui a entaché la dignité de la croisade :
« L’exemple du roi de France que Dieu vous donne
comme un miroir devrait vous terrifier. En extorquant de l’argent à son royaume il a engraissé nos
ennemis les Sarrasins et sa défaite qui a sanctionné
cette cupidité a apporté aux chrétiens une honte
indélébile54. »
      

      
        Après son retour en France, Louis n’intéresse plus
Matthieu Paris qu’en trois domaines : les affaires de
Flandre, les problèmes de l’université de Paris et,
surtout, l’amélioration des relations franco-anglaises.
      

      
        Matthieu Paris ne fait aucune mention de la politique d’ordre moral décidée par le roi à partir de
1254, sinon les mesures contre les juifs. En revanche, puisqu’elles intéressent les Anglais, il s’étend sur
les affaires de Flandre car il y voit une grave menace
pour la monarchie française55 et la cause principale
du retour de Louis de Terre sainte : perspective
sinon fausse, du moins très réductrice, car ce sont
l’annonce de la mort de sa mère et l’absence de fortes
personnalités pour gouverner le royaume pendant la
minorité de son fils qui ont décidé Louis à rentrer
en France. Mettant en cause la comtesse Marguerite,
Matthieu donne libre cours à sa misogynie : « La
couronne de France titube à cause de l’orgueil d’une
femme, la comtesse de Flandre56. »
      

      
        Dans la querelle entre maîtres séculiers et maîtres
réguliers Mendiants à l’université de Paris, en 1255,
où le roi Louis se range du côté des Mendiants et
accepte d’être le bras séculier de la papauté contre
le chef des maîtres séculiers, Guillaume de Saint-Amour57, le chroniqueur anglais attribue au contraire
à Louis, tant il déteste lui-même Dominicains et
Franciscains et le pape qui les soutient, le désir de
soutenir les maîtres séculiers et l’autonomie (la
« liberté ») de l’Université : « Bien que le roi de France
souhaitât sauver la liberté des maîtres et étudiants
de l’Université tout comme les citoyens de Paris »,
les frères Prêcheurs firent un meilleur calcul en se
faisant les serviteurs du pape58.
      

      
        Mais ce qui importe surtout à Matthieu Paris, c’est
l’amélioration des relations entre les rois de France
et d’Angleterre59. Elle connaît un premier épisode
essentiellement symbolique et sentimental en 1254.
Henri III est venu faire transférer le corps de sa mère
à la nécropole royale des Plantagenêts dans l’abbaye
de Fontevrault, en Anjou, et se recueillir devant le
corps de saint Edmond Rich, à Pontigny, qui, à cette
occasion, semble avoir retrouvé son pouvoir d’intercession miraculeuse et guéri le roi d’Angleterre
malade. Puis, Henri désirant regagner l’Angleterre
en traversant la France proprement dite, Louis
s’empresse de l’y autoriser et, soulignant leurs liens
familiaux, l’invite à être son hôte à Paris et à y participer à une réunion familiale des quatre sœurs de
Provence, leurs épouses Marguerite, reine de France,
Éléonore, reine d’Angleterre, et leurs sœurs Sanchie,
épouse du comte Richard de Cornouailles, frère
d’Henri III, et Béatrice, épouse du comte Charles
d’Anjou, son propre frère. Pour que la fête soit complète, Saint Louis a même invité sa belle-mère, la
mère des quatre princesses, la comtesse douairière
de Provence. Il se rend au-devant d’Henri à Chartres
et, quand il l’aperçoit, il se précipite pour l’embrasser
(« ruit in oscula ») et ce ne sont qu’« embrassements
et salutations mutuelles et conversations affables
entre eux ».
      

      
        Arrivés à Paris, les deux rois visitent la ville et ils
y prennent à plusieurs reprises des bains de foule
(« des foules compactes s’aggloméraient en faisant
la queue et se précipitaient en se battant pour voir
le roi d’Angleterre à Paris60 »), car la monarchie, au
milieu du XIIIe siècle, se donne volontiers à voir.
      

      
        Louis propose à Henri de choisir pour résidence
soit son propre palais royal, au cœur de la cité, soit,
hors les murs de son grand-père Philippe Auguste,
la vaste demeure des Templiers. Accompagné d’une
nombreuse suite et d’une foule de chevaux, le roi
d’Angleterre choisit le vieux Temple. En compagnie
de son hôte, il visite Paris en touriste, admire la
Sainte-Chapelle, le quartier de Grève, les ponts et,
surtout, les maisons de Paris bien construites en
gypse, comprenant trois chambres et jusqu’à quatre
appartements ou plus. À leurs fenêtres se penche une
infinie multitude d’hommes et de femmes pleins de
curiosité61.
      

      
        Henri demeure huit jours à Paris. Un soir, il donne
dans la grande salle du Temple le plus splendide
banquet de tous les temps, tel qu’on n’en a vu ni à
la cour d’Assuérus, ni à celle d’Arthur, ni à celle de
Charlemagne62. L’étiquette y est stricte parmi tant
d’illustres commensaux : ducs, évêques, barons, dix-huit comtesses avec les reines-sœurs. Louis veut donner à Henri la place d’honneur, mais le roi d’Angleterre insiste : « Non, mon seigneur roi, vous devez
être plus décemment et dignement assis, au milieu,
vous êtes et serez mon Seigneur. » Louis se résigne
et Matthieu Paris approuve cette hiérarchie : « Au
centre monseigneur le roi de France qui est le roi
des rois terrestres à cause de son onction céleste,
de sa puissance et de sa supériorité militaire ; à sa
droite monseigneur le roi d’Angleterre, à sa gauche
monseigneur le roi de Navarre63. »
      

      
        À la fin du repas, Louis impose au roi d’Angleterre
de venir coucher cette nuit-là dans son palais. Le roi
de France, qui semble avoir oublié sa tristesse, plaisante (« jocose dicens ») parodiant l’Évangile de Matthieu : « Laisse faire pour l’instant, il faut ainsi
accomplir “facetie” (facetiam) et “justice” (iustitia)64. »
Et il ajoute en riant : « Je suis seigneur et roi dans mon
royaume. Je veux que tout le monde m’obéisse. » Et
le roi d’Angleterre acquiesça65.
      

      
        Les rois mettent à profit cette rencontre pour avoir
des entretiens intimes. Saint Louis y réaffirme son
vif désir de rendre au roi d’Angleterre ses territoires
en France, y compris la Normandie, mais il y fait
aussi état de l’opposition absolue de ses barons. Il
confie à son nouvel ami qu’il a conçu une grande
amertume de son échec à la croisade, mais qu’il s’est
ressaisi, maintenant qu’il est « rentré en son cœur »,
et qu’« il se réjouit plus des souffrances — patientia
— que la grâce de Dieu lui a envoyées que si le
monde entier lui était soumis66 ».
      

      
        À partir de 1258, le dialogue est sérieusement
noué. Saint Louis a l’air décidé à imposer sa volonté
à ses barons et à rendre les territoires usurpés au roi
d’Angleterre. Mais c’est du côté de celui-ci qu’il y a
maintenant des obstacles. Quand Matthieu Paris
note le dernier état des négociations franco-anglaises, en 1259, probablement peu de temps avant de
mourir, c’est la comtesse de Leicester, la femme de
Simon de Montfort, qui s’oppose à la signature du
traité de paix67. Sans doute Matthieu n’aura pas
appris la signature du traité de Paris, il n’aura pas
eu la satisfaction de savoir que certaines terres en
France seraient remises au roi d’Angleterre et la
déception de voir que Louis a gardé la Normandie à
la France. Au fond, quelle qu’ait été la forte impression qu’a exercée sur lui Louis IX, Matthieu Paris a
surtout vu un exemple (en général positif mais négatif, sur un point important, celui de la taxation) à
proposer au roi d’Angleterre. Dans ce feuilleton
sélectif de la vie de Louis IX, le choix des épisodes,
l’interprétation du personnage, les leçons tirées des
anecdotes expriment mieux les idées d’un bénédictin
anglais qu’elles ne traduisent l’effort d’un historien
impartial. Il semble, en parlant de Louis IX, penser
davantage à Henri III.
      

      SALIMBENE DE PARME,

FRANCISCAIN ITALIEN


      
        Le franciscain Fra Salimbene de Parme est l’auteur
d’une chronique en latin dont la partie qui a été conservée va de 1168 à 1287, peu avant sa mort, survenue probablement en 1288. Elle appartient au genre
de la chronique universelle, mais elle raconte surtout, à partir de 1229, les événements dont Salimbene a été le contemporain et dont il a été le témoin
ou qu’il a recueillis par ouï-dire d’une source bien
informée. Son champ d’intérêt couvre surtout les
régions où il a vécu ou qu’il a visitées : l’Italie urbaine
du Nord et du Centre, la France, où il a accompli
deux voyages. Son point de vue fondamental est
celui de l’ordre franciscain auquel il appartient68.
      

      
        Il est né le 9 octobre 1221 dans une famille de
riches bourgeois de Parme. Il a été fortement impressionné dans sa jeunesse par le mouvement politico-religieux de réforme des communes de l’Italie du
Nord, l’Alleluia qui agitait les foules urbaines à l’appel
de certains dominicains et franciscains en 1233 : une
sorte de Mai 68 médiéval69. À seize ans, il a décidé
d’entrer chez les Mineurs. Malgré la violente hostilité
de son père Guido de Adam, sur le modèle de la rupture entre saint François d’Assise et son propre père,
il est entré au couvent franciscain de Parme le
4 février 1238. Il fait partie de ces frères du premier
demi-siècle de l’ordre qui ne tiennent pas en place,
qui vont d’un couvent à l’autre. Il fait son noviciat à
Fano, passe deux ans à Lucques, deux autres à
Sienne, quatre à Pise, avant de recevoir l’autorisation de prêcher en 1248 et d’être ordonné prêtre à
Gênes en 1249. Il accomplit deux longs voyages en
France en 1247-1248, puis de nouveau en 1249. Il
passe ensuite par les couvents de Gênes, Bologne, Ferrare, Reggio, dit avoir séjourné cinq ans à Faenza,
cinq encore à Imola, cinq à Ravenne. C’est probablement au couvent de Montefalcone, en Émilie, qu’il
meurt en 1288.
      

      
        Son éditeur, Giuseppe Scalia, dit de lui qu’il est
« conscient de sa valeur, d’inspiration guelfe et de
tendances aristocratiques ». Il nous intéresse pour
deux raisons. Il est pendant longtemps un adepte
des idées joachimites : jusqu’en 1260, dit-il, jusqu’au
mouvement des Flagellants auquel il participe, mais
qui l’inquiète et l’amène à rompre avec les disciples
de l’abbé calabrais, nombreux alors dans l’ordre
franciscain. Il nous aide à mieux comprendre l’attirance que, selon moi, ces idées ont exercée sur Saint
Louis70. Il a été très lié avec le mineur joachimite
Hugues de Digne, que le roi a rencontré à Hyères en
1254, au retour de la croisade, et qu’il a vainement
tenté d’attirer à sa cour parisienne. Il a longuement
parlé à Provins en 1248, puis à Mantoue en 1253,
avec un autre grand joachimite, Gerardo da Borgo
San Donnino, qui publie à Paris en 1254 une Introduction à l’Évangile éternel de Joachim de Flore qu’on
vendait sur le parvis de Notre-Dame, mais qui est
interdit par la papauté et par l’ordre franciscain, tandis que Gérard est emprisonné pour le reste de ses
jours, privé de livres, d’amis et des sacrements.
      

      
        La seconde raison de notre intérêt est que frère
Salimbene s’est trouvé deux fois en présence du roi :
vivant, en 1248, au chapitre général des Franciscains, à Sens, quand le roi part pour sa première
croisade ; puis mort, en 1271, quand le cercueil contenant ses restes passe par Reggio d’Émilie où Saint
Louis mort accomplit son premier miracle officiel.
La description de la rencontre de 1248 est un document extraordinaire et les autres brèves notices qui
concernent Louis dans la Cronica nous livrent une
image du roi vu par un religieux très différent de
Matthieu Paris et, par ailleurs, un peu décalé chronologiquement par rapport au saint roi. Matthieu est
l’aîné de Louis de quinze à vingt ans et il est mort
onze ans avant lui ; Salimbene avait sept ans de
moins et il est mort dix-huit ans après lui.
      

      
        L’un était bénédictin, l’autre franciscain ; l’un
anglais, l’autre italien ; le premier ne l’a jamais rencontré, le second l’a vu. Matthieu a écrit d’un couvent traditionnel et il a vécu dans une société féodale
traditionnelle ; Salimbene est issu du bouillonnant
monde communal, allant d’un couvent à l’autre ;
Matthieu écrit sa chronique en dehors de tout contexte
intellectuel, malgré quelques allusions à l’université
de Paris, Salimbene soutient de grandes disputes
autour du joachimisme, l’étoffe même de sa chronique, et Louis a lui aussi partiellement vécu dans ces
débats.
      

      
        Salimbene appelle presque toujours le roi de France
« saint » Louis, bien qu’il soit mort une dizaine
d’années avant sa canonisation. William Jordan fait
remarquer à juste titre qu’il ne faut pas oublier que
« saint » (sanctus), au XIIIe siècle, n’est pas réservé à
un saint reconnu officiellement, objet d’un culte de
la part de l’Église, mais s’applique à un personnage
qui jouit d’une réputation de sainteté et que Salimbene, très au courant du développement du procès
en canonisation, lui donne ce qualificatif par anticipation aussi71. De façon également habituelle, il lui
confère l’épithète « de bonne mémoire », expression
qui désigne communément un personnage dont on
aime à rappeler le bon souvenir qu’il a laissé. Formule topique qui a l’avantage d’évoquer le rôle de
ces recettes de mémorisation dans la production de
l’image historique d’un grand personnage.
      

      
        C’est avec la croisade que Louis IX apparaît dans
la Cronica. De tendance guelfe, donc plutôt favorable
au parti impérial qu’au parti pontifical, Salimbene
souligne la résistance du roi de France au pape Innocent IV obsédé par son conflit avec l’Empereur et qui
voudrait voir Louis retarder son départ pour la croisade afin de l’aider à mettre Frédéric II à la raison.
Après la conversation entre le roi de France et le pape
à Cluny en 124572, Louis refuse de repousser son
départ pour la croisade en raison du conflit entre
Innocent IV et Frédéric II. Le franciscain insiste
sur son engagement et son entêtement : « Le roi de
France Louis s’obstinait donc à accomplir son irrévocable projet et se préparait avec résolution et dévotion à réaliser jusqu’au bout sa traversée et à porter
le plus vite possible secours à la Terre sainte73. »
      

      
        Et c’est le fameux récit de l’arrivée et du séjour à
Sens du roi de France voyageant en croisé pénitent
vers Aigues-Mortes et assistant au passage au chapitre provincial des Franciscains.
      

      
        Salimbene, qui est en France depuis plusieurs mois
et qui a voyagé l’année précédente dans la région
d’Auxerre avec un frère qui prêchait la croisade du
roi, est là. C’est un témoin oculaire. Et Salimbene
sait voir et raconter.
      

      
        
          Comme le roi de France avait quitté Paris et venait
au chapitre, quand il approcha du couvent, tous les
frères Mineurs allèrent à sa rencontre pour l’accueillir
avec honneur. Frère Rigaud74, de l’ordre des Mineurs,
titulaire d’une chaire magistrale à Paris et archevêque
de Rouen, sortit du couvent revêtu des ornements pontificaux et se hâta à la rencontre du roi en demandant
et en disant : « Où est le roi ? Où est le roi ? » Et moi
je le suivais. Car seul et égaré, il allait la mitre sur la
tête et le bâton pastoral à la main. Il avait en effet pris
du retard en se préparant si bien que les autres frères
étaient déjà sortis et attendaient de-ci de-là sur la
route, le visage tourné dans la direction d’où devait
venir le roi, désirant le voir arriver […]75.
        

      

      
        Et voici l’apparition royale :
      

      Le roi était élancé et gracile (subtilis et gracilis),
d’une maigreur harmonieuse et grand (macilentus
convenienter et longus). Son visage était angélique et
ses traits gracieux. Et il venait à l’église des frères
Mineurs, non avec la pompe royale, mais sous les
dehors d’un pèlerin, la besace et le bourdon au cou,
parfaits ornements pour les épaules royales. Et il ne
venait pas à cheval, mais à pied, et ses frères, trois
comtes […] le suivaient avec la même humilité et la
même tenue […]. Et le roi ne se souciait pas d’avoir
une suite de nobles, mais il préférait être accompagné
des prières et des suffrages des pauvres […]. Et, en
vérité, on aurait dit plutôt un moine, la dévotion au
cœur, qu’un chevalier armé pour la guerre. Entré dans
l’église des frères, il fit très pieusement une génuflexion devant l’autel et se mit à prier. Quand il sortit
de l’église et s’arrêta sur le seuil, j’étais à côté de lui.
On lui offrit de la part du trésorier de l’église de Sens
un grand brochet qu’on lui montra vivant dans l’eau
d’un bassin en bois de sapin, que les Toscans appellent « bigonça » dans lequel on lave et baigne les
bébés au berceau, car en France le brochet est un
poisson cher et précieux. Le roi remercia aussi bien
le messager que le donateur. Puis le roi dit à haute
voix que nul ne devait entrer dans la salle capitulaire
s’il n’était chevalier, à l’exception des frères à qui il
voulait parler.

Quand nous fûmes réunis dans le chapitre, le roi
se mit à parler de ses entreprises se recommandant
lui, ses frères, madame la reine, sa mère et tout son
entourage et, fléchissant très pieusement le genou, il
demanda les prières et les suffrages des frères. Quelques frères de France qui étaient à côté de moi par
dévotion et piété pleuraient comme s’ils étaient inconsolables […]76.


      
        Le cardinal légat Eudes de Châteauroux qui accompagne le roi à la croisade prend ensuite la parole,
puis le ministre général des Franciscains, Jean de
Parme, fait l’éloge du roi qui, par son humilité et sa
générosité, est à la fois « le roi (rex noster), le seigneur, le père et le bienfaiteur » des frères et qui leur
a si bien parlé. Il n’est pas venu pour leur demander
de l’or et de l’argent (« car grâce à Dieu ses coffres
en abondaient » — intéressant témoignage sur la
réputation de richesse du roi de France), mais pour
solliciter leurs prières et leurs suffrages. Il fait l’éloge
de la croisade et de l’esprit de croisade que les Franciscains français montrent plus que les frères d’autres
provinces et il décide de demander à tous les frères
prêtres de dire quatre messes pour le roi et son
entourage. Et si le roi venait à mourir, les frères
devront accroître le nombre de ces messes. Si le roi
trouve ces bienfaits insuffisants, qu’il commande, les
frères lui obéiront. Louis, ravi, remercie le ministre
général et demande que les paroles de Jean de Parme
soient mises par écrit et qu’on appose le sceau de
l’ordre à cet écrit et qu’on le lui donne, ce qui est fait.
Louis est un homme d’archives, pour qui l’écrit officialisé est le complément et l’accomplissement nécessaire de la parole77.
      

      
        Pour fêter l’événement, le roi, malgré son humilité,
offre aux frères un bon repas dans le réfectoire qu’il
partage avec eux. Au menu, des cerises et du pain très
blanc, et les Français, selon leur coutume, arrosent
abondamment le repas de vin et forcent les frères
réticents à boire avec eux. Puis, ce sont des fèves fraîches cuites dans du lait, des poissons et des écrevisses, des pâtés d’anguille, du riz avec du lait d’amande
et de la poudre de cinnamome, des anguilles rôties
avec un excellent assaisonnement, des tourtes, des
fromages et des fruits en abondance. Et tout cela
servi avec courtoisie et empressement78. Ils ont fait
maigre, mais ce fut bombance. Le repas a été, malgré tout, royal.
      

      
        La dévotion et l’humilité de Louis sont, en général,
contagieuses et suscitent l’émulation. On l’a vu avec
Henri III à Paris. À Sens, c’est le ministre général des
Franciscains, Jean de Parme, qui prend ses distances
par rapport au royal convive. Il déserte la table
royale, fuyant ce groupe de nobles et de dignitaires :
trois comtes, un cardinal, un archevêque, et va
manger à une autre table avec les plus humbles79. De
même, au couvent des Franciscains de Vézelay,
Salimbene a vu avec admiration le plus jeune frère
du roi, Charles, comte de Provence, s’attarder à prier
dans l’église, tandis que le roi l’attend patiemment
devant la porte80.
      

      
        Salimbene, qui avait la bougeotte, a obtenu de suivre le roi de France jusque dans le Midi. Il est ainsi
témoin de sa dévotion. « Il se détournait sans cesse
de la grand route (strata publica) pour aller dans les
ermitages des frères Mineurs et des autres religieux
de droite et de gauche, pour se recommander à leurs
prières81. » À Vézelay, les Franciscains lui offrent,
ainsi qu’à sa suite, des sièges et des morceaux de bois
pour s’asseoir, mais, alors que l’église n’a pas de
pavement, il s’assied par terre dans la poussière et il
fait s’asseoir par terre aussi en cercle autour de lui ses
frères et les religieux et leur demande de l’écouter82.
      

      
        Salimbene quitte le roi à Lyon, descend le Rhône
jusqu’en Arles, gagne Marseille par la mer, puis se
rend à Hyères pour rencontrer le fameux franciscain
joachimite, Hugues de Digne, un petit homme noir,
l’« un des plus grands clercs du monde », à la voix
tonitruante et tumultueuse, grand prédicateur, parlant merveilleusement du Paradis et terriblement de
l’Enfer, qui fait trembler ses auditeurs comme des
roseaux. C’est ce même Hugues de Digne que, six ans
plus tard, Saint Louis, de retour de la croisade, ira
voir et s’efforcera vainement de s’attacher83.
      

      
        De la croisade Salimbene rapporte — comme les
autres chroniqueurs, car ses sources sont les mêmes
— les événements principaux et les faits divers qui
nourriront plus tard l’histoire et la légende de Saint
Louis. C’est la prise de Damiette, puis la mort de
Robert d’Artois et la défaite causée à la fois par les
péchés des Français et par l’erreur tactique du frère
de Saint Louis, le mal-aimé des chroniqueurs. C’est
la captivité du roi et la mort d’une grande partie de
son armée sous les coups des Sarrasins, de l’épidémie et de la famine. Louis, libéré, doit rendre Damiette
et va fortifier des places en Terre sainte. Là se situe,
dans la Cronica, un épisode qui impressionna aussi
Joinville. Les Sarrasins ayant surpris un groupe de
Français sans armes travaillant aux fortifications de
Césarée et les ayant tous tués, Saint Louis fait creuser une fosse commune et les ensevelit de ses propres
mains, ne craignant ni la fatigue ni la puanteur84.
      

      
        Quelle que soit l’admiration que garde Salimbene
pour Saint Louis vaincu et captif, son jugement sur
la croisade est nuancé. Il souligne qu’elle n’a pas fait
l’unanimité. Il raconte qu’en 1248, alors qu’il résidait
à Provins, il y a rencontré deux franciscains « joachimites extrémistes » (totaliter Ioachimite), dont l’un
était Gerardo da Borgo San Donnino, qui allait faire
parler de lui. Ils ricanaient et se moquaient du roi
de France qui se préparait à partir pour la croisade,
prédisant que l’aventure finirait mal pour lui. Et ils
citaient une prophétie de Joachim de Flore, dans son
commentaire sur Jérémie, annonçant que « le roi de
France serait pris, les Français vaincus et qu’une épidémie en ferait périr beaucoup85 ».
      

      
        Comme Matthieu Paris, Salimbene accorde une
grande importance au mouvement des pastoureaux86
et il en a, lui aussi, une vision apocalyptique. Il leur
est très hostile, car le clerc qu’il est n’a que peur,
mépris et haine pour ces rustres déchaînés. Mais il
insiste sur leur volonté d’aller venger le roi de France
des Sarrasins. Ils ont gagné à leurs idées beaucoup
de Français qui se sont insurgés contre les frères
Mendiants coupables d’avoir prêché cette croisade
désastreuse et ils sont responsables de ce que beaucoup perdent la foi87. C’est un nouveau témoignage
sur l’apparition d’une forme d’incroyance religieuse
dans la France de Saint Louis. Tout un pan d’irréligion se laisse deviner sous le manteau de piété dont
le saint roi couvre la France et la Chrétienté. La crise
économique et sociale qui s’annonce à la fin de son
règne est peut-être aussi une crise religieuse plus
profonde que ces refus traditionnels : l’hérésie ou
l’hostilité à la papauté. La phrase célèbre du Psalmiste : « L’insensé dit dans son cœur : il n’y a pas de
Dieu », correspond peut-être alors à une réalité
naissante88. Ainsi Saint Louis serait davantage encore
un roi de la défaite. Mais les temps de l’incroyance,
de l’athéisme ne sont pas encore venus.
      

      
        À l’impatience des pastoureaux, Salimbene oppose
la patience de Louis89. Mais si le roi sort grandi de
l’épreuve, la croisade reste une défaite dans ce monde
où la victoire est le signe de l’approbation divine. Un
frère de Louis, Robert d’Artois, a été en partie responsable de l’échec de la croisade et de la honte qui
en a résulté pour les Français.
      

      
        Un jour, un autre Charles, devenu roi de Naples et
de Sicile, effacera cette tache par ses victoires sur les
descendants de Frédéric II. Quand il meurt, en 1285,
Salimbene dit de lui qu’il qualifie souvent de « frère
du roi de France » ou « frère du roi Louis » : « Ce fut
un excellent guerrier et il fit disparaître la honte que
les Français avaient encourue dans leur croisade
sous Saint Louis90. »
      

      
        De la seconde partie du règne de Saint Louis,
après son retour de croisade, Salimbene, qui est rentré en Italie, ne dit presque rien. Mais il mentionne
à deux reprises91 l’expulsion92 de France par Saint
Louis, à la demande du pape, du maître séculier parisien, Guillaume de Saint-Amour, qui a violemment
attaqué les ordres Mendiants « qu’il voulait expulser
de l’Université ». Le roi a bien vengé les frères de ce
furieux. Salimbene relate alors en une page la croisade de Tunis et la mort du roi qu’il nomme enfin,
comme Matthieu Paris, « très-chrétien » (christianissimus). Il donne une explication au choix de Tunis
comme objectif de la première phase du projet :
« Pour reconquérir plus facilement la Terre sainte,
Louis et les chefs de la croisade eurent l’idée de soumettre d’abord aux chrétiens le royaume de Tunis
qui est situé au milieu de la route et représente un
obstacle non négligeable pour les croisés93. » Ce jugement semble bien justifier l’hypothèse selon laquelle
le choix de Tunis résultait de l’ignorance géographique, des erreurs des chrétiens sur la distance qui
séparait la Tunisie de l’Égypte et de la Palestine.
      

      
        Il a enfin été réservé à frère Salimbene d’avoir une
ultime rencontre avec Saint Louis et d’être le témoin
d’un événement considérable dans la vie posthume
du roi. En avril 1271, le nouveau roi de France
Philippe, ramenant en France le corps de son père,
« embaumé avec des aromates dans un cercueil94 »,
passa par les villes de Reggio d’Émilie et de Parme,
la patrie de Salimbene. Et voilà que dans chacune
de ces villes les restes du saint roi font un miracle,
les premiers d’une longue série qui se déroulera surtout au tombeau de Saint-Denis. À Reggio, il guérit
la jambe malade d’un notable de la ville ; à Parme,
une jeune fille, d’un ulcère qu’elle avait au bras
depuis plusieurs années95. Saint Louis, fils obéissant
de l’Église, a sagement attendu d’être mort pour faire
des miracles, comme l’avait réclamé, au début du
siècle, le pape Innocent III. Et Salimbene, témoin
exceptionnel, était là. Plus tard, il s’intéresse au procès en canonisation de celui dont il avait admiré
l’humilité et la piété avant d’en constater le pouvoir
miraculeux. Mais il n’en connaîtra pas l’issue, qui a
lieu une dizaine d’années après sa mort.
      

      
        Il note, cependant, que le futur pape, Martin IV,
rentrant de France où il a officiellement enquêté sur
les miracles du feu roi, lui a confié, à Reggio, que
Dieu avait accompli par amour pour Louis soixante-quatorze miracles dûment contrôlés et enregistrés.
Il voudrait donc que le roi soit canonisé, mais, comme
l’indique, avec un visible regret, Salimbene, il est
mort en 1285 sans avoir pu réaliser son vœu. Le chroniqueur quitte Saint Louis sur une espérance qui,
alors, n’est plus trop hasardeuse : « Peut-être cette
canonisation est-elle réservée à un autre souverain
pontife96. » Ce fut Boniface VIII, en 1297.
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      VIII
 

LE ROI DES LIEUX COMMUNS :

SAINT LOUIS A-T-IL EXISTÉ ?


      
        De sa vie, nous connaissons des événements, des
noms de personnes et de lieux, mais Louis IX semble
nous dérober sa personnalité. Les producteurs de la
mémoire l’ont dissous dans les lieux communs dont
ils avaient besoin pour leur démonstration. Du roi
il leur fallait faire un modèle : celui de la sainteté
et, plus particulièrement de la sainteté royale, le
« réduisant » ainsi à sa sainteté. À cette méconnaissance où nous sommes de son for intérieur, certains
historiens contemporains ont voulu trouver une
explication qui renverrait à la personnalité même de
Saint Louis : il aurait répugné à s’extérioriser, il se
serait dissimulé par pudeur, par discrétion. Étienne
Delaruelle écrit ainsi : « Il faut regretter la réserve
dont le roi fit toujours preuve ; s’il n’est pas pour
nous inconnu, il échappe pourtant trop souvent à
l’historien qui essaie de saisir sa pensée intime et
l’évolution de sa personnalité1. » Et Edmond-René
Labande souligne : « Ce terme de “réserve” me paraît
fondamental pour définir l’homme dont les Français
en 1970 ont célébré la mémoire ; et sans doute est-il conforme à ce que fut son tempérament2. » Et de
citer Jacques Madaule : « Ses œuvres les plus hautes
et les plus difficiles, il les a accomplies dans le secret,
car il devait sans cesse prendre garde que son goût
de l’humilité ne contredît à la majesté royale. Ce
secret ne peut pas être révélé. Nous devons nous résigner à ne pas savoir grand-chose de la vie intérieure
de Saint Louis3. »
      

      
        On se méfiera pourtant de ces libres interprétations psychologiques. Avant de tenter de définir le
tempérament ou le caractère individuel d’un personnage historique, il faut confronter ce que les contemporains nous disent de son comportement avec les
catégories éthiques de son époque et l’arsenal
conceptuel des auteurs de portraits littéraires.
      

      
        Plutôt que de « réserve », mieux vaut parler ici
de mesure et de tempérance, dans les termes du code
éthique élaboré au XIIe siècle contre les excès du
comportement guerrier, de la « fureur », combattus
par l’idéal de prud’homie qui donne alors une forme
chrétienne à la morale antique de Cicéron et de
Sénèque, mis à la mode par la « renaissance » du
XIIe siècle. Cette mesure, qui s’exprime par le contrôle
du corps et surtout par le contrôle des gestes que,
dans la première moitié du XIIe siècle, un Hugues de
Saint-Victor a défini pour les novices monastiques,
trouve bientôt son application chez les laïcs4.
Louis IX se veut avant tout prud’homme5, comme
l’atteste une liste de surnoms du début du XIVe siècle
qui les égrène pour les trois derniers rois de France :
Louis le Prudhomme, avant Philippe le Hardi et Philippe le Bel6.
      

      
        Loin de nous échapper, la pensée intime, la vie
intérieure et l’évolution de la personnalité de
Louis IX nous sont révélées par son confesseur, par
ses biographes et ses hagiographes. Ils nous disent
sa recherche de l’humilité, de la justice, du renoncement, conformément à l’idéal prêché par les frères
Mendiants ; ils soulignent la grande cassure qui
existe dans sa pensée et sa conduite et en font même
la cause du partage du règne en deux parties — avant
et après la croisade : une période de simple piété et
de gouvernement normalement chrétien, puis une
période de pénitence et d’ordre moral —, ce qui souligne encore la ressemblance avec Josias avant et
après la découverte du Pentateuque7. Louis ne fait
que se conformer en ceci aux idéaux de son siècle.
Mais Jacques Madaule a bien vu le conflit fondamental que le roi a vécu entre l’idéal chrétien des
Mendiants et un code de conduite monarchique élaboré selon une tradition royale, indépendante de la
religion chrétienne et même antérieure à elle8. On
rencontre ici l’intelligente et subtile hypothèse de
William Jordan sur le trouble qu’aurait connu Saint
Louis face aux critiques suscitées par sa conduite
dévote et moraliste d’une part, et face au conflit qu’il
aurait intériorisé sans le surmonter entre son idéal
de chrétien et sa fonction de roi, d’autre part9.
      

      
        L’historien américain a certes raison de réagir
contre l’absence d’esprit critique de la plupart des
biographes modernes de Saint Louis qui les a fait
accepter l’image idéale et intrépide construite par
ses hagiographes. Je m’efforce ici de démonter cette
construction. Je montrerai les fissures que notre
documentation laisse entrevoir dans l’édification de
cette belle statue. Mais je voudrais d’abord marquer
que les contradictions justement aperçues par
William Jordan appartiennent elles-mêmes aux lieux
communs de l’époque et ne sont pas des témoignages sur le caractère individuel de Saint Louis. Jordan, d’ailleurs, le soupçonne, qui, à propos de la
sensibilité du roi aux critiques, remarque : « Nous
pouvons regarder ces [anecdotes] comme de plaisants petits topoi, elles aussi délibérément exprimées
pour créer en nous l’image d’un saint roi. »
      

      
        Qu’un gouvernant fût exposé aux critiques faisait
partie, en effet, de son image traditionnelle, sans
qu’il soit nécessairement un saint. De même, le secret
que Louis aurait, selon Jacques Madaule, gardé sur
ses bonnes actions, relève d’un lieu commun qui
prend à son époque un relief particulier, car c’est
alors qu’apparaît, par exemple, le type du pauvre
honteux : taire sa misère ou sa charité ne traduit pas
un trait individuel de caractère, mais renvoie à un
code social et éthique partagé. Même dissimulation
de ses stigmates chez saint François d’Assise, même
pratique secrète de la prière chez saint Dominique.
      

      
        Les manifestations excessives de douleur lors de
la mort des proches, l’abondance des larmes versées,
que relève avec pertinence William Jordan, font
aussi partie des lieux communs sur les grands dont
on montre ainsi l’humanité et le sens du lignage ou,
plutôt, pour Saint Louis, de la famille. Si ce n’est pas
une formule stéréotypée dans le style des chroniqueurs
et des biographes, ce deuil bruyant et ces pleurs
abondants sont les expressions rituelles des grandes
douleurs des hauts personnages derrière lesquelles
il est difficile de déceler, sinon une sincérité vraisemblable, au moins un ébranlement tout personnel.
C’est pourquoi on ne peut faire la part exacte, chez
Saint Louis menant grand deuil, de l’extériorisation
des affections habituelle aux princes du temps. Le
Charlemagne de La Chanson de Roland n’est-il pas
le modèle de ces souverains larmoyants ?
      

      
        Que Saint Louis montre une affliction exagérée
aux yeux de Joinville et de son entourage à l’annonce
de la mort de sa mère au printemps 1252 en Terre
sainte, c’est, en vérité, le signe des liens affectifs
exceptionnels qui unissaient le fils et sa mère10.
Quand, en 1260, la mort, à seize ans, de son fils aîné
et héritier le plonge dans l’expression d’une douleur
que lui reproche cette fois Vincent de Beauvais dans
son poème consolatoire11, on peut être tenté d’y voir,
plus que les lamentations rituelles d’un roi sur son
héritier mort avant lui, la grande peine d’un père ou
d’un roi pour qui cette mort est peut-être l’effet de
la colère divine. Cet excès de douleur, on l’avait aussi
reproché à Louis VI en 1131, lors de la mort accidentelle de son fils aîné Philippe déjà couronné roi12.
Et Pierre de Blois avait réprimandé le roi d’Angleterre, Henri II, quand il s’était abandonné à la douleur et aux larmes après la mort du prince héritier13.
Que penser de l’extrême affliction manifestée par
Saint Louis lors de la mort au combat, en Égypte,
de son frère puîné Robert d’Artois, en 1250 ? Et de
ce dernier deuil familial (avant l’annonce in extremis
à Tunis de la mort, quelques jours avant la sienne
propre, de son fils Jean Tristan), du trépas de sa
sœur Isabelle en février 1270 ? Devant le cadavre
vêtu d’une robe de nonne et couché sur le lit de paille
où elle est morte, le roi, vaincu par l’émotion, s’écroule
sur les genoux14. Ou, faut-il y voir déjà une sensibilité
macabre au cadavre qui préfigurerait l’automne du
Moyen Âge ?
      

      
        Voici donc Saint Louis et Henri II rois pleurants,
rois du deuil ostentatoire. Mais voici aussi, dans la
même attitude, le frère de Louis, Charles d’Anjou,
comte de Provence et, à partir de 1266, roi de Naples
et de Sicile, qui ne passe pas auprès des chroniqueurs
pour une âme sensible et dont les relations avec
Louis ont été le plus souvent conflictuelles. Quand
le roi, ayant résolu de rester lui-même en Terre sainte,
décide que ses frères Alphonse de Poitiers et Charles
d’Anjou rentreront immédiatement en France pour
aider leur mère à s’occuper du royaume, Joinville
témoigne : « Quand le comte d’Anjou vit qu’il lui faudrait s’embarquer sur la nef, il mena un tel deuil que
tous s’en émerveillèrent ; et toutefois s’en vint-il en
France15. » Lors de la fatale croisade de 1270, le
même, devenu roi de Sicile, arrive en retard devant
Tunis. Louis vient d’expirer. Quand il découvre sous
la tente royale le cadavre de son frère, il se jette en
larmes à ses pieds. On a donc bien affaire à un
modèle de conduite qui dépasse la personne.
      

      
        Les attitudes que le mythe historiographique de
Louis présente comme les plus caractéristiques de
sa sainteté personnelle, très souvent on les retrouve
aussi chez tel de ses contemporains ou de ses prédécesseurs.
      

      
        La dévotion du roi d’Angleterre Henri III ne semble pas avoir été moins vive que la sienne, même si
elle s’exprime parfois différemment : Louis est un
fanatique des sermons, Henri de la messe16. Une
véritable émulation, une rivalité même, paraît avoir
existé entre les deux souverains en matière de piété
comme en politique et à la guerre, avant le rapprochement spectaculaire des années 1250. Encore cette
concurrence-là se poursuit-elle au-delà. En 1259,
quand Henri III vient négocier la paix à Paris, Louis
ne cache pas son irritation d’avoir à attendre l’Anglais
dans son palais pour leurs réunions. Henri, pourtant
logé dans l’île de la Cité, ne s’arrête-t-il pas dans toutes les églises sur son passage et n’y assiste-t-il à toutes les messes qu’il peut entendre ? En 1271, quand
on enterre les restes du roi de France à Saint-Denis,
sur le passage du cortège funèbre qui entend rendre
clair que le défunt est un saint, un Anglais protestera
que son propre roi ne l’est pas moins.
      

      
        Et lorsqu’on a l’impression que la lettre à ses sujets
sur sa défaite et sa captivité en Égypte est l’initiative
nouvelle d’un souverain qui, dans sa quête de vérité
et de confession, ne veut rien cacher de ses malheurs
à son peuple et qui inaugure avec lui une relation
inouïe de confidence et de confiance, ne vient-il pas
à l’esprit que Richard Cœur de Lion avait adressé,
lui aussi, une lettre à ses sujets, pour leur annoncer,
il est vrai, une victoire, celle de Gisors, qu’il venait
de remporter sur Philippe Auguste en 119817 ?
      

      
        C’est dans la tradition capétienne française qu’il
faut chercher les préfigurations de Saint Louis.
      

      
        La première et meilleure esquisse du modèle
qu’incarne parfaitement Saint Louis a été Robert le
Pieux tel que le dépeint le moine Helgaud. Celui-ci
appartenait à l’abbaye bénédictine de Fleury (Saint-Benoît-sur-Loire), qui s’efforça de jouer pour les
premiers Capétiens le rôle de foyer historiographique et idéologique, ainsi que d’agent publicitaire,
que Saint-Denis a réussi à remplir à partir du XIIe siècle. Helgaud a écrit sa Vie de Robert le Pieux18 entre
la mort du roi (1031) et 1041. C’est un panégyrique,
une œuvre « quasi hagiographique », pour reprendre
l’expression de Robert-Henri Bautier, dont son
auteur espérait qu’elle aiderait à faire reconnaître
saint le fils et successeur de Hugues Capet. Cette Vie,
placée sous l’invocation de Dieu et de saint Aignan,
s’annonce comme une glorification des « œuvres de
charité, d’humilité et de miséricorde, sans lesquelles
nul ne pourrait parvenir aux royaumes des cieux »,
domaines dans lesquels « le très doux et très pieux
Robert, roi des Francs […] a brillé d’un tel éclat que,
depuis le très saint roi et prophète David, nul ne l’a
égalé ». Helgaud trace alors un portrait physique et
moral de Robert, détaille sa miséricorde, son humilité, sa piété, son respect pour les reliques, son goût
pour la prière. Il énumère ensuite les fondations de
monastères et les donations aux églises accomplies
par le roi et sa famille, et les miracles de Robert. Il
le présente enfin comme un nouveau David.
      

      
        Si l’on fait abstraction du portrait du roi, si l’on
accorde une place à part aux miracles beaucoup plus
nombreux (et vérifiés par la commission de canonisation) et si l’on remplace David par Josias, on reconnaît ici, pour l’essentiel, la structure des « Vies » de
Saint Louis rédigées par Geoffroy de Beaulieu et
Guillaume de Saint-Pathus. Seul l’habit des Mendiants dont ils revêtent Louis le distingue de l’apparence bénédictine que Helgaud confère à Robert.
      

      
        Voici le passage le plus significatif de cette Vie de
Robert le Pieux par le moine fleurisien du XIe siècle :
      

      
        
          Car cette terre possédant beaucoup de malades et
surtout de lépreux, cet homme de Dieu ne s’en
détourna pas avec horreur, car dans les Saintes Écritures, il avait lu que bien souvent le Christ notre Seigneur avait reçu, sous son aspect humain, l’hospitalité
des lépreux. Il s’approchait d’eux avec empressement
et l’âme pleine de désir, il entrait chez eux et, de sa
propre main, leur donnait une somme de deniers, et
de sa propre bouche, il imprimait des baisers sur leurs
mains, louant Dieu en toutes choses et rappelant les
paroles du Seigneur qui a dit : « Souviens-toi que tu
es poussière et que tu retourneras en poussière. » À
d’autres, il envoyait avec piété des secours, pour
l’amour du Dieu tout-puissant qui accomplit de grandes choses là où il se trouve. Bien mieux, la vertu
divine conféra à cet homme parfait une telle grâce
pour guérir les corps que, lorsqu’il touchait de sa très
pieuse main la plaie des malades et qu’il les marquait
du signe de la Sainte Croix, il les délivrait de toute la
douleur de leur mal19.
        

      

      
        Qui, lisant ce texte aujourd’hui, n’y verrait instinctivement l’évocation de Saint Louis ? Sauf que cette
tentative, la plus ancienne connue, pour attribuer
aux rois de France un pouvoir général de guérison
par toucher se précisera et se restreindra, entre le XIe
et le XIIIe siècle, au toucher des écrouelles20.
      

      
        N’est-ce pas encore à Saint Louis que fait penser
aujourd’hui cet autre passage de la Vie de Robert le
Pieux de Helgaud, pour peu que l’on remplace David
par Josias ?
      

      
        
          […] car certainement il n’y a pas depuis le saint [roi]
David parmi les rois de la terre, un seul qui lui fût semblable par ses saintes vertus, par son humilité, par sa
miséricorde, par sa piété et par sa charité — cette
vertu qui est au-dessus de toutes les autres et sans
laquelle nul ne verra Dieu — parce que toujours il fut
attaché au Seigneur et que, dans la perfection de son
cœur, il ne s’éloigna jamais de ses préceptes21.
        

      

      
        Après cette première construction avortée d’un
saint roi capétien que tente Helgaud de Fleury pour
Robert le Pieux, une autre préfiguration de Saint
Louis, un siècle après Robert et un siècle avant
Louis IX, apparaît avec Louis VII, son arrière-grand-père. Certaines sources, qui semblent plus véridiques que Helgaud pour Robert, nous le présentent
d’abord comme exceptionnellement dévot et, surtout,
d’une piété qui n’est pas celle d’un laïc, mais d’un
religieux. Son épouse, Aliénor d’Aquitaine, s’était
plainte : « Ce n’est pas un homme, c’est un moine
que j’ai épousé. » Et Louis VII fut pris, avant Saint
Louis, comme arbitre à deux reprises par le roi
d’Angleterre contemporain, Henri II. Une première
fois dans les conflits qui l’opposèrent à ses fils et à
l’archevêque de Cantorbéry, Thomas Becket, une
seconde fois dans la lutte qui s’exacerba entre le roi
et le prélat. Ce furent des échecs, mais là ne fut sans
doute pas la raison pour laquelle le prestige politique
de Louis VII ne se changea pas en réputation de
sainteté morale. Il ne bénéficia pas de biographes
convaincants et du soutien d’un groupe capable de
convaincre l’Église de le mettre sur les autels. Sa piété,
qui fut en partie la cause de la rupture du mariage
avec Aliénor, qui épousa ensuite Henri II, n’apparut
sans doute pas suffisamment rayonnante, et les arbitrages entre Anglais furent mis davantage au compte
de manœuvres politiques liées à la rivalité entre le
roi de France et le roi d’Angleterre qui résulta du
remariage d’Aliénor.
      

      
        On sera sans doute plus étonné en décelant une
seconde préfiguration de Saint Louis en la personne
de son grand-père Philippe Auguste, un roi guerrier,
que le XIIIe siècle appelait non pas Auguste, mais Philippe le Conquérant22, un roi porté sur le boire et le
manger, sur les femmes — aux yeux de l’Église, il a
longtemps passé pour bigame et a été excommunié
pour avoir refusé d’accomplir son devoir conjugal
envers sa deuxième épouse légitime, Ingeburg de
Danemark —, un roi aux colères furieuses. Pourtant,
à sa mort, il existait un véritable « dossier de sainteté » de Philippe Auguste que son entourage espéra
pouvoir exploiter23. Tout dans sa vie ainsi arrangée
respirait le miracle. Sa naissance, en 1165, d’un père,
Louis VII, âgé de quarante-cinq ans et donc considéré comme vieux, à qui ses deux premières femmes
n’avaient donné que des filles, ainsi que la troisième,
après cinq ans de mariage. Pendant la grossesse de
la reine, Louis VII a vu en rêve un héritier mâle donnant à boire à ses barons du sang humain dans un
calice d’or — roi pélican, roi-Christ donnant son propre sang à ses grands vassaux. Son premier biographe, Rigord, fait accomplir trois miracles à Philippe
lors de ses expéditions militaires : il a fait repousser
des moissons, surgir de l’eau miraculeuse au milieu
de la sécheresse, il a, avec sa lance, trouvé un gué
également miraculeux dans la Loire. Selon son
second biographe, Guillaume le Breton, il a été favorisé de deux visions. Assistant à la messe, il a vu, seul
de toute l’assistance, au moment où le prêtre élevait
l’hostie, le Christ enfant dans toute sa splendeur.
Vision que lui a value sa « vertu mystique ». Sur le
bateau qui l’emmène à la croisade avec son armée,
en août 1190, pris dans une violente tempête, entre
Gênes et la Sicile, Philippe a vu Dieu descendre du
ciel pour les visiter et a rassuré ses compagnons. De
Bouvines on a fait une victoire sacrée où le roi aurait
eu la conduite du Christ. À la veille de sa mort, enfin,
en 1223, une comète a annoncé sa fin prochaine, et
saint Denis en a aussi averti un chevalier italien dans
le même temps qu’il le guérissait. Le chevalier a fait
savoir la nouvelle au pape.
      

      
        Philippe Auguste, on le sait, n’est pas devenu saint.
Sa conduite sexuelle et les démêlés qui s’ensuivirent
avec l’Église lui ont fermé la route de la canonisation. Ses promoteurs, d’ailleurs, avaient sans doute
eu tort d’insister sur des miracles suspects aux yeux
d’une Église qui n’aimait guère les laïcs thaumaturges, alors que, désormais, la sainteté de la vie et des
mœurs l’emportait sur les miracles, qui n’étaient
plus que le sceau, certes nécessaire, apposé sur la
perfection religieuse et morale. Pourtant, ses biographes n’avaient point négligé cet aspect de sa personnalité, et c’est sur ce point que Philippe Auguste fait
remarquablement le lien entre Robert le Pieux et
Saint Louis. Il ne participait pas aux chasses ni aux
tournois, il était « le dompteur des superbes, le
défenseur de l’Église et le nourrisseur des pauvres »,
il fit don de vêtements aux pauvres, créa une aumônerie à l’hôtel du Roi24, fit de la chapelle royale une
institution majeure qui orchestrait la dévotion du
souverain, il prit, comme en 1195 à Paris, une part
personnelle à la lutte contre les conséquences des
famines et des inondations, suivant les processions
expiatoires et distribuant du vin ; il confia des missions de justice aux baillis qu’il avait institués,
nomma des enquêteurs chargés de les surveiller. Il
détestait les jurons et les a réprimés. Saint Louis
n’apparaît-il donc pas comme le produit abouti de la
longue patience capétienne pour faire du roi de
France l’incarnation du roi chrétien idéal, un roi
saint ? Saint Louis n’est-il pas un Robert le Pieux, un
Philippe Auguste qui a réussi ?
      

      
        Ne répète-t-il pas des modèles plus anciens encore ?
N’est-il pas, en cette époque où la dynastie capétienne parvient à réaliser la jonction avec les Carolingiens, le reditus ad stirpem Karoli (le « retour à la
race de Charles »), un nouveau Charlemagne ? Le
Miroir des princes qu’a offert, en 1201, Gilles de
Paris à son père Louis, jeune prince héritier, à qui
il donnait Charlemagne pour modèle — le Karolinus —, ne fait-il pas le lien entre le grand empereur
et Saint Louis25 ? Sur un point précis et exemplaire,
la conduite alimentaire, ne semble-t-il pas que Saint
Louis à table n’est qu’un nouveau Charlemagne
mangeur et buveur26 ?
      

      
        N’est-il pas aussi, comme un texte le nomme, « un
nouveau Constantin » ancré plus profondément
encore dans le temps chrétien ? N’est-il pas, comme
ses hagiographes et le pape Boniface VIII dans sa
bulle de canonisation l’appellent, selon le symbolisme typologique qui fait des personnages de l’histoire et du Nouveau Testament les doubles d’un
modèle vétéro-testamentaire, le Josias de la nouvelle
loi27 ? C’est que, depuis le XIIe siècle, comme l’a dit
Caroline Bynum, la personnalité n’existe qu’en se
moulant dans un répertoire de « types » et en se définissant selon le principe de similitude28.
      

      
        Un individu n’existe alors et ne se réalise qu’à travers une « identification collective », une catégorie.
Saint Louis, ce fut le « roi chrétien29 ». Un personnage ne se caractérise que par sa ressemblance à
un modèle. Être saint, c’est être « comme Dieu ». Si
l’homme, selon la Genèse, a été fait à l’image de
Dieu, l’homme déchu ne devient une « image de
Dieu » que s’il est capable, en l’imitant, de devenir
un saint, ou d’atteindre à la perfection royale, car
c’est la vocation du roi d’être ici-bas une imago Dei,
une image de Dieu30.
      

      
        Quant aux miracles que Dieu fait par l’intermédiaire des ossements du roi mort, soit lors de son
cortège funèbre, soit surtout au contact de son tombeau à Saint-Denis, ce sont des miracles traditionnels, banals. Saint Louis guérit comme n’importe
quel saint de son temps31.
      

      
        Ainsi le personnage de Saint Louis produit par ses
biographes et hagiographes est-il autre chose qu’une
image idéale, un portrait-robot d’un modèle extraterrestre ? Saint Louis a-t-il existé ?
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      IX
 

LE « VRAI » LOUIS IX DE JOINVILLE


      
        Quand tout semble achevé pour la production de
la mémoire de Saint Louis, quand il a été canonisé
et que Boniface VIII dans sa bulle et ses deux sermons a tracé son image officielle qui se veut définitive, quand les hagiographes qui l’ont connu ou ont
recueilli les témoignages de ses proches ont écrit,
que Guillaume de Saint-Pathus a rédigé, en utilisant
les dépositions des témoins au procès de canonisation, la vie et les miracles authentiques du saint roi,
un homme de quatre-vingts ans se met à dicter « un
livre des saintes paroles et des bons faits de notre roi
Saint Louis », et ce livre, s’il ne change pas tout,
modifie fondamentalement nos possibilités d’approche de la « vraie » personnalité de Saint Louis.
      

      
        Jean, sire de Joinville, sénéchal de Champagne, a
été, de son propre aveu, sollicité par la reine Jeanne
de Navarre, femme de Philippe le Bel, petit-fils de
Louis IX, morte le 2 avril 1305, peu avant sa mort
semble-t-il, pour écrire ce livre. Il l’a achevé en 1309
et l’a alors dédié au fils de Jeanne, Louis, roi de
Navarre, comte de Champagne et de Brie, le futur
roi de France Louis X le Hutin (1314-1316). Né en
1224, dix ans après Saint Louis, Joinville est octogénaire quand il compose cet ouvrage.
      

      
        
          UN TÉMOIN EXCEPTIONNEL
        

      

      
        Deux circonstances font de lui un témoin exceptionnel. D’abord il a bien connu le roi. Il a été, surtout pendant la plus grande partie de la croisade
d’Égypte, l’un de ses plus proches familiers, mais il
a aussi vécu dans son intimité à diverses périodes
dans le palais royal de Paris ; et il s’est renseigné
pour d’autres circonstances de la vie auprès de
témoins bien placés, par exemple pour la croisade
de Tunis et la mort du roi, auprès de son fils Pierre,
comte d’Alençon, qui a assisté à la fin de son père.
Il a été l’un des témoins interrogés lors de l’enquête
menée en vue de la canonisation du roi en 1282 et
c’est de lui que l’on tient l’un des traits de sainteté
morale de Louis qui ont le plus étonné ses contemporains : la grande sensibilité du saint roi au mensonge. Pendant sa captivité, en effet, il a refusé de
manquer de parole aux Sarrasins alors que tromper
un Infidèle était considéré sinon comme un acte vertueux, en tout cas pas comme un péché. Cette extrême
délicatesse morale a été retenue par Boniface VIII au
moment de la canonisation et mentionnée par le
frère dominicain qui prononça le sermon à Saint-Denis, le 25 août 1298, à l’occasion de l’élévation du
corps du nouveau saint en présence du roi Philippe
le Bel. Joinville était présent et le prédicateur, en le
citant, l’a désigné à l’auditoire. Quelle douce revanche pour Joinville pour qui ni le fils ni le petit-fils de
son ami Saint Louis, les rois Philippe III le Hardi et
Philippe IV le Bel, n’eurent d’égards !
      

      
        La seconde originalité de Joinville est d’être un laïc.
Un laïc pieux sans doute, mais un laïc. Il ne se borne
donc pas, comme les hagiographes Mendiants, à
montrer le roi dans sa dévotion. Il donne aussi à voir
le guerrier, le roi chevalier que Louis IX a été et que
nous ne connaîtrions pas sans lui. À ces aspects, il
consacre même un des deux volets de son livre : « La
seconde partie du livre parle de ses grandes prouesses et de ses grands faits d’armes. » Le voici en 1242
à Taillebourg, contre les Anglais. Quand la mêlée
commence, Louis ne se tient pas à l’écart mais « il
se met dans le péril avec les autres ». Le voici surtout
en 1249-1250 en Égypte. C’est là qu’il l’aperçoit, lors
d’un engagement, le plus « beau chevalier » qu’il ait
jamais vu1.
      

      
        Aussi Joinville insiste-t-il sur le fait exceptionnel
que le roi a été canonisé, bien que laïc, et qu’il a bien
été un saint laïc : « Jamais homme laïque de notre
temps ne vécut si saintement pendant tout son temps,
depuis le commencement de son règne jusqu’à la fin
de sa vie. » Ce XIIIe siècle où s’affirme la promotion
des laïcs mérite plus que tout autre de faire parvenir
le laïcat à la reconnaissance d’une sainteté qui est
habituellement réservée aux religieux et aux clercs2.
      

      
        Tout est exceptionnel dans ce témoignage de Joinville. C’est la première fois qu’un laïc écrit une vie de
saint. Mais cette exception n’est pas inexplicable. La
noblesse est en effet parvenue chez certains de ses
membres à un degré d’instruction qui lui permet de
faire œuvre littéraire. Joinville est certes un laïc spécialement cultivé. Michel Zink a noté avec perspicacité qu’à l’arrière-plan du passage où il montre
Louis IX pleurant la mort de son frère Robert
d’Artois il y a la rhétorique des plaintes de saint Bernard pleurant son frère un siècle auparavant3. Mais
Joinville ne se conforme pas au plan conventionnel
du genre qui fait se suivre la vie et les miracles.
      

      
        Ce laïc très pieux n’a pourtant que faire de miracles qu’il n’a pas vus et qu’il se contente de mentionner en une phrase : « Et ses os furent gardés dans un
coffre et apportés et enfouis à Saint-Denis en France,
là où il avait élu sa sépulture, auquel lieu il fut
enterré ; là où Dieu a depuis fait maint beau miracle
pour lui, par ses mérites. » Même s’il a recours, là
où cela lui semble nécessaire, au témoignage d’autrui,
Joinville écrit d’abord son témoignage. S’il complète
ses souvenirs par un récit de la mort du roi à laquelle
il n’a pas assisté, c’est que, dans la vie d’un chrétien,
la mort est l’accomplissement, le moment où l’on
gagne ou l’on perd définitivement la vie éternelle, où
l’on se révèle dans le dernier acte du rôle terrestre
qu’on a joué. Dans le cas de Louis, cette mort est
d’autant plus importante qu’elle vient confirmer le
présage de la naissance, comme on l’a vu4. La mort
du roi est donc l’accomplissement d’un destin. Elle
manifeste aussi la réussite définitive de son imitation de Jésus : « Il imita notre Seigneur au fait de la
croix car si Dieu mourut en croix, aussi fit-il ; car il
était croisé quand il mourut à Tunis », à trois heures
de l’après-midi, « en cette heure même que le Fils de
Dieu mourut pour le salut du monde sur la croix ».
      

      
        
          UN TÉMOIN CRÉDIBLE
        

      

      
        Mais le livre de Joinville est un ouvrage si singulier
qu’il faut, avant de l’utiliser comme voie d’accès à
Saint Louis, se poser quelques questions. Il faut
d’abord s’interroger sur la crédibilité de souvenirs
écrits, pour la partie essentielle qui relate la croisade, plus d’un demi-siècle après les événements.
Souvenons-nous d’abord que la société médiévale,
où l’écrit est minoritaire, est une société de la
mémoire qui y est plus forte, plus longue, plus précise que dans une société de l’écrit comme la nôtre.
Il est d’autre part possible — des études philologiques et linguistiques comme celles de Jacques Monfrin ou de Michèle Perret en apporteront peut-être
la preuve — que Joinville ait plus tôt (peut-être dès
après la mort du roi, dont le souvenir était devenu
le centre de son être et de sa vie) rédigé des Mémoires. En tout cas, le sénéchal a évoqué, lors de l’enquête
du procès de canonisation en 1282, quelques traits
de Saint Louis donnés comme preuves de sa sainteté
qui ont été consignés dans le procès. Ces souvenirs
constituent aussi un jalon pour la Vie5. Enfin, la vivacité même de cette mémoire du roi en lui a dû maintenir vivants ses souvenirs. Joinville, comme l’a bien
noté Michel Zink, a une mémoire affective qui
conserve le souvenir des images émouvantes et des
sentiments qui y sont liés. Elle déborde même la personne du roi, encore qu’elle semble comme naître
avec la première rencontre du jeune Joinville, âgé de
dix-sept ans, avec Louis, en 1241, lors du grand banquet donné par le roi à Saumur où la cour plénière
était réunie à l’occasion de la chevalerie de son frère
Alphonse. De cet épisode Joinville garde d’ailleurs le
souvenir qu’il relate dans une remarquable description6. Mais cette mémoire du roi cristallise surtout
autour de la croisade, le grand moment de la vie de
Joinville, d’abord parce que cette expérience a représenté pour la plupart des croisés un temps fort ;
ensuite parce qu’elle a introduit le sénéchal dans
l’intimité du souverain. Elle fut aussi la cause d’un
grand déchirement pour Joinville dont le cœur a
oscillé entre Dieu et le roi d’un côté, sa famille, sa
terre et son château de l’autre. Toute la contradiction
dramatique d’une mentalité féodale est là. « Le jour
que je partis de Joinville… » Le récit est célèbre :
      

      
        
          Cet abbé de Cheminon me donna mon écharpe et
mon bourdon ; et alors je partis de Joinville, sans rentrer au château jusques à mon retour, à pied, sans
chausses et en chemise ; et j’allai ainsi à Blécourt et à
Saint-Urbain, et à d’autres reliques qui sont là. Et pendant que j’allais à Blécourt et à Saint-Urbain, je ne
voulus jamais retourner mes yeux vers Joinville, de
peur que le cœur ne m’attendrît du beau château que
je laissais et de mes deux enfants7.
        

      

      
        La mémoire de Joinville est, avec fraîcheur, visuelle
et auditive.
      

      
        Il se rappelle l’image de la flotte de Saint Louis
appareillant de Chypre pour l’Égypte :
      

      
        
          Le samedi le roi fit voile, et tous les autres vaisseaux
aussi, ce qui fut très belle chose à voir ; car il semblait
que toute la mer, autant que l’œil pouvait voir, fût couverte de la toile des voiles des vaisseaux, qui furent
évalués à dix-huit cents vaisseaux, tant grands que
petits8.
        

      

      
        Il se rappelle le feu grégeois lancé par les musulmans sur l’armée des croisés :
      

      
        
          La façon du feu grégeois était telle qu’il venait bien
par devant aussi gros qu’un tonneau de verjus, et la
queue du feu qui en sortait était bien aussi grande qu’une
grande lance. Il faisait un tel bruit en venant, qu’il semblait que ce fût la foudre du ciel ; il semblait un dragon
qui volât dans les airs. Il jetait une si grande clarté que
l’on voyait aussi clair parmi le camp que s’il eût été jour,
pour la grande foison du feu qui jetait la grande clarté9.
        

      

      
        Il se rappelle Saint Louis bataillant en Égypte
contre les Sarrasins, « le plus beau chevalier » qu’il
eût jamais vu10.
      

      
        Joinville est spécialement sensible aux vêtements
et aux couleurs. C’est un Saint Louis vêtu et coloré
qu’il nous restitue avec précision. Déjà, à Saumur,
lors de la première rencontre : « Le roi avait vêtu une
cotte de satin bleu, et un surcot et un manteau de
satin vermeil fourré d’hermine, et sur la tête un chapeau de coton, qui lui seyait mal parce qu’il était
alors jeune homme11. » Et c’est, après le retour de la
croisade perdue, le temps de la pénitence vestimentaire12. Et, enfin, quand Joinville voit, dans le
premier des deux rêves qu’il fit de Saint Louis, le roi
qui s’apprête à se croiser pour la seconde fois, c’est
en habits de couleurs : « Et il m’était avis que plusieurs prélats en habits d’église le revêtaient d’une
chasuble vermeille en serge de Reims. » La couleur
est ici profondément symbolique comme l’était le
rêve de sang et d’or qu’avait fait Louis VII de son fils
à naître, Philippe Auguste :
      

      
        
          J’appelle après cette vision monseigneur Guillaume,
mon prêtre, qui était très savant, et lui contai la vision.
Et il me dit ainsi : « Sire, vous verrez que le roi se croisera demain. » Je lui demandai pourquoi il le pensait ;
et il me dit qu’il le pensait à cause du songe que j’avais
songé ; car la chasuble de serge vermeille signifiait la
croix, laquelle fut vermeille du sang que Dieu y répandit de son côté, et de ses mains et de ses pieds. « Quant
à ce que la chasuble était en serge de Reims cela signifie que la croisade sera de petit profit, ainsi que vous
verrez si Dieu vous donne vie13. »
        

      

      
        
          BIOGRAPHIE OU AUTOBIOGRAPHIE ?
        

      

      
        Mais à lire Joinville, on se demande quel a été —
consciemment ou inconsciemment — son objet : le
roi ou lui-même ? S’agit-il d’une biographie ou d’une
autobiographie ? Si Joinville a fait rédiger antérieurement des sortes de Mémoires, même s’il s’agissait
d’y évoquer surtout le souvenir de Louis, cette hésitation sur leur héros peut s’expliquer. La nouvelle
rédaction, pour satisfaire la demande de la reine
Jeanne, n’aurait pas fait entièrement disparaître le
caractère probablement autobiographique de la version précédente. Aucun argument décisif, cependant,
ne soutient jusqu’à maintenant cette hypothèse. Il
reste qu’il faut rendre compte de la présence anormalement insistante de Joinville dans une œuvre
qui, même si elle se fonde en grande partie sur le
témoignage personnel du sénéchal, a pour titre,
selon les termes de la commande, « les saintes paroles et les bons faits de notre roi saint Louis ». Michèle
Perret a calculé que « Joinville intervient dans 73
pour cent des paragraphes découpés par les éditeurs
modernes dans son texte » et montré « qu’il privilégie tellement la relation entre le roi et lui et s’installe
en même temps avec une telle vigueur au centre de
son récit que celui-ci en est parfois obscurci ; on ne
sait plus s’il a réellement assisté à tel épisode ni quel
est son mode exact d’inclusion dans un nous englobant le roi ou situé par rapport à lui14 ».
      

      
        À la différence des clercs biographes, Joinville
écrit en français et fait parler le roi dans la langue
dans laquelle il s’exprimait réellement : en français
aussi. Ainsi, que ses paroles aient été fidèlement
retenues par Joinville ou que celui-ci ait mis dans sa
bouche ce qu’il croyait — ou voulait croire — avoir
entendu, ce n’est que dans Joinville qu’on entend le
parler qui semble « vrai » du roi, si l’on met à part
les Enseignements, texte normatif où Saint Louis
parle personnellement à son fils et à sa fille.
      

      
        Quant à la situation d’imbroglio « auto/exo-biographique » très subtilement analysée par Michel
Zink, elle provient d’abord du fait que Joinville « est
le premier, écrivant en français, à parler de lui-même à la première personne15 », signe des temps,
car le XIIIe siècle est l’époque du « passage de la poésie lyrique à la poésie personnelle ». Dans cette Vie,
l’autobiographie et la biographie de l’« autre » sont
indissolublement mêlées. Saint Louis semble étrangement se prêter à la constitution de couples « siamois » : dans un cas c’est lui qui s’unit à sa mère,
dans l’autre c’est Joinville qui cherche à fusionner
avec lui.
      

      
        De cette nouveauté d’écriture, proclamant ensemble le je et le nous, Joinville semble, dès le début de
son livre, se griser :
      

      
        
          Au nom de Dieu le tout-puissant, je, Jehan, sire de
Joinville, sénéchal de Champagne, fais écrire16 la vie
de notre saint roi Louis, ce que je vis et ouïs par
l’espace de six ans, que je fus en sa compagnie au pèlerinage d’outremer, et depuis que nous revînmes. Et
avant que je vous conte ses grands faits et ses prouesses, je vous conterai ce que je vis et ouïs de ses saintes
paroles et de ses bons enseignements17 […].
        

      

      
        Puisque nous cherchons Saint Louis à travers des
jeux de miroirs, celui que le sénéchal imagine n’est-il pas le plus troublant, le plus subtilement agencé
pour produire une illusion dont Joinville veut faire,
pour lui-même et pour ses lecteurs, une réalité ?
« Joinville mêle le témoignage autobiographique, le
regard rétrospectif du moi sur le saint roi et le regard
rétrospectif du moi sur le moi […]. Joinville laisse
soupçonner que l’image qu’il donne du roi, fruit de
sa propre émotion, renvoie à sa propre image et que
son texte tout entier fonctionne à la manière des passages très nombreux où, de façon explicite, la personnalité du roi se révèle en même temps que la
sienne propre, à travers une conversation familière
des deux hommes qui les éclaire l’une et l’autre18. »
      

      
        Cette symbiose nous conduirait-elle à une autre, à
une nouvelle illusion, celle qu’engendrent la subjectivité et l’affectivité littéraire ? Le Saint Louis de
Joinville qui nous paraît si proche, que nous croyons,
avec lui, grâce à lui, voir, entendre, toucher, n’est-il
que le fantôme créé par l’émotion du sénéchal ? Sans
doute, « Joinville aimait le roi » et les détails « vrais »
de son récit peignent le roi, mais plus encore l’amour
que Joinville lui portait. Il construit donc encore un
écran entre le roi et ce que nous savons de lui.
      

      LE SAINT LOUIS

CONCRET DE JOINVILLE


      
        Il reste que le texte nous introduit au cœur d’une
relation authentique, il nous fait rencontrer un
« vrai » Saint Louis que Joinville a connu, et non
celui d’un modèle idéal transmis par la culture.
Même déformés ou enjolivés, les détails concrets
dont se nourrit la mémoire amoureuse du sénéchal
sont des détails « vrais ».
      

      
        Joinville ne s’est pas contenté de voir et d’entendre
Louis, il l’a touché, et il semble que ce besoin de
proximité et de contact correspondait à un besoin
que le roi lui-même éprouvait. On pourra, certes, voir
dans cette attitude encore une imitation du Christ,
rassemblant autour de lui, près de lui ses disciples.
Mais relisons ces scènes qui ne sont empruntées ni
à un Miroir des princes, ni à un code littéraire, ni à
un manuel de gestuelle, ni même au Nouveau Testament. Si le Jésus des Évangiles a été, consciemment ou inconsciemment, un modèle pour Louis, les
Évangiles n’ont pas été le modèle de Joinville. Ce
qu’il a voulu dire vient de son expérience et de la
mémoire du vécu. S’il a voulu, dans son livre, retrouver son ami, avoir recours à un mensonge, fût-il un
beau mensonge littéraire, ruinerait son projet. Car
le sénéchal — et c’est là sa modernité — n’écrit pas
pour les autres, n’écrit pas pour la reine défunte ou
pour son fils. Il écrit pour lui-même.
      

      
        Quel est donc le Saint Louis qu’il nous livre ?
D’abord un Saint Louis vu, touché de près.
      

      
        La première de ces scènes de « toucher » eut lieu
au palais de Paris et les acteurs en sont le roi, son
fils Philippe, le futur Philippe III, son gendre Thibaud de Champagne, roi de Navarre et Joinville :
      

      
        
          Après cela, monseigneur le roi appela monseigneur
Philippe, son fils, le père du roi actuel, et le roi Thibaud ; il s’assit à l’entrée de son oratoire, mit la main
à terre et dit : « Asseyez-vous ici bien près de moi, pour
qu’on ne nous entende pas. » — « Ah !, Sire, firent-ils,
nous n’oserions pas nous asseoir si près de vous. » Et
il me dit : « Sénéchal, asseyez-vous ici. » C’est ce que
je fis, si près de lui que ma robe touchait la sienne19.
        

      

      
        Une seconde scène, à laquelle le contexte, grave,
confère une portée encore plus grande, se situe à
Acre, le jour où le roi réunit un conseil pour demander à son entourage s’il devait rester en Terre sainte
ou rentrer en France. Joinville fut presque le seul à
lui conseiller de rester, et, au repas qui a suivi, Louis
ne lui a pas adressé la parole. Il crut le roi fâché
contre lui.
      

      
        
          Tandis que le roi entendait ses grâces, j’allai à une
fenêtre grillée, qui était dans un renfoncement vers le
chevet du lit du roi ; et je tenais mes bras passés entre
les barreaux de la fenêtre […]. Pendant que j’étais là,
le roi vint s’appuyer sur mes épaules, et me mit ses
deux mains sur la tête. Et je crus que c’était monseigneur Philippe de Nemours, qui m’avait beaucoup
tourmenté ce jour-là à cause du conseil que j’avais
donné au roi ; et je lui dis : « Laissez-moi en paix,
monseigneur Philippe. » Par un malheureux hasard,
en tournant la tête, je fis tomber la main du roi au
milieu de mon visage ; et je reconnus que c’était le roi
à une émeraude qu’il avait au doigt20.
        

      

      
        Michel Zink a bâti une séduisante hypothèse freudienne sur ces contacts. Le bonheur d’avoir en quelques occasions « touché » le roi est un aspect, une
preuve, de l’amour porté par Joinville à Saint Louis21.
      

      
        Il est difficile de décider si ce besoin de contact
que Louis semble faire partager à Joinville est un
trait individuel ou relève d’une gestuelle plus générale dans laquelle le toucher aurait une fonction
particulière. On peut supposer que l’exemple de
Jésus qui fait toucher à Thomas les plaies de son côté
après la Passion et la Résurrection a fortement
impressionné les hommes et les femmes du Moyen
Âge, surtout en ce temps où la passion du Christ était
une représentation presque obsédante. Plus généralement, dans une société à la recherche de preuves
matérielles des sentiments intérieurs, de leurs signes
visibles et tangibles et qui s’attend à ce que le surnaturel lui-même se produise en visions, en apparitions, il est plausible que le toucher eût une valeur
particulière. Les miracles, en particulier les miracles
de guérison par toucher, sont nombreux et édifiants.
Saint Louis vivant a guéri les écrouelles en les touchant et, tout de suite après sa mort, le cercueil de
ses ossements en Italie puis, après l’ensevelissement
à Saint-Denis, son tombeau ont guéri les malades et
les infirmes qui les ont touchés. Sans avoir, je crois,
besoin de faire d’autres hypothèses, Joinville recherche le contact physique avec le roi parce qu’il pressent clairement le saint qu’il deviendra. C’est un corps
qui est déjà une relique vivante qu’il touche. En tout
cas, il le sait quand il compose la Vie du saint roi et
le souvenir s’enrichit de cette confirmation objective,
profitant du temps écoulé entre l’événement vécu et
sa rédaction.
      

      
        Une anecdote qu’il situe en Terre sainte révèle bien,
sur le mode plaisant — une des formes pudiques de
l’aveu —, ces secrètes pensées du sénéchal. Un jour,
Louis campait près d’Acre. Passa une troupe de pèlerins arméniens chrétiens qui allaient à Jérusalem en
payant un tribut aux Sarrasins qui les encadraient :
      

      
        
          J’allais au roi là où il était assis en un pavillon,
appuyé au mât du pavillon ; et il était assis sur le sable,
sans tapis et sans nulle autre chose sous lui. Je lui dis :
« Sire, il y a là dehors une grande foule de la Grande
Arménie qui vont en Jérusalem ; et ils me prient, sire,
que je leur fasse voir le saint roi, mais je ne désire pas
encore baiser vos os22.
        

      

      
        Voici un exemple de ce que Joinville est seul à
nous dire sur le roi, une de ses habitudes, de ses attitudes coutumières, ordinairement négligées par les
hagiographes, et qui, pourtant, évoquent au plus près
la personnalité concrète de Louis : son goût pour la
position assise par terre.
      

      
        On en a déjà montré un exemple23. En voici d’autres :
Louis laissait normalement ses conseillers régler
les problèmes des plaignants ou des requérants qui
s’adressaient — de plus en plus nombreux — à la justice royale. Mais il aimait aussi les « délivrer » de
l’assaut des quémandeurs et il venait les aider en
accueillant lui-même certains d’entre eux soit pour
les répartir entre ses assistants, soit pour décider lui-même de leur cause.
      

      
        
          Et quand il revenait de l’Église, il nous envoyait quérir, et s’asseyait au pied de son lit, et nous faisait tous
asseoir autour de lui, et nous demandait s’il y en avait
aucuns à expédier qu’on ne pût expédier sans lui ; et
nous les lui nommions, et il ordonnait de les envoyer
quérir24 […].
        

      

      
        C’est ici que se place la fameuse scène du chêne
de Vincennes.
      

      
        
          Maintes fois il advint qu’en été il allait s’asseoir au
bois de Vincennes après sa messe, et s’accotait à un
chêne, et nous faisait asseoir autour de lui. Et tous
ceux qui avaient affaire venaient lui parler, sans empêchement d’huissier ni d’autres gens25 […].
        

      

      
        Mais ce qui est resté légendaire pour Vincennes se
produisit aussi dans le jardin du palais royal de Paris
et Joinville retrouve ici un autre de ses motifs favoris : les vêtements royaux.
      

      
        
          Je vis quelquefois, en été, que pour expédier ses gens
il venait dans le jardin de Paris, vêtu d’une cotte de
camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, un
manteau de taffetas noir autour de son cou, très bien
peigné et sans coiffe, et un chapeau de paon blanc sur
sa tête. Et il faisait étendre des tapis pour nous asseoir
autour de lui, et tout le peuple qui avait affaire par-devant lui, se tenait autour de lui debout. Et alors il
les faisait expédier de la manière que je vous ai dite
avant pour le bois de Vincennes26.
        

      

      
        Ce trait d’humilité qui est aussi et peut-être surtout un goût physique pour une attitude corporelle :
la station assise par terre avec un groupe rassemblé
autour de lui, Joinville est seul à nous le livrer. Et
l’historien a le sentiment rare et sans doute trompeur
(n’est-ce pas une attitude du Christ parmi les apôtres ?), mais auquel, finalement, quand il a exercé
tout son métier critique, il en est réduit à se fier pour
juger de l’authenticité d’un témoignage, d’être en
face du « vrai » Saint Louis. Il est tenté de s’avouer
à lui-même : « Cela, Joinville n’a pas pu l’inventer,
cela sent bien la vérité, c’est bien ainsi qu’a dû être
Saint Louis… » Cette impression, le lecteur de Joinville l’éprouve souvent. D’autant plus que, cherchant
passionnément à retrouver dans sa mémoire Saint
Louis tel qu’il l’a vraiment connu, sans mensonge ni
fard, le sénéchal est amené à ne ménager ni lui-même ni le roi.
      

      
        Il se présente souvent rabroué, taquiné (quel plaisir pour lui !) par un Louis qui aime donner des
leçons et se plaît à se moquer, plus ou moins gentiment, du naïf sénéchal tremblant de déplaire, non
par intérêt, mais par crainte d’être blessé dans son
attachement. Joinville, d’après ses souvenirs, a formé
auprès de Saint Louis un couple pittoresque avec un
autre familier du roi, le chanoine Robert de Sorbon,
le fondateur du collège pour pauvres étudiants parisiens en théologie qui deviendra la Sorbonne. Couple d’inséparables, unis par une même admiration
affectueuse et passionnée pour le roi, mais rivaux
dans cet amour, guettant jalousement les marques
d’estime et d’amitié données à l’un plutôt qu’à l’autre.
Louis paraît avoir joué malicieusement de cette
jalousie et avoir pris plaisir, par amusement de cour,
à attiser la rivalité de deux courtisans.
      

      
        Les rapports entre Saint Louis et Joinville ont pris
parfois la forme d’un marivaudage, dans lequel le
naïf sénéchal, amoureux transi, ne semble pas avoir
toujours saisi l’ironie du saint roi à son endroit. Mais
peut-être ne s’agit-il que d’une auto-ironie subtile qui
feint de prendre pour argent comptant des propos
dont la littéralité le comble. Le sénéchal nous montre un Louis malicieux et ironique qui se joue de lui,
dans une sorte de dispute scolastique pour rire qu’il
arbitre : car Joinville est aussi prompt à fondre de
bonheur quand le roi lui confie qu’il est en réalité de
son avis qu’il est au désespoir quand Louis a donné
publiquement raison à maître Robert contre lui. Et
il semble croire avec délectation le roi quand Louis
est ironiquement flatteur à son endroit : « Il m’appela
une fois et me dit : “Je n’ose vous parler, subtil comme
vous êtes, de chose qui touche à Dieu27 […]”. »
      

      
        Ainsi Joinville nous révèle en Saint Louis le roi
d’une cour qui mêle aux prélats et aux barons, membres traditionnels et conseillers obligés d’un roi
féodal, des personnages plus modestes, élus de son
cœur et créatures de son bon vouloir. Ces confidents
et conseillers annoncent les favoris des époques suivantes au cours desquelles le roi de France prendra
encore plus de distance avec la hiérarchie proprement féodale issue de la politique traditionnelle des
rois capétiens. Et Louis fait progresser leur domestication par l’usage de l’ironie et de la plaisanterie.
      

      
        Joinville nous montre ainsi un roi qui illustre,
dans une certaine mesure, les nouvelles manières de
cour, un roi qui doit amuser et faire rire par ses plaisanteries son entourage, rex facetus28. Mais aussi un
roi qui sait s’évader du sérieux dévot où l’ont plongé
ses hagiographes, un roi qui tient au monde et le dit
alors qu’il n’hésite pas à braver le danger pour ne pas
abandonner les siens. Quand on le presse de quitter
son navire qui menace de couler devant Chypre,
n’avoue-t-il pas : « Il n’y en a pas un qui n’aime
autant sa vie que je fais la mienne29 » ?
      

      
        Il n’hésite pas à dire tout haut ce que beaucoup de
chrétiens du XIIIe siècle pensent souvent tout bas en
ce temps où, sans cesser d’être de bons chrétiens, ils
font descendre les valeurs du ciel sur la terre, estiment que la vie terrestre vaut d’être vécue et que la
préparation du salut éternel commence ici-bas non
seulement négativement — dans la pénitence et le
mépris du monde —, mais aussi dans la jouissance
mesurée de cette vie terrestre30.
      

      
        
          LE ROI RIT
        

      

      
        Grâce à Joinville, nous voyons Saint Louis rire et
parfois rire aux éclats31. Quand Joinville fait le bon
mot que j’ai rapporté plus haut32 à propos des os-reliques du roi qu’il ne veut pas encore baiser, celui-ci éclate de rire : « Et il rit moult clairement33. »
      

      
        Joinville a perdu tout ce qu’il avait avec lui
lorsqu’il a été fait, lui aussi, prisonnier. Quand Saint
Louis décida, comme le lui avait conseillé Joinville,
de rester en Terre sainte, le sénéchal lui fit demander pour qu’il reste, lui aussi, deux mille livres
pour l’entretenir pendant deux tiers d’année jusqu’à
Pâques 1251, lui et trois chevaliers, et le roi les lui
donna. Comme Pâques approchait, Joinville, qui
savait que le roi n’aimait pas être l’objet de sollicitations, a recours à une ruse.
      

      Tandis que le roi fortifiait Césarée, j’allai dans son
pavillon pour le voir. Dès qu’il me vit entrer dans sa
chambre, là où il parlait au légat, il se leva et me tira
à part, et me dit : « Vous savez, fit le roi, que je ne vous
retins que jusques à Pâques ; ainsi je vous prie de me
dire ce que je vous donnerai pour être avec moi en un
an. » Et je lui dis que je ne voulais pas qu’il me donnât
plus de ses deniers que ce qu’il m’avait donné ; mais
que je voulais faire un autre marché avec lui.

« Parce que, fis-je, vous vous fâchez quand on vous
demande quelque chose, je veux que vous conveniez avec
moi, que si je vous demande quelque chose pendant
toute cette année, vous ne vous fâcherez pas ; et si vous
me refusez, je ne me fâcherai pas non plus. » Quand
il ouït cela, il commença à rire aux éclats, et me dit qu’il
me retenait à cette condition, et me prit par la main,
et me mena par devers le légat en vers son conseil, et
leur répéta le marché que nous avions fait ; et ils en
furent très joyeux, parce que j’étais le plus riche qui
fût dans le camp34.


      
        Et le roi d’éclater cette fois encore de rire : « Quand
il ouït cela, il se mit à rire moult clairement35. »
Quand, un jour, il se fâche d’une demande de Joinville, celui-ci lui rappelle leur contrat et il rit de
nouveau36. En une autre occasion, lors d’un parlement, les prélats prièrent le roi de venir leur parler
tout seul. Une fois de plus, il trouve leurs demandes
déraisonnables et les repousse.
      

      
        
          Quand il revint de parler aux prélats, il vint à nous
qui l’attendions dans la chambre aux plaids et nous dit
tout en riant le tourment qu’il avait eu avec les prélats.
Et il raconte en les contrefaisant et en se moquant
d’eux son dialogue avec l’archevêque de Reims, l’évêque de Chartres et l’évêque de Châlons37.
        

      

      
        Une partie du témoignage de Joinville confirme ce
que disent les hagiographes. C’est bien, pour l’essentiel, le même homme. On retrouve la même horreur
pour le péché (« il n’y a pas de lèpre si laide que
d’être en péché mortel »), le même amour pour les
pauvres — il demanda à Joinville de leur laver les
pieds le jeudi saint comme il le faisait lui-même. Il
l’incite à conserver une foi ferme et à se garder de la
tentation du diable dont il aurait voulu qu’on ne prononcât même pas le nom dans son royaume comme
il y réussit lui-même38. Il veut faire en tout temps respecter la justice. Il tient la dragée haute aux évêques
et refuse de faire saisir par ses officiers les biens des
excommuniés dont la condamnation lui paraît souvent injuste. Pendant sa captivité, il garde sa dignité
et tient sa parole, même à l’égard des musulmans.
C’est un grand amoureux de la paix : « Ce fut l’homme
du monde qui se travailla le plus pour mettre la paix
entre ses sujets… », mais aussi entre les étrangers,
par exemple les Bourguignons et les Lorrains qui
l’aiment et portent leurs procès à sa cour.
      

      
        Sa charité est universelle.
      

      
        
          Le roi fut si large aumônier, que partout là où il
allait en son royaume, il faisait donner aux pauvres
églises, aux maladreries, aux hôtels-Dieu, aux hôpitaux, et aux pauvres gentilshommes et gentilles femmes. Tous les jours, il donnait à manger à une grande
foison de pauvres, sans compter ceux qui mangeaient
en sa chambre ; et maintes fois je vis que lui-même
leur taillait leur pain et leur donnait à boire39.
        

      

      
        Joinville rapporte aussi — mais ce sont là des
emprunts à une Chronique dont il s’est servi pour les
faits dont il n’avait pas été lui-même témoin — avec
quel soin il a fait enquêter dans son royaume pour
redresser les injustices de ses baillis et des sénéchaux
et pour les surveiller, tout comme il réforma la prévôté de Paris. Louis, enfin, a favorisé les ordres religieux, particulièrement les ordres Mendiants.
      

      
        
          LES DÉFAUTS DU ROI
        

      

      
        Mais il y a plus. En dehors des notations vivantes
et concrètes qu’il est le seul à apporter, Joinville est
un informateur unique sur les défauts du roi. Cette
franchise lui vient de deux intentions profondes qui
se recoupent dans ses Mémoires. La première est la
volonté absolue de dire « vrai ». Avec fierté, il écrit
de ses rapports avec le roi : « Moi qui jamais ne lui
mentis… » Il veut continuer à ne pas lui mentir après
sa mort. La seconde tient, comme on l’a vu, à ce que
son ouvrage parle de lui autant que du roi ; c’est un
livre sur eux deux, sur cette amitié exceptionnelle,
mais faite de lucidité et de franchise mutuelles. Joinville n’a pas une conception idéalisée, aseptisée de la
sainteté. Même un grand saint n’est pas un homme
parfait.
      

      
        Que reproche-t-il donc à Louis ? D’abord de ne pas
avoir toujours gardé la mesure qui convenait au
prud’homme que le roi se flattait de vouloir être.
Face au guerrier matamore qui ne maîtrise pas sa
fureur, le roi prud’homme devrait, même dans l’action
guerrière, conserver sa raison. Or qu’a-t-il fait au
moment d’aborder la terre d’Égypte ? Il s’est jeté
impulsivement à l’eau et, apercevant des Sarrasins,
a voulu se lancer contre eux sans réfléchir40.
      

      
        Joinville ne blâme pas explicitement le roi, mais il
est évident que son silence est réprobateur, face à un
tempérament fougueux et même colérique. Le sénéchal se contente de le montrer en colère, mais le récit
est une critique implicite.
      

      
        Pendant la traversée entre l’Égypte et Acre, après
sa mise en liberté, le roi se confia encore à Joinville.
      

      
        
          Il se plaignait aussi à moi du comte d’Anjou, qui
était sur sa nef, de ce qu’il ne lui tenait nullement compagnie. Un jour, il demanda ce que le comte d’Anjou
faisait et on lui dit qu’il jouait aux tables41 avec monseigneur Gautier de Nemours. Et il y alla tout chancelant de la faiblesse causée par sa maladie ; et il prit les
dés et les tables et les jeta dans la mer ; et se courrouça
très fort contre son frère de ce qu’il s’était si tôt mis à
jouer aux dés42.
        

      

      
        Pieuse colère, sans doute, née de l’horreur louable
du roi pour les jeux de hasard et l’oubli de la pénitence, mais qui montre un manque de maîtrise et de
l’exagération.
      

      
        Joinville désapprouve plus encore l’excès des manifestations de deuil de Saint Louis à l’annonce de la
mort de sa mère. Il est normal, au Moyen Âge, on l’a
vu, qu’un homme, qu’un guerrier, qu’un roi pleure
publiquement en certaines circonstances, mais il doit
le faire avec mesure43.
      

      
        Parfois, la haine du roi pour certains péchés lui fait
commettre des actes d’une justice si outrée qu’elle en
devient injuste. Justicier maniaque et pathologique,
il fit montre de dureté et même de cruauté, en particulier dans le châtiment des blasphémateurs. Il est
vrai qu’il envisageait d’être lui-même soumis à un tel
traitement : « Je voudrais être marqué d’un fer chaud,
à condition que tous vilains jurements fussent ôtés
de mon royaume. » Déclaration qu’il est difficile de
ne pas taxer d’hypocrisie. Louis savait bien qu’une
telle éventualité ne risquait pas de se produire44.
      

      
        Joinville est encore le témoin réticent d’un autre
trait d’inclémence du roi, pendant le voyage maritime de retour de croisade.
      

      Nous vîmes une grande île en mer, qui avait nom
Pantennelée, et était peuplée de Sarrasins qui étaient
sous la sujétion du roi de Sicile et du roi de Tunis. La
reine pria le roi qu’il y envoyât trois galères pour prendre du fruit pour ses enfants ; et le roi le lui octroya,
et commanda aux maîtres des galères que quand la nef
du roi passerait par-devant l’île, ils fussent tout prêts
à venir à lui. Les galères entrèrent dans l’île par un
port qui y était ; et il advint que quand la nef du roi
passa par-devant le port, nous n’ouïmes aucunes nouvelles de nos galères.

Les mariniers commencèrent à murmurer l’un à
l’autre. Le roi les fit appeler, et leur demanda ce qu’il
leur semblait de cette aventure ; et les mariniers lui
dirent qu’il leur semblait que les Sarrasins avaient pris
ses gens et les galères. « Mais nous vous donnons l’avis
et le conseil, Sire, de ne pas les attendre ; car vous êtes
entre le royaume de Sicile et le royaume de Tunis, qui
ne vous aiment guère ni l’un ni l’autre ; et si vous nous
laissez naviguer, nous vous aurons, encore de nuit, délivré du péril ; car nous vous aurons passé ce détroit. »
« Vraiment, fit le roi, je ne vous en croirai pas, de laisser mes gens entre les mains des Sarrasins, sans que
je fasse au moins tout mon possible pour les délivrer.
Et je vous commande que vous tourniez vos voiles, et
que nous leur allions courir sus. » Et quand la reine
ouït cela, elle commença à montrer un très grand
deuil, et dit : « Hélas ! c’est moi qui ai fait tout cela. »
Tandis que l’on tournait les voiles de la nef du roi et
des autres, nous vîmes les galères sortir de l’île. Quand
elles vinrent près du roi, le roi demanda aux mariniers
pourquoi ils avaient fait cela ; et ils répondirent qu’ils
n’en pouvaient mais, que ceux qui le firent étaient des
fils de bourgeois de Paris, dont il y en avait six qui
mangeaient les fruits des jardins ; c’est pourquoi les
mariniers ne les pouvaient avoir, et ils ne les voulaient
pas laisser. Alors le roi commanda qu’on les mît dans
la chaloupe ; et alors ils commencèrent à crier et à
braire : « Sire, pour Dieu, rançonnez-nous de tout ce
que nous avons, pourvu que vous ne nous mettiez pas
là où l’on met les meurtriers et les larrons ; car cela
nous serait à jamais reproché. » La reine et nous tous
fîmes notre possible pour que le roi se voulût désister ;
mais jamais le roi ne voulut écouter personne : ils y
furent mis et y demeurèrent jusques à tant que nous
fûmes à terre. Ils y furent en tel danger, que quand la
mer devenait grosse, les vagues leur volaient par-dessus
la tête, et ils devaient s’asseoir de peur que le vent ne
les emportât dans la mer.


      
        Mais le sénéchal, qui a malgré tout de la peine à
ainsi condamner son royal ami, conclut :
      

      
        
          Et ce fut à bon droit ; car leur gloutonnerie nous fit
tel dommage que nous en fûmes retardés de huit bonnes journées, parce que le roi fit tourner les vaisseaux
devant derrière45.
        

      

      
        Parfois, au contraire, le roi semble oublier l’incorruptibilité dont il s’est fait une règle pour lui-même
et pour ses agents. Après son débarquement en Provence, il a attendu à Hyères qu’on lui amenât les chevaux nécessaires pour son voyage de retour en France.
L’abbé de Cluny vint lui faire don de deux riches
palefrois, un pour lui et un pour la reine. Le lendemain,
il vint lui présenter un certain nombre de requêtes et
le roi « l’ouït très attentivement et très longuement ».
Joinville dit alors au roi : « Je veux vous demander,
s’il vous plaît, si vous avez ouï plus débonnairement
l’abbé de Cluny, parce qu’il vous donna hier ces deux
palefrois. » Le roi réfléchit et avoua que oui. Joinville
fait alors pour une fois la leçon au roi.
      

      
        
          « Sire je vous donne avis et conseil que vous défendiez à tous vos conseillers jurés, quand vous viendrez
en France, de rien prendre de ceux qui auront affaire
par-devant vous ; car soyez certain, s’ils prennent,
qu’ils en écouteront plus volontiers et plus attentivement ceux qui leur donneront ainsi que vous avez fait
pour l’abbé de Cluny. » Alors le roi appela tout son
conseil, et leur rapporta aussitôt ce que je lui avais dit ;
et ils dirent que je lui avais donné un bon conseil46.
        

      

      
        Sans être inventée, l’histoire a été probablement
arrangée par le bon Joinville, trop heureux de montrer que l’amitié qui existait entre le roi et lui l’autorisait parfois à lui faire à son tour la morale et à
prononcer son propre éloge en même temps que celui
de Louis. Bonne occasion de souligner que personne
n’est parfait et, pour nous, d’apprécier ce lien avec
un Saint Louis qui avait ses faiblesses : ce portrait-là a plus de chances d’être « vrai ». Du conseil de
Joinville, on retrouvera l’écho dans la grande ordonnance de 1254, quelques semaines plus tard. Si l’on
voulait être hypercritique, on pourrait se demander
si ce n’est pas l’Ordonnance qui a inspiré à Joinville
cette anecdote rétrospective tout à son honneur et
non l’inverse. Il me semble qu’un tel mensonge ruinerait l’entreprise de Joinville. Enjoliver, détourner
un peu à son profit, peut-être, inventer non.
      

      
        Plus grave, aux yeux du sénéchal, est l’indifférence
du roi pour son épouse. Joinville a presque autant
d’admiration et d’affection pour la reine Marguerite
que pour le roi. Il ne semble pas, en revanche, porter
dans son cœur la reine mère. Il montre son comportement odieux envers sa bru47. Il est visiblement hostile à l’excès d’obéissance de son fils à l’égard de
Blanche de Castille. Il souhaiterait que le roi eût été
aussi ferme en face de sa mère que des autres membres de sa famille, de son entourage, des prélats et
des barons. Il a probablement été jaloux de cette
affection du roi pour sa mère, mais sa jalousie le
rend lucide.
      

      
        La reine qu’il estime a été admirable au pire
moment de la croisade alors qu’elle enfantait Jean
Tristan. Héroïque, elle avait prévu de se faire décapiter par un chevalier fidèle plutôt que de tomber
aux mains des Sarrasins48. Elle a montré sa grandeur
d’âme et sa générosité en manifestant de la douleur
à l’annonce de la mort de sa terrible et détestable
belle-mère49. Il est vrai, précise-t-elle à Joinville, qu’elle
n’a pas pleuré la reine morte, mais le chagrin du roi.
Et la pieuse reine Marguerite n’a pas oublié de
remercier Dieu qui a sauvé la flotte royale de la destruction par la tempête lors du voyage de retour. Sur
la suggestion de Joinville, n’a-t-elle pas fait faire à
Paris, en guise d’ex-voto, une nef d’argent que le bon
sénéchal a dû porter à Saint-Nicolas-du-Port, la
grande église de pèlerinage au saint, protecteur des
voyageurs maritimes50 ?
      

      
        En 1253, la reine accoucha pour la troisième fois
en Terre sainte. Elle mit au monde une fille qui reçut
le prénom de la grand-mère paternelle, Blanche, déjà
donné au premier enfant du couple royal, une fille
née en 1240 et morte en bas âge. Quelque temps
après sa délivrance, Marguerite est allée retrouver le
roi à Sayette (Sidon). Joinville va à sa rencontre.
      

      
        
          Et quand je revins au roi, qui était en sa chapelle, il
me demanda si la reine et les enfants étaient bien portants ; et je lui dis que oui. Et il me dit : « Je savais
bien, quand vous vous levâtes de devant moi, que vous
alliez au-devant de la reine ; et pour cela j’ai fait attendre après vous pour le sermon. » Et je vous rappelle
ces choses, parce que j’avais déjà été cinq ans auprès
de lui, qu’il n’avait encore parlé de la reine ni de ses
enfants que je susse, à moi ni à d’autres ; et ce n’était
pas une bonne manière, ainsi qu’il me semble, d’être
étranger à sa femme et à ses enfants51.
        

      

      
        Devant cette attitude, Joinville ne peut taire, cette
fois-ci, sa réprobation et ne trouve pas d’excuses au
roi. Cinq ans sans parler à son entourage de la reine
qui, enceinte, a réuni l’argent pour le paiement de sa
rançon, de celle de l’armée et de ses enfants, dont
trois sont nés outre-mer ! Quel homme étrange, quel
saint bizarre !
      

      
        C’est bien, d’ailleurs, ce qu’a pensé la reine, gênée
en face de son royal époux. Et c’est sans doute la confidence la plus déconcertante, la plus inquiétante de
Joinville sur Saint Louis.
      

      
        Lors de cette même tempête, la reine se rendit
dans la chambre du roi sur leur nef, mais on la força
à la quitter, car la mer risquait de s’y engouffrer et
le connétable Gilles le Brun et Joinville y étaient
seuls couchés. Ce dernier demanda à la reine ce qui
l’amenait. Elle lui répondit « qu’elle était venue parler au roi, pour qu’il promît à Dieu quelque pèlerinage, ou à ses saints, par quoi Dieu nous délivrât de
ce péril où nous étions ». C’est alors que Joinville lui
conseilla de promettre un pèlerinage à Saint-Nicolas-de-Varangéville (Saint-Nicolas-du-Port). Mais la
reine ne voulut pas s’y engager : « Sénéchal, vraiment je le ferais volontiers ; mais le roi est si divers
que s’il savait que je l’eusse promis sans lui, il ne m’y
laisserait jamais aller52. » Divers : qu’est-ce à dire ?
Le mot n’est pas facile à comprendre. Natalis de
Wailly l’a traduit par bizarre. On dit alors d’un enfant
qu’il est divers, instable, imprévisible. Le Roman de
la Rose dit que la femme est diverse et muable (donna
mobile !). Il faudra essayer de cerner cette épithète
de bonne source : la reine relayée par Joinville, décidément révélateur d’un Saint Louis singulier53…
      

      
        
          UN RÊVE DE JOINVILLE
        

      

      
        Les rapports entre Saint Louis et Joinville se concluent, dans le témoignage du sénéchal, sur un épisode étonnant, la sublimation d’un rêve.
      

      
        Ce rêve est le second dans lequel Louis apparaît
au sénéchal. Le premier avait été ce rêve de sang, à
la veille du jour où Saint Louis se croisa pour la
seconde fois54.
      

      
        
          Je m’en allai à Paris. Quand je vins le soir de la vigile
de Notre-Dame en mars, je ne trouvai personne, ni la
reine ni autre, qui me sût dire pourquoi le roi m’avait
mandé. Or il advint, ainsi que Dieu le voulut, que je
m’endormis à matines ; et il me fut avis, en dormant,
que je voyais le roi devant un autel à genoux ; et il
m’était avis que plusieurs prélats en habits d’église le
revêtaient d’une chasuble vermeille en serge de Reims.
        

      

      
        Le second se produit quand tout est fini. Saint
Louis est mort. Il est devenu officiellement saint.
Joinville a déposé au procès en canonisation. Son
témoignage a été retenu et le prédicateur de la cérémonie solennelle à Saint-Denis, en 1298, a montré
au roi Philippe le Bel et à toute l’assemblée le vieillard
de soixante-quatorze ans qui était présent.
      

      
        Mais Joinville est malheureux. D’abord, il garde
mauvaise conscience. Il n’a pas suivi le roi à Tunis.
Il a refusé — avec violence même — de l’accompagner. Il lui a répondu que pendant sa première croisade, quand il était avec lui outre-mer, les sergents
du roi de France et du roi de Navarre « avaient
détruit et appauvri ses gens » et qu’il veut cette fois-ci rester « pour aider et défendre son peuple ». S’il
se croisait, il mettrait en colère Dieu « qui mit son
corps pour sauver son peuple ». C’est donc aussi une
critique indirecte, mais claire et dure, du roi qui ne
craint pas, lui, d’abandonner son peuple « au mal et
au dommage ». Mais, maintenant, il en a du remords.
Le saint roi ne lui en a-t-il pas voulu de cette désertion,
de cette infidélité ? N’est-il pas mort en lui ayant retiré
son amitié ? Que lui resterait-il alors à lui, Jean de
Joinville, dont la vie, si elle a un sens, est cette amitié
avec le saint roi ? S’il a perdu cette amitié — et, si
c’est le cas, pour toujours — que devient-il ?
      

      
        Et puis Joinville est malheureux parce que le roi
actuel, le petit-fils de Louis, qui vient de procéder à
une grande distribution des os reliques de son saint
grand-père, ce roi qui ne l’aime pas, qui n’a pas
d’égards pour lui, l’a oublié, ne lui a rien donné. Une
relique dans son cœur, est-ce suffisant ? En une époque où, pour un chrétien, le surnaturel a besoin d’un
support matériel, il faut à Joinville un souvenir tangible de son saint ami.
      

      
        Survient le grand messager du ciel, l’informateur
de l’au-delà, le rêve.
      

      Je veux encore ci-après dire de notre saint roi des
choses qui seront à son honneur, que je vis de lui en
dormant : c’est à savoir qu’il me semblait en mon songe
que je le voyais devant ma chapelle à Joinville ; et il
était, ainsi qu’il me semblait, merveilleusement joyeux
et aise de cœur ; et moi-même j’étais bien aise parce
que je le voyais en mon château, et je lui disais : « Sire,
quand vous partirez d’ici, je vous hébergerai en une
mienne maison sise en un mien village qui a nom Chevillon. » Et il me répondit en riant, et me dit : « Sire de
Joinville, sur la foi que je vous dois, je ne désire point
sitôt partir d’ici. »

Quand je m’éveillai, je me mis à penser ; et il me
semblait qu’il plaisait à Dieu et à lui que je l’hébergeasse en ma chapelle, et ainsi ai-je fait ; car je lui ai
établi un autel en l’honneur de Dieu et de lui, là où
l’on chantera à jamais en l’honneur de lui ; et il y a une
rente établie à perpétuité pour ce faire. Et j’ai raconté
ces choses à monseigneur le roi Louis, qui est héritier
de son nom ; et il me semble qu’il ferait au gré de Dieu
et au gré de notre saint roi Louis, s’il se procurait des
reliques du vrai corps saint, et les envoyait à ladite
chapelle de Saint-Laurent à Joinville, pour que ceux
qui viendront à son autel y eussent plus grande dévotion55.


      
        Joinville espère encore en de vraies reliques que
le nouveau roi, Louis X (le Hutin), lui, lui donnera
peut-être.
      

      
        Mais l’essentiel est acquis. Saint Louis, en apparaissant joyeux à Joinville, chez lui, dans son château, en lui disant : « Je ne désire point sitôt partir
d’ici », l’a assuré que son amitié n’est pas morte, que
s’il lui en a voulu, il lui a maintenant pardonné et
que leur couple d’amis va pouvoir se reformer.
      

      
        Par la fondation de cet autel, c’est chez lui, dans
sa chapelle, que Joinville a le saint roi et qu’il l’a tout
entier et pour toujours puisqu’il a établi pour son
culte une rente à perpétuité. Et c’est dans ce château,
dans ce lieu symbolique de sa personne que Saint
Louis va vivre à jamais. Ce que ne nous dit pas le
sénéchal, c’est que, à défaut de relique, il va compléter cette capture du saint roi pour l’éternité en le faisant représenter par une statue sur son autel ou
auprès de lui. L’image du roi serait son incarnation,
son double, pour toujours possédé56. Le témoignage
de Joinville s’achève en monument imaginaire.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir supra, pp. 223-224.
        

      

      
        
          2.  A. VAUCHEZ, Les Laïcs au Moyen Âge, op. cit. (supra, p. 73
n. 51) ; G. LOBRICHON, La Religion des laïcs en Occident, op.
cit. (supra, p. 73 n. 51).
        

      

      
        
          3.  M. ZINK, « Joinville ne pleure pas mais il rêve », Poétique,
33, 1978, p. 34.
        

      

      
        
          4.  Voir supra, p. 41.
        

      

      
        
          5.  Louis Carolus-Barré cite les extraits de la Vie de Saint
Louis par Guillaume de Saint-Pathus qui transcrivent, selon
lui, la déclaration de Joinville au procès et les confronte avec
les passages correspondants de l’œuvre de Joinville lui-même
(L. CAROLUS-BARRÉ, Le Procès de canonisation, op. cit., pp. 78-87, et la présentation du témoin Jean de Joinville — qu’il fait
naître en 1225, et non 1224, sans qu’il s’agisse d’une transcription en style chronologique moderne, ajoutant une année
à la datation médiévale pour les mois de janvier et de février,
l’année commençant alors en mars, puisqu’il fait l’hypothèse
du 1er mai comme date de naissance de Joinville — pp. 152-158).
        

      

      
        
          6.  Histoire de Saint Louis, p. 69. Voir supra, pp. 162-163.
        

      

      
        
          7.  Ibid. pp. 54-57.
        

      

      
        
          8.  Ibid., pp. 82-83.
        

      

      
        
          9.  Ibid., pp. 112-113.
        

      

      
        
          10.  Ibid., pp. 124-127.
        

      

      
        
          11.  Ibid., pp. 54-55. Voir supra, p. 163.
        

      

      
        
          12.  Voir supra, p. 251.
        

      

      
        
          13.  Ibid., pp. 396-399.
        

      

      
        
          14.  Michèle PERRET, « À la fin de sa vie ne fuz je mie », Revue
des sciences humaines, 183, 1981-1983, pp. 17-37. Je remercie
pour leurs précieuses analyses présentées à mon séminaire
de l’École des hautes études en sciences sociales Michèle PERRET (« Le statut du narrateur dans l’Histoire de Saint Louis de
Joinville ») et Christiane MARCHELLO-NIZIA (« Formes verbales
et stratégie discursive dans l’Histoire de Saint Louis de Joinville »).
        

      

      
        
          15.  Michel ZINK, La Subjectivité littéraire. Autour du siècle
de Saint Louis, Paris, 1985, p. 219. Voir aussi le remarquable
article déjà cité : « Joinville ne pleure pas, mais il rêve ».
        

      

      
        
          16.  C’est-à-dire « dicte », comme le font la plupart des
« auteurs », y compris les clercs.
        

      

      
        
          17.  Histoire de Saint Louis, pp. 10-11.
        

      

      
        
          18.  M. ZINK, La Subjectivité littéraire, op. cit., pp. 220 et 226.
        

      

      
        
          19.  Histoire de Saint Louis, pp. 20-21.
        

      

      
        
          20.  Ibid., pp. 234-237.
        

      

      
        
          21.  M. ZINK, « Joinville ne pleure pas… », art. cité, pp. 42-44.
        

      

      
        
          22.  Histoire de Saint Louis, pp. 308-311.
        

      

      
        
          23.  Voir supra, p. 527-528.
        

      

      
        
          24.  Histoire de Saint Louis, pp. 35-35.
        

      

      
        
          25.  Ibid., pp. 34-35. La scène, bien entendu, est faite pour
souligner l’opposition entre la libre accessibilité à la justice
personnelle du roi et les écrans qui s’interposent entre les
plaignants et l’appareil judiciaire de plus en plus lourd, déjà
un peu sous Louis IX et beaucoup plus sous Philippe le Bel
sous le règne duquel Joinville compose sa Vie. C’est le modèle
idéalisé d’un gouvernement monarchique direct, personnel,
qu’a connu le jeune Joinville et qu’il oppose au modèle contemporain d’une monarchie bureaucratique dont il déprécie,
dans sa vieillesse et sa nostalgie, le fonctionnement, et où il
voit la personne du roi se dérober derrière elle.
        

      

      
        
          26.  Ibid., pp. 34-35.
        

      

      
        
          27.  Ibid., pp. 14-15.
        

      

      
        
          28.  J.S. P. TATLOCK, « Mediaeval Laughter », Speculum, 21,
1946, pp. 290-294 : Henri II d’Angleterre (1154-1189) est dit
rex facetus.
        

      

      
        
          29.  Histoire de Saint Louis, pp. 8-9 et 344-345.
        

      

      
        
          30.  Voir Jacques LE GOFF, « Du ciel sur la terre : la mutation des valeurs du XIIe au XIIIe siècle dans l’Occident chrétien », dans Odysseus. Man in History. Anthropology History
Today, Moscou, 1991, pp. 25-47 (en russe).
        

      

      
        
          31.  Ceci a été bien noté par Edmond-René LABANDE, « Quelques traits de caractère du roi Saint Louis », Revue d’histoire
de la spiritualité, 50, 1974, pp. 143-146 ; voir supra, p. 237.
        

      

      
        
          32.  Supra, p. 558.
        

      

      
        
          33.  Histoire de Saint Louis, p. 310
        

      

      
        
          34.  Ibid., p. 275.
        

      

      
        
          35.  Ibid., pp. 274-275.
        

      

      
        
          36.  Ibid., pp. 278-279.
        

      

      
        
          37.  Ibid., pp. 370-373.
        

      

      
        
          38.  « Jamais je ne lui ai ouï nommer le diable si ce n’est en
quelque livre là où il convenait de le nommer, ou en la vie de
saints de quoi le livre parlait » (Histoire de Saint Louis, pp.
378-379).
        

      

      
        
          39.  Ibid., pp. 380-381.
        

      

      
        
          40.  Ibid., pp. 89-91. Voir supra, pp. 443.
        

      

      
        
          41.  Jeu de tric-trac.
        

      

      
        
          42.  Histoire de Saint Louis, pp. 220-221.
        

      

      
        
          43.  Ibid., p. 331. Voir infra, p. 822.
        

      

      
        
          44.  Joinville qui, lui aussi, déteste le blasphème est plus
modéré : « En l’hôtel de Joinville qui dit une telle parole, il
reçoit un soufflet (bafe) ou une tape (paumelle). »
        

      

      
        
          45.  Histoire de Saint Louis, pp. 353-355.
        

      

      
        
          46.  Ibid., pp. 358-361.
        

      

      
        
          47.  Voir infra, pp. 809-853, un traitement plus approfondi
des rapports de Saint Louis avec sa famille, envisagés d’un
autre point de vue, celui de Saint Louis lui-même.
        

      

      
        
          48.  Histoire de Saint Louis, pp. 216-219.
        

      

      
        
          49.  Ibid., pp. 330-333.
        

      

      
        
          50.  Ibid., p. 347.
        

      

      
        
          51.  Histoire de Saint Louis, pp. 326-327.
        

      

      
        
          52.  Ibid., pp. 346-347.
        

      

      
        
          53.  Voir infra, pp. 839-840.
        

      

      
        
          54.  Histoire de Saint Louis, pp. 397-399. Voir supra p. 552.
        

      

      
        
          55.  JOINVILLE, Histoire de Saint Louis, pp. 411-413.
        

      

      
        
          56.  Sur la signification des « images » pour les hommes du
Moyen Âge, voir J. WIRTH, L’Image médiévale. Naissance et
développement (VIe-XVe siècles), Paris, 1989, et Jean-Claude
SCHMITT, « L’historien et les images aujourd’hui », Xoana, 1,
1993, pp. 131-137.
        

      

    

  
    
      X
 

SAINT LOUIS

ENTRE LE MODÈLE ET L’INDIVIDU


      
        La production de la mémoire de Saint Louis nous
condamne-t-elle donc, si nous voulons approcher
l’individu Saint Louis, à écarter un dossier de lieux
communs hagiographiques et de renseignements
manipulés par l’entourage clérical et officiel du souverain et privilégier un témoignage exceptionnel qui
révélerait des aspects au moins du « vrai » Saint
Louis, celui de Joinville ?
      

      
        Les choses ne sont pas aussi simples. Il faut, en
effet, se demander si la société dont faisait partie le
saint roi, si l’outillage mental des biographes et des
témoins du procès en canonisation, si la sensibilité
de l’époque et ses modes de mémorisation ont été
indifférents à l’individu — y compris à celui qui se
trouvait placé au sommet de la société — ou si, au
contraire, la considération de la personnalité individuelle était un des modes de perception, de définition et d’explication de soi-même et d’autrui et, en
particulier, des héros des biographies, des Vitae.
      

      
        
          HISTOIRE ET INDIVIDU
        

      

      
        C’est une habitude souvent irritante chez les historiens de voir dans de nombreuses périodes de l’histoire l’émergence ou l’affirmation de l’individu. Cette
assertion répétitive finit par jeter le discrédit sur la
quête de l’apparition de l’individu dans l’histoire. Il
s’agit pourtant d’un problème réel qui nécessiterait de nombreuses, précises et délicates recherches.
Contentons-nous d’abord de deux ou trois propositions d’expériences et de bon sens.
      

      
        Comme beaucoup de phénomènes historiques dans
la longue durée, l’affirmation de l’individu ne suit
pas une ligne unique et constante d’évolution. Ce qui
correspond à une époque donnée, dans une société
particulière, à notre idée d’individu est différent1.
L’individu socratique imaginé par la philosophie
grecque antique, le chrétien doté d’une âme individuelle, l’homme de la Renaissance animé par sa virtù,
le héros rousseauiste ou romantique, pour ne pas
sortir de la culture occidentale, sont non seulement
des types distincts d’individus, mais ils ne répondent
pas au même concept de l’individu et, en particulier,
ils n’ont pas le même rapport avec la société à
laquelle ils appartiennent. Il y a un modèle de l’individu dans la cité antique, dans la Cité de Dieu augustinienne, dans l’abbaye de Thélème de Rabelais ou
dans l’utopie de Thomas More, dans la Genève de
Calvin, à Port-Royal ou dans la Société de Jésus,
pour s’en tenir à des sociétés réelles ou imaginaires,
et c’est chaque fois un modèle spécifique et différent
des autres.
      

      
        On ne peut, toutefois, parler vraiment d’individu
et d’individualisme dans la société occidentale que
dans la période contemporaine, et pour donner un
repère à un phénomène, qui relève d’une longue,
multiple et souvent souterraine préparation, il ne
s’affirme qu’avec la Constitution américaine et la
Révolution française. Mais il a existé, sans doute
depuis les débuts de l’histoire, autour de notions différentes de l’individu, des poussées plus ou moins
longues, plus ou moins fortes, plus ou moins durables d’individualisme suivies d’étiages ou même de
reflux. S’il est une histoire discontinue et multiforme,
c’est bien celle de la place et de la notion de l’individu.
      

      
        Mais on relève aussi certaines séries de production
de l’histoire précisément destinées à fixer la mémoire
de l’individu, et qui marquent indubitablement un
intérêt plus particulier, une affirmation plus nette :
c’est le cas de l’autobiographie, du portrait. Plusieurs
historiens, et non des moindres, ont récemment
avancé que la période qui précède ou même qui
englobe la vie de Saint Louis a été l’un de ces moments
de poussée de l’individu.
      

      
        L’Anglais Walter Ullmann, historien du droit et
des institutions ecclésiastiques, estime dans L’Individu et la société au Moyen Âge que la notion médiévale de l’individu comme sujet a commencé à évoluer
vers celle d’individu-citoyen dès le cœur du Moyen
Âge, même si elle n’a trouvé son plein accomplissement qu’à la fin du XVIIIe siècle. Dans la société chrétienne médiévale, l’individu ne pouvait apparaître en
raison de la contrainte de deux représentations fondamentales : celle de la supériorité de la loi et celle
de la société comme corps organique. La première
suppose l’image d’une société hiérarchique et inégalitaire où l’individu est un inférieur et doit obéir à
un supérieur chargé d’appliquer la loi. Il n’existait
pas de règle de majorité donnant une valeur égale à
chaque individu, mais c’était la sanior pars, la minorité la plus « saine », celle des « meilleurs », qui s’imposait aux moins « bons ». L’individu n’était qu’un sujet
(subjectus, « soumis »). Et Walter Ullmann souligne
qu’en résulte, entre autres, le caractère si impersonnel, à nos yeux, de l’historiographie médiévale2.
      

      
        
          LE TOURNANT DU XIIe AU XIIIe SIÈCLE
        

      

      
        L’autre représentation dominante, venue de saint
Paul et revivifiée au XIIe siècle par Jean de Salisbury
avec la conception organiciste de la société semblable à un être humain, dans lequel les membres doivent obéir à la tête (ou au cœur), faisait se fondre
l’individu dans les communautés auxquelles il appartenait : l’ordre ou l’état social (ordo, status), la paroisse,
la corporation et, bientôt, l’État en gestation.
      

      
        Pourtant, selon Walter Ullmann, c’est la suprématie même de la loi qui a favorisé la transformation
de l’individu-sujet en individu-citoyen, en se combinant à d’autres éléments évolutifs. Pour lui, l’essence
du système féodal est « le contrat individuel et personnel entre le seigneur et le vassal3 ». Il voit l’expression la plus remarquable de cette tendance qui va
unir primauté de la loi et considération de l’individu
dans l’article 39 de la Grande Charte (1215) imposée
par les barons au roi d’Angleterre : « Aucun homme
libre ne sera arrêté ou emprisonné, ou saisi, ou mis
hors la loi, ou exilé, ou lésé en quoi que ce soit, sauf
par un jugement de ses pairs (judicium parium suorum) et par la loi du pays (per legem terrae). » Cette
interprétation me semble contestable : il faut constater, en effet, que la longue et lente marche des pays
occidentaux chrétiens vers la démocratie a suivi
deux voies principales. La voie anglaise repose sur
la garantie des droits de l’individu par la loi du pays
et par le jugement des pairs ; la française passe par
l’affirmation de la loi de l’État égale pour tous, dont
la formulation et l’application furent assurées par le
roi au temps de l’État monarchique. C’est précisément ce que fit Saint Louis dans le cas du sire de
Coucy4. Le système « féodal » peut donc être considéré comme une instigation à la protection de l’individu (cas anglais) ou comme une entrave à cette
protection, en favorisant un système hiérarchique où
l’égalité n’existe qu’au sein d’une couche supérieure
privilégiée (cas français). Chaque système peut se pervertir, et c’est ce qui est advenu dès le Moyen Âge :
dans un cas, c’est la domination des privilégiés ; dans
l’autre, la tyrannie étatique, qui advint en France
avec Philippe le Bel, peut-être déjà avec Philippe III,
et qu’une partie, au moins, de la noblesse crut lire
dans certains actes de Louis IX.
      

      
        Revenons à la conception de Walter Ullmann : il
décèle une troisième voie par où la notion d’individu
fait son apparition dans l’Occident médiéval, qu’il
nomme « humaniste ». Elle résulte de la convergence
de l’évolution dans des champs très divers, mais très
significatifs, de la pensée, de la mentalité et de la
conduite humaines. Il invoque aussi bien ici la préparation philosophique et théologique à l’aristotélisme que la formation d’une littérature en langue
vulgaire, le développement du « naturalisme » dans
les arts visuels, la pensée humaniste de Dante, la philosophie politique de Marsile de Padoue, la pensée
juridique de Bartole de Sassoferrato. Ces considérations nous entraînent au-delà de l’époque de Saint
Louis. Mais, en revanche, son règne se situe au cœur
de la période où Ullmann place l’élan décisif de la
transformation de l’individu-sujet en individu-citoyen.
« La science historique a fini par reconnaître qu’en
Occident le tournant du XIIe au XIIIe siècle était la
période où ont été semés les germes du futur développement constitutionnel ainsi que de la mise sur
pied de l’individu5. » Et comme l’exprime surtout la
littérature vernaculaire, un renversement fondamental de mentalité et de sensibilité s’opère, au cœur
duquel émerge l’individu : « Tandis que dans le haut
Moyen Âge c’était le Memento mori [« Souviens-toi
que tu mourras »] qui donnait le ton à la littérature,
depuis la fin du XIIe siècle c’était le Memento vivere
[« Souviens-toi de vivre »]. L’ancien ton de résignation et de fuite du monde dans l’éternité était remplacé par une joie de vivre6, un appel optimiste à la
capacité personnelle de l’homme de porter sa vie
terrestre à une complète jouissance7. » Qu’on se rappelle l’étonnant : « Il n’y en a pas un qui n’aime
autant sa vie que je fais la mienne » de Louis8 qui
est, lui aussi, touché par cette « descente des valeurs
du ciel sur la terre9 ». Saint Louis navigue entre cette
vie terrestre valorisée et individualisée et le ciel collectif de la communion de saints.
      

      
        Un autre historien britannique, Colin Morris, va
plus loin. Tout en faisant de l’Antiquité gréco-romaine
un des foyers probables du concept d’individu et en
soulignant les origines chrétiennes de la notion, il
réserve au Moyen Âge un rôle de véritable « découverte de l’individuel », selon le titre de son livre10. Sa
seconde originalité est d’avancer le début du phénomène au milieu du XIe siècle, l’aire chronologique de
son étude s’étendant de 1050 à 1200. Mais l’époque
décisive est pour lui le XIIe siècle et, tout en signalant
qu’il n’existe pas alors de mot pour individu, les
termes individuum, individualis et singularis étant
étroitement circonscrits au langage technique de la
logique, il insiste sur « la quête de soi », ce qu’on a
appelé le socratisme chrétien. C’est le bénédictin
Guillaume de Saint-Thierry (1085-1148), ami de
saint Bernard, qui en donne la double source, dont
son traité sur la « nature du corps et de l’âme » (De
natura corporis et animae) : « La réponse de l’Apollon
de Delphes était fameuse chez les Grecs : Homme,
connais-toi toi-même. » Et Salomon, ou plutôt le
Christ, a dit la même chose dans le Cantique des
Cantiques (i, 7) : « Si tu t’ignores, sors » (Si te ignoras… egredere). Ce socratisme chrétien a inspiré très
diversement aussi bien un Abélard qu’un saint Bernard. La quête du moi se poursuit dans l’intensification de la confession privée, auriculaire, où l’on
cherche à déceler les intentions du pécheur au lieu
de punir simplement la faute objective. L’autobiographie, inspirée par les Confessions de saint Augustin, naît avec le moine de Ratisbonne Otloh de Saint-Emmeran (mort vers 1070) et se continue avec le
bénédictin de la France du Nord, Guibert de Nogent
(mort vers 1123). Otloh cherche « l’homme intérieur »
et Guibert rencontre « le mystère intérieur »11.
      

      
        Ce moi va à la recherche d’autres « moi ». Le
XIIe siècle est le siècle de l’éloge de l’amitié. Le cistercien anglais Aelred de Rievaulx redécouvre le traité
sur l’amitié (De amicitia) de Cicéron et couronne sa
carrière par un livre sur L’Amitié spirituelle, entre
1150 et 1165. Il affirme que « Dieu est amitié » et, plus
loin, que l’amitié est le vrai amour. Amour sacré,
amour profane, avec toutes les ambiguïtés que recèle
le livre biblique le plus commenté au XIIe siècle, le
Cantique des Cantiques. Saint Bernard, Guillaume
de Saint-Thierry sont les chantres de l’amour de
Dieu. Guillaume affirme : celui que tu cherches, s’il
est dans ton amour, il est en toi et il ne veut pas seulement voir Dieu, il veut aussi le « toucher » et même
« entrer tout entier à l’intérieur de lui jusqu’à son
cœur »12. Saint Bernard, on l’a vu, pleure son frère
avec l’intensité que mettra Saint Louis à pleurer sa
mère, son fils, son frère, sa sœur. Entre Joinville et
Saint Louis, au cœur de la dévotion de Saint Louis,
a existé cette intensité de l’amitié et de l’amour entre
individus qui aboutira, au XVIe siècle, au modèle de
Montaigne et La Boétie, « parce que c’était lui parce
que c’était moi », où l’on retrouve cette fascination
pour « l’homme intérieur ».
      

      
        Enfin, l’individu nouveau explore de nouvelles
voies religieuses : le culte de la Passion du Christ,
l’eschatologie, la théologie mystique. La Passion de
Jésus, la nouvelle Jérusalem, la quête de Dieu à travers l’amitié et l’amour des hommes, ce sera la religion de Saint Louis.
      

      
        Le médiéviste russe Aaron J. Gourevitch est, lui
aussi, un tenant de l’apparition de l’individu au
XIIIe siècle. Après avoir souligné combien l’individu
est absorbé, au Moyen Âge, par les collectivités dont
il fait partie, combien ce qui comptait, en ce temps
où l’on disait individuum est ineffabile (« l’individuel
ne peut être exprimé »), ce n’était pas la partie mais
le tout, l’universitas, il conclut son grand livre sur Les
Catégories de la culture médiévale par un essai : « À
la recherche de la personnalité »13.
      

      
        Pour lui, c’est en effet plutôt la « personnalité »
que l’« individualité » qui cherche à s’affirmer au
Moyen Âge. La notion de persona, qui, dans le monde
romain, désignait d’abord le masque de théâtre, s’y
transforma dans le domaine du droit en concept de
personnalité. Mais le système féodal a empêché
longtemps l’individu de se rendre indépendant. Il
restait pour la pensée englobé dans l’universel, dans
le type et, dans la réalité sociale, il était subordonné
à la communauté à laquelle il appartenait. Le
XIIIe siècle, enfin, marqua un tournant où se manifestèrent « des symptômes témoins des prétentions
grandissantes, chez la personne humaine, à être
reconnue »14.
      

      
        Gourevitch est, par la suite, allé plus loin, faisant
dater du Moyen Âge, non plus seulement la naissance de la personne morale, mais de l’individu proprement dit. À l’aide des récits de voyages dans l’au-delà, il soutint l’hypothèse que l’image d’une biographie individuelle conçue comme « le destin d’une
âme » et la notion d’une personnalité humaine achevée au moment de la mort dans un jugement individuel au chevet du mourant apparaissent dès le
VIIIe siècle dans le christianisme15.
      

      
        
          LE « MOI »
        

      

      
        Ces conceptions ont fait l’objet de critiques nuancées. De la part, d’abord, de l’historienne américaine
Caroline Bynum, qui a proposé d’opérer une première distinction entre l’individu (individual), pour
lequel on a vu que le Moyen Âge n’avait pas de mot
véritable, et le moi (self) qui correspondrait aux termes « âme » (anima), « soi » (seipsum), « homme
intérieur » (homo interior)16. Selon elle, le Moyen
Âge méconnaîtrait, même après le XIIe siècle, l’individu en tant qu’unique et séparable (et séparé) de tout
groupe. Ce que le XIIe et le XIIIe siècle auraient trouvé
ou retrouvé, c’est l’homme intérieur, le moi. Mais ce
moi n’existerait pas en dehors des groupes dont il
fait partie. La nouveauté de ces siècles serait d’avoir
remplacé ou doublé les vieilles conceptions unitaires, binaires ou ternaires de la société par une multiplicité de groupes. À côté de l’Église, de la Chrétienté,
du corps mystique du Christ, du couple clercs et
laïcs, puissants et pauvres, peuple gras et peuple
menu (popolo grasso/popolo minuto), et des systèmes
ternaires plus récents : les trois ordres (clercs, guerriers, travailleurs, oratores, bellatores, laboratores) ou
les grands, les moyens, les petits (maiores, médiocres,
minores)17, se développent de nouvelles typologies
sociales et socioprofessionnelles tant à l’intérieur de
l’Église (moines, chanoines, séculiers, ordres de tout
genre18 que chez les laïcs classés par « états » (status)
pour lesquels, par exemple, les prédicateurs du
XIIIe siècle composent des sermons spécifiques adaptés à leur profession et à leur situation dans la société
(ce peut être les veuves, les gens mariés, les jeunes
ou les juges, les marchands, les artisans, les paysans,
les pauvres, les lépreux, les pèlerins, etc.). Ces états
seraient définis selon des modèles ou types qui évolueraient en fonction de l’évolution de la société.
L’autobiographie attribuée à Abélard, l’« Histoire de
mes malheurs » (Historia calamitatum), qu’elle soit
une œuvre authentique ou un faux du XIIIe siècle, est,
en réalité, « l’histoire de l’ascension et de la chute
d’un type : “le philosophe” ». François d’Assise, que
l’on regarde comme « l’individu qui se révolte contre
le monde », deviendrait « un modèle pour le monde ».
      

      
        Il faut enfin se demander quelle conscience Saint
Louis a pu avoir de son « moi ». La distinction établie par Marcel Mauss entre « sens du moi » et concept d’individu est ici pertinente.
      

      
        Si Louis a bien le « sens du moi », se pense-t-il
comme un « individu » ? Rien n’est moins sûr19.
      

      
        Ainsi, faute de concept accompli de l’individu,
aller à la recherche de l’individu Saint Louis, dont
Caroline Bynum ne parle pas, serait une chimère. Le
seul Saint Louis que nous pourrions atteindre serait
soit le modèle du saint roi pour l’Église de la fin du
XIIIe siècle, soit le modèle du roi selon les Mendiants,
selon Saint-Denis ou selon un pieux chevalier.
      

      
        Le jugement de Jean-Claude Schmitt est encore
plus nuancé. Remontant aux origines de ce qu’il
appelle la « fiction » historiographique de la « découverte de l’individu », qu’il attribue à la tradition germanique instaurée à la fin du XIXe siècle par Jacob
Burckhardt et Otto von Gierke, il nie l’existence au
Moyen Âge d’une notion d’individu, au sens contemporain du terme, d’ailleurs plein d’ambiguïtés, pour
ne reconnaître que l’apparition tardive d’une conception de la personne prise elle-même dans des tensions contradictoires, car « loin d’exalter d’abord la
conscience individuelle, elle tend à abolir le sujet
dans la divinité dont il est l’image et dans l’humanité
dont il partage le destin ». Pourtant, dans la lignée
de saint Augustin, dès le XIe siècle, des clercs du Moyen
Âge ont vécu un retournement imprévu de cette
contradiction de la personne chrétienne : « L’abolition du moi suppose paradoxalement un approfondissement de la conscience individuelle. »
      

      
        Cette conception me paraît expliquer la tension
intérieure que William Jordan a cru déceler chez Saint
Louis et dont je crois qu’elle a été harmonieusement
surmontée par le roi au lieu d’être douloureusement
vécue. Par sa foi en Dieu, Saint Louis a changé ses
faiblesses individuelles en pouvoir personnel et fait
coïncider morale et politique dans sa conduite. Sa
personnalité s’est construite en conformant son individu à ce qu’il croyait être la volonté divine.
      

      
        Enfin, Jean-Claude Schmitt pense qu’il faut aller
à la recherche de ce qui correspond à un processus,
encore sous-jacent, de genèse de l’individu non seulement, comme le fait Caroline Bynum, dans la perspective d’une histoire de la spiritualité, mais selon
les voies convergentes, à partir du XIIe-XIIIe siècle, de
l’essor de l’autobiographie, de l’intériorisation de la
vie morale, de la transformation des techniques
intellectuelles qui font reculer les « autorités » au
profit des « raisons » et des mutations de l’affectivité
et de la spiritualité, surtout sensibles dans les domaines de l’amour et de la mort20.
      

      
        
          LE CAS DE SAINT LOUIS
        

      

      
        Le lent cheminement que j’ai accompli à travers
les thèses de ces historiens me permet maintenant
d’aborder l’individu Saint Louis tel qu’il me paraît
émerger des sources faites pour l’immerger dans
les modèles et les lieux communs. De ses biographes
ressort une autobiographie du roi par lui-même, de
sa vie intérieure une personne, de ses paroles un
individu qui exprime ses raisons personnelles, de ses
comportements affectifs et de ses attitudes face à la
mort un roi chrétien singulier, que je crois pouvoir,
non dans la fiction, non dans l’illusion, mais dans la
réalité historique approcher.
      

      
        Mais, s’il est vrai que la notion d’individu est différente au XIIIe siècle de celle qui est postérieure à la
Révolution française, s’il est vrai que ce qui
s’affirme, surtout à partir du XIIe siècle, c’est le moi,
assimilé à l’homme intérieur que la quête de l’intention du pécheur et la pratique de la confession individuelle avivent, et s’il est vrai que l’individu n’existe
pas en dehors de la communauté dont il fait partie
ou, plutôt, vit dans une relation dialectique constante entre son moi et le groupe, il n’est pas moins
vrai que ce moi parle de plus en plus fort et que les
individus au XIIIe siècle se présentent comme un
mixte de moi, d’homme intérieur et d’individu au
sens plus moderne.
      

      
        Saint Louis est un roi saint plus « personnel » que
ses prédécesseurs21. Dans le Miroir des princes qu’il
lui dédie, le franciscain Gilbert de Tournai insère
dans un portrait impersonnel du roi idéal, inspiré du
Deutéronome, un chapitre personnel, historique au
sens événementiel, sur la captivité de Louis en
Égypte. Il existe dans ce genre littéraire, l’un des plus
goûtés au XIIIe siècle, de l’exemplum, anecdote glissée
dans les sermons, dont Saint Louis était friand, une
tendance à privilégier les faits contemporains, survenus « à notre époque » (nostris temporibus),
« vrais », et non réduits aux modèles et aux lieux
communs, dont le prédicateur ou sa source peuvent
dire « j’ai vu » (vidi), « j’ai entendu dire » (audivi)
plutôt que « j’ai lu » (legi)22. C’est exactement ce que
fait et dit Joinville de Saint Louis. Il reconnaît ce
qu’il doit à autrui, à Robert de Clermont, par exemple, qui lui a raconté la mort de son père à laquelle
lui-même n’a pu assister ou ce qu’il a trouvé dans un
ouvrage en français dont nous ne savons rien.
      

      
        
          Je fais savoir à tous que j’ai mis ici grande partie des
faits de notre saint roi devant dit, que j’ai vus et ouïs,
et une grande partie de ses faits que j’ai trouvés qui
sont dans un ouvrage en français, lesquels j’ai fait
écrire en ce livre. Et je vous rappelle ces choses, pour
que ceux qui entendront ce livre croient fermement en
ce que le livre dit que j’ai vraiment vu et ouï ; et les
autres choses qui y sont écrites, je ne vous témoigne
pas qu’elles soient vraies, parce que je ne les ai vues
ni ouïes23.
        

      

      
        Il va avec Saint Louis comme avec un grand saint
contemporain24 dont on le sent parfois, quoique si
différent de personnalité, de statut et de vie, très proche.
      

      
        On peut observer pour saint François d’Assise
cette lutte entre l’individu et le modèle. On a montré,
en effet, comment, à partir d’un portrait fait peu de
temps après sa vie et à partir de témoignages assez
spontanés on est passé à un portrait qui fuit la singularité et recherche la similitude avec des modèles25.
C’est ce qu’on peut voir en comparant la première
« Vie » que Thomas de Celano a consacrée au saint
(Vita prima) écrite en 1229, trois ans après la mort
de François, à la seconde, qu’il a récrite en 1246 (Vita
secunda), pour obéir à l’évolution de l’ordre et montrer un François obéissant aux modèles. La Vita
prima le présentait comme « un homme différent de
tous les autres » (virum omnibus dissimilem : I, 57,
19). La Vita secunda le décrit « fuyant la singularité
en tout » (singularitatem in omnibus fugiens : II, 14,
4). L’Église, qui fait de plus en plus sentir son poids
sur l’ordre, lui fait ramener François à l’obéissance
aux modèles traditionnels. C’est la même pression
qui s’est exercée sur Louis, mais qui, grâce à Joinville
surtout, se révèle parfois en défaut : la vivacité de
l’individu brise l’harmonie du modèle de roi idéal
dont on l’a habillé. C’est que l’époque permet ces
affleurements, ces balbutiements de l’individu au
sens moderne.
      

      
        Certains types de documents, certaines modalités
de l’énonciation me permettent de nuancer les thèses
de ceux qui nient la possibilité de percevoir un individu au XIIIe siècle. Ce sont, par exemple, les sources
littéraires en langue vernaculaire dans lesquelles on
a montré l’apparition non du moi mais du je, l’épanouissement d’une subjectivité littéraire, indice d’une
subjectivité plus générale. Joinville et son Saint
Louis sont dans la lignée de cette série de textes26.
Ce sont aussi les nouvelles pratiques judiciaires.
C’est sous le règne de Saint Louis que commence à
se substituer à l’ancienne procédure accusatoire,
selon laquelle un coupable n’était poursuivi que s’il
y avait un accusateur, la nouvelle procédure inquisitoire selon laquelle un magistrat compétent, ecclésiastique ou laïc, recherche les moyens d’accuser
valablement un suspect. La meilleure preuve recherchée est désormais l’aveu, au besoin sous la torture.
L’obsession inquisitoriale de l’Église, en la poussant
à ne laisser échapper aucun hérétique, mais aussi à
ne condamner que les coupables, en distinguant
l’hérésie de ce qui n’est pas elle, a favorisé le traitement du suspect et de l’accusé comme cas individuel.
Les conceptions juridiques tendent à séparer de plus
en plus le privé du public. Il y a là une distinction
essentielle qu’il faut appliquer au roi, comme le
montre Gilbert de Tournai dans son Miroir des princes dédié à Saint Louis. Le privé se situe du côté du
particulier, il devient un attribut de l’individu, au
moins de certains individus, les plus puissants27.
Ajoutons-y la renaissance du testament, qui individualise chaque testateur.
      

      
        C’est surtout, sans doute, le remodelage de la géographie de l’au-delà et la modification en conséquence des croyances et des pratiques liées à la mort
qui favorisent de la façon la plus nette l’affirmation
de l’individu. Dieu décidera, au moment même de la
mort, si le défunt doit subir un passage par le Purgatoire, ce nouveau lieu de l’au-delà auquel on attribue désormais un territoire, puisque le Purgatoire
n’existera que jusqu’à la fin des temps et que Dieu
ne peut plus attendre le Jugement dernier pour
envoyer le défunt vers l’Enfer ou au Paradis, mais
doit décider du lieu de séjour, éventuellement temporaire, de son âme. Le moment qui devient décisif
pour le salut éternel ou la damnation, c’est le
moment même de la mort, de la mort individuelle28.
Mais je ne suivrai pas Aaron Gourevitch jusqu’au
bout lorsqu’il soutient que la croyance au Purgatoire
détache l’individu de toute communauté29. Le raccourcissement du séjour au Purgatoire dépend des
suffrages que les vivants proches du mort en Purgatoire lui assurent par des prières, des messes, des
aumônes. Ainsi se créent de nouveaux liens entre les
vivants et les morts et se renforce l’importance, à
côté de la famille charnelle, des familles spirituelles
ou artificielles : ordres religieux, confréries, etc. Un
nouvel équilibre s’établit entre l’individu et les groupes auxquels il est lié. C’est dans cet équilibre qu’a
vécu Saint Louis.
      

      
        
          LA CONSCIENCE
        

      

      
        Le meilleur mot qui caractérise cet éveil à la fois
du moi et du je est sans doute la conscience30. L’examen de conscience, les cas de conscience deviennent
des réalités prégnantes au XIIIe siècle. On a souligné
combien dans leur gouvernement, par exemple dans
l’envoi d’enquêteurs, les rois de France des XIIIe et
XIVe siècles ont écouté leur conscience et voulu être
en paix avec elle, cette conscience devant assurer
leur salut personnel et celui de leur peuple. Rencontre, à nouveau, de l’individu et de la communauté.
De tous ces rois la plus haute conscience fut Saint
Louis.
      

      
        Cette pression de l’individu sur le modèle, sur ce
que Thomas de Celano appelle à propos de François
d’Assise la forma, le « moule », s’est exercée aussi sur
les hagiographes qui ont pu parfois y céder, qu’ils
aient connu le roi — et son confesseur, Geoffroy de
Beaulieu, l’avait connu à la fois comme proche et
comme confident de « l’homme intérieur » — ou
qu’ils en aient entendu parler par son entourage —
comme c’est le cas de Guillaume de Saint-Pathus,
confesseur de la reine, qui avait eu communication
du dossier de canonisation et des témoignages qu’il
contenait.
      

      
        Saint Louis, même chez eux, s’écarte parfois du
modèle. D’abord, parce qu’un saint a aussi à lutter
contre lui-même et contre le diable — personne,
même un saint, n’est parfait ici-bas et il ne faut pas
toujours l’idéaliser. Mais, surtout, ces témoins ne
peuvent pas échapper à la connaissance directe
qu’ils ont de la personnalité de leur héros. Leur expérience concrète les contraint, quoi qu’ils en aient, à
peindre parfois le roi réel et non le roi typique, idéal.
      

      
        Voici un trait personnel porté au compte de la
résistance du saint roi à la tentation. Louis respectait
scrupuleusement les interdits de l’Église en matière
de relations sexuelles conjugales. Mais il a dû parfois
lutter. C’est un lieu commun de l’hagiographie que
de montrer le saint surmontant la tentation de la
chair, et l’image stéréotypée de cette victoire — en
particulier depuis la Vie de saint Benoît de Grégoire
le Grand — était l’extinction du feu charnel dans le
feu matériel des orties où le saint tenté allait se rouler. Mais chez Geoffroy de Beaulieu, le lieu commun
se traduit en une attitude réaliste. « Si dans ces jours
de continence il lui arrivait pour une raison quelconque de visiter son épouse la reine et de rester avec
elle et de sentir parfois au contact de son épouse, en
raison de la fragilité humaine, les mouvements
désordonnés de la chair, il se promenait de long en
large dans la chambre (per cameram deambulans)
jusqu’à ce que la rébellion de la chair se fût calmée31. »
Qui douterait de la conformité à la réalité de l’image
de Louis arpentant la chambre conjugale ?
      

      
        Parfois, le blâme exprimé par le confesseur hagiographe est provoqué par l’excès de sa piété. Louis
avait pris l’habitude d’une dévotion nocturne de type
monastique. Au milieu de la nuit, il se levait pour
aller entendre chanter matines, puis priait un
moment au pied de son lit, bon exemple de prière
individuelle en privé. Mais il se relevait très tôt le
matin, dès prime. « Comme ces veilles pouvaient
affaiblir et affecter grandement son corps et en particulier sa tête, il finit par se ranger au conseil et aux
instances de certaines personnes discrètes [de son
entourage] et se leva pour matines à une heure [plus
tardive] qui lui permit d’entendre à la suite presque
aussitôt après prime, les messes, et les heures32. »
      

      
        Même remarque à propos du cilice qu’il portait
pendant l’avent et le carême et les quatre vigiles de
la Vierge : « Son confesseur [c’est-à-dire lui-même,
Geoffroy de Beaulieu] lui avait pourtant dit que cela
ne convenait pas à son rang (status) et qu’il devait à
la place donner de larges aumônes aux pauvres et
procurer à ses sujets une justice accélérée (festinata)33. » Et encore à propos de ses jeûnes : aux
jeûnes complets du vendredi et partiels (viande et
graisses) du mercredi il voulut ajouter un jeûne supplémentaire du lundi « mais à cause de sa faiblesse
physique il y renonça sur le conseil des personnes
discrètes [de son entourage]34 ».
      

      
        L’effet de réel peut aussi provenir non d’un écart
par rapport au modèle, mais d’un détail concret qui
ne semble pas avoir pu être inventé ni emprunté à
une autre source que l’expérience directe.
      

      
        Parfois le confesseur hagiographe glisse un détail
connu de lui seul et qui, à nouveau, évoque concrètement la conduite très personnelle du roi, même si
c’est pour ajouter à l’image très laudative qu’il veut
en donner : « Il traitait toujours ses confesseurs avec
un grand respect, si bien que quelquefois, alors qu’il
s’était déjà assis devant le confesseur pour se confesser, si celui-ci voulait fermer ou ouvrir une porte ou
une fenêtre il se hâtait de se lever à sa place et de le
prévenir, et il allait humblement fermer […]35. »
      

      
        Guillaume de Saint-Pathus rapporte son habitude
de vouvoyer tout le monde, y compris la domesticité36.
Le renoncement au tu traditionnel, qui noyait dans
un troupeau ceux auxquels il s’adressait, dénote son
attention à la dignité individuelle, mieux respectée
par un vous de politesse.
      

      
        
          UN ROI PARLANT FRANÇAIS
        

      

      
        Ce qui accroît encore pour nous l’impression
d’approcher et même d’entendre le « vrai » Saint
Louis, c’est qu’une partie des sources de sa biographie le font parler en français.
      

      
        C’est sous Louis IX, en effet, que le français progresse de façon décisive. Le nombre des chartes rédigées en français augmente de manière importante.
Quand Louis lance ses enquêteurs en 1247, les premières pétitions adressées au roi sont encore rédigées en latin. À la fin du règne, elles le sont en français.
Quand le roi écrit de sa main peu avant 1270 ses
Enseignements à son fils aîné et à sa fille, il le fait,
comme Guillaume de Nangis le note37, en français.
C’est aussi une version française des Chroniques de
Saint-Denis qu’il demande au moine Primat. Si, sur
son lit de mort, il retrouve le latin, langue des pères,
il a promu le français, langue maternelle38, et quand
il accomplit de son tombeau à Saint-Denis un miracle linguistique, c’est en français de l’Île-de-France
qu’il fait parler le miraculé, un Bourguignon
pourtant39. Le premier roi de France que nous entendons parler s’exprime en français40.
      

      
        
          LE PORTRAIT DU ROI
        

      

      
        L’histoire du portrait nous fournit un élément
décisif pour repérer la naissance d’une attention à
l’individu. Saint Louis n’appartient qu’à sa préhistoire41.
      

      
        Roland Recht a récemment rappelé42 que le réalisme est un code. Le terme qui lui semble le meilleur
pour définir cet intérêt au monde et aux êtres
« réels » est le « principe de réalité » qu’il définit
comme « la prise en compte du monde réel par le
monde de l’art ». Il estime, à juste titre, que ce principe « est nécessairement un principe d’individuation » qu’il repère dans la sculpture « aux alentours
de 1300 ». La sculpture funéraire est un domaine
privilégié d’observation de ce principe, et c’est à partir des années 1320-1330 que se manifeste la « tentation du portrait », aboutissement des recherches
du XIIIe siècle, notamment en matière de physionomie. Ces préoccupations sont inspirées par un traité
attribué à Aristote et par un ouvrage de l’un des
savants de la cour de Frédéric II Hohenstaufen,
Michel Scot, consacré à l’astrologie, mais qui comprend une partie sur la physiognomonie en tant
qu’étude de la physionomie individuelle. Cet intérêt
grandit avec la scolastique, dans la seconde moitié
du XIIIe siècle, par exemple dans le De animalibus
(« Sur les animaux ») d’Albert le Grand et dans un
De physiognomonia attribué à saint Thomas d’Aquin.
Mais la sculpture funéraire en reste aux portraits
idéalisés, comme on peut le voir chez les gisants
de Saint-Denis à l’occasion de la réorganisation des
tombes royales en 1263-1264 à l’instigation de Saint
Louis et de son proche conseiller, l’abbé Mathieu de
Vendôme43.
      

      
        Les images réputées anciennes, voire contemporaines, de Saint Louis nous permettent-elles d’entrevoir son visage réel ?
      

      
        L’étude du dossier iconographique de Saint Louis
m’a conduit à la même conclusion qu’Alain Erlande-Brandenburg : « Nous ne connaissons aucun véritable portrait de Saint Louis. » Une miniature d’une
Bible moralisée peinte à Paris à une date que les
spécialistes pensent voisine de 1235 — c’est-à-dire
du moment où Louis IX avait environ vingt ans —
représente le roi assis avec un visage conventionnel.
Le document est intéressant parce qu’il présente
dans deux cadres symétriques, au même niveau,
Blanche de Castille et Louis IX, et cette image me
paraît bien définir l’étrange couple royal qu’ils ont,
en effet, formé44. Tous deux sont assis couronnés sur
un trône et, à première vue, une impression d’égalité,
de corègne se dégage de l’image. Mais un regard plus
attentif décèle que Saint Louis est assis sur un véritable trône, alors que sa mère est assise sur une sorte
de chaise curule, du type de siège qu’on a appelé
« trône de Dagobert ». Si l’on compare ces sièges à
ceux qui apparaissent sur les sceaux des rois de
France, celui de Blanche évoque ceux sur lesquels
sont assis les rois de France sur leur sceau de
majesté et celui de Louis un trône plus « moderne ».
Surtout, alors que les pieds de la reine mère sont dissimulés sous les plis de sa longue robe, ceux de Louis,
visibles, reposent sur un petit tapis rouge, symbole
du pouvoir royal ; et si Blanche a un manteau doublé
d’hermine, elle n’a rien dans les mains, alors que
Louis tient les insignes du pouvoir royal, dans la
main droite le sceptre surmonté d’une fleur de lys —
signe distinctif des rois de France — et dans la main
gauche un petit globe qui lui confère, mais en format
réduit, un pouvoir symbolique de type impérial, de
nature suprême45. Tels ont bien été les rapports entre
Louis et sa mère, cas extraordinaire de couple royal.
Derrière une égalité de façade, une inégalité au bénéfice du jeune roi qui a toujours été le seul à posséder
tous les attributs du pouvoir royal suprême. Il n’y a
pas eu de dyarchie à la tête du royaume de France.
S’il y a ici réalisme, il est institutionnel, c’est la représentation de la fonction royale et des relations existant réellement entre le roi et sa mère.
      

      
        Une autre image est de nature toute différente.
C’est un dessin à la plume et au lavis sur parchemin,
probablement exécuté au XVIIe siècle par un copiste
parisien pour l’érudit provençal Fabri de Peiresc et
représentant un fragment d’une des peintures de la
Sainte-Chapelle de Paris du début du XIVe siècle. Ces
peintures s’inspiraient sans doute d’un autre cycle de
fresques sur la vie de Saint Louis, exécutées entre
1304 et 1320 à l’église des Cordelières (Clarisses) de
Lourcine et commandées par Blanche, la fille de
Saint Louis, celle-là même qui demanda à Guillaume
de Saint-Pathus d’écrire la vie de son père46. Le document présenterait la tête de Saint Louis dans la scène
du lavement de pieds des pauvres. Cette image, exécutée pour des religieuses Mendiantes sur la commande d’une fille attachée à l’image du père qu’elle
a connu et à un moment où les premiers portraits
réalistes de grands personnages apparaissent, est
proche, sans doute, des traits réels de Saint Louis en
posture d’humilité, le pénitent barbu au retour de sa
première croisade.
      

      
        Ces deux images anciennes me paraissent bien
définir la place de Saint Louis dans la série qui conduit au portrait individuel proprement dit. Le dessin
de Peiresc évoque cette « tentation du portrait » que
signalait Roland Recht au tournant du XIIIe au
XIVe siècle. La miniature de la Bible moralisée maintient le portrait du roi dans la tradition du portrait
idéalisé symbolique et stéréotypé, quoique adapté à
une situation de pouvoir singulière et réelle47.
      

      
        On a tenté, dès la fin du Moyen Âge, d’identifier
Louis comme le modèle d’une statue qui se trouve
dans l’église de Mainneville dans l’Eure et qui date
des premières années du XIVe siècle48. On peut affirmer aujourd’hui que cette statue n’est pas celle de
Saint Louis, mais de son petit-fils, Philippe le Bel.
Cela, d’ailleurs, n’a rien d’étonnant dans l’église d’un
fief d’Enguerran de Marigny, puissant conseiller de
Philippe le Bel. La confusion témoigne néanmoins
du sentiment qu’on a eu très tôt que Saint Louis
avait vécu à l’époque où l’on commençait à envisager
des portraits individualisés. Elle s’explique aussi par
le fait que Saint Louis, comme Philippe le Bel, avait
la réputation de beauté qui s’est attachée aux derniers Capétiens directs. Cette qualité a sans doute
permis que la transition se fasse plus facilement de
la statue idéalisée à la statue réaliste. La statue de
Saint Louis qui fut placée au début du XIVe siècle sur
sa tombe à Saint-Denis était symbolique : le roi, sans
barbe, portant un manteau décoré de fleurs de lys,
tient les trois clous de la Passion et une croix à deux
barres qui est sans doute l’image du reliquaire de la
vraie croix de la Sainte-Chapelle. Elle unit la symbolique de la monarchie française à celle de la dévotion
à la Passion du Christ, à la croix et aux reliques49.
      

      
        Alain Erlande-Brandenburg observe que, de même
que nous ne connaissons aucun véritable portrait de
Saint Louis, « aucun chroniqueur n’a pris la peine
de nous décrire ses traits ». Une Vie du saint roi, destinée en partie à des lectures conventuelles, en partie
à la prédication, et rédigée peu après sa canonisation, nous donne une esquisse intéressante du physique du roi50.
      

      
        
          Par sa stature il dépassait tout le monde des épaules
et au-dessus, la beauté de son corps tenait à l’harmonie de ses proportions, sa tête était ronde comme il
convient au siège de la sagesse, son visage placide et
serein avait extérieurement quelque chose d’angélique, ses yeux de colombe émettaient des rayons gracieux, sa face était à la fois blanche et brillante, la
blancheur précoce de ses cheveux (et de sa barbe) présageait sa maturité intérieure et même la vénérable
sagesse de la vieillesse. Tout cela, il est peut-être superflu de le louer car ce n’est que l’ornement de l’homme
extérieur. Les qualités intérieures viennent de la sainteté, et ce sont elles qu’il faut s’attacher à vénérer. C’est
ce qui poussait à aimer davantage le roi, et on était
mû intérieurement vers la joie au seul aspect extérieur
du roi.
        

      

      
        Telle est l’image du roi qui s’est fixée très tôt après
sa mort et sa canonisation. C’est une image idéalisée,
fondée sur l’harmonie traditionnelle — surtout
depuis le XIIe siècle — entre l’homme intérieur et
l’homme extérieur. Mais elle est en partie corroborée
par les impressions sur le vif rapportées par Joinville
quant à la stature, par Salimbene de Parme quant
au visage angélique. Et le poil blanc de ses dernières
années est bien celui du roi pénitentiel de la seconde
partie du règne. Un dernier trait est davantage d’époque : la référence à la joie qui rayonnait du visage
du roi. C’est bien un roi franciscain au visage riant
qui transmet un message non de tristesse, mais de
joie.
      

      
        Décidément, le modèle et la réalité se confondent
en Louis, et son physique en est le premier témoin.
Résumons-nous. Ce qui permet, en effet, d’affirmer
la possibilité d’une approche du « vrai » Saint Louis,
c’est d’abord la volonté très tôt manifestée — celle
de sa mère et de ses éducateurs, puis la sienne propre assistée par les religieux de son entourage et confortée par l’image de soi-même que lui renvoient ses
contemporains — de réaliser, d’incarner le roi chrétien idéal et son indéniable réussite dans cette entreprise. Le roi idéal de ses hagiographes, c’est bien lui.
En un sens un peu différent de celui proposé par
Louis Marin pour le monarque absolu du XVIIe siècle,
« le portrait du roi, c’est le roi ». Loin d’oblitérer la
personnalité de Louis sous les lieux communs monarchiques, les Miroirs des princes et les hagiographies
royales dépeignent un Saint Louis qui a voulu être
l’incarnation vivante de ces lieux communs. Là est
l’originalité profonde de Saint Louis et, par conséquent, de sa biographie. Le cas est rare pour les
grands personnages de l’histoire, y compris pour les
saints. Des premiers siècles du Moyen Âge jusqu’au
XIIe, la personnalité des protagonistes de l’histoire
nous échappe, soit dans les silences qui dérobent
leur individualité, soit dans l’absorption de cette
individualité par le modèle qu’on lui impose. L’Histoire de Saint Louis de Joinville, son familier, ajoute
à ces structures objectives, mais particulières, de la
personnalité du roi le détail anecdotique qui lui restitue sa part d’irréductible à un autre. Et nos documents, aussi bien hagiographiques que « réalistes »,
par admiration ou par réserve critique, nous en
disent suffisamment pour que nous pressentions et
même, souvent, sachions en quoi il s’écartait de son
modèle, le plus souvent par excès, par zèle moral ou
par tempérament. La connaissance qu’ont eue de lui
certains de ses contemporains, par proximité avec
lui ou grâce à la simple renommée, de ces « défauts »
et des critiques auxquelles ils ont donné lieu de son
vivant nous permet d’ajouter une troisième dimension à la perception du Saint Louis. Il a été de son
vivant et dans son époque une personnalité controversée ; il en tire une épaisseur humaine plus « vraie ».
Saint Louis a existé et on peut, à travers les documents, le rencontrer. Ce qui confère, enfin, une réalité propre à son image, c’est qu’il a vécu à un
moment où commençait à s’affirmer un intérêt général pour l’individu en tant que tel. Conformément au
vieil effort du christianisme pour construire et
atteindre « l’homme intérieur » et faire se conformer
les manifestations extérieures des personnages à leur
être intérieur, par une adéquation des paroles, des
gestes51 et des attitudes aux mouvements de l’âme et
du cœur, on en était venu de plus en plus à considérer le paraître comme l’expression de l’être. La
connaissance des individus, longtemps fondée sur la
considération de leurs antécédents familiaux, de leur
statut social, de leur fonction professionnelle s’est
alors orientée vers l’analyse des signes extérieurs
individuels. On avait déjà trouvé le nom propre comme
moyen d’identification. Le portrait « réaliste » va
bientôt apparaître. Saint Louis est le premier roi de
France dont on a imaginé dès le Moyen Âge de représenter visuellement les traits individuels et dont on
a, semble-t-il, cherché à produire des portraits « ressemblants ». Il appartient encore au temps où ce
sont les insignes du pouvoir et les instruments symboliques comme les sceaux qui identifient la personne royale. Il faut attendre le XIVe siècle pour
trouver des autographes, des signatures et des portraits réalistes des rois de France. Mais, dès l’époque
de Saint Louis, la singularité du roi a eu tendance à
se traduire dans les formes extérieures. Deux mouvements contradictoires paraissent agir en sens
contraire : l’image d’un roi exceptionnel, qui s’était
vite et largement répandue, hâta l’intérêt pour sa
personnalité, mais, d’autre part, la genèse de l’État,
d’un système politique qui tendait à privilégier la
couronne aux dépens de la personne qui la portait,
a retardé l’apparition d’une représentation individuelle du roi. Pour reprendre les termes de Kantorowicz, la tension entre le corps politique et le corps
naturel du roi laissait deviner ses traits singuliers,
sans leur permettre de s’affirmer tout à fait52.
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      TROISIÈME PARTIE
 

SAINT LOUIS,

ROI IDÉAL ET UNIQUE


    

  
    
       

      
        Il faut maintenant recomposer les éléments d’un
Saint Louis à la fois exemplaire et unique, le rapporter au portrait d’un roi chrétien idéal et historique,
rendre compte, par rapport à son modèle, du Saint
Louis qui a existé. Il faudra, pour ce faire, reprendre
parfois dans cette nouvelle perspective des textes
déjà utilisés.
      

      
        
          DE L’EXTÉRIEUR À L’INTÉRIEUR
        

      

      
        Je tente maintenant, sachant dans quelle mesure
je peux me fier aux sources, d’approcher Saint Louis,
à travers sa vie et son activité, dans ses rapports avec
le monde et la société où il vit.
      

       

      
        Je le regarderai d’abord aux prises avec l’espace et
avec le temps, objectifs et vécus, subis et marqués
par ses choix et par son action, puis dans les réseaux
des réalités matérielles, de l’organisation culturelle
et sociale, de ses actes et de ses rêves. Puis je l’observerai dans l’environnement sensible et signifiant des
images et des œuvres, des textes qu’il a eus sous les
yeux ou qu’il a pu méditer, qu’il les ait ou non suscités. Je le mettrai ensuite lui-même en scène, s’extériorisant, s’exprimant par des paroles et des gestes,
par des conduites spontanées ou réfléchies, dans son
usage des codes de communication de son temps,
langage des mots, langage du corps, code alimentaire. Dans un chapitre central, je chercherai à le
définir dans sa triple fonction royale : sacrée et donc
justicière, guerrière, bienfaitrice et donc économique, selon une organisation intellectuelle, sociale,
politique, différente des nôtres.
      

      
        Je m’efforcerai ensuite de rassembler quelques
propositions synthétiques pour répondre aux préoccupations des historiens et des lecteurs qui voudront
situer Saint Louis sur la trajectoire à laquelle on a
encore trop tendance à réduire le XIIIe siècle, celle qui
transforme une monarchie baptisée « féodale » en
un État monarchique dit « moderne ».
      

      
        Puis je reprendrai ma quête de l’homme intérieur,
suivant le mouvement intellectuel et moral dominant de l’époque qui accorde une importance croissante à l’être sur le paraître ou, plutôt, qui cherche
à subordonner le paraître à l’être, à en faire l’extériorisation de la vérité intérieure. C’est donc la religion de Saint Louis, entre la foi et les œuvres et son
attitude à l’égard de ceux qui refusent cette foi : hérétiques, juifs, musulmans, que je scruterai.
      

      
        Ensuite, il faudra, face aux membres de sa famille
et par référence au modèle de la famille chrétienne
— royale, il est vrai —, observer l’homme dans sa
famille charnelle : sa femme, ses enfants, sa mère,
ses frères et sœurs, la dynastie à laquelle il appartient et ces morts privilégiés que sont ses ancêtres.
Ce sera alors le moment de s’interroger sur ce qui a
conduit Louis à la sainteté, à la reconnaissance, à la
proclamation de sa sainteté, distinguer en lui son
mode personnel d’incarner des personnages collectifs, mais non inséparables : le roi sacré, le roi religieux, le roi thaumaturge et ce personnage qui ne
doit son titre qu’à ses vertus et ses œuvres individuelles, le roi saint.
      

      
        Je terminerai sur ce qui conduit au cœur du personnage et à l’image qu’il a donnée de lui à ses contemporains et léguée à la postérité : le roi souffrant
dans son corps et dans son cœur, et qui, s’il échoue
à être un martyr, réussit quand même à être un roi
Christ.
      

    

  
    
      I
 

SAINT LOUIS

DANS L’ESPACE ET LE TEMPS


      
        
          LE MONDE DE SAINT LOUIS
        

      

      
        Un chrétien joue d’abord son salut dans sa gestion
de l’espace et du temps. Homo viator, « homme de
la route », a-t-il su mener son pèlerinage terrestre en
suivant les routes matérielles et spirituelles propres
à sa vocation, en choisissant sur ces routes les bonnes haltes, les bonnes demeures ? Roi d’un royaume
qui est un territoire, a-t-il su faire bon usage de
l’espace de sa terre ?
      

      
        
          Saint Louis et l’espace
        

      

      
        Commençons par l’espace tel qu’il fut pour Saint
Louis au XIIIe siècle. Dans ce mélange de réalités
matérielles et d’idéologie, d’expériences et de représentations, essayons de discerner ce qui, au-delà de
la conception chrétienne de l’homo viator, peut mettre Saint Louis en rapport avec l’espace et l’amener
à penser et à agir en relation avec lui en tant qu’individu et en tant que roi : ses demeures, sa « terre », le
domaine royal, le royaume, son royaume, l’ensemble
dont il fait partie, la Chrétienté et le monde hors
Chrétienté. Jusqu’aux limites de la Chrétienté, ce qui
le préoccupe surtout, c’est de défendre sa terre, un
ensemble de droits plus qu’un ensemble territorial
unique, d’en retirer tous les profits licites et nécessaires, d’y faire régner la justice et la paix, d’y répandre ses bienfaits. D’où l’attention, croissante à son
époque, portée aux frontières, limites de droits1. Les
déplacements de Louis se situent souvent en deçà de
ces frontières, tout près d’elles : ainsi, à Cluny pour
la rencontre avec le pape, à Clermont en 1262 pour
le mariage de son fils Philippe. À l’intérieur de ces
frontières, il se déplace surtout chez lui, le long
des routes, terrestres ou fluviales, plus rarement
maritimes, malgré la grande longueur des côtes du
royaume. Les raisons de parcourir cet espace sont
diverses : passer d’une résidence à l’autre, aller en
pèlerinage, rencontrer une personne importante : il
retrouve encore Innocent IV en 1248 à Lyon, sur son
chemin pour la croisade, il accueille le roi d’Angleterre à trois reprises, en 1254 à Chartres, en 1259 à
Abbeville, en 1263 à Boulogne-sur-Mer ; l’entrevue
prévue avec le roi Jacques Ier d’Aragon au Puy, en
juillet 1243, n’a probablement pas eu lieu. C’est à
Sens que Saint Louis va au-devant des rencontres les
plus importantes de sa vie : celle de sa femme Marguerite de Provence, en 1234, celle de la couronne
d’épines du Christ en 1239. Il voyage encore pour
adouber quelqu’un qui lui est cher : son frère Robert,
en 1237 à Compiègne, l’empereur latin de Constantinople Baudouin II de Courtenay à Melun en 1239,
son frère Alphonse à Saumur en 1241, son frère
Charles à Melun en 12462 ; pour aller rendre un arbitrage (à Péronne en 1256, à Amiens en 1264), plus
rarement pour une expédition militaire, dans la
France de l’Ouest dans la première partie de son
règne, ou pour aller s’occuper d’une affaire qu’il doit
aller examiner lui-même sur place, par exemple en
novembre 1255 à Gand pour les problèmes de Flandre et de Hainaut.
      

      
        Parfois, Saint Louis entreprend de grandes tournées en Île-de-France ou dans les provinces voisines
(Normandie, Berry) qui sont aussi des tournées de
redressement de torts. Saint Louis s’y présente
comme le super-enquêteur, le maître des enquêteurs
qu’il a lui-même envoyés dans le domaine royal et le
royaume depuis 1247. Ce sont en même temps des
tournées charitables, marquées par des distributions
d’aumônes, et des voyages que je dirai, mutatis
mutandis, « publicitaires ». Le roi se montre. La
royauté se trouve alors à la croisée des chemins,
entre plus d’ostentation3 et plus de secret. Ce sont
les deux pôles de la manifestation du pouvoir : la sortie ostentatoire en public et la retraite cachée. Les
empereurs orientaux de l’Antiquité se dissimulaient,
lors des cérémonies, derrière un rideau. Les empereurs
romains du Bas-Empire et les empereurs byzantins
faisaient de même, mais pratiquaient l’ostentation
au cirque. Avec Saint Louis, le roi se montre, se montre de plus en plus, mais l’État se cache. Pouvoir
rayonnant d’un côté (Saint Louis est un roi-soleil),
pouvoir mystérieux de l’autre. Sous Louis XIV, les
deux se réuniront. Le roi étant devenu l’État, le roi-soleil se montre et se cache à la fois. C’est la mise en
scène de Versailles. Le Soleil ne se montrera qu’à la
cour. Saint Louis aime se montrer, pour personnaliser le pouvoir, la justice — il ouvre les portes des
jardins du palais à Paris et du bois de Vincennes,
avec ce même mélange de charité, d’humilité et de
mise en scène politique. Mais il tend à se dérober
dans son hôtel qu’il purifie4, et l’autre face de son
humilité le pousse à faire aussi le bien, la charité en
secret5.
      

      
        Quand il sort de la Chrétienté, en réalité, pour aller
à la croisade, ou en pensée, en rêve, Louis s’évade
souvent dans l’espace imaginaire. Parce qu’il s’agit
de l’Orient, territoire par excellence de l’imaginaire
médiéval6, de la Terre sainte, lieu par excellence de
l’imaginaire chrétien, parce que les chrétiens d’Occident connaissent très mal ces contrées.
      

      
        Comment Saint Louis connaît-il l’espace ? C’est un
roi sans carte. Il est peu probable qu’il ait vu aucune
de celles, fort peu utiles matériellement, qui ont été
réalisées antérieurement ou de son temps. La carte
qu’il aurait eue sur son bateau en allant à Tunis en
1270 devait être fort rudimentaire7. Son savoir
spatial livresque vient de la Bible et de ce que lui
communiquent les clercs de son entourage, en particulier le dominicain encyclopédiste Vincent de
Beauvais8.
      

      
        Pour ce qui est de son royaume9, il bénéficiait du
savoir accumulé sur place autour de lui par les clercs
de sa chancellerie et des bureaux, par les ecclésiastiques et les religieux appartenant à des réseaux
voyageurs et bien informés par les laïcs de son conseil
et de sa mesnie originaire de divers lieux du domaine
et du royaume. Et lui-même bougeait beaucoup.
      

      
        Regardons d’abord une carte et voyons Saint Louis
y résider et s’y déplacer.
      

      
        
          Paris capitale
        

      

      
        Depuis le XIe et, surtout, le XIIe siècle, plus encore
sous Saint Louis, Paris est la résidence habituelle du
roi et donc de son conseil, la Curia, qui peu à peu se
transforme de cour féodale itinérante en organisme
de gouvernement tendant à la stabilité. Paris est
devenu caput regni, la capitale du royaume10. Mais
Saint-Denis, où le roi va prendre l’oriflamme avant
de partir pour la guerre ou les attributs du pèlerin
avant de partir pour la croisade, sur l’autel duquel il
paie un tribut de quatre besants d’or soigneusement
déposés chaque année, où sont gardés, entre les
sacres, les insignes du pouvoir royal, où reposent
ses prédécesseurs dans l’attente de la Résurrection,
Saint-Denis est aussi appelé caput regni11.
      

      
        Le royaume de France a une capitale bicéphale,
Paris et Saint-Denis, dont la route, bientôt parsemée
de « montjoies12 », est la véritable voie royale. Et le
triangle sacré de l’espace monarchique est Reims où
le roi reçoit le pouvoir royal, dans la cathédrale du
sacre, Paris où il l’exerce habituellement dans son
palais et Saint-Denis où il l’abandonne dans le
« cimetière aux rois » de l’abbaye « nationale ».
      

      
        À Paris, la résidence habituelle du roi est le palais
de la Cité (sur l’emplacement de l’actuel Palais de
justice), logement du comte à l’époque carolingienne, que Robert le Pieux avait récupéré au début
du XIe siècle, avait fait restaurer et où il avait fait
construire la chapelle dédiée à saint Nicolas13. Un
siècle plus tard, Louis VI le fit renforcer par une
tour, si bien que le palais devint une véritable forteresse qui dispensait les rois, surtout en ce XIIIe siècle
où Paris ne fut pas menacé, de se réfugier dans la
forteresse du Louvre que Philippe Auguste avait
construite au tout début du XIIIe siècle, en avant de
l’enceinte dont il avait entouré Paris. Le palais comprenait un jardin que Philippe Auguste avait fait
emmurer et où se déroulèrent plusieurs cérémonies
solennelles du règne, la prestation d’hommages par
le roi d’Angleterre Henri III, le 4 décembre 1259,
l’adoubement du futur Philippe III le Hardi le 5 juin
1267, jour de la Pentecôte. Saint Louis n’apporta
qu’une nouveauté, mais considérable. Il fit élever, à
la place de la chapelle Saint-Nicolas, la Sainte-Chapelle, pour abriter les reliques de la Passion du
Christ, qu’il avait achetées14, dont le pouvoir miraculeux en fit, à la fin, une protection pour le roi, sa
famille et le royaume, et un objet de dévotion personnelle à portée de la piété fréquente du souverain.
      

      
        Tout près de la Sainte-Chapelle, il fit bâtir un édifice plus petit, à deux étages, dont le rez-de-chaussée
avait la hauteur de celui de l’église, mais dont les
deux étages s’élevaient moins haut que la chapelle
haute de la Sainte-Chapelle. Le rez-de-chaussée et le
premier étage servaient de sacristies à la chapelle
haute et à la chapelle basse de la Sainte-Chapelle. Au
dernier étage vont être installées les archives royales
auxquelles on donna, en raison du caractère quasi
sacré qu’on leur attribuait, le nom de « Trésor des
chartes » qui leur est resté dans la nomenclature érudite et qui sera étendu à tout le bâtiment. On y accédait par une vis (un escalier tournant en spirale),
particulière appuyée à un contrefort de la Sainte-Chapelle, cet accès spécial réservant au roi l’usage
exclusif des archives. Ainsi se manifestent à la fois
la sédentarisation de la mémoire juridique et administrative du royaume et sa sacralisation, liée à la
personne sacrée du souverain. Avec les chartes, on
installa aussi la Bibliothèque royale, dont l’essentiel
s’est constitué après la croisade d’Égypte, pendant
laquelle Saint Louis avait pu voir la bibliothèque
religieuse de l’émir et en était demeuré fort impressionné. C’est une bibliothèque religieuse, elle aussi,
dont Saint Louis prête parfois les ouvrages à ses
proches et qui sera dispersée après sa mort, soit à la
faveur de son propre testament, soit par des dons de
ses successeurs.
      

      
        Mais Louis IX reste un roi itinérant aux multiples
résidences. Ces résidences sont de trois sortes : les
« palais » royaux, les abbayes « royales », les demeures des seigneurs et des églises qui lui doivent le droit
de gîte15.
      

      
        
          Demeures et trajets de Saint Louis
        

      

      
        Comment savoir où Saint Louis a résidé et à quelle
date ?
      

      
        Les données que j’utilise ici ont été rassemblées au
XIXe siècle. Elles sont sujettes à caution. D’abord
parce que les documents médiévaux ne sont pas systématiques. Ensuite, parce que l’historien ne dispose
pas des éléments qui lui permettraient d’en faire
la critique. Il reste qu’il semble acquis que, sous le
règne de Saint Louis, l’apposition du sceau ou la
mention de la volonté royale, un jour donné, dans
un lieu donné, telle qu’elle est précisée dans un acte,
impliquait la présence effective du roi ce jour-là, en
ce lieu. C’est un trait archaïque d’administration qui
tient au caractère encore personnel du pouvoir royal
sous Saint Louis, mais il est utile à qui s’intéresse à
la personne du roi. En l’absence d’une publication
scientifique récente des actes de Saint Louis16, il faut
avoir recours aux documents publiés par les érudits
du XIXe siècle dans le Recueil des historiens des Gaules et de la France17.
      

      
        Il en résulte, de façon très approximative, que les
séjours les plus fréquents ont eu lieu en Île-de-France. Trois demeures, en dehors du palais de la
Cité à Paris, ont reçu le plus souvent la visite du roi :
à l’est de Paris Vincennes (soixante mentions18), à
l’ouest Saint-Germain-en-Laye (cinquante mentions),
au nord-ouest Pontoise (quarante-huit mentions).
Vincennes, que le roi semble affectionner, ne lui offre
pourtant, à cette époque, qu’un manoir modeste. Il
semble qu’il aille parfois loger chez les moines
grandmontains qui y ont un prieuré dans le bois. Le
lieu est en général désigné comme le « bois de Vincennes ». Saint Louis, qui ne semble pas y avoir
chassé (pas plus qu’ailleurs19), a aimé y venir, appréciant sans doute la faible distance de Paris et la
modestie des bâtiments. C’est aussi, grâce à la proximité de la voie fluviale, un point de départ et d’arrivée commode pour ses voyages dans le royaume.
Vincennes a aussi été, avant Paris, son ultime étape
au retour du voyage qui l’avait mené au-devant de la
couronne d’épines, à Sens, en 1239. C’est de là qu’il
est parti pour sa seconde croisade, son ultime voyage,
en 1270, et c’est là qu’il a pris congé de la reine Marguerite par un adieu qui devait être le dernier20.
      

      
        Saint-Germain-en-Laye a un « palais » plus important et Saint Louis y a fait construire en 1238, probablement par l’architecte qui était en train de
rénover Saint-Denis, une sainte chapelle plus grande
et plus belle que celle qu’avait fait édifier Philippe
Auguste21. Proche de la Seine, Saint-Germain joue
vers l’ouest le rôle que joue Vincennes vers l’est et le
sud-est.
      

      
        Le « palais » royal de Pontoise exerce sur Saint
Louis une attraction particulière parce qu’il est proche de l’abbaye cistercienne de Maubuisson qu’il a
fondée en 1236 à la demande de sa mère, où il aime
aussi séjourner, comme sa mère, qui s’y retirera pour
mourir en 1252. Pontoise est aussi commode à
atteindre par eau.
      

      
        Car, aussi souvent qu’il le peut, Saint Louis gagne
ses résidences d’Île-de-France en bateau. Les itinéraires le précisent souvent. Par exemple, le 15 mai
1239, « en bateau de Melun à Paris », le 18 juin, « en
bateau de Paris à Auteuil pour Saint-Germain », le
30 juin, « en bateau de Pontoise à Mantes », le
5 juillet, « en bateau de Vernon à Rueil », etc. Le roi
viator est, certes, souvent un « chevaucheur », mais
partout où cela est possible — et l’Île-de-France possède un beau chevelu de rivières navigables pour des
barques de faible tonnage —, c’est un voyageur en
barque. C’est tellement plus simple pour les prières…
      

      
        Je regroupe les autres séjours plus ou moins fréquents le long des voies fluviales. Il y a le groupe de
la Seine, en amont de Paris, dont Vincennes pourrait
être la tête de pont et dont les étapes sont Corbeil
(dix-neuf occurrences), Melun (trente-cinq), Fontainebleau (vingt-deux) résidences royales. Celui de la
Seine, en aval, comprend les ponts d’embarquement
d’Auteuil (neuf) et de Neuilly (sept), les résidences
de Mantes (quatre) et surtout Vernon (seize). Le plus
important, peut-être, est le groupe de l’Oise, où Saint
Louis continue la tradition mérovingienne et carolingienne et où l’attirent les deux monastères de
cisterciennes et de cisterciens qu’il a fait construire :
Maubuisson et Royaumont, près d’Asnières-sur-Oise,
comme un centre d’édification pour lui-même et
les siens et pour la sépulture de ses enfants. Si l’on
remonte l’Oise, ce groupe part de Conflans, au confluent avec la Seine (huit) et a pour points d’attache
Pontoise (quarante-huit) (et Maubuisson), Beaumont-sur-Oise (sept), Asnières-sur-Oise (vingt-neuf)
et Royaumont (dix-huit), Senlis (onze) résidence
royale depuis Clovis et où Hugues Capet fut élu roi
en 987, un peu à l’est de l’Oise sur la Nonette et,
enfin, Compiègne (vingt-trois), où retiennent Saint
Louis non seulement le « palais » hérité des Mérovingiens et des Carolingiens, mais un couvent de
Dominicains dont il a financé la construction et où
il aime entendre la messe et des sermons. Il a fait
construire un hôtel-Dieu à Compiègne, mais aussi à
Pontoise et à Vernon.
      

      
        Il y a, enfin, isolé, au bout de la courte « voie
royale22 » par excellence qui le relie à Paris, Saint-Denis (onze mentions).
      

      
        
          Le roi de l’Île-de-France
        

      

      
        Ainsi, malgré l’évolution, sous son règne, du sens
de Francia qui a fini par désigner non plus seulement
l’Île-de-France23, mais le royaume de France tout
entier, Saint Louis est d’abord un roi de l’Île-de-France. D’une Île-de-France où l’on note le relatif
dépérissement de l’ancienne grande voie capétienne
de Paris à Orléans. Saint Louis n’est allé que rarement à Orléans et à Fleury (Saint-Benoît-sur-Loire),
même si sa présence est signalée huit fois à Étampes,
le château royal où son aïeul Louis VII a appris en
1165 la naissance de son fils Philippe (Auguste),
l’« enfant du miracle ». Il reste que Saint Louis va en
tournées de montre, d’enquête et d’œuvres de miséricorde au-delà de l’Île-de-France, en Gâtinais (Montargis, Lorris), en Berry (Bourges) et surtout en
Normandie, la belle province qui jouit de droits particuliers et qui doit être, depuis que Philippe Auguste
l’a récupérée, défendue sans cesse, militairement et
psychologiquement contre les Anglais. C’est ce que
Guillaume de Saint-Pathus appelle visiter « plusieurs
parties de son royaume24 ».
      

      
        
          Visiter le royaume
        

      

      
        Au retour de la croisade, Saint Louis éprouve le
besoin de « visiter son royaume » dont il a été si longtemps absent25. Troublé, comme on sait, par le souvenir de sa défaite en Orient, le roi déploie une
activité fébrile dans cette seconde moitié de l’année
1254. Il s’est attardé dans ses sénéchaussées languedociennes. Rentré à Paris en septembre, il voyage
dans le nord-est du royaume, certainement à Soissons, où il retrouve avec beaucoup de joie Joinville
qui l’avait quitté à Beaucaire, et pousse peut-être
jusqu’à Tournai et Vervins. En novembre, il est à
Orléans où il reçoit le roi d’Angleterre Henri III sur
la route de Fontevrault où celui-ci s’est recueilli dans
la nécropole dynastique des Plantagenêts, puis à
l’abbaye cistercienne de Pontigny-en-Bourgogne où
il va prier sur le corps de saint Edmond Rich qu’il a
forcé à s’exiler et qui vient d’être canonisé. Louis
est de retour à Paris où il tient un parlement pour
s’occuper des affaires de la succession de Navarre
après la mort de Thibaud IV de Champagne, roi de
Navarre, mort à Pampelune en 1253. C’est alors, probablement, qu’il promulgue la fameuse « grande
ordonnance » datée de décembre 1254. Puis il part
pour Chartres au-devant d’Henri III qu’il escorte
jusqu’à Paris où les deux rois vont passer la Noël en
famille.
      

      
        
          En allant et en revenant de la croisade
        

      

      
        Les routes vers et depuis les ports d’embarquement et de débarquement de la croisade sont marquées par des étapes qui s’écartent souvent de la voie
normale pour permettre au roi la visite d’un lieu de
pèlerinage26.
      

      
        Pèlerin de croisade, Louis accomplit les gestes
rituels prescrits par la juridiction de croisade. Le
12 juin 1248, il est à Saint-Denis où le légat Eudes
de Châteauroux lui remet le bâton et l’écharpe et où
il lève l’oriflamme27 qui donne le signal du départ à
l’armée royale. Revenu à Paris, il va entendre la
messe à Notre-Dame, se rend processionnellement
nu-pieds et en costume de pèlerin à l’abbaye de Saint-Antoine pour y prier et va faire étape au château de
Corbeil, où il prend congé de sa mère.
      

      
        Il passe par Sens pour saluer le chapitre général
des Franciscains où frère Salimbene de Parme le
voit. Parmi les églises qu’il visite à l’est et à l’ouest
de sa route, il fait une halte spéciale à Vézelay pour
prier sainte Marie-Madeleine. À Lyon, il rencontre
le pape Innocent IV. Lors de la descente du Rhône
en bateau, entre royaume et empire, car le fleuve est
frontière, il essuie des incidents au château de la
Roche-de-Glun où, étant pèlerin, il refuse de payer
un péage au seigneur, prend le château et le fait
démanteler ; aussi à Avignon, où, selon Matthieu
Paris, des habitants de la ville attaquent les pèlerins.
Il parvient enfin à Aigues-Mortes où il reçoit son vassal, le comte de Toulouse Raimond VII, et où il
s’embarque le 25 août.
      

      
        Au retour, Saint Louis, qui ne veut traverser que
les terres de son royaume et qui veut débarquer
dans son propre port d’Aigues-Mortes qu’il a fait
construire à dessein, accepte difficilement de descendre sur les terres de son frère Charles, comte de
Provence, en terre d’empire. Des Salins d’Hyères où
il est arrivé le 3 juillet, il rend visite au célèbre frère
Hugues de Digne dans le couvent franciscain d’Hyères, puis gagne le royaume à Beaucaire28. En passant, il accomplit le pèlerinage de Marie-Madeleine
dans l’un des deux lieux où l’on se rend pour la vénérer, l’autre étant Vézelay, la Sainte-Baume. L’endroit
a impressionné Joinville, qui accompagnait le roi :
« Le roi s’en vint par le comté de Provence à une cité
qu’on appelle Aix-en-Provence, là où l’on disait que
gisait le corps de la Magdeleine ; et nous fûmes sous
une voûte de roche très haute, là où l’on disait que
la Magdeleine avait été en ermitage dix-sept ans29. »
Après s’être enquis des agissements de ses agents dans
les sénéchaussées du Midi, il remonte par l’Auvergne
pour visiter les grands sanctuaires de pèlerinage du
Puy (la Vierge Marie) et de Brioude (Saint-Julien),
passe par Issoire, Clermont, Saint-Pourçain, Saint-Benoît-sur-Loire, et parvient enfin à Vincennes, le
5 septembre. Un dernier détour le mène à Saint-Denis pour y reposer l’oriflamme et il ne rentre à
Paris que le 7 septembre.
      

      
        En 1270, le rite recommença : visite à Saint-Denis
le 14 mars, procession pieds nus du palais de la Cité
à Notre-Dame le 15 juin, puis départ pour Vincennes
où il fait ses adieux (c’en étaient bien, en effet) à la
reine Marguerite et, de nouveau, route de Sens, Vézelay, Cluny, Lyon et le Rhône. En attendant à Aigues-Mortes, il fait à la Pentecôte le pèlerinage de Saint-Gilles qui sera le dernier.
      

      
        Saint Louis, donc, a peu visité le Midi et, malgré
les tournées en Normandie et en Berry, l’arrêt dans
les sénéchaussées languedociennes en 1454, il n’a
pas pratiqué les tournées d’inspection et d’étalage du
pouvoir qui deviendront plus habituelles à la fin du
Moyen Âge et à la Renaissance. Il n’a pas non plus
entrepris de voyage spécial dans la France méridionale. Le début de ces voyages politiques du roi de
l’État moderne, ce sera la grande tournée de Philippe
le Bel en 1303-130430.
      

      
        
          Le roi pèlerin
        

      

      
        Saint Louis profite de ses déplacements pour faire
ses dévotions dans un centre de pèlerinage. Mais le
pèlerinage est parfois le seul but d’un voyage31.
      

      
        Il avait une dévotion particulière à la Vierge, devenue, au XIIIe siècle, l’objet d’un culte en pleine expansion, d’autant plus fervente pour un roi qu’elle était
la médiatrice suprême auprès de son fils Jésus, la
meilleure auxiliatrice pour son royaume, pour ses
sujets et pour lui-même32. Saint Louis alla plusieurs
fois prier Notre-Dame de Chartres, Notre-Dame de
Sées, Notre-Dame de la Couture à Bernay.
      

      
        Le plus remarquable de ses pèlerinages à un sanctuaire marial est sans doute celui qu’il effectue, le
2 mai 1244, à Rocamadour33 avec sa mère et ses trois
frères. Pèlerinage familial donc, dans le meilleur
style de Louis, pèlerinage royal aussi, car l’initiateur
du pèlerinage à Rocamadour a été Henri II d’Angleterre qui s’y est rendu par deux fois, dont l’une après
la découverte du corps de saint Amadur. Le propre
père de Blanche de Castille, le roi Alphonse VIII
(1158-1214), y est également venu. Or, comme le dit
avec profondeur Alphonse Dupront, « outre l’aura
thaumaturgique que déplace avec lui dans la rencontre des foules la personne du roi de France, le pèlerin
royal confère au lieu de pèlerinage où il se rend une
marque particulière34 ». Pèlerinage de propitiation,
fait pour obtenir la protection mariale. Pèlerinage
d’action de grâces pour la guérison du roi après la
bataille de Taillebourg et la naissance d’un premier
fils. Alphonse Dupront avance encore que Saint
Louis, comme les autres pèlerins, a dû être sensible
(comme il le sera plus tard à la caverne de la Sainte-Baume) à la spiritualité du vertical que suggère le
rocher et à la maternité du refuge dans le roc, asile
d’une vierge mère, d’une vierge noire, qui évoque,
une fois encore, l’Orient. Pèlerinage politique, enfin,
qui, pour une rare fois, manifeste l’intention du roi
de France de rechercher « un équilibre entre le Nord
et le Midi ».
      

      
        Louis s’est rendu au mont Saint-Michel en mars
1256, pèlerinage à l’archange des hauts lieux qui
n’est pas encore le grand protecteur des rois et du
royaume de France, mais qui se dresse non seulement face au péril de la mer, mais face aux Anglais,
avec qui la paix alors n’est pas encore conclue.
Sacralité d’une autre verticalité qui signifie cette prédominance du haut sur le bas, si fortement affirmée
dans le christianisme, et que Saint Louis corrige par
une sacralité à ras de terre, celle de l’humilité.
      

      
        Si ce n’est pour aller en Orient à la croisade, Saint
Louis, en Chrétienté, n’est pas sorti du royaume de
France. C’est son espace. Il ne fait la guerre que si
l’on vient la porter sur sa terre, comme les grands
vassaux dans sa jeunesse et le roi d’Angleterre. Il
rend la France de plus en plus indépendante de
l’Empire, comme avait commencé à le faire, de façon
décisive, son grand-père Philippe Auguste, mais il ne
veut pas se mêler des affaires de l’Empire. Elles sont
devenues, pour lui, des affaires étrangères.
      

      
        Reste que, pour un chrétien du XIIIe siècle, il y a
trois grands pèlerinages, dont deux sont en Chrétienté :
Rome et Saint-Jacques-de-Compostelle. Louis n’y est
pas allé et ne semble n’y avoir jamais songé. Rome,
sans doute, n’est pas de tout repos, au moment où
la papauté se heurte d’abord en Italie du Sud à Frédéric II, puis à Manfred. Mais des raisons plus profondes ont sans doute détourné Louis du pèlerinage
au tombeau des apôtres. Rome est un lieu de voyage
ad limina pour les gens d’Église. Lui est laïc. Il
vénère Sainte Église et « l’apôtre de Rome », mais il
les laisse chez eux. Et puis Rome est la ville de l’Empereur. Si le roi de France respecte aussi l’Empereur,
il ne lui doit aucun hommage. Lui laisser, à lui seul
parmi les princes laïques, le sol de Rome, c’est le respecter, sans avoir à lui manifester aucune reconnaissance hiérarchique.
      

      
        L’indifférence à l’égard de Compostelle est plus
étonnante. Son ami Joinville s’y est rendu, il en est
fier et heureux. Saint Jacques, même si certains textes le font évoquer par Saint Louis mourant, ne semble pas avoir été un de ses saints de prédilection.
      

      
        La grande trilogie qu’il prie, c’est le saint de son
royaume et de sa dynastie, saint Denis, à portée d’une
courte chevauchée de son palais de Paris, la Vierge,
présente dans tant de lieux dont certains, parmi les
plus éminents, sont dans son royaume ; enfin et surtout, il y a le Christ, et le Christ c’est Jérusalem. Jérusalem, son grand désir, sa grande douleur. Car il
approchera de tout près le lieu saint, mais n’ayant pu
le délivrer, il suivra le conseil de ses barons : il est
impossible au roi très-chrétien de se contenter de voir
Jérusalem en reconnaissant que l’Infidèle a tout pouvoir sur elle et qu’il faut lui demander un sauf-conduit.
Libre à Frédéric II d’acheter la Ville sainte aux
musulmans : faute d’avoir pu la conquérir, l’étreindre, il ne la verra pas. Mais quelle Jérusalem invoque-t-il avant de mourir ? la terrestre ou la céleste ?
De cette grande confusion est née la croisade.
      

      
        Pour Saint Louis, l’espace de la Chrétienté, c’est la
Chrétienté romaine européenne plus la Terre sainte.
La croisade n’est pas une conquête, mais une reconquête. Dans cet espace spirituel qui brave la géographie, peu importe ce qui sépare géographiquement
le cœur originel de la Chrétienté en Orient et son
corps occidental. Terre sainte et Chrétienté, c’est
tout un. Sa mission est de recréer cette unité.
      

      
        Mais, au milieu de cette Chrétienté séparée, il y a
un espace d’épreuve, la mer.
      

      
        
          Saint Louis et la mer
        

      

      
        De 1248 à 1254, la présence de la mer a été presque quotidienne dans l’activité et la pensée de Saint
Louis35 : il a passé plusieurs semaines en mer, il a
pris en mer des décisions importantes et il est mort,
en 1270, au bord de la mer après un nouveau voyage
maritime. Cette mer, c’est, bien sûr, la Méditerranée.
      

      
        Tempêtes et « aventures de mer » n’ont pas manqué, on l’a vu, à Saint Louis36. Ce sont les contemporains qui disent « aventures de mer » là où nous
serions tentés de dire « fortunes de mer », expression
qui va connaître bientôt un grand succès. De l’une à
l’autre, il y a vraisemblablement le passage d’une
mentalité d’hommes à l’esprit chevaleresque lancés
sur la mer à celle d’hommes qui connaissent mieux
les profits du commerce maritime et la façon dont
celui-ci peut être menacé par ce qu’ils appelleront la
fortune.
      

      
        Les tribulations maritimes sont bien pour les hommes du Moyen Âge une épreuve caractéristique de la
passion des saints, et le topos, le lieu commun hagiographique, du péril de la mer s’applique particulièrement aux croisés, ces héros pénitentiels qui
entreprennent le plus dangereux des pèlerinages,
celui qui, par le « passage » maritime, conduit aux
régions que définit si bien le terme d’« outre-mer »
(partes ultramarinae). Le pape Boniface VIII, dans le
sermon prononcé le 6 août 1297 à Orvieto, à l’occasion de la canonisation de Saint Louis, donnera
comme une des preuves de sa sainteté la façon dont
il affronta la mer pour la croisade : « Il exposa son
corps et sa vie pour le Christ en traversant la mer37. »
      

      
        Ensuite, la mer, c’est pour Saint Louis un lieu
d’expériences personnelles et collectives. Il fut aussi
un nomade en mer, avec les perturbations que cela
pouvait entraîner chez un chrétien bien réglé. À ces
perturbations il a cherché à remédier autant que
possible. Il a obtenu de l’Église d’avoir sur sa nef un
autel consacré et des hosties. On pouvait y dire la
messe et communier. Le temps des prières pouvait,
en général, être respecté sur les navires et le roi y
était, comme à son habitude, entouré d’ecclésiastiques et de religieux comme de seigneurs laïques, tel
Joinville. Mais une autre perturbation venait pour
lui des matelots, engeance sauvage et pécheresse. Le
monde des matelots est, pour ces terriens que sont
très majoritairement les hommes du Moyen Âge, un
monde mal connu, un monde inquiétant de nomades
marins, qui se transforment de temps en temps en
sédentaires provisoires, étrangers, souvent de mauvaises mœurs, dans leurs lieux d’escale. Quand Saint
Louis embarque sur sa nef il est, nous dit Geoffroy
de Beaulieu, surpris et attristé par la conduite peu
dévote de ces marins38. Il leur impose, non sans les
grognements de ces demi-sauvages, d’assister aux
offices et aux prières qui rythment désormais le temps
du voyage. La réaction de Saint Louis ne relève sans
doute pas seulement de la surprise et de l’inexpérience, elle est aussi nourrie de l’image plutôt négative qu’a l’Église de ces marginaux. Un sermon ou,
plus exactement, un modèle de sermon inédit d’un
contemporain de la jeunesse de Saint Louis, Jacques
de Vitry, prédicateur célèbre, qui est allé en Terre
sainte, est adressé ad marinarios (« aux matelots et
aux marins39 »), prend pour thème le psaume CVI qui
parle à la fois des dangers et des merveilles de la mer.
La mer, c’est la mer de ce « siècle », c’est-à-dire celle
de la société humaine, de l’univers terrestre. Elle est
tenebrosa et lubrica, ténébreuse et dangereuse. Elle
est multiple, diverse, multiplex40.
      

      
        Jacques de Vitry, qui connaît le langage des
marins, emploie aussi des termes de la langue vulgaire. Il énumère les vices, les péchés des marins et
des matelots. L’exagération est un trait générique de
ces sermons, mais l’image est vraiment très noire.
Tel est le type de littérature qui nourrissait assurément les perceptions de Saint Louis.
      

      
        Que font les marins ? Tantôt ils abandonnent les
pèlerins dans des îles, où ils les laissent mourir de
faim, pour les voler ou, pis, ils les vendent comme
esclaves aux Sarrasins, ou bien ils font naufrager le
navire avec les pèlerins et les marchands qu’ils portent, abusant de leur inexpérience de la mer, et eux
s’enfuient sur les chaloupes et les barques où ils ont
chargé les biens et les marchandises. Pour ne pas
parler de ceux qui provoquent des naufrages et
dépouillent les naufragés : c’est ici une allusion à un
épisode réel devenu presque légendaire dans le christianisme médiéval, le naufrage de saint Paul. Sont
inquiétants aussi les vices des matelots à l’escale :
habitués des tavernes et des bordels, ceux-ci dépensent tout l’argent qu’ils ont pu gagner sur mer dans
ces plaisirs douteux. Sur la mer, le roi côtoie donc
le danger, physique et moral.
      

      
        Pour Saint Louis, la mer est, enfin et surtout, un
espace religieux et symbolique. L’image de la mer,
très présente dans la Bible, est une image terrible,
venue de l’abîme chaotique des origines. Dans la
Genèse, quand Dieu crée le monde, la mer apparaît
comme le monde du chaos, le lieu où habitent et
agissent les puissances démoniaques, les monstres et
les morts, qui vont se déchaîner contre Dieu et contre les hommes. La terre se civilise, la mer reste sauvage. Dans cette autre version de la Genèse que l’on
trouve dans le livre de Job, il y a à nouveau une évocation des monstres qui vivent dans la mer et qui
parfois en sortent pour le plus grand effroi des hommes. C’est en particulier le cas du Léviathan. Daniel,
à qui s’opposent des bêtes monstrueuses, voit surtout des bêtes marines. Et ces monstres reparaissent
au premier plan dans l’Apocalypse : « Alors je vis surgir de la mer une bête à sept têtes, sur ses cornes des
diadèmes et sur ses têtes des titres blasphématoires. » Une image aussi dangereuse de la mer apparaît
encore dans le Nouveau Testament. Le lac de Tibériade y est assimilé à la mer. C’est un lac à tempêtes représentant physiquement et symboliquement
la mer41.
      

      
        La peur de la mer, l’omniprésence de la tempête,
du naufrage, Saint Louis les retrouve dans les Vies
des saints qu’on lui raconte ou qu’il lit et, en particulier, dans un livre presque contemporain composé
par un Génois, le célèbre recueil de La Légende dorée,
compilée par Jacopo da Varazze (Jacques de Voragine). Madeleine, saint Maurice, saint Clément et
bien d’autres sont des saints qui sauvent du naufrage.
      

      
        Monde de la peur mais, au Moyen Âge, plus encore
un monde fluctuant où le symbole de l’Église est le
topos iconographique de la nef de saint Pierre. Les
puissants aussi, s’ils ne sont entraînés par la roue
de Fortune, sont ballottés par la mer. La nef réelle
de Saint Louis est une autre incarnation du même
symbole, en proie aux caprices des flots, à l’aventure
de mer.
      

      
        Mais c’est aussi le monde où Jésus maîtrise les
flots déchaînés et marche sur les eaux, tandis que
saint Pierre, par manque de foi, risque de se noyer.
Une mer dont il ne faut pas finalement avoir peur,
car, à la fin du monde, Dieu la détruira en priorité
pour apporter la tranquillité avant le Jugement et
l’éternité. « Et de mer il n’y en a plus » (Apocalypse,
XXI, 1). « Et de mort », « il n’y en aura plus » (Apocalypse, XXI, 4). Car la mer, c’est la mort. Isaïe déjà
avait dit : « Ce jour-là, Yahvé tuera le dragon qui
habite la mer » (XXVIII, 1).
      

      
        Mais la mer, c’est aussi l’espace vers la croisade,
espace de pénitence, d’épreuve, mais aussi de désir
et d’espoir, espoir qui est aussi celui de trouver au
bout de la route liquide des princes musulmans prêts
à la conversion, ce constant désir de Saint Louis. Le
mirage de la conversion opéra pour l’Égypte comme
pour Tunis.
      

      
        Saint Louis ne méconnaît pas les images plus positives de la mer, léguées aussi par la tradition biblique
et chrétienne. La première de ces images, c’est celle
d’un monde de merveilles, en particulier les îles, îlots
de bonheur, épaves précieuses de l’âge d’or, îles
fortunées, selon une tradition que le christianisme a
reprise à l’Antiquité, qu’il s’agisse des îles des mers
du Nord, dans lesquelles saint Brandan fit sa navigation, qu’il s’agisse de celles de l’Atlantique, auquel
on commence à s’intéresser, ou des îles de la Méditerranée. Il y a, chez Joinville, deux épisodes insulaires merveilleux, dans les voyages maritimes de Saint
Louis42. Le premier raconte la halte dans une île,
halte prolongée parce que des jeunes gens d’une des
nefs descendent cueillir des fruits et ne reviennent
pas à bord, l’autre, le plus significatif, met en scène
Saint Louis, Joinville et quelques seigneurs débarqués sur une île où ils trouvent des fleurs, des herbes,
des arbres et un très vieil ermitage avec des ossements qui évoquent non pas l’idée, chrétiens qu’ils
sont, de l’âge d’or païen, mais une image de l’Église
primitive, celle des premiers ermites chrétiens plongés dans la nature, dans la solitude merveilleuse
d’une île. La mer est aussi un espace de miracles, et
Joinville nous raconte celui qui sauva un compagnon de Saint Louis tombé à la mer43.
      

      
        Mais la mer, c’est surtout la voie qu’il a choisie et
qu’il a voulu maîtriser pour accéder à l’Orient.
      

      
        
          L’Orient de Saint Louis
        

      

      
        L’Orient réel de Saint Louis44 a d’abord été Chypre,
cette étonnante plate-forme de la Chrétienté latine
au cœur de la Méditerranée orientale, byzantine et
musulmane ; Chypre, plaque tournante du commerce
du Levant, base avancée des marchands et des croisés chrétiens. L’île, après de nombreuses vicissitudes, était gouvernée comme royaume par la famille
française des Lusignan qui avait été déliée en 1247
par le pape de sa vassalité envers l’Empereur. De
nombreuses familles nobles d’origine française y
étaient installées. Saint Louis y a trouvé comme un
morceau de France. Oui, la Chrétienté pouvait être
chez elle en Orient.
      

      
        Que sait le roi de l’Orient au moment d’aborder
l’Égypte ? Les récits, oraux pour l’essentiel, des croisés revenus en Occident ont marqué le passage d’une
« géographie sainte » à la « palestinographie », selon
la belle expression d’Aryeh Grabois45. Mais ce passage d’un savoir biblique et paléochrétien à des
connaissances plus contemporaines ne vaut que pour
la Palestine chrétienne. Les descriptions continuent
à s’intéresser surtout à ce qui concerne les sites et
les monuments chrétiens, même si elles deviennent
plus exactes. Pourtant, sous l’impulsion, ici encore,
des ordres Mendiants, une meilleure connaissance
de la population musulmane est acquise, en particulier dans une perspective de sa conversion au christianisme. Dominicains et Franciscains apprennent le
« sarrasinois », c’est-à-dire l’arabe (en une occasion,
Saint Louis aura recours à un dominicain arabophone). Si l’idée et la réalité de la croisade sont en
pleine mutation au XIIIe siècle, on assiste en particulier à leur évolution vers une forme pacifique à
laquelle saint François, après son voyage en Terre
sainte, semble avoir donné une certaine impulsion,
ce qu’on a appelé la « croisade spirituelle46 ». Saint
Louis est au confluent de la croisade militaire traditionnelle et de la nouvelle croisade spirituelle47.
      

      
        Mais, au plan des connaissances géographiques,
l’ignorance du roi et de son entourage reste très
grande. On l’a vu à propos de la croisade de Tunis.
De la croisade de 1270, Mohamed Talbi a pu écrire :
« La direction que lui a imprimée Saint Louis procède d’une série d’erreurs géographiques — fausse
appréciation des distances — stratégiques, écologiques, politiques, diplomatiques et humaines48. »
      

      
        
          Sarrasins, Bédouins, Assassins
        

      

      
        Parmi les acquis de l’islamologie chrétienne au
XIIIe siècle, il faut pourtant noter la distinction
récente entre « Sarrasins », terme générique seul
employé jusque-là et qui continue d’ailleurs à l’être,
« Bédouins » et « Assassins ». Saint Louis apprend
en Palestine à faire concrètement cette différence.
Joinville nous apporte de très précieuses informations sur cette expérience.
      

      
        Pour Saint Louis et Joinville, les Sarrasins (que
Joinville appelle aussi Turcs) sont, d’une part,
l’ensemble des musulmans, de ceux qui suivent la loi
de Mahomet — mais ils n’en sont pas moins des
« païens » — et, d’autre part, les sujets des princes
dirigeant les États organisés auxquels ils se heurtent
principalement, c’est-à-dire des sunnites49. Le retour
en force du sunnisme au Proche-Orient s’était produit avec le Kurde Saladin, qui mit fin à la dynastie
chiite fatimide du Caire en 1171.
      

      
        Saint Louis et Joinville apprennent à connaître de
près les Bédouins en Égypte en 1250 à l’occasion
d’un épisode guerrier qui oppose chrétiens et Sarrasins. Après la bataille, les Bédouins viennent piller le
camp sarrasin et Joinville, plus curieux sans doute que
Louis, mais qui veut également, en s’informant, instruire aussi le roi, fait une longue digression sur ces
pillards, différents des Sarrasins et plus frustes qu’eux.
      

      
        Ce sont des pasteurs nomades, des pillards, armés
seulement d’épées, qui s’en prennent aux plus faibles, et non de vrais guerriers. Ils sont fatalistes et
ne craignent pas la mort qui vient à l’heure fixée en
dehors même de la volonté de Dieu. Ils méprisent les
Francs et leurs armures. Quand ils maudissent leurs
enfants, ils leur disent : « Maudit sois-tu, comme les
Francs qui s’arment par peur de la mort. » Ils sont
redoutables parce que leur foi, qu’ils donnent pour
celle d’Ali, non de Mahomet (ils sont donc chiites),
est celle de Barbares qui croient en la métempsycose. Ainsi Joinville et sans doute le roi s’en tiennent-ils à une réaction de rejet. Ces Bédouins aux cheveux
et aux barbes noires, avec une sorte de serviette sur
la tête (touaille), sont « laids et hideux ». Ils sont
d’autant plus dangereux qu’ils obéissent au Vieux de
la Montagne, le maître des Assassins50.
      

      
        Cette expérience de la diversité de ces peuples, que
les chrétiens avaient l’habitude de nommer en bloc
« Sarrasins », culmine dans les contacts avec les
Assassins du Vieux de la Montagne51.
      

      
        Les Assassins sortent d’un groupe de musulmans
partisans d’Ali qui, dans la seconde moitié du VIIe siècle, avait formé la secte, longtemps secrète, des
ismaïliens. Ils attendaient le retour du vrai imam
resté longtemps inconnu et caché. Il existait, dans
la doctrine ismaïlienne, des tendances qui ressemblaient fort à certaines tendances millénaristes du
christianisme. En 909, l’imam caché réapparut et se
proclama calife de l’Afrique du Nord sous le titre de
« al-Mahdi ». Il fonda la nouvelle dynastie des Fatimides qui s’installa en Égypte au Caire. Au XIe siècle,
tandis que l’Empire fatimide amorçait une phase
de déclin, l’empire des Turcs seldjoukides restaura
puissamment le sunnisme. Les nombreux mécontents de l’Empire seldjoukide rejoignirent l’ismaélisme, qui fut réorganisé par un « révolutionnaire
de génie », Hasan-i Sabbàh, natif de Qum, un des
grands foyers du chiisme en Iran, qui s’installa dans
le massif de l’Elbourz, dans le château fort d’Alamût,
en 1090, où il resta jusqu’à sa mort en 112452.
      

      
        Il y fonda un ordre de fidâ’î (les « dévoués ») qui
promettaient d’exécuter sans faiblesse les ordres de
l’imam. Celui-ci voulait établir le règne d’Allah et de
la justice en faisant assassiner tous ceux qui représentaient une injure ou un danger.
      

      
        Les ismaïliens de Syrie s’organisèrent, et leurs
relations avec les chrétiens des principautés latines
furent diverses. Il y eut parfois des alliances entre
eux, mais des chefs chrétiens tombèrent aussi sous
les coups des ismaïliens. Leur victime chrétienne la
plus spectaculaire fut le marquis Conrad de Montferrat, roi de Jérusalem, qu’ils assassinèrent à Tyr le
28 avril 1192. Leur grand ennemi avait été Saladin,
qui leur échappa, mais qui, après 1176, avait élu
domicile dans une tour en bois spécialement aménagée où il était protégé par une garde qui ne le laissait approcher par aucun inconnu.
      

      
        On attribua aux Assassins des meurtres commis
hors de l’aire orientale en Chrétienté. Une psychose
d’assassinat se répandit en Occident. Le bruit s’était
répandu que Richard Cœur de Lion avait armé le
bras des assassins de Conrad de Montferrat dont son
protégé, Henri de Champagne, convoitait le trône,
qu’il obtint en effet après l’assassinat de Conrad. On
raconta alors que des Assassins étaient venus secrètement en Occident pour tuer Richard lui-même.
Quelques années plus tard, on a répété la même chose
au sujet de Philippe Auguste. On le dit encore pour
Saint Louis. À l’année 1236 de sa Vie, Guillaume de
Nangis écrit : « Le diable, dont le propre est de toujours envier les meilleurs, voyant la sainteté du roi
Louis et son succès dans le gouvernement de son
royaume, se mit, conspirateur occulte et détestable,
à préparer un péril inouï et quasi inévitable au détriment du roi. » Le Vieux de la Montagne, circonvenu
par le diable, se mit à machiner la mort du roi de
France Louis.
      

      
        Ce roi très mauvais et très méchant habitait aux
confins d’Antioche et de Damas, à l’abri de forteresses très puissantes au sommet des montagnes. Il
était très redouté des chrétiens et des Sarrasins du
voisinage et même de plus loin, parce qu’il avait fait
de nombreuses fois tuer indifféremment leurs princes par des envoyés. En effet, il faisait élever dans
ses palais des adolescents de son pays, qui y apprenaient toutes les langues et lui vouaient une obéissance jusqu’à la mort, propre à leur assurer les joies
du Paradis. Il envoya donc des émissaires en France
avec l’ordre de tuer le roi de France Louis, d’une
façon ou d’une autre.
      

      
        
          Heureusement Dieu, qui sait faire prévaloir ses
plans sur ceux des princes, changea les sentiments du
vieux roi et de ses projets de meurtre fit des projets de
paix. Le vieux Roi envoya au roi de France d’autres
émissaires qui devaient arriver avant les premiers et
prévenir le roi.
        

      

      
        C’est ce qui se passa, et les seconds envoyés ayant
arrêté les premiers les livrèrent au roi de France.
Louis, ravi, aurait accablé les uns et les autres de
cadeaux et aurait envoyé au Vieux de la Montagne
des présents royaux en signe de paix et d’amitié53.
      

      
        Cette légende montre à quel point l’image des
Assassins a été présente dans l’Occident de la fin
du XIIIe et du début du XIVe siècle54 et provient sans
aucun doute du récit enjolivé de l’épisode de la
réception réelle par Saint Louis à Acre d’une ambassade du Vieux de la Montagne, le chef des ismaïliens
de Syrie.
      

      
        Le récit que fait Joinville de ces rencontres vaut la
peine d’être reproduit pour l’essentiel.
      

      
        
          Tandis que le roi demeurait en Acre, les messagers
du Vieux de la Montagne vinrent à lui. Quand le roi
revint de sa messe, il les fit venir devant lui. Le roi les
fit asseoir en telle manière, qu’il y avait un émir
devant, bien vêtu et bien équipé ; et derrière l’émir, il
y avait un bachelier bien équipé, qui tenait à la main
trois couteaux, dont l’un entrait dans le manche de
l’autre ; parce que si l’émir eût été refusé, il eût présenté au roi ces trois couteaux pour le défier. Derrière
celui qui tenait les trois couteaux, il y en avait un autre
qui tenait du bougran55 entortillé autour de son bras,
qu’il eût aussi présenté au roi pour l’ensevelir, s’il eût
refusé la requête du Vieux de la Montagne56.
        

      

      
        L’émir présente des lettres de créance au roi et lui
demande de payer au Vieux de la Montagne un tribut annuel comme font l’empereur d’Allemagne, le
roi de Hongrie et le sultan de Babylone, pour qu’il
le laisse vivre. À ces menaces de mort voilées, ils
ajoutent que Louis doit faire supprimer le tribut que
le Vieux de la Montagne paie au Temple et à l’Hôpital, car il sait que s’il fait assassiner les maîtres des
deux ordres, ils seront remplacés par d’autres, aussi
exigeants. Le roi fait répéter à l’émir son message
en présence des deux maîtres. Ceux-ci ordonnent à
l’émir, en « sarrasinois », de venir les voir le lendemain à l’Hôpital. Ils lui disent alors que, si l’honneur
du roi n’était pas engagé — car ils sont des messagers officiels —, ils l’auraient fait jeter à la mer, qu’il
doit revenir dans la quinzaine avec des cadeaux du
Vieux de la Montagne pour le roi afin qu’il oublie les
menaces inconsidérées qu’il lui a faites.
      

      Dans la quinzaine, les messagers du Vieux de la
Montagne revinrent en Acre, et apportèrent au roi la
chemise du Vieux ; et ils dirent au roi, de la part du
Vieux, que c’était signe que comme la chemise est plus
près du corps que nul autre vêtement, de même le
Vieux voulait tenir le roi plus près de son amour que
nul autre roi. Et il lui envoya son anneau, qui était d’or
très fin, là où son nom était écrit ; et il manda que par
son anneau il épousait le roi ; car il voulait que dorénavant ils fussent tout un.

Entre autres joyaux qu’il envoya au roi, il lui envoya
un éléphant de cristal très bien fait, et une bête qu’on
appelle girafe, aussi en cristal, des pommes de diverses
espèces en cristal, et des jeux de tables et d’échecs ;
et toutes ces choses étaient semées de fleurs d’ambre,
et l’ambre était lié au cristal par de belles vignettes de
bon or fin. Et sachez que sitôt que les messagers ouvrirent leurs écrins là où ces choses étaient, il sembla que
toute la chambre fût embaumée, tant elles fleuraient
bon.

Le roi renvoya ses messagers au Vieux, et lui renvoya une grande foison de joyaux, draps d’écarlate,
coupes d’or et freins d’argent ; et avec les messagers,
il y envoya frère Yves le Breton, qui savait le sarrasinois57.


      
        Joinville donne ensuite les détails sur le Vieux de
la Montagne que frère Yves, qui n’a pu le convaincre,
rapporte à Louis58. Ainsi se précisent les connaissances de Saint Louis et des siens sur la diversité du
monde musulman du Proche-Orient. Ils réagissent à
la façon habituelle des chrétiens, partagés entre
un sentiment d’horreur et d’admiration. Même si
leur mission était effroyable, ces terroristes fidèles
jusqu’à la mort au Vieux de la Montagne étaient des
héros de ce sentiment que les chrétiens féodaux prisaient plus que tout : la foi, la fidélité. Orient, détestable et merveilleux.
      

      
        
          L’illusion mongole
        

      

      
        Pendant son séjour en Palestine, Saint Louis reçut
à Césarée une autre ambassade asiatique, venue de
bien plus loin, une ambassade « tartare », c’est-à-dire mongole. Était-ce la concrétisation des espoirs
du roi et de la Chrétienté de voir le grand Khan se
convertir au christianisme ou, du moins, s’allier aux
chrétiens contre les musulmans ? Jusque-là, ces
espoirs avaient été déçus59.
      

      
        La papauté avait la première manifesté la curiosité
de la Chrétienté. En 1245, Innocent IV envoie trois
missions à la recherche du grand Khan. Deux dominicains, André de Longjumeau, qui deviendra plus
tard un des familiers de Saint Louis, et Ascelin de
Crémone, assisté du dominicain français Simon de
Saint-Quentin, partirent de la Terre sainte, et un
franciscain, Jean de Piano di Carpino (Plancarpin),
qui, avec Benoît de Pologne, passa par la Bohême,
la Pologne, Kiev et la basse Volga60.
      

      
        Plancarpin parvint jusqu’au grand Khan et assista
à l’intronisation de Güyük, les autres arrivèrent
jusqu’à des chefs importants. Tous ont rapporté la
même réponse qui, dans la formulation donnée à
Plancarpin, est : « Toi en personne, à la tête des rois
tous ensemble, venez nous offrir service et hommage. »
      

      
        Saint Louis connut ces réponses et les récits de
leurs voyages par les frères. Au début de 1248, il
reçut Plancarpin. Vincent de Beauvais transcrit dans
son Speculum historiale de larges extraits des récits
de Simon de Saint-Quentin et de Plancarpin.
      

      
        Pendant son séjour à Chypre, Saint Louis avait eu
la surprise de recevoir des messagers du « grand roi
des Tartares » qui lui envoyait « beaucoup de bonnes
et honnêtes paroles » et lui faisait dire « qu’il était
prêt à l’aider à conquérir la Terre sainte et à délivrer
Jérusalem des mains des Sarrasins61 ». Louis, ravi,
avait dépêché à Güyük deux prêcheurs qui parlaient
arabe (langue supposée mieux connue que le latin)
avec une tente en écarlate d’un très grand prix en
guise de chapelle, avec dedans des « images » montrant l’essentiel de la foi chrétienne.
      

      
        C’est en 1251 qu’André de Longjumeau revint avec
des messagers mongols auprès de Saint Louis à
Césarée. Ils rapportaient toujours la même réponse.
      

      
        
          Et nous te mandons cette chose pour t’avertir : car
tu ne peux avoir la paix si tu ne l’as avec nous. Car
prêtre Jean se leva contre nous, et tel roi et tel (et ils
en nommaient beaucoup) ; et tous nous les avons passés au fil de l’épée. Ainsi nous te mandons que chaque
année tu nous envoies tant de ton or et de ton argent,
que tu nous retiennes comme ami ; et si tu ne le fais,
nous te détruirons toi et tes gens, ainsi que nous avons
fait de ceux que nous avons ci-devant nommés.
        

      

      
        Saint Louis tira la triste conclusion de l’épisode :
« Et sachez que le roi se repentit fort d’y avoir
envoyé62. »
      

      
        Saint Louis n’en avait pourtant pas fini avec les
Mongols. En 1249 arrive la nouvelle qu’un Khan
important, Sartaq, un des descendants de Gengis
Khan, s’est converti au christianisme et s’est fait baptiser. Saint Louis envoie un nouveau messager, un
franciscain flamand qui vit en Terre sainte et qui est
son sujet, Guillaume de Rubrouck. Ce n’est pas un
ambassadeur en titre, car Saint Louis veut éviter les
rebuffades antérieures. Mais il porte une lettre de
félicitations du roi de France qui met le franciscain
à sa disposition. Rubrouck rencontre Sartaq qui n’a
de chrétien que le nom, mais qui l’adresse au nouveau Khan des khans, Möngke, à Karakorum, la
capitale au cœur de la Mongolie. Rubrouck reviendra sans plus de succès que ses prédécesseurs. Quand
il rentre à Chypre en 1255, Saint Louis est rentré en
France. Rubrouck lui enverra le récit de son voyage,
le plus beau de tous, un chef-d’œuvre63.
      

      
        Un tournant aurait enfin pu se produire dans les
relations entre chrétiens et Mongols au début des
années 1260. Les chrétiens d’Acre, pressés de plus en
plus par les musulmans, adressent en 1260 des ambassadeurs au nouveau grand Khan Hülegü pour lui
demander la paix et de l’aide. Hülegü libère les captifs chrétiens, promet aux chrétiens de les laisser en
paix et de leur faire restituer le royaume de Jérusalem.
      

      
        Cela, Saint Louis ne le sait pas quand il reçoit une
lettre que Hülegü a fait traduire en latin à Maragha,
près du lac d’Ourmiah, le 10 avril de l’année du
Chien (1262), et que porte son ambassadeur, un
Hongrois, « au roi Louis et à tous les princes, ducs,
comtes, barons, chevaliers et autres sujets du royaume
de France64 ».
      

      
        Après le rappel de la souveraineté du grand Khan
sur le monde entier et des victoires que ses ancêtres
et lui-même ont remportées sur les peuples qui leur
ont résisté, Hülegü, qui se pare du titre de « destructeur des perfides nations sarrasines, bienveillant
zélateur de la foi chrétienne », insiste sur sa bienveillance à l’égard des chrétiens dans son empire et
dans les régions où il a porté la guerre, et annonce
au roi de France la libération de tous les chrétiens
faits prisonniers et réduits en esclavage dans les pays
qu’il a soumis. À Karakorum on reçut avec une
grande satisfaction la belle tente d’écarlate apportée
par André de Longjumeau, mais on se trompa sur la
hiérarchie à la tête de la Chrétienté. On pensait que
le pape en était l’unique chef suprême. On n’a compris que plus tard qu’il n’était qu’un chef spirituel et
que le roi chrétien le plus puissant était le roi de
France, un ami. Après avoir pris Alep et Damas aux
Mamelouks, Hülegü a l’intention de les attaquer en
Égypte et de les détruire. Il lui faut pour cela des
navires. Il n’en a pas. Il les demande au roi de France
qui doit avoir appris sa promesse de restituer le
royaume de Jérusalem aux chrétiens.
      

      
        Embarrassés, Louis et son conseil ne voudront
prendre en considération que le préambule et le rappel de la suzeraineté du Khan, que le roi de France
ne saurait accepter, même s’il n’est là que théorique.
Saint Louis remercia et adressa l’ambassade à Rome
où la papauté poursuivra pendant plusieurs années
des conversations qui n’aboutiront pas.
      

      
        Saint Louis a laissé passer l’occasion. L’espace
mongol se referme ainsi pour lui.
      

      
        
          L’Orient imaginaire et merveilleux
        

      

      
        Quelle que soit la connaissance concrète, authentique, que Saint Louis acquiert en Égypte et en
Palestine, il n’en abandonne pas pour cela la géographie mythique, imaginaire, qui fonde l’image qu’ont
les chrétiens de l’Orient. Rien ne montre mieux cette
persistance dans leur esprit d’un Orient fabuleux que
ce que Joinville écrit du Nil.
      

      
        Voici d’abord le Nil réel tel que Saint Louis et Joinville l’ont vu, après les Grecs, les Romains de l’Antiquité, après les Byzantins, tel qu’ils l’ont vu et en ont
entendu parler en Basse-Égypte par des témoins
oculaires :
      

      Il nous faut premièrement parler du fleuve qui vient
par l’Égypte et du Paradis terrestre. Ce fleuve est différent de toutes les autres rivières ; car plus les autres
rivières viennent en aval, plus il y tombe de petites
rivières et de petits ruisseaux ; et en ce fleuve il n’en
tombe aucune : au contraire il advient ainsi qu’il vient
par un seul canal jusques en Égypte, et alors il jette de
lui sept branches, qui se répandent parmi l’Égypte.

Et quand a passé la Saint-Rémi, les sept rivières se
répandent par le pays et couvrent les plaines ; et quand
elles se retirent, les laboureurs vont labourer chacun
dans sa terre avec une charrue sans roues, avec quoi
ils retournent dans la terre les froments, les orges, les
cumins, le riz ; et tout cela vient si bien que nul ne
saurait quoi y amender. Et l’on ne sait pas d’où cette
crue vient, sinon de la volonté de Dieu ; et si elle ne se
faisait, aucun bien ne viendrait dans le pays, à cause
de la grande chaleur du soleil qui brûlerait tout, parce
qu’il ne pleut jamais dans le pays. Le fleuve est toujours
trouble ; aussi ceux du pays qui en veulent boire, prennent de l’eau vers le soir, et écrasent quatre amandes
ou quatre fèves ; et le lendemain elle est si bonne à boire
que rien n’y manque65.


      
        Puis en remontant vers l’amont, le savoir géographique bascule dans le merveilleux :
      

      Avant que le fleuve entre en Égypte, les gens qui sont
accoutumés à le faire, jettent leurs filets déployés dans
le fleuve au soir ; et quand on vient au matin, ils trouvent dans leurs filets ces denrées qui se vendent au
poids que l’on apporte en ce pays, c’est à savoir le gingembre, la rhubarbe, le bois d’aloès et la cannelle. Et
l’on dit que ces choses viennent du Paradis terrestre ;
car le vent abat des arbres qui sont en Paradis, ainsi
que le vent abat dans les forêts de ce pays le bois sec ;
et ce qui tombe de bois sec dans le fleuve, les marchands nous le vendent en ce pays. L’eau du fleuve est
de telle nature que quand nous la suspendions (dans
des pots de terre blancs que l’on fait au pays) aux
cordes de nos pavillons, elle devenait à la chaleur du
jour aussi froide qu’eau de fontaine.

Ils disaient au pays que le soudan de Babylone avait
maintes fois essayé de savoir d’où le fleuve venait ; et
il y envoyait des gens qui emportaient une espèce de
pains que l’on appelle biscuits, parce qu’ils sont cuits
par deux fois ; et ils vivaient de ce pain jusqu’à ce qu’ils
revinssent près du soudan. Et ils rapportaient qu’ils
avaient remonté le fleuve, et qu’ils étaient venus à un
grand tertre de roches à pic, là où nul ne pouvait monter. De ce tertre tombait le fleuve ; et il leur semblait
qu’il y avait une grande foison d’arbres sur la montagne en haut ; et ils disaient qu’ils avaient trouvé des merveilles de diverses bêtes sauvages et de diverses façons,
lions, serpents, éléphants, qui les venaient regarder de
dessus la rive du fleuve cependant qu’ils allaient en
amont66.


      
        On voit dans ce texte remarquable s’articuler le
mythique, lié à la croyance aux fleuves du Paradis,
à la géographie biblique, le doute rationnel sur le on
dit traditionnel (« et l’on dit que… »), l’expérimentation
(l’eau suspendue dans les pots spéciaux) et l’exploration scientifique, préoccupation commune aux dirigeants des États musulmans et chrétiens : c’est le
sultan de Babylone qui a envoyé des explorateurs
accomplir une recherche expérimentale scientifique
de sources du fleuve. Ici encore, Saint Louis se
trouve vivre à une époque charnière entre un savoir
enraciné dans le mythe et un désir de connaissance
expérimentale. Mais l’attitude devant le Nil reste
caractéristique de ce merveilleux scientifique qui suppose qu’il n’y a ni contradiction ni coupure entre la
nature et le mythe, entre l’Égypte et le Paradis. On
passe de l’un à l’autre en remontant le fleuve. Peut-être seulement y a-t-il un lieu, un phénomène naturel
qui remplit la fonction de lisière et de coupure à la
fois entre les deux mondes : la cataracte, « ce grand
tertre de rocher à pic, là où nul ne pouvait monter
[…] d’où tombait le fleuve67 ».
      

      
        Au milieu du XIIIe siècle, pour connaître la géographie, le meilleur endroit pour un chrétien, c’est la
Terre sainte, car elle est le rendez-vous de chrétiens
venus de partout.
      

      
        À Césarée, Saint Louis reçut ainsi un seigneur norvégien, et son horizon s’étendait jusqu’au pays des
« nuits blanches ».
      

      
        
          Or, revenons à notre matière, et disons ainsi, que
tandis que le roi fortifiait Césarée, arriva au camp
monseigneur Alernard de Senaingan, qui nous conta
qu’il avait fait sa nef au royaume de Norvège, qui est
au bout du monde vers l’Occident ; et que dans le
voyage qu’il fit vers le roi, il tourna tout autour de
l’Espagne, et dut passer par les détroits de Maroc. Il
traversa de grands périls avant qu’il vînt à nous. Le roi
le retint, lui, dixième de chevaliers. Et il nous conta
que dans la terre de Norvège, les nuits étaient si courtes en été, qu’il n’était nulle nuit où l’on ne vît la clarté
du jour qui finit et la clarté du jour qui se lève.
        

      

      
        À Césarée encore, arrive un certain Philippe de
Toucy qui lui est apparenté et qui est au service
de l’empereur latin de Constantinople. Celui-ci s’est
allié contre l’empereur grec orthodoxe réfugié à Nicée,
les Coumans (ou Coumains68), peuple turc païen qui
menace la Hongrie. Philippe de Toucy raconte à
Saint Louis leurs mœurs barbares : fraternité scellée
dans le sang et dans le découpage d’un chien, enterrement d’un riche chevalier mort assis dans une
fosse avec un cheval et un serviteur vivants et une
grande foison d’or et d’argent.
      

      
        Ainsi Saint Louis étend-il et peuple-t-il en pensée
l’espace, toujours entre peur et émerveillement.
Rendant grâces à Dieu pour cette grande diversité
qu’il a voulue ou du moins acceptée sur la terre, il
apprend à la connaître dans la perspective qui est la
sienne : la conversion des peuples au christianisme.
Son espace était un monde de conversion.
      

      
        À la fin de sa vie, il voulut y joindre aussi un
continent qu’il avait négligé, l’Afrique, c’est-à-dire
l’Afrique du Nord.
      

      
        Guillaume de Chartres le dit bien : « Il poussa les
siens à s’efforcer de penser à la propagation et la
multiplication de la foi dans ces régions africaines69. »
Élargir l’espace de la foi chrétienne à l’Afrique, se
tromper sur la distance de Tunis à l’Égypte : c’est la
croisade de Tunis.
      

      
        Ainsi fut l’espace de Saint Louis, partiel, fragmenté,
mais unifié par le sens de l’universalité du christianisme et de la souveraineté de son Dieu qui devait
s’exercer aussi en tous lieux. Cette captation par la
foi est encore plus forte dans l’expérience du temps.
      

      
        
          LES TEMPS DE SAINT LOUIS
        

      

      
        À l’époque de Louis, la mesure du temps restait
vague car la durée vécue était multiple, fragmentée.
Ce n’est qu’à la fin du XIIIe siècle qu’apparaissent les
premières horloges mécaniques. On ignore souvent
les dates de naissance, même de grands personnages,
et donc leur âge précis. La numérotation des rois,
des princes, des membres de grands lignages est
encore peu usitée et les incertitudes nombreuses.
Saint Louis, de son vivant, n’a pas été appelé Louis IX.
C’est dans la chronique de Primat, qu’il a commandée et qui sera terminée peu après sa mort en 1275,
que la numérotation des rois de France est pour la
première fois systématique. Les jours restent mieux
désignés par le saint que l’on fêtait que par le quantième du mois. Saint Louis vivait dans une multiplicité de temps incertains.
      

      
        
          Le bon usage du temps
        

      

      
        Le roi Louis IX a su faire un bon usage de l’espace
de sa terre, de son royaume. A-t-il su, en chrétien et
en roi, tirer le meilleur parti des temps, dont l’entrelacement forme, au XIIIe siècle, la durée d’une vie,
d’un règne : temps quotidien, celui de l’alternance
irrégulière des jours et des nuits, au rythme des cloches cherchant à imposer un ordre chrétien jusqu’au
cœur de la nuit ; temps circulaire de l’année liturgique, scandée par le calendrier qui fait revivre aux
chrétiens la vie de leur Sauveur de Noël à Pâques,
puis à l’Ascension et à la Pentecôte, se prolongeant
jusqu’à ce que revienne l’attente de l’avent ; temps
linéaire des années d’une vie, bref segment sur la
voie qui, de la Création, puis de sa seconde origine,
l’Incarnation de Jésus, va inexorablement vers les
derniers temps pour décoller, à travers l’ultime tamis
du Jugement dernier, vers l’éternité, paradisiaque ou
infernale ; temps eschatologique d’attente et de
crainte, d’espoir et d’effroi, plus redoutable encore
pour un roi qui doit non seulement se présenter personnellement digne de la grâce divine, mais y présenter aussi en situation de salut le plus grand
nombre de ses sujets ; temps multiples d’une société
et d’une époque qui n’ont pas unifié le temps ni sa
mesure (ce sont le petit-fils Philippe le Bel et les rois
suivants qui disposeront peu à peu de l’horloge
mécanique, instrument d’une meilleure maîtrise du
temps qu’ils s’efforceront de faire contrôler, à l’instar
de la monnaie, par l’État monarchique, en imposant
l’heure de l’horloge du palais comme référence à la
tête du nouveau système de mesure du temps) ;
temps naturel des travaux des champs, essentiel
dans un monde rural, temps urbain où communes
et marchands installent les cloches du temps de travail, temps des expéditions militaires de la belle
saison ou des croisades pluriannuelles, temps de
l’exercice royal de la justice, temps de la prière et de
l’adresse à Dieu, temps de la table, du loisir et du
bavardage avec la famille et les familiers, temps
longs et inégaux que mettent les nouvelles pour parvenir à un roi — Saint Louis en Terre sainte apprend
la mort de sa mère plusieurs mois après…
      

      
        Des chandelles, dont la hauteur est variable ou
égale, mesurent des unités de durée, des cloches
scandent le temps du chrétien. Et, dans les monastères, dans les châteaux, le temps se lit au cadran
solaire. Le temps de Saint Louis, comme celui de ses
contemporains, est donc étroitement lié à la nature
et à l’expérience quotidienne de la durée. Le roi a
ainsi appris la patience à l’égard de la durée : temps
long du chemin à cheval au gré de routes en général
de mauvaise qualité, immobilisation des navires de
mer par de longs hivers où l’on ne sait pas naviguer
et par les caprices du vent. Longues attentes et
grands retards dans l’acheminement des nouvelles.
      

      
        La durée qui parut sans doute à Saint Louis a posteriori la plus douloureusement longue fut le temps
que mit à lui parvenir l’annonce de la mort de sa
mère.
      

      
        Certaines séquences de sa propre vie ont frappé les
contemporains par leur durée. La durée de son règne
d’abord : presque quarante-quatre ans. Guillaume de
Saint-Pathus le souligne au début de sa Vie : « Le
benoît Saint Louis gouverna son royaume de France
par l’espace de long temps. » Il n’en a eu que plus de
mérites à vivre si longtemps sans péché. Sa sainteté
a été une sainteté de longue durée. L’autre temps
long du règne, c’est celui qu’il a passé en Orient.
Joinville en a connu la longueur pour l’avoir vécue
avec le roi : « Pendant un temps aussi long que l’espace
de six ans que je demeurai en la Terre sainte70 […]. »
      

      
        
          Le temps circulaire et liturgique
        

      

      
        Son temps habituel est celui du calendrier liturgique. Il conjugue un cycle annuel et un cycle quotidien. Guillaume de Saint-Pathus nous en livre
l’essentiel dans son chapitre sur la « fervente dévotion » du roi.
      

      Le saint roi disait ses heures canoniales très dévotement avec un de ses chapelains aux heures voulues ou
il les disait un peu avant l’heure mais le moins possible
[respect monastique du temps liturgique]. Et il faisait
néanmoins chanter solennellement toutes les heures
canoniales aux heures dues sans avancer l’heure, ou le
moins possible, par ses chapelains et par ses clercs et
il les oyait très dévotement […] La coutume du saint
roi envers le service de Dieu était la suivante : le saint
roi se levait à minuit et faisait appeler clercs et chapelains et alors ils entraient dans la chapelle en présence
du roi chaque nuit : et alors ils chantaient à haute voix
et avec accompagnement les matines du jour et puis
celles de Notre-Dame et pendant ce temps le saint roi
disait les unes et les autres matines dans cette même
chapelle à voix basse avec un de ses chapelains et matines dites, les chapelains retournaient à leur lit s’ils le
voulaient. Un peu de temps passé, et parfois si petit
qu’ils n’avaient pas le temps de dormir avant de revenir, il les faisait appeler pour dire prime, et ils chantaient prime dans la chapelle à haute voix et avec
accompagnement et prime de Notre-Dame, le saint roi
présent disant l’une et l’autre avec un de ses chapelains. Mais en hiver prime était dite avant le jour ;
après Pâques c’étaient matines qu’on disait avant le
jour ou peu après qu’il se fut levé […] Et quand prime
était chantée, le saint roi oyait tous les jours une première messe pour les morts qui était le plus souvent
dite sans musique, mais pour les anniversaires ou si
quelqu’un de sa mesnie était mort, il faisait chanter la
messe avec accompagnement. Tous les lundis le saint roi
faisait chanter à haute voix et avec accompagnement
la messe des Anges, tous les mardis celle de la sainte
Vierge Marie, tous les jeudis la messe du Saint-Esprit,
tous les vendredis la messe de la Croix et tous les
samedis encore la messe de Notre-Dame. Et avec ces
messes il faisait tous les jours chanter la messe du jour
à haute voix et avec accompagnement. En carême il
oyait toujours trois messes le jour, dont une à midi ou
vers midi […].

Quand c’était l’heure de dîner, avant de manger il
entrait dans sa chapelle et les chapelains disaient devant
lui avec musique tierce et midi du jour et de Notre-Dame, mais il disait ces mêmes heures à voix basse
avec un de ses chapelains […]. Tous les jours, il oyait
vêpres en musique et les disait avec un chapelain à
voix basse. Après souper, les chapelains entraient dans
sa chapelle et chantaient complies à haute voix et avec
musique du jour et de Notre-Dame. Et le saint roi,
quand il était dans son oratoire, s’agenouillait très souvent pendant que l’on chantait complie et passait tout
ce temps en oraisons. Tous les jours, quand complie
de la mère de Dieu était dite, les chapelains chantaient
en ce lieu même une des antiennes de Notre-Dame très
solennellement et en musique, parfois « Salve regina »,
parfois une autre. Après, le saint revenait dans sa
chambre et alors venait un de ses prêtres qui apportait
l’eau bénite dont il aspergeait la chambre en disant :
« Asperges me » et l’oraison qu’on doit dire après. Et
quand l’heure était venue que le saint roi entrât dans
le lit, il disait l’une et l’autre complie avec le chapelain71.


      
        Programme de dévotion monastique où s’affirment
deux piétés particulières : celle pour les morts et celle
pour la Vierge. Cet emploi du temps aussi bien réglé
que celui d’un moine, Saint Louis l’a vu à de nombreuses reprises perturbé. Quatre circonstances, en
particulier, y introduisirent des changements que Saint
Louis s’efforça de limiter autant qu’il le pouvait.
      

      
        La première, qui se renouvela souvent, fut celle du
voyage à cheval. Ce temps de la chevauchée a été soigneusement noté par les biographes, en particulier
par Guillaume de Saint-Pathus, qui ont dû en être
frappés. Le roi réduisait alors sa chapelle et le nombre des messes, mais plusieurs des clercs de sa chapelle l’accompagnaient et chantaient autour de lui à
cheval, tandis que lui disait les chants et les prières
à voix basse avec son chapelain ou un autre clerc72.
      

      
        La deuxième cause de dérangement dans l’ordre
de dévotion fut la maladie. Saint Louis suivait alors
les prières et les offices de son lit et y participait dans
la mesure où son état le lui permettait.
      

      
        Une autre perturbation se produisit lorsque l’endroit
où demeurait le roi ne comportait pas de chapelle.
Dans ce cas, sa chambre en tenait lieu, mais cette
situation était rare, car « en tous les lieux du royaume
il y avait chapelle ».
      

      
        Enfin, il y eut le mois pendant lequel il fut fait prisonnier des musulmans en Égypte avec pour seul
compagnon de son entourage son cuisinier chrétien.
Il fit ce qu’il put, et sa dévotion frappa si fort ses geôliers qu’ils lui firent remettre un bréviaire trouvé sur
le champ de bataille.
      

      
        Le roi accorde une grande importance aux temps
d’exception marqués soit par la tristesse et des restrictions, soit par la joie. Temps de pénitence et temps
de fêtes.
      

      
        C’est, bien entendu, le cas du carême.
      

      
        
          Il jeûnait le vendredi toute l’année, s’abstenait de
viande et de gras le mercredi. Il voulut le faire aussi
le lundi, mais on l’en dissuada. Il jeûnait au pain et à
l’eau la veille de quatre grandes fêtes de la Vierge, de
même le vendredi saint, la veille de la Toussaint, et à
l’occasion de certains jours solennels dans l’année.
Le vendredi pendant le carême et l’avent, il s’abstenait
de poissons et de fruits. Cependant, quelquefois, avec
la permission de son confesseur, il ne mangeait que
d’une sorte de poisson et d’une sorte de fruit73.
        

      

      
        De même, on sait qu’il s’abstenait de tout commerce charnel avec sa femme pendant tout l’avent et
tout le carême, certains jours de chaque semaine les
veilles et jours de grandes fêtes, plusieurs jours avant
les jours où il devait communier.
      

      
        La piété mendiante, fortement influencée par la
casuistique théologique et canonique, prescrit volontiers alors une discipline calendaire de conduite.
Ainsi Louis, qui cherche à concilier un tempérament
naturellement joyeux avec le vieux tabou chrétien
sur le rire, tempéré par les nouvelles attitudes plus
libérales74, a-t-il été avisé par son confesseur de calmer sa conscience en se contentant de s’abstenir de
rire le vendredi.
      

      
        Pour les fêtes importantes, il aimait au contraire
qu’elles soient marquées par une profonde solennité
liturgique : ornements, cierges, chants, présence
d’évêques — et tout cela comportait une grande longueur d’office qui faisait murmurer75.
      

      
        Il a institué à la Sainte-Chapelle des fêtes solennelles en l’honneur des reliques sacrées qui y étaient
déposées, le 11 août pour la couronne d’épines, le
30 septembre pour les autres reliques. Les châsses et
reliquaires précieux sont, à cette occasion, portés
en procession. Il y a une foule d’ecclésiastiques en
chapes de soie, chantant à haute voix, le roi lui-même, les magnats et une foule de peuple. Saint
Louis se veut le metteur en scène d’un temps religieux festif. De même, Pâques donne lieu à de grandes festivités76.
      

      
        Guillaume de Saint-Pathus raconte avec quelle
solennité il célèbre la Saint-Michel le 29 septembre
— il narre la façon dont il alla une année la fêter à
Royaumont — et la Saint-Denis, patron de la dynastie royale et de la France, le 19 octobre. Ce jour-là,
accompagné de son fils aîné, il dépose sur l’autel du
saint les quatre besants d’or de redevance au saint
seigneur du royaume.
      

      
        Le jeudi saint est le jour du lavement des pieds des
pauvres. Saint Louis tenait beaucoup à ce rite
d’humilité mais qui, aussi, renforce son image
christique77.
      

      
        De même, selon la tradition aristocratique et
royale — mais avec un soin tout particulier —, il
célèbre de grandes fêtes profanes à l’ombre de grandes fêtes religieuses. Celles-ci continuent des traditions païennes, reprises sous une forme christianisée
par une classe de guerriers qui ne sont pas entièrement détachés de leur sauvagerie primitive. Ainsi
la rencontre avec le roi et la reine d’Angleterre, entre
beaux-frères et sœurs, en 1254, prend-elle pour occasion les fêtes de Noël. L’adoubement des frères
Robert et Charles, celui du fils et successeur Philippe, le mariage de Philippe avec Isabelle d’Aragon
ont lieu un jour de Pentecôte, et celui d’Alphonse un
24 juin, jour de la Saint-Jean, riche en rites folkloriques. Saint Louis utilise toutes les richesses de l’inépuisable calendrier chrétien.
      

      
        Mais l’emploi du temps quotidien, à l’exception
des grandes fêtes, des modifications entraînées par
le voyage ou la maladie, reste le plus souvent réglé
par un rythme combinant rythmes religieux et rythmes corporels.
      

      
        
          Le gouvernement de sa terre fut réglé de telle sorte
que tous les jours il entendait ses heures avec chant,
et une messe de Requiem sans chant, et puis, s’il y avait
lieu, la messe du jour ou du saint avec chant. Tous les
jours, il se reposait dans son lit, après avoir mangé ;
et quand il avait dormi et reposé, il disait dans sa
chambre en son particulier l’office des morts, lui et un
de ses chapelains, avant qu’il entendît ses vêpres. Le
soir il entendait ses complies […]78.
        

      

      
        Saint Louis ne semble pas avoir observé l’emploi
du temps qui sera généralement réservé à la journée
d’un roi. Ce métier royal ne fixera son ordre temporel
que lorsque l’existence d’une cour régulière autour
d’un monarque et le fonctionnement de tâches royales également régulières prendront le souverain dans
leur double réseau. C’est Christine de Pisan qui
décrit pour la première fois une telle journée royale
dans la seconde moitié du XIVe siècle, en détaillant
celle de Charles V. Il est vrai que les biographes religieux de Saint Louis ont sans doute encore accentué
son emploi du temps quasi monacal. Les tâches laïques venaient s’insérer dans cet emploi du temps.
Ainsi, le devoir de justice — devoir sacré il est vrai
— prenait une place régulière dans les journées du
roi et de son entourage.
      

      
        
          On a vu que Hugues de Digne a conforté Saint Louis
dans ce devoir quotidien de justice79. Mais Saint Louis
se préoccupe aussi du temps dans la longue durée de
l’histoire.
        

      

      
        
          Saint Louis et le temps de l’histoire
        

      

      
        Saint Louis joue un rôle important dans deux des
principales entreprises historiques du XIIe siècle. Il
commande au dominicain Vincent de Beauvais80 une
encyclopédie historique, le Speculum historiale (le
« Miroir historial »), et il confie à un moine de Saint-Denis, Primat, la rédaction en français de l’histoire
des rois de France, élaborée à partir des chroniques
historiques en latin conservées ou rédigées à Saint-Denis, le « Roman aux rois81 ». Il ne connut pas
l’œuvre, qui fut achevée après sa mort et que Primat
offrit à son fils Philippe III, en 1275.
      

      
        Primat arrête son histoire à la mort de Philippe
Auguste, en 1223. Après lui, d’autres chroniqueurs
continuèrent son « roman », soit à Saint-Denis, soit
ailleurs, et la partie concernant Saint Louis ajoutée
après sa canonisation reprend d’autres sources et
principalement Guillaume de Nangis. Elle ne nous
apprend rien sur le saint roi.
      

      
        Mais la chronique qui a été écrite par Primat à la
demande de Saint Louis reflète une conception du
temps de l’histoire qui est en grande partie celle
selon laquelle il s’est réglé pendant sa vie et son
règne82.
      

      
        La première caractéristique de la chronique est
d’être historique, au sens presque moderne. Elle
s’appuie d’abord sur une recherche des sources. Primat écrit : « Sera cette histoire décrite selon la lettre
et l’ordonnance des chroniques de l’abbaye de Saint-Denis en France, où les histoires et les faits de tous
les rois sont écrits, car là doit-on prendre et puiser
l’original de l’histoire et s’il se peut trouver dans les
chroniques d’autres églises chose qui vaille à la besogne il y pourra bien ajouter selon la pure vérité de
la lettre. » Dans cette recherche d’une histoire plus
« scientifique », Primat, selon Bernard Guenée, ne
fait pas directement appel à la Providence et au surnaturel. Il croit, certes, comme les chroniqueurs
antérieurs, que « la protection divine n’avait jamais
manqué aux rois de France ». Mais « il fut gêné par
l’insistance avec laquelle Suger ou Rigord avaient
constamment dit l’intervention de Dieu et du Diable ». Et, en les traduisant, il supprime les expressions : « la main de Dieu était avec lui », « le diable
le favorisant », « à l’instigation du Diable », etc. Mais
Primat croit que l’histoire est d’abord « une longue
leçon de morale » (Bernard Guenée) et il souligne à
l’occasion que « tout prince doit prendre exemple »
de tel personnage historique. Donc, le temps de l’histoire, si elle est documentée, vraie, est un temps instructif, exemplaire. C’est ce qui convient à Saint
Louis. Comme le sermon ou le Miroir des princes,
l’historiographie est un genre utile au prince. Elle
fait servir le temps du passé à l’instruction et à
l’action du roi.
      

      
        L’Histoire de Primat, d’autre part, est royale et,
plus précisément, dynastique. C’est Primat qui institue la périodisation de l’histoire des rois de France
en trois dynasties ou « races » ou, comme il dit,
« générations », car son histoire est aussi, selon sa
déclaration, une « généalogie » des rois de France.
La monarchie française est bien cet arbre de Jessé
que Suger avait fait le premier représenter par un
vitrail célèbre de l’abbaye royale de Saint-Denis.
C’est un arbre de Jessé à trois étages : le mérovingien, le carolingien, le capétien. Dans cette croissance, il y a eu un accident. Hugues Capet fut un
« usurpateur ». Il fallait greffer le nouvel arbre sur
le précédent. Car il y avait, dans cet arbre royal français, un refondateur central : Charlemagne. Le
mariage de Philippe Auguste avec une descendante
authentique de Charlemagne accomplit ce « retour
à la race de Charles », qui réalise la légitimité définitive des Capétiens dans la lignée continue de la
monarchie française. Saint Louis, si attentif à sa
situation dans ce temps royal et dynastique, a vécu
dans ce temps historique particulier et essentiel dont
Primat a bien montré la construction.
      

      
        Enfin, le « Roman des rois » de Primat, rythmé par
l’action historiographique de Saint-Denis et par
l’invention d’un temps royal et dynastique, débouche
sur un temps dont l’abbaye et la monarchie, dans
une entente étroite, ont été les réalisateurs : le temps
de la France. Saint Louis est le premier roi qui, arrivant juste après le temps de l’Histoire de Primat
baigne dans un temps national. Et comme il l’a
demandé à Primat en lui commandant son livre, ce
temps national s’écrit en français.
      

      
        Le Speculum historiale de Vincent de Beauvais est
une chronique universelle qui commence avec la
Création, soit l’histoire biblique, puis la succession des empires et des empereurs. Il ne commence
à s’intéresser vraiment à l’Histoire de France qu’avec
Louis VII et surtout Philippe Auguste, mentionne le
rattachement de la dynastie capétienne à Charlemagne (reditus regni ad stirpem Karoli), mais il devient
très approximatif après 1244. Vincent, qui voit surtout en Saint Louis un roi sacré et sage qui fait écho
à David, le roi oint, et à Salomon, le roi sage, fait de
lui le point d’aboutissement de ce transfert de savoir
(translatio studii) qui a amené les sciences, les « arts »
d’Athènes à Rome et à Paris. Il incarne pour lui
« chevalerie », qui favorise « clergie », ce que déjà,
plus d’un demi-siècle plus tôt, Chrétien de Troyes
présentait comme un idéal éthique et social.
      

      
        Serge Lusignan83 a fait pertinemment remarquer
que dans le texte de ses hagiographes, Saint Louis a
réuni deux temps différents de l’histoire, deux temps
de deux lignages différents : l’« humain lignage »,
depuis Adam et Ève, auquel il appartient, et celui des
Franci, dont ses prédécesseurs, lui-même et ses successeurs ont la charge, un lignage dont l’origine
est troyenne. De même que lui, Louis, est né par son
baptême à Poissy, ce lignage est véritablement né
par le baptême de Clovis. On peut aller plus loin, car
Saint Louis pensait que le roi de France, en tant que
très-chrétien, christianissimus, avait une responsabilité spéciale non seulement, comme c’est bien évident, à l’égard du lignage des Français, mais aussi à
l’égard du lignage humain, qui doit s’identifier, à la
fin des temps, au lignage chrétien, dont la vocation
est de rassembler tous les hommes et toutes les femmes depuis Adam et Ève.
      

      
        Mais le roi de France doit, d’un autre point de vue,
s’inscrire de façon responsable dans le temps terrestre comme dans le temps eschatologique.
      

      
        Le temps terrestre, l’homme le maîtrise en le divisant en passé, présent et futur, ce qui requiert
mémoire, attention et prévoyance. C’est ce que Vincent de Beauvais pédagogue a écrit dans le Miroir
des princes à l’usage de son fils Philippe : le De eruditione filiorum nobilium84. Le roi doit, en particulier, entretenir la mémoire du passé, faire écrire
l’histoire, il doit agir dans le présent, prévoir et préparer l’avenir. C’est le programme que Saint Louis
présente à son fils dans ses Enseignements.
      

      
        Mais ce temps terrestre est lui-même inscrit dans
une histoire qui commence et finit en Dieu. Sorti du
Paradis, l’homme doit occuper son temps présent à
mériter d’y retourner. Le temps d’ici-bas, temps de
pénitence, d’épreuve, de patience, il faut en faire un
temps de salut. Le roi de France a un devoir particulier d’utilisation de ce temps. Promis à un état
éminent par son origine historique troyenne, il est
devenu, par sa naissance spirituelle, capable, grâce
à l’onction du sacre, de sauver les autres et d’abord
ses sujets (« que tu sois digne de recevoir l’onction
avec laquelle les rois de France sont sacrés »). Sa
mission eschatologique, c’est d’amener son peuple
au salut : d’où son devoir d’en ôter toute impureté
(« mets grande peine à ce que les péchés soient
supprimés en ta terre : vilains serments, péchés de
corps, jeux de dés, tavernes ou autres péchés »).
Cette politique eschatologique se lit aussi dans la
durée de son règne : un grand tournant s’y dessine
après le retour d’Orient quand il relie définitivement
le présent dont il dispose avec un avenir orienté sur
le temps de l’éternité heureuse, du salut éternel, du
Paradis retrouvé (« qu’après cette mortelle vie nous
puissions venir à lui pour la vie éternelle, là où nous
puissions le voir, aimer et louer sans fin ») : tel est
l’horizon de la « grande ordonnance » de décembre 1254.
      

      
        Claude Kappler a émis l’hypothèse que Vincent
de Beauvais, suivant une tradition remontant aux
Mérovingiens, qui conférait aux rois de France une
mission eschatologique exprimée, dans sa signification la plus profonde, par l’épithète christianissimus,
a peut-être vu en Saint Louis ce roi des derniers
temps : Louis IX serait-il le roi capable de faire la
synthèse des temps et des espaces — Orient et Occident — et, par là même, le roi susceptible d’ouvrir
la dernière phase de l’Histoire et d’amener son
accomplissement ? Je n’ose aller si loin. Pour Saint
Louis lui-même, en tout cas, il me paraît qu’il a
voulu, dans sa durée terrestre personnelle, ancrer le
temps de l’histoire terrestre, d’une histoire dont une
historiographie savante devait conserver et développer la mémoire, celle de Saint-Denis et des bibliothèques de couvents, dans le temps divin, de la
Création au Jugement dernier et à l’éternité sans l’y
dissoudre avant que l’heure ne soit venue85.
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      II
 

LES IMAGES ET LES MOTS


      
        Dans l’environnement d’un roi du XIIIe siècle, les
images et les mots comptent beaucoup. Les mots, ce
sont encore surtout des paroles, de l’oral. On écoutera plus loin parler Saint Louis. Mais, en raison des
progrès considérables de l’écrit en ce siècle, nous
serons, bien entendu, attentifs aux textes.
      

      
        La Chrétienté et, particulièrement, la France, dont
c’est le premier « Grand Siècle », connaissent sous
Saint Louis une exceptionnelle floraison dans le
domaine de l’art et des images, comme dans celui de
la littérature, de la philosophie et de la théologie.
C’est le grand moment de l’édification des cathédrales gothiques avec leurs vitraux, des miniatures du
nouveau style, de la théologie scolastique à l’université de Paris, du roman arthurien en prose, de la
« Haute Escriture du Saint Graal », vers 1240 (Saint
Louis a vingt-six ans), du Roman de Renart et du
Roman de la Rose, celui du premier grand poète lyrique français : Rutebeuf, qui évoque le roi (qu’il
n’aime pas) dans ses poèmes1. Quels rapports Saint
Louis a-t-il entretenus avec ces œuvres, ces mouvements d’idées ? La tentation est grande de rapprocher, comme l’histoire l’a fait, ce grand moment de
la culture et de la création en France et le plus grand
roi de la France médiévale, leur contemporain.
      

      
        Un roi, plus encore au Moyen Âge, doit plaire à
Dieu et manifester son prestige, en favorisant, en
finançant l’activité artistique et intellectuelle. Si, de
plus en plus, ce qui est essentiel dans l’homme et
dans la société, c’est ce qu’il y a dans le cœur et la
tête et dans l’âme, le paraître est capital aussi bien
dans le système de valeurs féodales que dans celui,
en construction, de l’État monarchique moderne. Dans
cette société qui sécrète un monde ordonné de
signes, les monuments et les œuvres sont des signes
éminents. Saint Louis en a-t-il voulu, orienté ou, au
contraire, subi la manifestation et la signification ?
      

      
        
          UN ROI EN MUSIQUE
        

      

      
        Je dis tout de suite mon regret, dû à mon ignorance et au manque d’études de synthèse comme
d’analyses en profondeur2, de la quasi-absence de la
musique dans ce chapitre. Il n’y a pourtant pas de
civilisation sans musique. Et le XIIIe siècle a été un
grand siècle musical. À Paris, en particulier, se poursuit la grande école de polyphonie de Notre-Dame
qui est née avec la construction de la cathédrale
gothique à partir de 1165 et qu’a illustrée le grand
nom de Léonin. Son disciple le plus réputé, Pérotin,
vit probablement encore sous Saint Louis. Il est
significatif que l’Île-de-France soit devenue un important foyer musical au tournant du XIIe au XIIIe siècle3,
en même temps qu’y naissait l’art gothique et que
Paris devenait la capitale des rois capétiens. D’une
certaine façon, donc, la musique est un art royal. Pérotin est organiste et compositeur de conduits (ou
« chants de conduite ») processionnels à plusieurs
voix, qui rompent avec la tradition « grégorienne ».
Par opposition à l’ars nova du XIVe siècle, on appellera cette phase polyphonique ars antica ; mais elle
innove.
      

      
        Le jeune Saint Louis a baigné dans cet environnement musical. Son rapport à la musique, quoique
modeste, n’en a pas moins été réel, étroit, profond.
      

      
        Le roi fait tous les jours chanter la messe et les
heures canoniales par ses chapelains et ses clercs.
La chapelle royale, dont il a fait une institution
essentielle4, l’entoure jour et nuit de chants, même
en voyage :
      

      
        
          Le saint roi se levait à minuit et faisait appeler clercs
et chapelains, et lors ils entraient dans la chapelle en
présence du roi chaque nuit ; et lors chantaient à
haute voix et à note [en musique] matines du jour et
puis de Notre-Dame […] et même quand il chevauchait il faisait dire les heures canoniales à haute voix
et à note par ses chapelains à cheval5.
        

      

      
        La Sainte-Chapelle assure l’environnement de
sacralité musicale qu’exige le prestige d’un roi médiéval. Louis a eu à cœur, plus que n’importe quel autre
monarque ou prince, de baigner dans cette aura
musicale. Sa vie royale et personnelle s’est déroulée
dans la musique, une musique qu’il considérait comme
une prière et un hommage à Dieu, mais aussi comme
un instrument d’édification individuelle et comme
un accompagnement transfigurant la fonction royale.
Lui-même écoutait, mais ne chantait pas avec ses
chapelains et priait en paroles.
      

      
        En revanche, le roi n’appréciait guère les chansons
profanes et n’aimait pas qu’on les chante autour de
lui. Pour inciter son entourage à ne chanter que des
chants religieux, il lui est arrivé de les chanter avec
eux6.
      

      
        
          Il ne chantait pas les chansons du monde et ne souffrait pas que ceux qui étaient de sa mesnie [entourage
familier] les chantassent : il commanda à un sien
écuyer qui chantait de telles chansons au temps de sa
jeunesse de s’abstenir de les chanter et il lui fit apprendre des antiennes de Notre-Dame et l’hymne « Ave
Maria Stella », car c’était une chose fort bonne à
apprendre ; et le saint roi lui-même chantait quelquefois ces [chansons religieuses] avec cet écuyer7.
        

      

      
        Louis ne semble pas avoir entretenu régulièrement
des ménestrels auprès de lui. Mais il s’est parfois
senti obligé de sacrifier à cette musique profane, surtout lorsque des nobles en faisaient jouer pour lui.
Des ménestrels apparaissent ainsi dans un fragment
des comptes royaux de 1234, recrutés pour les divertissements du mariage du roi à Sens. En des occasions moins solennelles, le roi acceptait d’en écouter :
« Quand les ménétriers des riches hommes entraient
et apportaient leurs vielles après le repas, il attendait
pour ouïr ses grâces que le ménétrier eût fini son
chant ; alors il se levait […]8. »
      

      
        
          L’ARCHITECTURE : UN STYLE CURIAL ?
        

      

      
        Roi en musique, Saint Louis est aussi un roi environné de monuments et d’images. Il est trop tentant
et trop facile de céder à des envolées lyriques sur
Saint Louis et l’art gothique. Ce qui est vrai, c’est que
Saint Louis a vécu et agi alors que les grandes cathédrales étaient en construction, à peine achevées, ou
encore inachevées ou en profond remaniement.
      

      
        La cathédrale de Chartres, où il va rencontrer
Henri III d’Angleterre en 1254, ne sera définitivement consacrée qu’en 1260. Celle d’Amiens, où, en
janvier 1264, il prononce sa célèbre « mise d’Amiens »,
est encore inachevée dans ses parties hautes et dans
la couverture du chœur, Notre-Dame de Paris, terminée pour l’essentiel en 1245, voit les deux bras
de son transept considérablement allongés à partir
d’environ 1250. L’intérieur de l’abbatiale de Saint-Denis, chef-d’œuvre du premier gothique au siècle
précédent, est profondément remanié à partir de 1231,
jusqu’à la réorganisation de la nécropole royale au
centre du transept en 1262-1263 (dans laquelle Louis
intervient). Quant à Reims, la cathédrale du sacre,
sa construction, commencée peu avant son avènement, ne sera achevée que peu après sa mort. Elle
suit donc le roi pendant tout son règne.
      

      
        Saint Louis a financé ou même ordonné la construction de nombreuses églises, mais nous ignorons s’il
eut une part dans leur conception. Nous ne savons
rien de ses goûts esthétiques. Il n’est pas l’inspirateur
d’un style et d’une pensée en architecture, comme
l’avait été, dans la première partie du XIIe siècle,
l’abbé de Saint-Denis, Suger, tout-puissant conseiller
de Louis VI et du jeune Louis VII. Peut-on se fier au
témoignage tardif, et à mes yeux artificiel, de Gilles
Colonna, archevêque de Bourges, qui déclare que
lorsque Saint Louis désirait construire un bâtiment,
il commençait par en parler à ses amis, conseillers
et officiers, qui devaient discuter le projet avec lui et
l’aider à le formuler de façon plus précise ? Ces hommes l’auraient communiqué à leur tour à d’autres
personnes : à l’architecte qui dessinait l’ouvrage, aux
auxiliaires du projet et à ceux qui acquéraient le terrain
et s’occupaient du financement de la construction9.
      

      
        C’est un éloge bien vague, quoique admiratif, que
lui rend Joinville en écrivant : « Ainsi que l’écrivain
qui a fait son livre et qui l’enlumine d’or et d’azur,
ledit roi enlumina son royaume de belles abbayes
qu’il fit et de la grande quantité d’hôtels-Dieu et de
couvents de Prêcheurs, de Cordeliers et d’autres
ordres religieux10. » Pourtant, dans un livre « passionnément partisan11 », l’excellent historien de l’art
Robert Branner a soutenu que pendant le règne de
Saint Louis l’architecture à Paris « est devenue un
art sophistiqué », portant la marque du roi et de son
entourage, ce qu’il nomme le « style curial ». Cet art
se développe après le retour de Saint Louis de la
croisade, en 1254, mais il a été formé avant la croisade dans un groupe de bâtiments d’Île-de-France
où le roi est très présent : l’abbaye cistercienne de
Royaumont, le monastère de Saint-Denis et, surtout,
la Sainte-Chapelle. Cet art manifeste le prestige et la
richesse du royaume de France et de son souverain.
Témoin, Matthieu Paris, l’Anglais, qui voit en Louis IX
« le roi des rois terrestres, à la fois à cause de son
onction céleste et à cause de sa puissance et de sa
supériorité militaires12 ». Paris devient alors une
capitale artistique avec le chantier de Notre-Dame,
mais aussi ses ateliers d’arts de luxe : manuscrits
enluminés, ivoires, broderies, tapisseries, joaillerie
et objets liturgiques, camées et pierres précieuses à
l’antique.
      

      
        Outre l’architecture civile, le roi a favorisé trois
autres genres : l’architecture militaire à Aigues-Mortes et à Jaffa en Terre sainte, par exemple ; la
domestique, avec le nouveau château royal de Tours
(qu’on ne connaît que par des textes) ; et, surtout, la
religieuse. Il ne semble pas y avoir eu un maître des
ouvrages royaux. Louis s’adressait à divers architectes. Il est vraisemblable qu’il finançait surtout la
construction du bâtiment dont la réalisation était
dirigée par le bénéficiaire, l’abbé cistercien à Royaumont, l’abbé bénédictin à Saint-Denis. Mais à Royaumont, Louis était chez lui et il allait (symboliquement)
aider les moines, avec ses frères et ses fils aînés,
à transporter les pierres. Saint-Denis est l’abbaye
royale par excellence. Et la Sainte-Chapelle n’a pas
seulement été sa chapelle privée, mais la châsse de
sa plus belle acquisition, les reliques de la Passion
du Christ, la concrétisation d’un des lieux les plus
ardents — le plus ardent même —, le lieu de sa dévotion la plus profonde. Si le roi n’a pas lui-même guidé
les architectes, il a sûrement fait connaître qu’il voulait que ce fût une merveille et dès son achèvement,
en 1248, à la veille du départ pour la croisade, elle
est apparue comme telle13. Lors de sa venue à Paris
en 1254, le touriste exceptionnel qu’est Henri III
d’Angleterre en fera le clou artistique de sa visite14.
      

      
        Quelle qu’ait été la part prise par Saint Louis au
style de cette architecture, elle forme, il est vrai, un
cadre dans lequel son image évolue avec une harmonieuse complicité. C’est, comme le définit bien
Robert Branner, un art d’« élégance et de goût ». Un
art ascétique aussi : « Léger et svelte à l’extrême, il a
été la victoire absolue du vide sur le plein, un squelette auquel on avait enlevé toutes les parties inutiles, une spéculation sur la nature de la géométrie
plane utilisant la ligne droite, le cercle, l’arc et le
carré, un art qui innovait peu, mais portait à un
haut degré inhabituel des tendances latentes dans le
gothique classique du début du XIIIe siècle qui combinait de façon évidente la coordination des effets de
surface et la dissolution des masses, une unité qui
semblait partir du tracé des fenêtres pour s’envoler
librement le long du triforium et de la plinthe, de la
colonne, du portail et du pignon […]. Et malgré
toute leur finesse dans les détails, ces constructions
n’étaient pas dépourvues de monumentalité15. » Cette
apparence est celle de Saint Louis lui-même, « une
élégance mesurée ». Le nom que les historiens de
l’art ont donné à cet art, le gothique rayonnant, est
bien en harmonie aussi avec la personnalité du
saint roi.
      

      
        
          DES LEÇONS EN IMAGES
        

      

      
        J’ai donc fini par céder à la tentation de parler des
rapports de Saint Louis avec le gothique en termes
de connivence esthétique et morale. Peut-on l’éviter
quand on en est réduit à des apparences et à des formes à travers lesquelles on cherche, peut-être vainement, un rapport plus profond entre des créations
collectives et une sensibilité singulière ? Peut-on aller,
sans textes, au-delà de cette notion d’environnement ?
      

      
        Donna L. Sadler a tenté d’expliquer certains programmes iconographiques dont Saint Louis serait
plutôt l’auteur que le sujet. Elle ne peut pas démontrer que le roi a véritablement défini personnellement ces programmes, et elle sait bien que lorsqu’elle
l’imagine déambulant, bras dessus bras dessous, avec
l’architecte Pierre de Montreuil en débattant des vertus esthétiques de la façade du transept sud de Notre-Dame de Paris, comme Alexandre le Grand l’avait
fait avec Apelle et comme Philippe IV d’Espagne le
fera avec Velázquez, ce n’est qu’un rêve16. Mais comme
elle retrouve dans cette iconographie les principes
qui ont inspiré Saint Louis dans sa conduite et dans
sa politique, et comme elle sait que Saint Louis,
comme les clercs et les princes de son temps, pensait
que les images sont des programmes d’éducation
religieuse et parfois des manifestes politiques, elle a
cherché à travers ces images la façon dont Saint
Louis a mis l’art au service de sa politique. Ce sont
là des Miroirs des princes en images.
      

      
        Cette historienne avait déjà donné une intéressante interprétation de la sculpture du revers de la
façade occidentale de la cathédrale de Reims, exécutée entre 1244 et 1250 environ : « Le baptême du
Christ y figure comme référence au baptême de Clovis et l’onction royale. La leçon y est faite aux rois
sur la “voie royale” (via regia) qui peut être bonne
ou mauvaise. Hérode y représente le mauvais roi,
sourd aux avertissements de Jean-Baptiste et séduit
par la diabolique Hérodias. David d’un côté, Melchisédech (ici représenté en prêtre, plus qu’en roi prêtre) et Abraham de l’autre y manifestent ce que
doivent être les rapports entre Église et royauté. La
communion du chevalier incarne l’investissement
des guerriers par la religion au sein de la chevalerie
dont l’Église est l’inspiratrice et le roi la tête17. »
      

      
        Elle y est revenue pour souligner l’importance
attachée par Saint Louis au lignage royal18. Déjà au
portail, le lignage du Christ est présenté depuis
David à travers la Vierge. C’est le thème de l’arbre de
Jessé, que Suger avait fait représenter à Saint-Denis.
Le Christ a dit : « Si vous êtes les enfants d’Abraham,
accomplissez les œuvres d’Abraham. » D’où la juxtaposition verticale de la communion d’Abraham par
Melchisédech et la prédication de saint Jean-Baptiste.
Dans cette perspective, le Baptiste n’est pas seulement le précurseur du Christ, mais le descendant de
Melchisédech et l’héritier d’Abraham. Hérode, en
revanche, est l’incarnation du mauvais lignage.
      

      
        Autre exemple : depuis Louis VII, le roi de France
était représenté comme « le monarque des derniers
temps », et son sacre inaugurait sa coroyauté avec le
Christ, qui culminerait lors du Jugement dernier. Le
portail du transept nord de Reims est orné d’« un
Jugement dernier inhabituel : la séparation des Élus
et des Damnés met en scène un roi trônant dans le
ciel et son royal alter ego conduisant la procession
des damnés vers le chaudron de l’Enfer ».
      

      
        La représentation de scènes de guérison physique
et spirituelle au portail intérieur nord, qui donnait
accès à la chapelle où l’on apportait la sainte ampoule
et par où passa Louis IX pour aller « toucher » des
scrofuleux, pourrait être une allusion au fait que le
pouvoir thaumaturgique du roi découlait de son
onction.
      

      
        Quant aux vitraux de la Sainte-Chapelle, ils mettraient en évidence la part du roi de France dans le
processus de Rédemption continu qui va de la Genèse
à l’Apocalypse à travers Job, le Christ et Saint Louis,
acquéreur des reliques de la Passion du Christ. Dans
ces vitraux, David évoquerait Louis et Esther, Blanche de Castille19.
      

      
        Enfin, le programme dynastique exprimé par la
réorganisation de la nécropole royale de Saint-Denis
en 1262-1263, serait « la culmination du désir de
Louis IX d’évoquer le royaume chrétien sur terre
à travers la dynastie capétienne continuant les
dynasties mérovingienne et carolingienne20 ». Ce
sont là des hypothèses ingénieuses, vraisemblables,
mais qu’aucun texte ne vient conforter.
      

      
        
          LIVRES D’IMAGES
        

      

      
        L’étude des rapports de Saint Louis avec la peinture, c’est-à-dire avec les manuscrits enluminés, est
plus délicate encore. Il ne s’agit pas seulement de
savoir si Saint Louis a commandé ces ouvrages, ni
si les miniatures correspondent à des directives ou
des intentions du roi, mais aussi de déterminer si
elles nous renseignent sur lui. Il nous est même
impossible de répondre à une question préalable :
la notion d’environnement iconique correspond-elle, dans ce cas, à la simple possession des ouvrages
enluminés, ou bien le roi avait-il l’habitude de les
contempler, ou encore les a-t-il seulement vus ? Il
nous faut admettre par hypothèse que Saint Louis a
bien regardé les ouvrages dont je vais parler maintenant.
      

      
        Le temps, alors, n’est pas encore venu où les rois
possèdent une bibliothèque non plus seulement personnelle, mais dynastique, qu’ils lèguent à leur successeur. Il faudra attendre Charles V pour que cette
institution de l’État monarchique, qui correspond
aussi aux goûts du descendant de Saint Louis,
prenne corps. Mais Louis IX a des livres et, après la
croisade, on l’a vu, impressionné par la bibliothèque
de l’émir musulman, il s’est constitué une bibliothèque de livres chrétiens religieux fondamentaux,
notamment des Pères de l’Église, qu’il prête à son
entourage ou à ceux de ses visiteurs qu’il honore ou
dont il pense qu’ils auraient besoin d’une formation
religieuse plus sûre21. Mais ces ouvrages ne devaient
pas comporter d’images.
      

      
        Surtout, le roi possède des manuscrits de luxe
enluminés. Ainsi, depuis longtemps mais de plus en
plus, font les grands laïcs. Le livre précieux, cela veut
dire : écrit sur du parchemin de qualité, d’une belle
écriture, magnifiquement relié et surtout richement
enluminé avec des rubriques, c’est-à-dire des titres
en rouge, avec des initiales en couleurs ou historiées
et, mieux encore, avec des miniatures. Un roi de
France au XIIIe siècle est d’autant plus sensible à la
possession de ces livres de grand prestige qu’ils ont,
à un haut niveau de qualité, un caractère impérial.
Au siècle où le roi de France — de Philippe Auguste
à Philippe le Bel — revendique un statut d’empereur22,
la possession de livres magnifiquement enluminés
relève du domaine des rapports de l’art et du politique.
      

      
        De tous les ouvrages intéressant les laïcs et qu’ils
peuvent posséder, plus encore que la Bible complète,
le plus important est le psautier — c’est-à-dire le livre
des Psaumes, partie de l’Ancien Testament. C’était
le texte où les enfants scolarisés ou appartenant à
des familles nobles apprenaient à lire. Les plus puissants, les plus riches possèdent, devenus adultes, un
psautier personnel qui leur tient lieu en quelque
sorte — avec une périodicité de lecture qui dépend
du degré de leur dévotion — de bréviaire. Des femmes laïques de haut rang peuvent posséder et même
commander des psautiers. Ce fut le cas d’une femme
de rang illustre, identifiée comme étant Blanche de
Castille. Ç’avait été aussi le cas de la seconde épouse
de Philippe Auguste, Ingeburg de Danemark, que le
grand-père de Louis avait, dès le lendemain des noces,
écartée et confinée dans un monastère23. Au cours
du XIIIe siècle, sous l’effet du développement du culte
marial, les femmes de cette classe remplacent peu à
peu le psautier par le livre d’heures en tant que livre
dévotionnel de chevet. Un des premiers livres d’heures richement enluminé a été fait pour Isabelle, fille
de Saint Louis, probablement à l’occasion de son
mariage avec Thibaud, comte de Champagne et roi
de Navarre en 125824.
      

      
        Nous savons que Saint Louis a possédé le psautier
considéré comme ayant appartenu à sa mère et qu’il
a eu au moins deux psautiers exécutés pour lui.
      

      
        Le psautier d’Ingeburg avait été réalisé dans le
nord de la France dans un atelier monastique. Avec
Blanche de Castille, la production se déplace vers
des ateliers parisiens. C’est pendant le règne de Saint
Louis que Paris est devenu la capitale européenne de
l’enluminure25. Le psautier de Blanche de Castille26
comprend d’abord un calendrier avec vingt-quatre
médaillons représentant les occupations des mois et
les signes du zodiaque. La décoration se compose de
vingt-deux miniatures à pleine page sur fond d’or,
dont dix-sept sont formées de deux médaillons ronds
superposés, en tout trente-neuf petits tableaux27. La
première miniature, très remarquable, représente
un astronome tenant à la main un astrolabe, entre
un copiste et un computiste. Le corpus des autres
miniatures va de la chute des anges rebelles, de la
création d’Ève et de la chute originelle à la Résurrection et au Jugement dernier. C’est une représentation exceptionnelle par la pensée, le programme et
la réalisation du temps chrétien de l’histoire28. Il y a
enfin, ornant le texte des Psaumes, dix initiales historiées sur fond d’or. Elles représentent pour la plupart David, thème royal par excellence.
      

      
        Louis n’a pas été un collectionneur de manuscrits.
Il n’avait ni artiste ni atelier préféré29. Le premier des
psautiers à son nom serait celui dans lequel il aurait
appris à lire30. Une note datant du XIVe siècle
affirme : « Ce psautier fut à monseigneur saint Louis
qui fut roi de France, dans lequel il apprit dans son
enfance. » Réalisé en Angleterre au début du XIIIe siècle, il y fut acquis par le futur Louis VIII, père de
Saint Louis. Outre un calendrier, il comprend vingt-trois miniatures à pleine page représentant la Création et la Chute, le sacrifice d’Abel et de Caïn, le
meurtre d’Abel, l’arche de Noé, l’histoire d’Abraham,
Samson et la vie du Christ de l’Annonciation à la
Pentecôte. Par rapport au psautier de Blanche de
Castille, il est dépourvu de perspective eschatologique, omettant aussi bien la chute des anges rebelles
que l’Antéchrist et le Jugement dernier.
      

      
        Le second psautier, le plus célèbre, porte une note
du XIVe siècle : « Ce psautier fut à Saint Louis. » Le
calendrier y indique les anniversaires de la mort
de Philippe Auguste (14 juillet 1223), de Louis VIII
(8 novembre 1226), de Robert d’Artois (9 février 1250),
de Blanche de Castille (27 novembre 1252)31. Le
manuscrit comprend ensuite soixante-dix-huit miniatures à pleine page que l’on considère comme le chef-d’œuvre de l’enluminure parisienne du XIIIe siècle.
Elles comportent une légende explicative. Les éléments architecturaux des miniatures « reproduisent
fidèlement les arcatures, les galbes, les roses de la
Sainte-Chapelle et il paraît certain qu’il faut reconnaître ici les directives de l’architecte de Saint Louis,
Pierre de Montreuil, peut-être même une action personnelle du roi32 ». Il a été réalisé pour l’usage de la
Sainte-Chapelle.
      

      
        Les scènes sont toutes empruntées à l’Ancien Testament et vont du sacrifice d’Abel et de Caïn à
l’onction de Saül. Elles sont dominées par l’idée de
la mission providentielle de la royauté confiée au roi
par l’onction du sacre.
      

      
        Les scènes militaires sont nombreuses dans ce
manuscrit et Harvey Stahl en a déjà souligné l’importance en étudiant les miniatures d’un autre manuscrit enluminé, un Ancien Testament conservé à la
Pierpont Morgan Library à New York (M 638) et
datant des années 1240, probablement avant le
premier départ de Saint Louis pour la croisade. Il
montre que l’illustration en « marque un important
changement dans l’histoire de l’illustration de
l’Ancien Testament ». Avant le XIIIe siècle, cette illustration était « en relation avec les textes bibliques et
les programmes typologiques faisant se répondre
l’Ancien et le Nouveau Testament ». Avec ce manuscrit, l’Ancien Testament devient une « histoire » —
« c’est-à-dire une chronique narrative longue et
continue, riche en détails pittoresques, montrant une
action en progrès et n’ayant apparemment pas de
signification christologique ni typologique33 ».
      

      
        Ce tournant iconographique renvoie à une évolution culturelle et mentale fondamentale du XIIIe siècle, dans laquelle Saint Louis se situe. C’est la
promotion et le triomphe du narratif. Sur le modèle
de la vie des personnages de l’Ancien Testament et
de la vie du Christ, les vies individuelles deviennent
une forme historique primordiale, dans l’histoire et
dans la création artistique et littéraire. Ainsi, Gérard
de Frachet écrit les vies des Dominicains en exécution d’une décision du chapitre général de l’ordre
de Paris en 125634. Ici encore, les Mendiants sont à
l’avant-garde. Au-delà du modèle traditionnel de la
vie de saint, de l’hagiographie, l’idée d’une vie comme
chronique continue s’impose alors aux contemporains. Saint Louis a pensé son existence comme une
histoire de vie, et ses contemporains l’ont vu sous cet
angle. Cet épanouissement d’une nouvelle conception biographique est d’ailleurs la justification la
plus profonde d’une biographie de Saint Louis.
      

      
        D’autre part, l’importance accordée aux scènes de
bataille et le caractère réaliste de l’équipement guerrier (armes, armures, machines de guerre) que l’on
retrouve dans le psautier de Saint Louis permettent
de penser à une actualisation des scènes de guerre
de l’Ancien Testament. Cette évolution est due sans
doute à l’intérêt porté à la lutte entre chrétiens et
Sarrasins avant même la croisade de Saint Louis.
Cet intérêt a vraisemblablement profité à cette croisade, qui a été plus populaire que ne pourrait le faire
croire une opposition en train de se renforcer, mais
encore minoritaire. On est bien là dans l’environnement iconique.
      

      
        On reste dans cette perspective avec un autre
manuscrit qui n’a certainement pas été commandé
par le roi et qu’il n’a presque sûrement jamais vu :
il s’agit du texte de la liturgie du sacre des rois de
France exécuté vers 1250 et qu’on appelle pour cela
l’ordo de 1250. Son caractère exceptionnel vient de
son illustration : dix-huit miniatures forment un film
de la cérémonie du sacre. Ce document était probablement destiné à l’évêque de Châlons-sur-Marne,
suffragant de l’archevêque de Reims, principal acteur
ecclésiastique du sacre35.
      

      
        Ce récit en images de la cérémonie met en valeur
l’importance de la sainte ampoule (soulignant le
caractère unique et miraculeux de l’onction du roi
de France) et des insignes royaux, le caractère irremplaçable de rite de passage de cette cérémonie pour
le roi de France, le rôle honorifique des pairs de
France, l’équilibre subtil entre l’Église et la royauté,
caractéristique de la politique de Saint Louis et des
rapports entre le pouvoir sacerdotal et le pouvoir
royal au milieu du XIIIe siècle36.
      

      
        Ces miniatures ne décrivent pas un sacre précis,
et il n’y a pas de nom à mettre sur les personnages,
à commencer par le roi anonyme qui y est représenté. Mais elles confirment et diffusent, même si
c’est de façon très limitée, l’image que Saint Louis
voulait donner du roi de France, roi sacré. Jamais
ces scènes de sacre n’avaient auparavant été mises
en images, et elles ne le seront plus jusqu’à l’ordo du
sacre de Charles V en 1364, où figurera avec son
identité, dans un portrait réaliste, le descendant de
Saint Louis. Ces miniatures illustrent à nouveau les
rapports entre l’art et le politique. Plus précisément,
elles montrent combien Saint Louis a fortifié sinon
la « religion royale », du moins le caractère sacré de
la monarchie française et sa manifestation37.
      

      
        
          LE ROI ET SES INTELLECTUELS
        

      

      
        Saint Louis a aussi vécu dans un environnement
intellectuel exceptionnel. Le XIIIe siècle est le grand
moment de l’épanouissement de l’université de Paris
dans les facultés des arts et de la théologie. C’est
le moment où s’affirme le profond renouvellement
intellectuel dû aux nouveaux ordres Mendiants et
surtout aux deux plus importants d’entre eux : les
Dominicains (appelés à Paris « Jacobins », à cause
de leur couvent situé sur le chemin des pèlerins de
Compostelle), à qui leur fondateur saint Dominique
(mort en 1221) a montré le chemin des études ; et
les Franciscains ou Cordeliers, qui ont finalement
fait leur place aux études supérieures de théologie,
à l’égard desquelles saint François d’Assise (mort en
1226, l’année de l’accession au trône de Louis) avait
été longtemps, sinon jusqu’à sa mort, méfiant.
      

      
        Si l’on veut échapper aux légendes, aux formules
creuses sur le « siècle de Saint Louis » et aux rapprochements purement rhétoriques entre le saint roi, la
prestigieuse université de Paris et les grands intellectuels qui y enseignent, il faut d’abord reconnaître
que Saint Louis n’a fréquenté que deux maîtres réputés en son temps et qui ne sont pas de première grandeur : le chanoine parisien Robert de Sorbon et le
dominicain Vincent de Beauvais.
      

      
        L’œuvre de Robert de Sorbon, né dans les Ardennes en 1201, mort à Paris en 1274, n’est pas complètement éditée et n’a pas encore été complètement
étudiée38. Il est sûr que ses sermons en sont la partie
la plus considérable. De quoi plaire à cet auditeur
passionné de prédication qu’est Saint Louis. Nous
connaissons le chanoine et nous avons l’impression
de bien le connaître parce que Joinville en a parlé,
avec sa vivacité habituelle, dans plusieurs passages
de l’Histoire de Saint Louis. Ils ont été tous deux, souvent en même temps, dans la familiarité du roi. Tels
qu’on les voit chez Joinville, ils semblent avoir été
l’exemple même de ces tandems d’inséparables, très
différents — le clerc et le laïc, le vieux et le jeune —,
toujours en bisbille, toujours jaloux l’un de l’autre
dans leur désir d’être le préféré de leur saint et royal
compagnon et, pourtant, de vrais amis, liés par une
estime et une affection mutuelles. Saint Louis s’est
amusé — gentiment ? — à les faire se chamailler et
à les laisser dans le doute sur sa préférence intime.
      

      
        Joinville, le chevalier, le noble, le sénéchal, ne
craint pas de rappeler à Robert de Sorbon sa modeste
origine paysanne. Il l’évoque ouvertement devant le
roi : « Vous, qui êtes fils de vilain et de vilaine… »,
et il lui reproche de s’habiller avec trop d’élégance
au regard de l’obscurité de sa naissance. Robert de
Sorbon est un exemple d’ascension sociale grâce aux
études supérieures : l’université naissante peut être
créatrice de réputation et de fortune si l’on sait tirer
profit de l’état clérical des universitaires et récolter
quelques bonnes prébendes. Il a probablement été
remarqué par un ecclésiastique de sa région, a dû
être assisté par lui pour faire des études, puis a bénéficié d’une bourse pour l’université de Paris. Il
n’oubliera pas cette jeunesse sans doute difficile et
cette promotion malgré tout assez exceptionnelle et
chanceuse. Il fonde un collège pour les pauvres maîtres ès arts étudiants en théologie, qui a pris son nom
et, en se développant, a fini par désigner toute la
faculté de théologie, toute l’université. Robert est
devenu dans l’histoire presque aussi célèbre que son
royal ami. Il est le fondateur de la Sorbonne. Mais
il n’a pu l’être qu’à cause du soutien de son ami, car
Saint Louis a été, en fait, le cofondateur de la Sorbonne avec lui. C’est un couple étonnant.
      

      
        Après avoir obtenu à Paris la maîtrise ès arts, puis
la maîtrise en théologie, Robert est devenu chanoine
à Cambrai, puis à Paris, en 1258. Il est surtout maître en théologie tenant école à Paris, et un témoignage bien généreux indique qu’on le considérait
comme un des maîtres de l’Université les plus illustres aux côtés de Thomas d’Aquin, de Bonaventure
et de Gérard d’Abbeville. La postérité l’a déboulonné
de cette place prestigieuse et l’a peut-être fait tomber
trop bas. Par la suite, il a été complètement occulté
par sa fondation, devenue, elle, de plus en plus
célèbre.
      

      
        Il aurait été l’un des confesseurs de Saint Louis.
Et c’est là encore une explication de sa familiarité
avec le roi et de sa probable influence sur lui. Il est
l’homme de la conscience, comme Saint Louis39.
Parmi ses brefs traités, on trouve des manuels qui
sont, selon Nicole Bériou, des « modèles d’examen
de conscience ». Voilà un homme utile pour Saint
Louis, un homme qui peut l’aider à faire son salut,
ce qui est bien plus important pour le roi que la
haute théologie universitaire. D’ailleurs, le bon chanoine « s’indigne de l’engouement de certains clercs
pour l’étude des astres et de la métaphysique ou pour
les subtilités de la théologie spéculative ». Il s’intéresse à Aristote, coqueluche des maîtres et étudiants
dans le vent. Mais il le cite bien moins souvent que
Sénèque ou Caton. C’est un produit et un disciple
attardé de la Renaissance au XIIe siècle. Il a une prédilection pour la pastorale et surtout pour la charité.
Quoique séculier, il a de la sympathie pour les frères
Mendiants et leur esprit de pénitence, leur humilité.
Il les admire de marcher pieds nus par tous les temps.
      

      
        Rien d’étonnant à ce qu’il ait séduit Saint Louis
qui a gardé à son égard, malgré tout, comme d’ailleurs
avec Joinville, une certaine distance, nourrie
d’humour, mais sans hauteur40.
      

      
        Mais l’« intellectuel » le plus proche de Saint Louis,
celui qui a entrepris, sans doute à sa demande, en
dialoguant avec lui et, d’une certaine façon, sous son
contrôle, une œuvre scientifique et intellectuelle, c’est
le dominicain Vincent de Beauvais41. Né à Beauvais
vers 1190, Vincent a étudié à Paris à la fin du règne
de Philippe Auguste et est entré chez les dominicains
sans doute peu après leur installation au couvent
Saint-Jacques, en 1218. Il a vraisemblablement pris
part à la fondation du couvent des Prêcheurs à Beauvais en 1225, dont il devient le sous-prieur. C’est par
l’intermédiaire de Radulfus, probablement un des
premiers abbés de la nouvelle abbaye cistercienne
de Royaumont, dans le diocèse de Beauvais, que
Vincent, vers 1243-1245, a rencontré Saint Louis, fondateur de l’abbaye qu’il visite souvent. Et, en 1246,
Vincent est appelé à Royaumont comme lecteur (enseignant).
      

      UN ENCYCLOPÉDISTE AU SERVICE

DU ROI : VINCENT DE BEAUVAIS


      
        Le roi lui commande une encyclopédie ou s’intéresse à une encyclopédie qu’il a déjà entreprise. Voilà
bien le type d’ouvrage qui séduit Saint Louis, une
somme du savoir dont a besoin un prud’homme, non
un ouvrage de haute théologie comme les sommes
des grands universitaires contemporains, Alexandre
de Halès ou Guillaume d’Auvergne, l’évêque de Paris
(de 1228 à 1249), qui a pourtant été son conseiller
et son ami, Albert le Grand ou Thomas d’Aquin. Le
XIIIe siècle n’est pas seulement un grand siècle théologique, d’une théologie novatrice, il est aussi, plus
modestement, un grand siècle encyclopédique42, parce
qu’il recueille l’énorme masse de faits et d’idées produits pendant les deux siècles précédents, en particulier par le bouillonnant et créatif XIIe siècle43, et
qu’il veut, selon son esprit propre, répertorier, classer, ordonner ce savoir nouveau. Le XIIIe siècle est un
siècle du classement et des classifications, dans tous
les domaines, scientifique et technologique, intellectuel, social, politique, religieux : un siècle de mise en
ordre, d’universités, de corporations, de codes juridiques, de réglementation conciliaire, d’ordonnances
(le mot est significatif, aux deux sens d’« ordonner »), d’encyclopédies et de sommes. Ici encore,
Louis est bien l’homme de son temps, car lui aussi
est profondément imbu d’ordre. La justice, la paix44,
ce sont des principes et des vertus d’ordre. Il constate, en outre, selon ce qu’il voit et en vertu de sa
propre expérience, que les chrétiens sont souvent
mis en difficulté dans le domaine du savoir par leurs
interlocuteurs et contradicteurs, hérétiques, juifs,
musulmans. Cette encyclopédie doit être pour le roi
et pour les chrétiens un arsenal de connaissances,
d’idées, d’armes pour la controverse.
      

      
        Vincent de Beauvais, qui est un intellectuel moyen
— il n’y a pas que de « grands intellectuels » chez
les dominicains au XIIIe siècle — et qui a été très
influencé par les Cisterciens, notamment dans le
domaine historique où la chronique d’Hélinand de
Froidmont lui a servi de modèle et de source, compose donc, selon au moins deux plans successifs,
une encyclopédie, le Speculum maius (le « grand
Miroir45 »), divisé en trois parties principales : le
Miroir de la nature (Speculum naturale), le Miroir
des sciences (Speculum doctrinale), le Miroir de l’histoire (Speculum historiale). C’est une compilation
qui témoigne de vastes connaissances, d’autant plus
étendues que Vincent a été aidé par deux équipes,
l’une de cisterciens, à Royaumont, l’autre de dominicains, au couvent Saint-Jacques de Paris, et que
Saint Louis l’a aidé à rassembler une bibliothèque
de documentation46.
      

      
        Le « Grand Miroir » a été à plusieurs reprises
remanié par Vincent de Beauvais lui-même et l’on
estime que certains de ces remaniements ont été
inspirés ou même demandés par Saint Louis dans le
Speculum historiale, car le roi s’intéressait beaucoup
à l’histoire et souhaitait que la dynastie capétienne
y fût présentée sous le jour le plus favorable47.
      

      
        Saint Louis aurait pourtant été à Royaumont l’étudiant occasionnel de Vincent de Beauvais. Au début
du Liber consolatorius, composé pour le roi à l’occasion de la mort de son fils aîné en 1260, Vincent
écrit : « Lorsque j’habitais au monastère de Royaumont pour y exercer la fonction de lecteur, vous
écoutiez de ma bouche humblement, avec respect
pour Dieu, la parole divine48. » Et Guillaume de
Saint-Pathus affirme : « Quand un maître de divinité
[théologie] lisait le psautier en l’abbaye de Royaumont quand le roi y était, quand il entendait sonner
la cloche, que l’on sonnait quand les moines devaient
se rassembler pour aller aux écoles [pour aller écouter les leçons], il venait parfois à l’école et s’y asseyait
parmi les moines, comme un moine, au pied du maître qui lisait [faisait la leçon], et il l’écoutait diligemment, et le saint roi agit ainsi plusieurs fois49. »
      

      
        La culture de Vincent de Beauvais est celle d’un
clerc du XIIe siècle, tributaire de la renaissance du
XIIe siècle, comme Saint Louis lui-même. Serge
Lusignan l’a montré pour la logique50 et Jacqueline
Hamesse pour la philosophie51. En conclusion d’une
minutieuse étude du Speculum doctrinale, celle-ci
conclut qu’Aristote, dans le domaine de l’éthique,
première partie de la philosophie pratique, « n’est
qu’une source parmi d’autres, et on peut même
observer qu’il est un des auteurs les moins cités ».
Comme Saint Louis, Vincent appartient à la phase
pré-aristotélicienne du XIIIe siècle. Plus précisément
encore : « Vincent de Beauvais ne se situe pas du
tout au point de vue philosophique dans la ligne scolastique de son temps. La morale ne constitue pas
pour lui une discipline philosophique, mais plutôt
un des artes, une composante du savoir du XIIe siècle
[…]. Vincent est bien plus disciple de l’école du
XIIe siècle que de l’Université du XIIIe siècle52. » Plus
encore, peut-être, est étonnante son imperméabilité
— comme celle de Saint Louis — à l’histoire intellectuelle contemporaine : et, pourtant, cette histoire
est brillante et bouillante. « On ne constate pas
d’évolution philosophique dans les différentes étapes du Speculum. Malgré l’actualité brûlante à l’université de Paris, Vincent de Beauvais ne remanie pas
son œuvre en fonction des événements53. »
      

      
        Vincent de Beauvais a publié, en outre, quelques
traités et quelques œuvres brèves parmi lesquelles
plusieurs sont dédiées à Saint Louis ou à son entourage. À la mort de son fils aîné, en 1260, il lui écrit
une épître de consolation selon la tradition du genre :
le Liber consolatorius pro morte amici54. J’ai parlé du
De morali principis institutione dédié au roi et à son
gendre Thibaud de Navarre et du De eruditione filiorum nobilium offert à la reine Marguerite55. Je rappelle que certains historiens pensent que ces deux
Miroirs des princes étaient des morceaux destinés à
s’insérer plus tard dans une œuvre plus ample qui
aurait constitué une sorte de « Miroir politique » faisant pendant au Speculum maius, un Opus universale
de statu principis (« Traité universel sur l’état royal »),
qui aurait constitué le grand Miroir des princes français du XIIIe siècle. Vincent aurait annoncé son projet
qui ne fut jamais réalisé dans le prologue du De eruditione filiorum nobilium où il déclare vouloir, pour
l’amour du « très illustrissime monseigneur notre
roi », composer « un Opus universale sur l’état du
prince et de toute la cour ou famille royale, sur
l’administration publique et le gouvernement de tout
le royaume ».
      

      
        Saint Louis a-t-il commandé ou inspiré ce projet
grandiose ? On ne sait. Mais Vincent de Beauvais ne
semble pas avoir pu être à la hauteur d’un si grand
dessein56.
      

      
        Vincent a quitté Royaumont peu avant 1259 et est
revenu au couvent Saint-Jacques à Paris, ce qui lui
a permis de continuer ses relations avec le roi. Il y
mourut en 1264.
      

      
        
          LE NOUVEAU SALOMON
        

      

      
        Tout comme Vincent de Beauvais, Saint Louis
ignore « l’actualité brûlante à l’université de Paris »
au XIIIe siècle57. La tradition selon laquelle il aurait
invité à sa table Thomas d’Aquin58 m’apparaît à peu
près certainement comme une légende. Et s’il invite
saint Bonaventure à la cour, c’est pour y prêcher des
sermons de caractère pastoral59. Il faut sans doute
évoquer ici un autre grand clerc du XIIIe siècle :
Eudes de Châteauroux, ancien chancelier de l’Église
de Paris, maître en théologie, fait cardinal par Innocent IV en 1244. Comme légat pontifical pour la préparation de sa croisade, il a été en contact étroit avec
le roi qu’il a accompagné en Égypte et il a rédigé sur
la croisade un rapport adressé au pape. Les œuvres
d’Eudes sont encore mal connues, mais elles font
l’objet d’importants travaux. Il semble qu’il a surtout
été un prédicateur célèbre. On reste donc à nouveau
dans le domaine qui intéresse le plus Saint Louis,
celui du sermon.
      

      
        J’ai fait l’hypothèse qu’une des premières interventions du jeune roi a été pour pousser à la réconciliation de la royauté avec l’université de Paris lors de
la grande grève de 1229-1231, malgré l’intransigeance initiale de sa mère. Si tel a bien été le cas,
c’est sans doute parce qu’il avait compris l’avantage
pour un souverain chrétien d’avoir cette source de
savoir et de prestige dans sa capitale. Ses deux principales interventions dans l’histoire de l’université de
Paris témoignent de préoccupations qui complètent
cette vision politique.
      

      
        La première intéresse, on l’a vu60, la querelle entre
les maîtres séculiers et les maîtres Mendiants. Si le
roi fait exécuter les mesures requises par le pape
Alexandre IV, c’est par sympathie pour les Mendiants
et, surtout, parce qu’il s’agit d’une affaire d’Église où
il n’intervient qu’au titre de bras séculier ; c’est aussi
parce que l’exil de Guillaume de Saint-Amour, qui
n’est pas son sujet puisque Saint-Amour est dans
l’Empire, le meneur des maîtres séculiers, doit ramener dans l’Université l’ordre auquel Saint Louis tient
par-dessus tout. Il s’attire ainsi l’hostilité de maîtres
comme Gérard d’Abbeville, un des plus fameux
théologiens de l’Université dans la dernière période
de son règne, et d’autres disciples ou partisans de
Guillaume de Saint-Amour, comme le poète Rutebeuf61.
      

      
        Le second événement qui requiert l’intervention de
Saint Louis est la fondation d’un collège par son
familier Robert de Sorbon. Il lui fait don, à cet effet,
de plusieurs maisons qui lui appartenaient au
quartier Latin, en particulier rue Coupe-Gueule, et
il assurera l’entretien de plusieurs de ces étudiants.
Ce geste prouve, certes, l’intérêt porté par Louis à
l’étude de la théologie, fleuron de l’université de
Paris, mais il est d’abord un acte charitable, un don
fait pour des œuvres et une libéralité faite à un ami62.
      

      
        Ses intellectuels, ce sont ces deux esprits moyens,
Robert de Sorbon et Vincent de Beauvais. La haute
spéculation théologique et philosophique ne l’intéresse pas. Le savoir qu’il souhaite acquérir et voir
diffuser, c’est celui qui est utile, utile au salut. Ce
choix privilégie trois genres, le sermon, le traité spirituel ou pédagogique, trois genres intellectuellement et littérairement mineurs, même s’ils ont une
importance considérable dans la culture et la mentalité médiévales. D’ailleurs, les clercs ne lui reconnaissent aucune activité intellectuelle supérieure,
relevant de la raison, qu’ils se réservent63. Salomon
était un sage, non un intellectuel. Tel fut Saint Louis,
le nouveau Salomon.
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      III
 

LES PAROLES ET LES GESTES :

LE ROI PRUD’HOMME


      
        
          LA PAROLE DU ROI
        

      

      
        Le XIIIe siècle est l’époque où les institutions, les
collectivités, les individus même accordent de plus
en plus d’importance à l’écrit et où la mémoire fondée sur l’oralité recule devant le document fixé par
l’écrit1. Celui-ci devient, en particulier, de plus en
plus un instrument de gouvernement. La monarchie,
depuis Philippe Auguste, conserve soigneusement
ses archives qui ne cessent de grossir tout au long
du siècle2. Nouveau pouvoir, le savoir qu’incarne le
studium (l’Université) produit toujours aussi davantage d’écrit. Les étudiants prennent des notes, les
libraires et scribes universitaires, par le système de
la pecia3, reproduisent les cours, multiplient les
manuels. Les marchands commencent à recourir
aux écritures4. Le droit coutumier, à l’instar du droit
romain et du droit canonique, est couché par écrit5.
      

      
        Et, pourtant, ce siècle est aussi celui d’un renouveau de la parole, d’une parole nouvelle6. Restauration de la parole divine à travers le nouvel essor de
la prédication, qu’illustrent les ordres Mendiants7.
Diffusion de la parole chuchotée, celle de la confession auriculaire imposée par le quatrième concile du
Latran (1215), celle de la prière, celle de la lecture,
qui ne se fait pas encore dans le silence8. Les espaces
de parole s’élargissent, des églises des Mendiants à
la ville, au « Parlement », au théâtre renaissant. Espace
littéraire, enfin, de la parole. Paul Zumthor voit le
XIIIe siècle comme celui du « triomphe de la parole9 »,
il définit le « dit » par rapport au « chant » : comme
« un lyrisme de persuasion » qui s’oppose au « lyrisme
de célébration ». Il tient « du discours démonstratif
ou délibératif ».
      

      
        
          La parole royale
        

      

      
        Dans ce « mouvement général de la parole10 »
émerge donc aussi la parole royale.
      

      
        Dans les deux principales traditions dont hérite le
roi chrétien médiéval, l’exercice par la parole est
une caractéristique, mieux, un devoir de la fonction
royale. Dans le système indo-européen, l’autorité du
roi, exprimée par le verbe grec krainein, « exécuter »
(de kara, « tête », « signe de tête »), « procède du geste
par lequel le dieu donne existence à ce qui autrement
ne serait que parole11 ». L’autorité royale « permet à
une parole de se réaliser en acte12 ». Dans la Bible,
l’efficacité et le devoir de parole du roi sont affirmés
avec une particulière netteté par ce Lemuel, roi de
Massa, qui répète ce que sa mère lui a enseigné :
      

      Ouvre la bouche en faveur du muet,

pour la cause de tous les abandonnés ;

Ouvre la bouche, juge avec justice,

défends la cause du pauvre et du malheureux.
 

Proverbes, XXXI, 8-9.


      
        Les rois capétiens héritent plus précisément des
portraits idéalisés des empereurs romains tels qu’ils
ont été légués par Suétone et plus encore par Aurelius Victor, auteur, au IVe siècle, d’un Liber de Caesaribus, d’où il tira un Epitome de Caesaribus connu et
utilisé au Moyen Âge. Emprunté au portrait de Pertinax décrit comme très sociable et entretenant avec
son entourage des relations marquées par la conversation, les repas, les promenades en commun (communi se affatu, convivio, incessu prebebat), ce trait
qui donne la parole, avec la convivialité et la déambulation, comme expression et ciment du groupe
royal, est repris textuellement par Helgaud de Fleury
dans son portrait de Robert le Pieux (vers 103313),
tandis que Rigord de Saint-Denis, à l’extrême fin du
XIIe siècle, traçant dans ses Gesta Philippi Augusti un
portrait encore plus stéréotypé de Philippe Auguste,
le disait in sermone subtilis, « subtil dans sa
conversation14 ». On perçoit bien ici la tradition d’un
modèle que Saint Louis va porter à une quasi-perfection.
      

      
        
          Saint Louis parle
        

      

      
        Car le premier roi qui, dans l’histoire de la France,
parle vraiment est Saint Louis. Certes, il ne s’agit pas
de « recueillir les bribes d’un parlé ancien, de cette
voix qui s’est tue, dont on n’entend pas les échos,
mais la représentation15 ». Pourtant, la parole de
Saint Louis a exercé sur ses biographes et hagiographes une singulière fascination, et ils ont souvent
voulu faire parler le roi au style direct. Les paroles
qu’on lui a attribuées répondent sans doute au code
traditionnel du parler des saints. Mais, à la fin du
XIIIe siècle, depuis que la sainteté a subi la forte
empreinte d’un saint très personnalisé, François
d’Assise, les procès de canonisation s’efforcent aussi,
au chapitre de la vie, non des miracles16, d’approcher
le saint réel17, le « vrai saint ». Surtout, le laïc Joinville, qui a dicté son œuvre en français, dans la langue du roi, et qui s’est efforcé si passionnément de
coller à son personnage, quand il le côtoyait de son
vivant, Joinville rappelle, dans sa narration posthume, qu’on peut être sûr qu’il « buvait » les paroles, notées sans doute peu après la mort de Louis,
bien avant la rédaction de la Vie du XIVe siècle, au
point qu’on peut souvent retrouver le parlé même du
roi18. Joinville a défini ainsi la commande de la reine
Jeanne de Navarre : « faire un livre des saintes paroles et des bons faits de notre roi Saint Louis ». On a
donc pu recueillir, à juste titre, sur une vieille idée
de Charles-Victor Langlois, « les propos de Saint
Louis », en estimant qu’un corpus de textes du XIIIe siècle (ou du tout début du XIVe) « nous rapprochent
[…] de la voix à jamais éteinte de Saint Louis […],
reflètent en gros la façon dont il parlait19 ». L’auteur
de ce recueil, David O’Connell, a pu d’ailleurs reconstituer la version authentique, originale, des Enseignements de Saint Louis à son fils et à sa fille20.
      

      
        La parole royale de Saint Louis s’inscrit donc dans
une tradition, et Saint Louis rapporte notamment
quelques-unes des paroles de son grand-père, Philippe
Auguste. Mais elle est surtout marquée du sceau du
XIIIe siècle, vérifiant ainsi le mot de Marc Bloch selon
lequel les hommes ressemblent plus à leur époque
qu’à leur père.
      

      
        La parole de Saint Louis est morale et enseignante,
en ce siècle didactique et moralisateur. Elle est prêcheuse, en cette époque de prédication et dans la
bouche d’un roi entouré de prédicateurs, dominicains et franciscains surtout. Elle prêche par exempla, à un moment où l’exemplum, anecdote enchâssée
dans les sermons, prolifère. Elle est dévote selon la
nouvelle mode, s’exprimant dans la prière et encore
plus dans la confession. Elle est justicière, le roi
exerçant lui-même par la parole le plus haut devoir
royal — rendre la justice —, ou la déléguant à des
représentants bien formés et surveillés. Elle est aussi
— la paix étant avec la justice l’autre grand idéal
royal — apaisante, s’exprimant à travers les arbitrages rendus par le roi. Elle est modérée, comme il est
normal chez un roi épris de la mesure, qui a voulu
remplacer l’idéal de démesure du preux par celui
de modération du prud’homme. Mais elle est aussi
répression de la parole mauvaise, du juron, du blasphème.
      

      
        
          Parole familière
        

      

      
        La parole royale à l’état direct s’adresse essentiellement à un petit groupe de familiers, d’interlocuteurs habituels du roi, invités par lui à lui répondre,
mais au sein duquel Louis garde l’initiative de prendre cette parole. Ce groupe, dont la conversation
royale est à la fois le centre, le lieu et la fonction,
joue dans le gouvernement du royaume un rôle trop
négligé par les historiens. Il est distinct de la Curia,
organe féodal des conseillers du souverain. Il est à
cheval sur l’espace intime du roi et sur son espace
public. Nous le connaissons surtout grâce à Joinville
et il est assez hétérogène dans sa composition. À lire
ce dernier, on repère trois moments : pendant les
périodes où le biographe est auprès du roi, entre les
deux croisades, entre 1254 et 1270. Il y a le couple
Joinville et Robert de Sorbon, compères inséparables. Il y a le jeune roi de Navarre, Thibaud II, gendre de Louis, et, dans les dernières années, Philippe,
le fils, le futur Philippe III. Il y a des frères Mendiants, ses religieux préférés. Quand il évoque ce
groupe, Joinville écrit « nous ». Ainsi :
      

      
        
          Quand nous étions privément là-dedans [à sa cour],
il s’asseyait au pied de son lit, et quand les Prêcheurs
et les Cordeliers qui étaient là lui rappelaient un livre
qu’il aurait ouï volontiers, il leur disait : « Vous ne me
lirez pas, car il n’est si bon livre après dîner comme
quolibet21. »
        

      

      
        Le « quolibet » est un propos ad libitum, à bâtons
rompus. Le roi veut dire : « Que chacun dise ce qu’il
veut. »
      

      
        Guillaume de Saint-Pathus définit ce groupe de
familiers comme « personnes honorables et dignes
de foi qui conversèrent avec lui par long temps22 ».
Intimité (conversatio) qui s’exprime au mieux par la
conversation, au sens moderne du mot. Joinville n’est
jamais aussi heureux que lorsqu’il rapporte la parole
royale comme s’adressant à lui exclusivement, en
une sorte d’aparté.
      

      Il m’appela une fois et me dit : « Je n’ose vous parler,
subtil de sens comme vous êtes, de choses qui touchent à Dieu, et pour cela j’ai appelé ces deux frères-ci, car je veux vous faire une demande. » La demande
fut telle : « Sénéchal, fit-il, qu’est-ce que Dieu ? » Et je
lui dis : « Sire, c’est si bonne chose que meilleure ne
peut être. » « Vraiment, fit-il, c’est bien répondu, car
la réponse que vous avez faite est écrite dans ce livre
que je tiens à la main.

« Or je vous demande, fit-il, ce que vous aimeriez
mieux, être lépreux ou avoir fait un péché mortel ? »
Et moi, qui jamais ne lui mentis, je lui répondis que
j’aimerais mieux en avoir fait trente qu’être lépreux.
Quand les frères furent partis, il m’appela tout seul,
me fit asseoir à ses pieds et me dit : « Comment me
dîtes-vous hier cela ? » Et je lui dis que je le disais
encore. Et il me dit : « Vous parlâtes en hâtif musard
[un étourdi qui parle sans réfléchir]23 […]. »


      
        Un groupe où la parole se fait encore plus intime,
c’est celui des enfants du roi : « Avant qu’il se couchât en son lit, il faisait venir ses enfants devant lui
et leur rapportait les faits des bons rois et des bons
empereurs, et leur disait qu’ils devaient prendre
exemple sur de telles gens24. »
      

      
        
          Parole enseignante
        

      

      
        Le mot qui vient à l’esprit de Joinville pour désigner cette parole didactique et morale est celui
d’enseigner, d’enseignement. Le roi a une parole proche de celle de ces frères Mendiants, dont il s’entoure25,
enseignante et prêcheuse. Je ne crois pas qu’il ait
jamais sérieusement songé, quoi qu’en dise son confesseur, Geoffroy de Beaulieu, à se faire lui-même
dominicain ou franciscain. Mais, dans le domaine de
la parole rendue justement plus proche, plus simple
par les frères Mendiants, il s’avance aussi loin qu’un
laïc peut le faire. Il profite du statut, malgré tout particulier, dont jouit le laïc exceptionnel qu’est le roi
pour porter la parole royale tout près de celle de ces
nouveaux prédicateurs qui sont des enseignants par
la parole.
      

      
        « Je vous raconterai, dit Joinville, ce que je vis et ouis
de ses saintes paroles et de ses bons enseignements26. »
Et voici le roi prêcheur qui s’aventure sur le terrain
de la doctrine et même de la théologie : « Le saint
roi s’efforça de tout son pouvoir, par ses paroles, de
me faire croire fermement en la loi chrétienne que
Dieu nous a donnée27 […]. » Cette passion de la
parole enseignante ne l’abandonne pas en mer, pendant le « passage » à la croisade ou au retour : « Vous
entendrez ci-après un enseignement qu’il me fit en
la mer, quand nous revenions d’outre-mer28. »
      

      
        Cette propension à l’enseignement, il la satisfait
pleinement à la fin de sa vie en dictant ou en rédigeant peut-être de sa main des Enseignements à son
fils Philippe et ceux à sa fille Isabelle : « Cher fils,
je t’enseigne… ». L’expression revient dix fois dans
le texte à Philippe. « Chère fille, je vous enseigne
[…] » : elle est moins fréquente dans le texte pour
Isabelle, car, à l’égard de sa fille, le roi est à la fois
plus courtois — il la vouvoie29 — et plus direct. Il lui
commande à l’impératif : entendez, écoutez, aimez,
prenez garde, obéissez, etc.30.
      

      
        Roi de l’époque où triomphe, à l’université de
Paris, la scolastique, il adopte, autant qu’on peut le
faire quand on n’est pas de clergie et qu’on se situe
à un niveau intellectuel sans prétention31, certaines
des méthodes nouvelles du milieu universitaire : on
l’a vu plus haut susciter la parole libre du quolibet,
par référence sans doute au quodlibet universitaire.
Il aima organiser des « disputes » (disputatio) entre
Joinville et Robert de Sorbon, sur le modèle d’un
exercice universitaire et, comme un « maître », prononçait la conclusion : « Quand nous avions disputé
un grand morceau de temps, alors il rendait sa sentence et disait32 […]. »
      

      
        Des techniques nouvelles de la prédication, il en
est une que Saint Louis pratique avec une particulière délectation, c’est l’exemplum33. Saint Louis
émaille sa conversation d’exempla. Parfois, c’est un
souvenir de son grand-père, Philippe Auguste. La
parole royale est alors celle de la mémoire dynastique : « Le roi Philippe, mon aïeul, me dit que l’on
devait récompenser sa mesnie en donnant à l’un
plus, à l’autre moins, selon la valeur de leur service ;
et il disait encore que nul ne pouvait bien gouverner
sa terre, s’il ne savait aussi hardiment et durement
refuser qu’il saurait donner. » Et de tirer la morale :
« Et ces choses, fit le roi, je vous les apprends parce
que le siècle est si avide de demander, qu’il y a peu
de gens qui regardent au salut de leurs âmes ni à
l’honneur de leurs corps, pourvu qu’ils puissent attirer le bien d’autrui par devers eux, soit à tort, soit à
raison34. »
      

      
        
          Le gouvernement de la parole
        

      

      
        Roi de parole, roi qui gouverne par la parole, Saint
Louis exerce par la parole les deux plus hautes fonctions royales, exaltées par les Miroirs des princes, la
justice et la paix.
      

      
        Le roi justicier questionne et rend les sentences
lui-même dans les célèbres « plaids de la porte »,
appelés depuis « requêtes », comme note Joinville,
au palais ou, plus célèbres encore, les « parties »
qu’il fait juger en sa présence, assis contre un chêne
dans le bois de Vincennes : « Et alors il leur demandait de sa bouche […]. Et alors il leur disait35 […]. »
S’il le faut, sa parole reprend celle de ceux à qui il
l’a déléguée : « Et quand il voyait quelque chose à
amender dans les paroles de ceux qui parlaient pour
lui, ou dans les paroles de ceux qui parlaient pour
autrui, lui-même l’amendait de sa bouche36. »
      

      
        Le roi apaiseur rend l’arbitrage de sa parole. Sa
parole rétablit la paix non seulement dans le
royaume, mais dans la Chrétienté. Comme on lui
reproche de ne pas laisser les étrangers se combattre
entre eux pour les affaiblir à son profit, il rappelle la
parole de Dieu : « Bénis soient tous les apaiseurs37. »
      

      
        
          Paroles de foi
        

      

      
        Mais il est aussi le roi de la dévotion nouvelle, dont
les frères Mendiants sont les propagandistes. C’est
un roi de la prière, silencieuse ou à voix haute,
« de bouche ou de pensée38 ». Parole d’oraison qu’il
n’oublie ni quand il est sédentaire ni quand il est sur
les routes : « Même quand il chevauchait, il faisait
dire les heures canoniales à haute voix et en chantant par ses chapelains à cheval39. » Parole d’oraison
qu’il recommande à son fils : « Dis tes oraisons avec
recueillement ou par bouche ou de pensée40 », avant
de lui conseiller les autres pratiques de la parole : la
conversation avec le petit groupe des familiers (« Cher
fils, recherche volontiers la compagnie des bonnes
gens, soit des religieux, soit des laïcs […]. Parle
volontiers avec les bons ») et l’audition de la prédication publique ou privée (« et écoute volontiers parler de Notre Seigneur en sermons et en privé »)41.
      

      
        Parole de confession, cette parole de bouche à oreille
avec le prêtre que le quatrième concile du Latran en
1215 avait rendue obligatoire au moins une fois l’an.
Il a pratiqué assidûment et pieusement la confession, comme l’en loue son confesseur Geoffroy de
Beaulieu, et la recommande vivement à son fils et à
sa fille : « Si tu as malaise de cœur, dis-le à ton confesseur ou à quelqu’un d’autre que tu prends pour
un homme loyal capable de garder bien ton secret,
parce qu’ainsi tu seras plus en paix, pourvu que ce
soit, bien sûr, une chose dont tu peux parler42. »
      

      
        Sa parole est essentiellement de vérité, car il hait
le mensonge, si fort qu’il refusera même de mentir
aux Sarrasins quand il sera leur prisonnier. On l’en
louera lors de son procès de canonisation et dans la
bulle pontificale de canonisation.
      

      
        Cet amour de la parole de vérité lui fait aussi
haïr la parole mauvaise et l’amène, surtout après son
retour de Terre sainte, en 1254, à réprimer sévèrement le « péché de langue43 ». Lui-même évite soigneusement les jurons, les blasphèmes, toute parole
se référant au diable. « Jamais je ne l’ouïs nommer
le diable », affirme Joinville ajoutant : « Lequel nom
est bien répandu par le royaume, ce qui, je crois, ne
plaît pas à Dieu44. » Contre le blasphème, Saint Louis
a eu recours à la violence :
      

      
        
          Le roi aimait tant Dieu et sa douce Mère, que tous
ceux qu’il pouvait atteindre qui disaient de Dieu ou de
sa mère choses déshonnêtes ou vilains jurons, il les faisait punir grièvement. Ainsi je vis qu’il fit mettre un
orfèvre [qui avait blasphémé] à l’échelle à Césarée, en
caleçon et en chemise, les boyeux et la fressure d’un
porc autour du cou et en si grande foison qu’ils lui
arrivaient jusqu’au nez. J’ai ouï dire que depuis que je
revins d’outre-mer, il fit brûler pour cela [le blasphème] le nez et la lèvre inférieure à un bourgeois
de Paris, mais je ne l’ai pas vu. Et le saint roi disait :
« Je voudrais être marqué d’un fer chaud, à condition
que tous les vilains jurements fussent ôtés de mon
royaume45. »
        

      

      
        À la fin de sa vie, l’aversion de Louis pour le « mauvais langage » s’exaspère. Le pape Clément IV
l’approuve, mais le modère : le châtiment ne doit pas
aller jusqu’à la mutilation ou à la peine de mort.
L’ordonnance de 1269, un an avant sa mort, ordonne
que le blasphémateur soit puni d’une amende ou du
pilori ou du fouet46.
      

      
        Un texte, au moins, au-delà de la parole de Saint
Louis, évoque sa voix47. Joinville, encore, nous le
donne à entendre : « Il disait que c’était mauvaise
chose de prendre le bien d’autrui : “car rendre était
si dur que, rien qu’à le prononcer rendre écorchait
la gorge par les deux rr (erres) qui y sont, lesquelles
signifient les rateaux du diable, qui toujours tire en
arrière ceux qui veulent rendre le bien d’autrui48. »
Ce texte nous rappelle ainsi à la caractéristique fondamentale de la parole de Saint Louis. C’est le premier roi de France qu’il nous soit donné d’entendre
parler en langue vulgaire, en français.
      

      
        Il reste à évoquer deux traits de cette parole royale.
Le premier est empreint du sceau de la modernité.
Le second, au contraire, exprime un certain apparentement de la parole de Saint Louis à la grande
tradition médiévale.
      

      
        Le trait nouveau, c’est que cette parole échappe à
la rhétorique habituelle des mentions de parler royal
dans le haut Moyen Âge. Saint Louis s’est efforcé à
une parole simple, et ses biographes ou hagiographes ont cherché à traduire cette simplicité qui relevait de la spiritualité mendiante et de l’idéal de
mesure hérité de l’humanisme du XIIe siècle. Joinville
a trouvé un beau mot pour la caractériser : « En
ses paroles il fut attrempez », c’est-à-dire « le tempéré »49.
      

      
        
          Paroles dernières
        

      

      
        À l’extrême fin de la vie, c’est pourtant la parole
royale traditionnelle qui revient et que ses hagiographes nous ont léguée. Ils ont fait dire diverses choses
à Saint Louis mourant, mais ce que Guillaume de
Saint-Pathus en rapporte correspond à l’essentiel de
tous les récits de l’agonie et de la mort de Saint
Louis.
      

      
        D’abord, le roi perd la parole à l’approche de la
mort : « À la parfin, il fut quatre jours qu’il ne parla
pas. » Il ne s’exprime plus que par signes. C’est le dernier assaut du diable qui tente d’empêcher l’ultime
confession du mourant, mais ne peut rien contre sa
contrition intérieure. Puis, la veille de sa mort, il
retrouve la parole pour dire : « Ô Jérusalem ! Ô Jérusalem », rejoignant la parole eschatologique des croisés. Enfin, le jour de sa mort, il prononce d’abord les
paroles traditionnelles du roi chrétien, recommandant son peuple à Dieu, adaptées à la situation de
son armée en terre sarrasine : « Beau sire Dieu, aie
merci de ce peuple qui ici demeure et conduis-le
dans son pays, qu’il ne choie pas en la main de ses
ennemis et qu’il ne soit contraint à renier ton Saint
nom. »
      

      
        Et les dernières paroles sont : « Père, je confie
mon esprit à ta garde », mais « icelui benoît roi dit
ces paroles en latin »50. Sur le seuil de la mort, Louis
abandonne la langue maternelle pour retrouver la
langue sacrée, la langue des pères.
      

      
        
          LES GESTES BIEN TEMPÉRÉS
        

      

      
        Nous savons que, dans une société, les gestes constituent un langage. Comme tous les langages, la gestuelle est cofidiée et contrôlée par les instances
idéologiques et politiques. Dans l’état actuel de notre
enquête, il nous semble que l’Église chrétienne a surtout cherché à faire disparaître les systèmes de
gestes païens, spécialement dans un domaine particulièrement odieux au christianisme, le théâtre, et à
les refréner dans la manifestation la plus effrayante
de la gesticulation, la possession diabolique. Le
geste, moyen d’expression privilégié du paganisme et
de Satan, toujours prêt à basculer du côté du mal,
trop lié au corps, « cet abominable vêtement de
l’âme », a, comme le rêve, paru dangereux et suspect
aux yeux de l’Église des premiers siècles du Moyen
Âge. Le mot de gestus, si commun dans les textes
antiques et, à plus forte raison, celui de gesticulatio
disparaissent, censurés, ou prennent des sens techniques et en partie nouveaux, surtout dans un domaine
où le christianisme utilise le corps pour le soumettre
à l’âme et façonner l’homme nouveau, la musique51.
Depuis le rhéteur chrétien, Martianus Capella, au
Ve siècle, le geste n’est considéré de façon « harmonieuse » et licite que s’il est partie prenante de la
liturgie.
      

      
        À partir du XIIe siècle, la répression cède peu à
peu la place au contrôle. Elle apparaît d’abord dans
la réglementation monastique. Les gestes étaient
absents des règles et des coutumes monastiques du
haut Moyen Âge. Ils tiennent une place importante
dans un texte qui est le premier du genre, le De institutione novitiorum, que Hugues de Saint-Victor
rédige dans la première moitié du XIIe siècle. Ils font
partie de la disciplina, qui est imposée aux novices
et, au-delà du milieu monastique, modèle de la société
humaine, aux clercs et aux laïcs, avec les modifications appropriées52.
      

      
        Entre le milieu du XIIe et le milieu du XIIIe siècle,
la normalité des gestes, la frontière entre gestes licites et illicites sont définies par les codes qui règlementent la nouvelle société issue de l’essor et de la
mutation de l’Occident chrétien depuis l’an mille : la
réglementation ecclésiastique, mise au point par les
ordres nouveaux et par le droit canonique, la législation monarchique, qui encadre l’ensemble de la
société, les codes de courtoisie et de prud’homie
s’imposent à l’élite du monde laïc. Désormais, même
s’il y a toujours censure de la gestualité et méfiance
à l’égard du corps, l’humanisme chrétien, qui s’est
constitué essentiellement au XIIe siècle, exige que le
chrétien se réalise dans son état terrestre et dans la
perspective de son salut éternel, « corps et âme ». Il
y a donc une dimension non seulement éthique, mais
eschatologique de la gestualité.
      

      
        Saint Louis est, au XIIIe siècle, au cœur, au centre
du réseau de ces réglementations. Les nouveaux
ordres Mendiants, dans la voie ouverte par Hugues
de Saint-Victor, définissent le bon système de gestes,
notamment saint Bonaventure, dans sa Regula novitiorum, Humbert de Romans, dans le De officiis ordinis, Gilbert de Tournai, dans ses Sermones ad status53.
Le roi qui prend modèle sur les réguliers règle ses
gestes sur les leurs. Ses hagiographes, on le verra, ne
sont jamais aussi précis dans la description de sa
gestuelle que lorsqu’ils le montrent dans ses pratiques
de dévotion. Son chapelain dominicain, Guillaume
de Chartres, souligne que son comportement, dans
ses mœurs, ses actes et ses gestes était non seulement
celui d’un roi, mais aussi celui d’un régulier : « Mores
enim ejus, actus, et gestus, non solum regales, sed
etiam regulares54. »
      

      
        Gestes de roi : les gestes de Saint Louis se situent
dans la ligne des Miroirs des princes, culminent dans
les gestes du sacre et dans ceux des guérisons accomplies par les rois thaumaturges. Les deux termes
essentiels sont ici signer (à cause du signe de croix
fait par le roi sur les malades) et, surtout, toucher,
puisque la guérison exige le contact55.
      

      
        Gestes du plus grand des laïcs, enfin : ici Saint
Louis est le modèle de la forme qu’a prise au XIIIe siècle la courtoisie. Le preux est devenu prud’homme.
      

      
        
          Où chercher les gestes de Saint Louis ?
        

      

      
        Rouvrons un instant la question de la possibilité
d’atteindre la réalité de Saint Louis. On a pu douter
de la possibilité de retrouver la réalité des gestes
avant l’époque de la photographie, voire du cinéma.
On a tenté de privilégier l’iconographie comme documentation du geste. C’est oublier que l’art ou la simple figuration obéissent à des codes particuliers et
que ce code qu’on a appelé le réalisme n’apparaît que
tardivement au Moyen Âge. De plus, quand il s’agit
des gestes d’un personnage historique comme Saint
Louis, il convient de rappeler que nous n’avons conservé aucune image contemporaine du roi. Les fresques des Clarisses de la rue de Lourcine et celles de
la Sainte-Chapelle, exécutées dans les premières
années du XIVe siècle et qui auraient pu garder quelque chose des traits et des attitudes du roi dont
auraient été témoins certaines personnes, ont
disparu56. On en est donc réduit à relever les gestes
du roi tels qu’ils peuvent être représentés dans des
œuvres d’art contemporaines de Saint Louis, en particulier des miniatures. Ce souci a amené Henri
Martin à s’intéresser jadis à l’« attitude royale » dans
les miniatures médiévales, plus particulièrement à
un geste qui semble avoir été caractéristique de la
gestuelle royale au Moyen Âge : la position assise
avec les jambes croisées, geste de supériorité et de
colère du souverain. Cette attitude est notamment
figurée de façon schématique sur un document
contemporain de Saint Louis et d’une valeur générale inestimable, l’album de Villard de Honnecourt.
Un autre document exceptionnel nous montre des
gestes vraisemblablement « réels » et qui ont sans
doute été accomplis, non par Saint Louis enfin couronné en 1226, mais par son fils Philippe III, lors de
son sacre en 1271, selon les modèles mis au point
pendant le règne de son père : ce sont les miniatures,
comme on l’a vu57, qui illustrent l’ordo de Reims,
écrit et enluminé sans doute peu avant 1250. Mais il
s’agit de gestes accomplis une seule fois par le roi lors
de son sacre et qui sont représentatifs d’une cérémonie royale, certes essentielle, mais singulière58.
      

      
        Il nous faut, pour le reste, nous résigner à aller
chercher les gestes de Saint Louis essentiellement
dans des textes. Le problème ici est celui du choix
de ces gestes par les biographes et de leurs modalités
d’évocation qui vont de la simple allusion jusqu’à la
description détaillée de l’un ou d’un ensemble. Deux
remarques préalables s’imposent en ce point.
      

      
        La première, c’est que les biographes de Saint Louis
sont tous, à des degrés divers, non seulement des
panégyristes, mais, plus précisément, des hagiographes. Non seulement la gestualité de Saint Louis y
est présentée comme fondamentalement exemplaire
et conforme aux modèles chrétiens les plus élevés,
mais elle est déséquilibrée au bénéfice des gestes
religieux. Ce souci hagiographique a parfois permis
cependant de souligner, au niveau de la gestualité,
certaines tensions entre les modèles incarnés par
Saint Louis, le laïc qu’il était et le clerc, le régulier
qu’il a peut-être voulu être, le roi qu’il devait et voulait être, exposé par sa fonction sinon à tomber dans
l’orgueil, la superbia, du moins à se montrer plus ou
moins souvent « en majesté », et le saint qu’il voulait
être aussi et plus encore, un saint fortement marqué
par les idéaux de sainteté du XIIIe siècle et d’abord
par l’humilité. Un passage de Geoffroy de Beaulieu
montre comment l’humilité de Saint Louis l’a conduit à accomplir des gestes jugés incompatibles avec
la dignité royale.
      

      
        Un samedi, alors qu’il était à l’abbaye de Clairvaux
chez les cisterciens, le roi « voulut assister au lavement de pieds […], par humilité, il voulut à plusieurs
reprises ôter son manteau et, à genoux, porter les
mains aux pieds des serviteurs de Dieu pour les laver
humblement : mais il y avait là des grands (magnates) qui n’étaient pas de ses familiers et sur leur
conseil il s’abstint de ce devoir d’humilité59 ».
      

      
        Joinville a l’avantage, étant un laïc, de ne pas se
laisser absorber par une vision trop ecclésiastique de
son héros, et parce qu’il écrit des Mémoires personnels dont, sans doute, une première rédaction a été
dictée peu après la mort du roi et bien avant sa canonisation, de ne pas se borner à décrire le saint, mais
aussi les autres personnages de Saint Louis qu’il a
connus : le roi, roi féodal dans ses fonctions essentielles de chevalier, de seigneur et de souverain délibérant en son conseil, de justicier et de pacificateur,
et aussi l’ami. Joinville est témoin de la tension entre
deux gestualités, celle du chevalier, du preux, homme
d’impétuosité et de violence, et celle du prud’homme,
homme de réflexion et de mesure. Ainsi, quand Saint
Louis débarque en Égypte, il cède à la tentation de
la prouesse et oublie la sagesse. Sa gesticulation, on
l’a vu, est réprouvée par les « prud’hommes » qui
sont avec lui60.
      

      
        La seconde remarque concerne les frontières à tracer à l’intérieur du domaine des gestes, en fonction
de la nature des sources et des codes normatifs de
l’époque. J’ai ainsi été amené à distinguer trois types
de gestes dont la définition comme gestes — et gestes de Saint Louis — n’était a priori pas évidente.
      

      
        Le premier type est celui des gestes implicites,
contenus dans des actions où ils ne sont pas décrits
ni même nommés par les biographes. Par exemple,
manger, dormir, commander, chevaucher. Les ensembles gestuels associés à ces actes sont cependant
importants. D’abord, le fait qu’ils sont, eux, souvent
mentionnés par les biographes prouve qu’il s’agit
d’une gestualité quantitativement et qualitativement
significative dans sa globalité non détaillée. Tous ces
actes ont posé, en effet, à Saint Louis des problèmes
à cause des gestes qu’ils demandaient et que sa fonction royale imposait et, souvent contradictoirement,
que son idéal religieux exigeait. Manger et dormir
supposent une discipline du corps où son idéal ascétique s’est trouvé en opposition avec le luxe alimentaire attaché à son état et les habitudes de sommeil
d’un laïc, qui plus est, d’un laïc couronné61. Commander devient particulièrement délicat quand les
destinataires des ordres sont des ecclésiastiques pour
qui Saint Louis a une révérence particulière62. Chevaucher perturbe l’emploi du temps normal des dévotions d’un roi dont la pratique religieuse semble
requérir la sédentarité et la régularité d’une vie de
couvent63. Contrairement à W. Ch. Jordan, je pense
que Saint Louis a aisément résolu ces difficultés,
mais les tensions ont existé.
      

      
        Le second type est celui des gestes passifs. Dans
un monde fortement hiérarchisé comme celui de
l’Occident médiéval, la place sociale et la qualité
éthique d’une personne se reconnaissent notamment
à la balance entre les gestes par lesquels elle s’affirme,
impose sa volonté, et ceux qu’elle subit64. Or, Saint
Louis a été, si j’ose dire, positivement passif en deux
aspects de sa vie. Dans sa jeunesse d’abord, où, conformément à l’image de l’enfant telle qu’elle se
dégage du système de valeurs du Moyen Âge, sorte
de non-être qui ne deviendra quelqu’un qu’en sortant
le plus vite possible de l’enfance, il n’existe que par
sa soumission, son obéissance ; il excelle alors à se
laisser former, par sa mère, par son maître, bien que
la première ne soit pas tendre65 et que le second
n’hésite pas à le corriger physiquement66. Mais aussi
à Dieu, dans ses pratiques de dévotion et dans sa
recherche du martyre67.
      

      
        La troisième catégorie de gestes que je crois utile
d’identifier chez Saint Louis, ce sont les gestes négatifs. Un chrétien, au Moyen Âge, même en ce XIIIe siècle qui semble plus décidé à laisser aux hommes la
possibilité de s’épanouir — oasis entre le christianisme du mépris du monde du haut Moyen Âge et
le christianisme de la peur des derniers siècles médiévaux —, gagne son salut autant par ce dont il s’abstient, par ce qu’il ne fait pas, par sa résistance — fût-elle passive — à Satan que par ses actes et des gestes
positifs. Une partie des gestes évoqués par ses biographes sont ceux que Saint Louis n’accomplit pas.
Guillaume de Saint-Pathus, par exemple, observe :
« Il évitait tous jeux inconvenants et se gardait de
toutes déshonnêtetées et toutes laideurs, ni ne faisait
à personne injure en fait ou en paroles ni ne méprisait ou blâmait personne en aucune façon, mais il
reprenait très doucement ceux qui quelquefois faisaient une chose dont il pouvait être courroucé […].
Il ne chantait pas non plus les chansons du monde
et il ne souffrait pas que ceux qui étaient de sa mesnie les chantassent68 […]. »
      

      
        Des biographies, celles qui sont les plus riches en
corpus de gestes de Saint Louis sont l’Histoire de
Joinville69 et celle de Guillaume de Saint-Pathus. À
cette dernière manquent les images concrètes, les
souvenirs que l’on trouve chez les autres biographes
qui ont approché le roi et ont été, à des titres divers,
ses familiers. Mais c’est, sans doute, sur le fond des
informations fournies par l’entourage de Saint Louis
d’une part, à partir du dossier du procès de canonisation de l’autre, le texte normatif le plus complet,
le meilleur « Miroir du roi saint ».
      

      
        
          Les gestes d’un roi saint
        

      

      
        Le confesseur de la reine Marguerite annonce
dans son introduction qu’il n’a pas suivi dans son
ouvrage l’ordre de déposition des témoins au procès,
l’« ordonnance du temps », c’est-à-dire l’ordre chronologique, mais l’« ordonnance de la dignité » des
faits rapportés, l’« ordonnance de plus convenable
jointure », c’est-à-dire, après deux chapitres sur
l’« enfance » et la « croissance » — temps faibles de
la vie qui ne valent que par la préparation à la vie
adulte —, un exposé des vertus selon la hiérarchie
d’un ordre thématique. On peut y repérer, du plus
important au plus extérieur, les gestes d’un roi saint.
Ce sont d’abord ceux qui se rapportent aux vertus
théologales (chapitres III à V) : « ferme créance »,
« droite espérance », « amour ardent », qui définissent les gestes de la foi, de l’espérance et de la charité.
Ce sont ensuite les pratiques pieuses : « dévotion fervente », « sainte écriture étudier », « dévotement Dieu
prier » (chapitre VI à VIII), qui donnent lieu à l’évocation des gestes de dévotion, de lecture biblique et
de prière. Puis viennent les vertus : « amour fervent
de ses proches » — ce qui, dans le cas de Saint Louis,
mis à part son attachement à sa mère, Blanche de
Castille, et le peu d’empressement autre que procréateur qu’il semble avoir manifesté à l’égard de sa
femme, Marguerite de Provence, signifie gestes du
père et du frère aîné —, « compassion », « œuvres de
pitié » (c’est-à-dire miséricorde), « profonde humilité », « vigueur de patience », « roideur de pénitence »,
« beauté de conscience », « sainteté de continence »
(chapitres IX à XVI), puis les vertus royales : « droite
justice », « simple honnêteté », « débonnaire clémence » (chapitres IX à XVI), et enfin, au terme de ce
qui fut la plus grande valeur de sa vie, la continuité
dans la sainteté, le point culminant de cette vie, la
mort à la croisade, équivalente du martyre : « sa longue persévérance et son trépas bienheureux ».
      

      
        
          L’apothéose : les gestes de la sainte mort
        

      

      
        Au chapitre XX et dernier, Guillaume de Saint-Pathus décrit les gestes de la mort royale et chrétienne de Saint Louis devant Tunis, une apothéose
de gestes.
      

      Il fut malade trois semaines ou environ et, au commencement de sa maladie, bien qu’il fût dans un état
très grave, il disait, couché dans son lit, ses matines et
toutes les autres heures avec un de ses chapelains. Et,
de plus, la messe et toutes les autres heures canoniales
étaient chantées dans sa tente à haute voix et une messe
basse y était dite en sa présence chaque jour. La croix
était placée devant son lit et devant ses yeux, elle y fut
mise par l’ordre du saint roi lui-même quand il commença à aller mal et il regardait très souvent et dirigeait
ses regards vers elle et l’adorait mains jointes et se la
faisait tous les jours apporter le matin quand il était à
jeun et la baisait par grande dévotion et par grande révérence et l’embrassait. Il rendait souvent grâces à Dieu,
son créateur, de sa maladie et disait très souvent et répétait Pater Noster et Miserere et Credo. Depuis que le saint
roi commença à être malade et à être couché à cause
de la maladie dont il mourut, il se parlait ainsi comme
toujours à lui-même, disant, semble-t-il, psaumes et oraisons et il essuyait souvent ses yeux et louait et bénissait
souvent Dieu. Pendant sa maladie, il se confessa souvent
à frère Geoffroy de Beaulieu, de l’ordre des Prêcheurs.
Et, de plus, pendant sa maladie, le saint roi demanda
le corps de Jésus-Christ et l’eut et reçut plusieurs fois.
Une fois qu’il devait recevoir le corps de Jésus-Christ
et qu’on le lui portait, quand celui qui le portait entra
dans sa chambre, le saint roi, bien qu’il fût malade et
faible, se jeta de son lit à terre, mais son entourage lui
mit aussitôt son manteau sur lui. Le saint roi resta assez
longuement courbé vers la terre en oraison avant de
recevoir le corps de Jésus-Christ et il le reçut ensuite
à genoux par terre en grande dévotion. Il ne put rentrer tout seul dans le lit mais les assistants le remirent
au lit. Le saint roi demanda l’extrême-onction et fut
oint avant de perdre la parole.

À la fin, il ne parla pas pendant quatre jours, mais il
avait encore bonne mémoire et levait ses mains jointes
au ciel et se frappait quelquefois la poitrine et reconnaissait les gens, comme il apparaissait aux signes qu’il
faisait, et il mangeait et buvait, bien que peu, et il faisait signe de la main comme on le fait d’habitude soit
pour refuser quelque chose soit pour le demander.

Son état s’aggravait et il parlait très bas, mais quand
les autres disaient les psaumes, le bon roi remuait les
lèvres.

Le dimanche qui précéda sa mort, frère Geoffroy de
Beaulieu lui porta le corps de Jésus et en entrant dans
la chambre où le roi était couché il le trouva hors de
son lit à genoux, par terre, mains jointes, à côté de son
lit70 […].


      
        Gestes d’un malade qui prie, communie, remplace
les gestes par des signes de visage, d’yeux, de mains.
Gestes d’un chrétien alité qui quitte son lit, malgré
son extrême faiblesse, en présence du corps de son
Seigneur. Gestes d’un mourant qui ne peut plus parler et remplace les mots par des signes. Jusque dans
l’agonie, Louis exprime sa foi avec toutes les ressources gestuelles qui lui restent.
      

      
        
          Les gestes de la dévotion
        

      

      
        Dans le système chrétien, les gestes doivent être
l’expression, le prolongement des mouvements du
cœur, des vertus de l’homme intérieur. Or sa dévotion,
Saint Louis ne pouvait la « retenir au cœur », mais
« la montra par plusieurs certains signes71 ». Les gestes sont des signes, c’est-à-dire, au sens augustinien
du terme signum, des symboles. Ils doivent ainsi être
compris comme un élément essentiel du grand système symbolique médiéval.
      

      
        Ils se définissent d’abord par rapport à l’espace où
se meut le roi. Ici, deux grandes divisions se présentent, on l’a vu, quand le roi est en son palais ou à
l’étape, « en l’ostel », ou quand il est sur les routes,
quand « il chevauchait ». Dans le premier cas, Louis
modèle ses pratiques pieuses sur celles des réguliers,
et ses mouvements le mènent pour le chant des heures entre sa chambre et sa chapelle ou son oratoire
(« il s’en revenait à sa chambre », « quand l’heure
était venue que le benoît roi devait entrer au lit »).
Son geste le plus significatif, pendant ses dévotions,
est de s’agenouiller (« s’agenouillait mout souvent »),
mais, surtout, il n’est jamais assis (sauf par terre)
pendant ces exercices (« quand il était en l’église ou
en la chapelle, il était toujours en estant [debout],
dressé sur ses pieds ou agenouillé à terre ou sur le
pavement, ou appuyé sur l’un des côtés au banc qui
était devant et était assis par terre sans avoir sous
lui nul coussin, mais avait seulement un tapis étendu
à terre sous lui »). En ces circonstances — car le
geste dépend aussi de l’environnement humain,
des interlocuteurs et des spectateurs —, le roi n’est
jamais seul. Ses chapelains sont autour de lui,
« devant lui », et il est toujours accompagné dans ses
dévotions par une sorte de double ecclésiastique, il
accomplit chacun de ces gestes de dévotion « avec
un de ses chapelains ». Quand il chevauche, il cherche à retrouver l’état de sédentaire où il peut le
mieux accomplir les gestes de la dévotion.
      

      
        Il faut ajouter à ces deux grands types un troisième
cas. Louis IX est de santé fragile, et ses pratiques
ascétiques n’arrangent pas son état. Les jours où « le
roi fut malade », où « il gisait dans son lit », sa chambre se transformait en chapelle. Les gestes étaient
réduits à la parole et « quand il était si faible qu’il ne
pouvait parler », son double ecclésiastique le remplaçait : « Il avait un autre clerc près de lui qui pour
lui disait les psaumes72. »
      

      
        Ses autres pratiques religieuses concernent l’écoute
de la prédication, la communion, la dévotion à la
croix et aux reliques, ses marques de respect aux
clercs. Le goût pour l’audition des sermons le conduit
à deux types de gestes : « s’asseoir à terre » pour les
écouter dans l’humilité et, dans ce même esprit
d’humilité, parfois « il allait à pied deux fois en un
jour par un quart de lieue pour ouïr le sermon73 ».
Les gestes de la communion (peu fréquente chez le
roi qui ne communie normalement que six fois l’an,
à Pâques, à la Pentecôte, pour l’Assomption de la
Vierge, la Toussaint, Noël et la Purification de la
Vierge) sont de « très grande dévotion » : « Avant il
lavait ses mains et sa bouche et ôtait son chaperon
et sa coiffe » ; parvenu au chœur de l’église, « il
n’allait pas sur ses pieds jusqu’à l’autel, mais il allait
à genoux », et devant l’autel, « il disait son Confiteor
de lui-même les mains jointes avec beaucoup de soupirs et de gémissements74 ».
      

      
        Sa dévotion à la Croix, spécialement le vendredi
saint, se marque par la visite des églises « proches
du lieu où il était ». Il s’y rendait et y écoutait la
messe « nus pieds », puis, pour adorer la croix, ôtait
sa chape et sa coiffe et allait, nu-tête, à genoux,
jusqu’à la Croix qu’il « baisait » et enfin « se mettait
incliné à terre en manière de croix tout le temps qu’il
la baisait et on croit qu’il versait des larmes en ce
faisant75 ».
      

      
        Avec la dévotion aux reliques apparaissent d’autres
gestes, ceux de la procession et du port des reliques
sur les épaules : « Et à cette procession le benoît roi
portait sur ses propres épaules, avec les évêques, les
reliques devant dites. » En ces occasions, le roi ne
fait pas ses dévotions devant ses seuls chapelains ou
quelques clercs mais devant « le clergé de Paris et le
peuple76 ». Ce sont des gestes de la dévotion publique. Enfin, face aux clercs et en particulier aux moines ils mettent en relief certaines valeurs exprimées
par le comportement la hiérarchie par rapport à la
situation dans l’espace, l’observation admirative,
l’imitation.
      

      
        Le roi faisait manger ses chapelains à une table
« plus haute que la table du benoît roi ou au moins
égale » et, devant les « prud’hommes », « ledit saint
roi se levait77 ». Louis « visitait très souvent et très
familièrement les églises et les lieux religieux », c’est-à-dire les couvents et les monastères. Il observait
passionnément les faits et gestes des moines, notamment les cisterciens de Chaalis. Lors du lavement des
pieds, le samedi après vêpres, il « regardait par
moult grande dévotion ce que les moines dessudits
faisaient ». Il accompagnait l’abbé à la porte du dortoir pour le voir donner l’eau bénite à chacun des
moines qui allaient se coucher : « regardait par
grande dévotion ce qui était fait78 ». Il imitait les gestes des moines : « et recevait l’eau bénite dudit abbé
comme un des moines et, la tête inclinée, sortait du
cloître et allait à son hôtel79 ».
      

      
        Le luxe de détails gestuels que donne ici
Guillaume de Saint-Pathus est destiné à montrer en
Saint Louis un homme qui s’est rapproché, autant
qu’il était possible à un laïc, de la conduite des moines et des clercs réguliers. Les gestes sont le code
de repérage de l’état, du statut, de la valeur du chrétien. Tout comme ses gestes permettent de repérer
l’hérétique80, le pieux laïc, le saint se reconnaît à ses
gestes.
      

      
        
          Modèles et personnalité
        

      

      
        À la fin du XIIIe siècle, les gestes permettent-ils
d’exprimer, en même temps qu’un modèle, une
personnalité ? Les gestes que nous ont rapportés les
biographes nous informent-ils non seulement sur un
modèle de la royauté et de la sainteté ou nous donnent-ils accès à l’individualité de l’homme Saint
Louis ?
      

      
        Il est certain que ses biographes se conforment, à
travers lui, à des modèles. Mais il y a plus. Selon les
termes de Boniface VIII, peut-être pas aussi exceptionnels qu’on l’a dit, mais malgré tout étonnants,
ses contemporains semblent avoir vu en lui plus
qu’un homme, un surhomme81. N’est-ce pas dire que
sa personnalité leur échappait ? Joinville, selon
Guillaume de Saint-Pathus, exprime de façon plus
traditionnelle la même idée : « Il ne vit jamais
homme plus harmonieux (atempré) ni de plus grande
perfection en tout ce qui peut être vu en un homme82. »
      

      
        Il me semble d’abord que lorsqu’on nous montre
Saint Louis avec les pauvres, ses gestes semblent se
mettre à leur niveau et apparaissent plus « vrais ».
Ainsi, quand il donne à manger à des aveugles :
      

      
        
          Et s’il y avait parmi ces pauvres un aveugle ou un
mal voyant, le benoît roi lui mettait le morceau de
l’écuelle et lui enseignait comment il devait mettre la
main à l’écuelle : et encore plus quand il y avait un mal
voyant ou non puissant et qu’il avait du poisson devant
lui, le benoît roi prenait le morceau de poisson et en
retirait les arêtes diligemment de ses propres mains,
et le mettait en la sauce, et alors le mettait en la bouche du malade83.
        

      

      
        Je crois surtout que les gestes évoqués ou décrits
par ses biographes nous permettent d’approcher
Saint Louis non seulement dans sa conformité à des
modèles et dans son exemplarité, mais dans sa personnalité historique. Pour trois raisons au moins,
qui m’autorisent, à propos des gestes, à réaffirmer
ma conviction qu’il est possible d’accéder au « vrai »
Saint Louis.
      

      
        La première, c’est que ceux de ses biographes qui
l’ont connu et approché ont cherché à persuader les
lecteurs et les auditeurs de leur biographie qu’ils
furent vraiment les familiers et parfois les amis de
ce grand roi, de cet homme extraordinaire, de ce
saint, et la fierté ou le bonheur, ou les deux à la fois,
que leur procure ce privilège, ils veulent les justifier
par l’évocation d’un vécu qui, en cette fin du XIIIe siècle où se répand dans l’art le « réalisme » et où le portrait est près de naître, est la preuve que l’on attend.
Un Joinville, surtout, a cette ambition. Joinville évoque Saint Louis venant par-derrière s’appuyer sur
ses épaules et poser ses deux mains sur sa tête alors
qu’il est à une fenêtre de la nef royale ; croyant qu’il
s’agit de Philippe de Nemours, il s’écrie : « Laissez-moi en paix, mon seigneur Philippe », puis une main
du roi ayant glissé sur sa figure, il reconnaît à une
émeraude qu’il avait au doigt l’auteur de ce geste
familier. Dans cette anecdote, c’est bien Louis qui
nous est rendu, dans la simplicité et la familiarité de
sa gestualité84.
      

      
        Quand ses biographes nous peignent si souvent le
roi s’asseyant par terre, pour causer avec ses familiers au pied de son lit, pour rendre la justice dans
le jardin du palais de Paris ou à Vincennes, pour
écouter un sermon, nous ne saisissons pas seulement là les gestes conformes aux normes de l’humilité comme le souligne Boniface VIII85, mais le goût
de l’homme Saint Louis pour une posture corporelle.
      

      
        Enfin, et surtout, la personnalité de Saint Louis ne
s’est-elle pas essentiellement exprimée dans sa volonté
de conformer tous ses gestes au modèle chrétien ?
En Égypte, en Palestine, partout, il déclare qu’il faut
prêcher par l’exemple. L’adéquation des gestes de
Saint Louis rapportés par ses biographes au modèle
de la gestualité chrétienne ne traduit-elle pas le fait
que la personnalité de Saint Louis s’est identifiée à
l’effort pour traduire en gestes ses idéaux ? Le roi et
le portrait du roi ne se sont-ils pas historiquement
rejoints ?
      

      
        
          Le roi prud’homme
        

      

      
        Dans ses paroles comme dans ses gestes, Saint Louis
veut surtout réaliser l’idéal humain qui lui paraît le
plus haut, celui qui, au XIIIe siècle, tend à remplacer
les idéaux du preux et du courtois en les réunissant
et en les domptant : l’idéal du prud’homme.
      

      
        Le Moyen Âge a aimé donner des surnoms aux
grands et, particulièrement, aux rois, à un moment
où l’habitude n’était pas encore établie de leur donner un numéro d’ordre dynastique. Dans une chronique du ménestrel du comte de Poitiers, rédigée
entre 1293 et 1297, qui comporte une généalogie des
rois de France, Louis (IX), son fils Philippe (III) et
son petit-fils Philippe (IV) sont ainsi désignés : Louis
« le prud’homme », Philippe le Hardi, Philippe le
Bel86.
      

      
        Le prud’homme se définit par sa prudence, sa
sagesse, sa mesure. Joinville donne comme exemple
d’un chevalier qui fut preux mais non prud’homme,
le duc Hugues de Bourgogne87, et il attribue à Philippe Auguste ce jugement sur Hugues « pour ce qu’il
y a grande différence entre preuhomme (preux) et
preudomme (prud’homme) ».
      

      
        À Lyon, en 1244, l’empereur Frédéric II propose
au pape Innocent IV l’arbitrage de Saint Louis au
titre de sa prud’homie : « Et il était prêt de s’en
remettre au roi de France qui prud’homme était88. »
Mais le roi a lui-même revendiqué cette qualité. À
Robert de Sorbon, selon Joinville, Louis aurait fait
cette confidence : « Maître Robert, je voudrais bien
avoir le nom de prud’homme, pourvu que je le fusse,
et tout le reste je vous le laisserais ; car prud’homme
est si grande chose et si bonne chose que rien qu’à
le prononcer, il emplit la bouche89. »
      

      
        La prud’homie unit « chevalerie » et « clergie »,
dans le prolongement de l’idéal de Chrétien de Troyes,
ou encore fortitudo et sapientia, force et sagesse. Le
prud’homme exprime l’évolution des valeurs morales au tournant du XIIe au XIIIe siècle. Le terme qualifie celui « qui a de l’autorité morale », qui est
« plein de mérite » et pourrait, selon Charles Brucker, se traduire par « homme de valeur », « homme
de bien ». C’est un peu l’équivalent médiéval de
l’« honnête homme » de l’époque classique. Il désigne un homme qui se comporte selon « des valeurs
morales à connotation religieuse ». Ou encore, c’est
le « juste », comparable à ceux de l’Ancien Testament que Jésus a libéré quand il est descendu aux
Limbes90.
      

      
        Si, du côté des guerriers, le prud’homme se distingue du « preux » et tempère la vaillance par la sagesse
et la piété, du côté des clercs, il se distingue du
« béguin », du dévot affecté. Robert de Sorbon, bien
qu’appelé « prud’homme » par Joinville, a défendu
devant le roi le béguin contre le sénéchal qu’interpellait le roi : « Sénéchal, dîtes les raisons pourquoi
prud’homme vaut mieux que béguin91. » Et Saint Louis
conclut par une profession de foi de prud’homie.
Ainsi se situait, entre bellicisme et bigoterie, le roi
prud’homme. Mais prud’homie n’est pas tiédeur.
Elle est aussi combat et sagesse.
      

      
        C’est donc un idéal de laïc que Louis a placé plus
haut que tout. Nous savons qu’à cet idéal il n’a pas
toujours été fidèle. Soit que, repris par la « furie »
chevaleresque, il en oublie toute prudence, comme
lors du débarquement en Égypte, soit que son irritabilité le fasse s’emporter contre son entourage ou
ses interlocuteurs. Il s’en est rendu compte. Mais
malgré quelques éruptions impulsives, Saint Louis a
réussi en général à observer cette mesure, ce juste
milieu qui lui paraissait la règle d’une bonne conduite. Il a traduit cette option de façon significative
dans sa façon de se vêtir.
      

      
        Lors d’une de ces querelles amicales entre le chanoine et le sénéchal qui eut lieu devant le roi à propos de vêtements, Saint Louis rend son jugement :
« Car, ainsi que le sénéchal le dit, vous vous devez
bien vêtir et proprement, parce que nos femmes vous
en aimeront mieux, et vos gens vous en priseront
plus. Car, dit le sage, on se doit parer en vêtements
et en armures de telle manière que les prud’hommes
de ce siècle ne disent pas qu’on en fasse trop, ni les
jeunes gens de ce siècle qu’on en fasse trop peu92. »
Qu’en est-il de cette mesure, de cette prud’homie
quand le roi est à table ? Biographes et chroniqueurs
ont été prolixes sur les manières de table du roi :
elles offrent un bon lieu d’observation de son comportement.
      

      SAINT LOUIS À TABLE :

ENTRE COMMENSALITÉ ROYALE

ET HUMILITÉ ALIMENTAIRE


      
        Cette volonté de mesure contre la tentation de
l’excès, Saint Louis l’a aussi manifestée, de façon
exemplaire, à table93. Le repas d’un roi chrétien au
XIIIe siècle obéit à plusieurs rituels, essentiellement à
deux. Le premier est celui qui s’impose à tout chrétien. Il comporte un code alimentaire qui consiste
fondamentalement à jeûner ou à s’abstenir de viande
ou d’autres aliments certains jours et à certaines
périodes — pour l’essentiel le vendredi et en temps
de carême. Le second rituel est celui qui s’impose
aux grands personnages. La nourriture comme le
vêtement étant un signe de statut, de rang social, les
grands doivent tenir leur rang en manifestant un certain luxe alimentaire. S’agissant d’un roi, ce statut
se marque dans le domaine alimentaire soit par certains tabous — mets réservés ou interdits au roi
(mais ce n’est pas le cas des rois chrétiens) —, soit
par certains cérémonials. Il existe des sociétés
monarchiques où le roi doit manger seul (cela a été
le cas dans l’Europe absolutiste ou pour le pape) ; et
d’autres, au contraire, les plus nombreuses, où il doit
marquer son statut soit par un cérémonial prandial
particulier, qui le met, par la place, le siège, le couvert, la présentation des plats, au-dessus et en quelque
sorte au-delà des autres convives, soit par l’obligation
de manger en compagnie nombreuse ou choisie, ou
les deux. Certaines de ces obligations relèvent d’une
étiquette ritualisée et obligatoire, d’autres, les plus
nombreuses, de la simple coutume et de la fama, de
la réputation.
      

      
        Dans les deux rituels, le religieux et le laïc, certaines occasions imposent une recrudescence de faste
alimentaire : les grandes fêtes religieuses, les grandes fêtes chevaleresques, telles que les cérémonies
d’adoubement, les festins des grandes assemblées
féodales (notamment celles de la Pentecôte), les banquets offerts à d’importants personnages.
      

      
        Mais, dans le cas de Saint Louis, à ces rituels généraux s’en ajoutent d’autres. Les clercs — et plus particulièrement le milieu monastique et dans une
certaine mesure le milieu conventuel des frères Mendiants, qui suivent avec une moins grande austérité
les traditions monastiques — observent des coutumes alimentaires (de caractère réglementaire, édictées
par les « coutumes », consuetudines) plus rigoureuses que celles que suivent les laïcs. Or Saint Louis
s’efforce de se rapprocher de la conduite des moines
et des frères et recherche des mœurs alimentaires et
des manières de table voisines des leurs. Il a d’ailleurs
pour règle de dépasser, par esprit de pénitence, les
restrictions prescrites aux simples laïcs. C’est ce qu’il
fait, on l’a vu, en matière d’abstention de rapports
conjugaux.
      

      
        Mais, d’autre part, Louis veut se conformer à un
modèle de conduite pour un laïc dont il a fait en termes
chaleureux l’éloge : la prud’homie. Or la prud’homie se
marque par une discipline de modération, de tempérance, de sagesse, de mesure en toute chose. Il
est soucieux de respecter ce que j’appellerai une
prud’homie alimentaire qui ne se confond pas avec
la discrétion monastique ou religieuse.
      

      
        Enfin, et cette attitude s’accentue après le retour
de la croisade et avec l’âge, ici comme en d’autres
domaines, Saint Louis s’efforce d’imiter le Christ. Il
se préoccupe davantage encore de servir les pauvres,
les malades et les lépreux à table, et, surtout, il pratique avant le repas le lavement de pieds des pauvres
ou des moines ou des frères, dans un désir de renouveler la Cène.
      

      
        Il est clair que si ces modèles de conduite alimentaire peuvent coexister chez le même personnage en
se hiérarchisant ou en se distribuant suivant les
moments et les occasions, certains conflits paraissent inévitables. Convivialité royale ou humilité alimentaire ?
      

      
        Je regroupe ici l’ensemble des textes de contemporains qui nous présentent le saint roi à table. Voyons-les dans un ordre croissant de vraisemblance, en
allant des hagiographes vers les chroniqueurs.
      

      
        
          La modération
        

      

      
        Mon premier témoin est Geoffroy de Beaulieu, le
dominicain, confesseur du roi « pendant environ les
vingt dernières années de sa vie », dans la Vita vraisemblablement rédigée en 1272-1273. C’est un traité
sur les mœurs de Louis composé à partir de souvenirs personnels de Geoffroy, selon le modèle courant
de l’hagiographie, fortement marqué par l’empreinte
de la dévotion Mendiante, et rédigé dans la perspective d’une canonisation du souverain.
      

      
        
          Il avait l’habitude toute l’année de jeûner le vendredi
et, le mercredi, de s’abstenir de viande et de gras. Il
s’abstenait aussi quelquefois de viande le lundi. Mais
à cause de la faiblesse de son corps il y renonça ce
jour-là sur le conseil de familiers. De plus, il jeûnait
au pain et à l’eau les quatre vigiles des principales fêtes
de la Sainte Vierge. De même, il voulait jeûner au pain
et à l’eau le vendredi saint et parfois la veille de la
Toussaint et à certains autres jeûnes solennels dans
l’année. Pendant le carême et l’avent, il s’abstenait de
poisson et de fruit le vendredi. Cependant, avec la permission de son confesseur, il ne consommait ce jour-là qu’une seule espèce de poisson et une seule espèce
de fruit. Il avait entendu parler d’un religieux qui s’abstenait complètement de manger aucune espèce de
fruit ; sauf que, quand on lui offrait pour la première
fois de l’année un fruit en primeur, il en goûtait une
fois sous forme d’action de grâces, puis s’en abstenait
pendant tout le reste de l’année. Le saint roi rapporta
ce fait à son confesseur, en soupirant de n’avoir pas
l’audace d’atteindre à cette perfection, mais il conçut
du moins l’idée de faire l’inverse, c’est-à-dire que,
quand on lui offrait un fruit nouveau en primeur, il
n’en mangeait pas cette fois-là et faisait au Seigneur
le sacrifice de ces primeurs, et ensuite il en mangeait
sans mauvaise conscience. Et je crois, ce propos, il
l’observa par la suite. Je ne me rappelle pas avoir vu
personne — ou quasiment — qui ait coupé son vin
d’une telle quantité d’eau comme lui94.
        

      

      
        On rencontre ici toute une casuistique du jeûne et
de l’abstinence. Le jeûne complet n’est observé que
le vendredi ; un jeûne moins sévère, au pain et à
l’eau, les vigiles des quatre grandes fêtes de la Vierge
— signe de sa dévotion mariale —, le vendredi saint,
la veille de la Toussaint et certains autres jeûnes
solennels. Un autre cas est celui de l’abstinence de
certaines nourritures de qualité, la viande et le gras
le mercredi, la viande le lundi, le poisson et les fruits
les vendredis de carême et d’avent. Une autre casuistique suppose un ascétisme alimentaire et concerne
la régularité des jeûnes et des abstinences : tantôt ils
ne souffrent pas d’exception, tantôt ils ne se produisent que « quelquefois ». L’idéal d’ascétisme alimentaire de Saint Louis, voulu comme très rigoureux,
subit des atténuations : le renoncement à l’abstention de viande le lundi, le remplacement d’abstention
totale de poisson et de fruit par la consommation
d’une seule espèce de poisson et de fruit les vendredis de carême et d’avent.
      

      
        Trois facteurs entrent en jeu dans cette (relative)
modération dans l’ascétisme alimentaire : sa mauvaise santé (la « faiblesse de son corps », debilitas
corporis), l’influence modératrice de son confesseur
et de son entourage, sa propre volonté de modération que l’on sent inspirée par le souci d’éviter
l’orgueil d’un ascétisme excessif (il ne veut pas rivaliser avec le religieux qui s’abstient de fruits, sauf
une fois l’an), d’observer aussi dans l’ascétisme alimentaire la modération du prud’homme, enfin, sans
doute, certaines concessions à ses goûts. L’anecdote
sur sa consommation de fruits tous les jours de
l’année sauf un, à l’inverse du religieux exemplaire
— qui n’est peut-être pas exempte d’une certaine ironie —, explique la conduite du roi en fonction de son
goût prononcé pour les fruits signalé par ses biographes, même les hagiographes. Le Saint Louis qu’ils
nous montrent est sans doute, selon leur volonté, un
homme qui a des penchants pour certains plaisirs
(outre les fruits, il raffole des bons poissons, tel le
brochet), voire des passions, et qui n’en a donc que
plus de mérite à les refréner. Le saint : un athlète qui
lutte. Sur l’exemple de la proportion d’eau dans le
vin, Louis est présenté comme un véritable champion. Le modèle alimentaire qui l’inspire est clairement monastique et l’on peut voir dans les conseils
de modération qu’on lui prodigue, par-delà le soin
de sa santé, le souci de son confesseur et de son
entourage de le voir conserver dans sa pratique alimentaire la dignité que réclame son rang. Le modèle
aristocratique et royal s’oppose bien ici au modèle
monastique.
      

      
        À travers Saint Louis, le texte de Geoffroy de Beaulieu permet enfin de repérer les aliments autour desquels se joue l’opposition d’un modèle riche et d’un
modèle pauvre : les viandes et les matières grasses,
le poisson, les fruits, le vin. Au-dessus du degré zéro
du jeûne, le pain et l’eau définissent la pauvreté —
volontaire — de l’alimentation.
      

      
        
          L’humilité et l’ascèse
        

      

      
        Mon second témoin est Guillaume de Saint-Pathus,
le franciscain, confesseur de la reine Marguerite,
chargé après la canonisation de 1297 d’écrire une vie
officielle — une Vita, à proprement parler une hagiographie. Nous ne possédons que la traduction en
français de cette vie qui date des toutes dernières
années du XIIIe siècle95.
      

      
        Guillaume rapporte que Louis aimait avoir à sa
table des « personnes de révérence », des religieux à
qui il pouvait « parler de Dieu » à la place de la leçon
qu’on lit au couvent « pendant les repas ». Il signale
que lorsque le roi vient à Vernon, à la maison-Dieu,
il sert les pauvres de ses propres mains « en présence
de ses fils » qu’il veut « former et instruire en œuvres
de pitié ». Et il fait préparer pour les leur servir « des
plats de viande ou de poisson convenant à leurs
maladies96 ».
      

      
        La table ne se réduit donc pas à l’alimentation.
Elle est le lieu et l’occasion de faire son salut. Elle
est le lieu du souci du corps (le nourrir, se nourrir)
et de plaisirs (plaisir de la nourriture et plaisirs liés
à la nourriture : la conversation, les divertissements),
susceptibles de déraper dans des comportements
vicieux : l’excès de nourriture et de boisson, l’indigestion et l’ivresse, dires exagérés ou obscènes, actes
luxurieux si les sexes y sont mêlés (c’est le couple
gula, luxuria). La table peut et doit être un instrument de perfection et d’édification, à travers la conversation édifiante et le service des pauvres. Saint
Louis apparaît ici comme le roi nourricier, le roi de
la troisième fonction dumézilienne.
      

      
        Ce souci s’étale tout au long du chapitre XI consacré aux œuvres de « pitié » (miséricorde). On y trouve
tout un calendrier du service de table des pauvres
par le roi :
      

      
        
          [Premièrement chaque jour] de mercredi, de vendredi et de samedi en carême et pendant l’avent, il servait personnellement à treize pauvres qu’il faisait
manger dans sa chambre ou dans sa garde-robe et il
leur administrait [la nourriture] en mettant devant eux
potage et deux paires de plats de poisson ou d’autres
choses. Et il tranchait lui-même deux pains dont il
mettait [les morceaux] devant chacun d’eux et les
valets de la chambre du roi tranchaient les autres
pains autant qu’il en fallait devant les pauvres dessus-dits. Et de plus le benoît roi mettait devant chacun
des devantdits pauvres deux pains qu’ils emportaient
avec eux.
        

      

      
        Ici se place l’épisode du pauvre aveugle97. Le roi
accompagne son geste d’une aumône :
      

      Et avant qu’ils mangent, il donnait à chacun douze
deniers parisis, et il donnait davantage à ceux de ces
pauvres dont il voyait qu’ils en avaient un plus grand
besoin ; et quand il y avait une femme avec un petit
enfant avec elle, il augmentait son don98.

[…] le benoît roi faisait habituellement apporter
devant lui trois écuelles de potage dans lesquelles il
mettait lui-même les morceaux de pain qu’il avait
devant lui et il faisait les soupes dans ces écuelles et
faisait mettre les écuelles à soupe devant les devant
dits pauvres. Et il faisait appeler à ce service les plus
déplorables pauvres que l’on pouvait trouver et il servait plus volontiers et plus souvent devant de tels [pauvres] que devant d’autres. Chacun de ces dix pauvres
recevait douze deniers parisis en aumône du saint
roi99.


      
        Il agit de même dans un lieu où il va souvent :
l’abbaye cistercienne de Royaumont. Parfois il mange
au réfectoire, à la table de l’abbé. Souvent il y entre
pour prendre sa place parmi les moines qui étaient
de service de table pour les autres (une centaine
environ, et à peu près quarante convers) :
      

      
        
          Il venait à la fenêtre de la cuisine et il y prenait les
écuelles pleines de nourriture (« viande ») et les portait et les mettait devant les moines assis à table […].
Et quand les écuelles étaient trop chaudes, il enveloppait parfois ses mains de sa chape à cause de la chaleur de la nourriture et des écuelles et il répandait
quelquefois la nourriture sur sa chape. L’abbé lui
disait qu’il salissait sa chape et le benoît roi répondait :
« Ça n’a pas d’importance ; j’en ai d’autres » et lui-même allait parmi les tables et versait parfois le vin
dans les hanaps des moines et parfois il goûtait le vin
de ces hanaps et louait le vin quand il était bon ou, s’il
était aigre ou sentait le fût, il commandait que l’on
apportât du bon vin100 […].
        

      

      
        À Vernon une religieuse exprima même le refus de
manger autrement que des mains du roi ; Saint
Louis « alla auprès de son lit et lui mit les morceaux
de ses propres mains dans sa bouche101 ».
      

      
        La table reparaît au chapitre XII, celui qui traite de
la « haute humilité » du roi. On y retrouve d’autres
exemples du service de table du roi aux pauvres et
aux malades. Louis y mange avec les mains dans la
même écuelle que les pauvres102 et, en particulier,
des lépreux. Il prépare une poire et, à genoux devant
lui, la met dans la bouche du lépreux dont le sang et
le pus qui coulent par ses narines souillent les mains
du roi103.
      

      
        À Chaalis, où on lui donne meilleure nourriture
que les moines, il fait porter son écuelle d’argent à
un moine dont il reçoit en échange l’écuelle de bois
avec une moins bonne nourriture104.
      

      
        Enfin, l’humilité du roi qui s’accroît après son
retour de la croisade105 se marque par plus de modestie dans le costume qu’il met à table (le manteau
porté habituellement étant malcommode pour manger, on l’échangeait contre un surcot). À partir de
1254, on l’a vu, il ne porte plus de vêtements fourrés
de vair ou de gris [petit-gris, l’écureuil du Nord],
mais de lapin et d’agneau, mais il met parfois pour
manger un surcot fourré d’agneau blanc — du demi-luxe106.
      

      
        Le chapitre XIV insiste largement sur la « raideur
de pénitence » qui se manifesta surtout après le
retour de Terre sainte :
      

      
        
          Bien que le benoît roi mangeât volontiers de grands
poissons, il laissait souvent [de côté] les grands qui lui
étaient apportés et faisait apporter pour sa bouche de
petits poissons dont il mangeait. Parfois, il faisait
dépecer en morceaux (« pièces ») les grands poissons
qui étaient apportés devant lui, pour qu’on crût qu’il
en avait mangé, et pourtant il ne mangeait pas de ces
grands poissons ni d’autres poissons, mais il se contentait du seul potage et il faisait mettre ces poissons
en l’aumône [il les faisait donner pour le service de
l’aumône]. Et on croit qu’il le faisait par abstinence.
Après son retour d’outre-mer, bien qu’il aimât beaucoup les grands brochets et autres poissons délicieux
et qu’on en achetait et portait devant lui à table, pourtant il n’en mangeait pas, mais ils étaient envoyés à
l’aumône et il mangeait les autres petits poissons. Et
souvent il advint quand on apportait devant lui du rôti
ou d’autres mets et sauces délicieuses, qu’il mettait de
l’eau dans l’assaisonnement (saveur) pour détruire la
bonté de la sauce. Et quand celui qui servait devant
lui lui disait : « Sire, vous détruisez votre saveur », il
lui répondait : « Ne vous en préoccupez pas, je l’aime
mieux ainsi. » Et on croit qu’il le faisait pour refréner
son propre appétit. Il mangeait souvent de potage de
mauvais goût « mal assavouré » dont un autre n’aurait
pas mangé volontiers car il n’était pas savoureux. Le
benoît roi mangeait des mets (« viandes ») grossiers,
tels que des pois et autres semblables. Et quand on lui
portait un brouet délicieux ou un autre mets [délicieux], il y mêlait de l’eau froide et ôtait la délectation
de la saveur de ce mets. Quand on apportait les premières lamproies à Paris et qu’on en apportait à table
devant le benoît roi et devant les autres, il n’en mangeait pas mais le donnait aux pauvres ou l’envoyait à
l’aumône commune […]. Ainsi, ces mets étaient si avilis qu’ils ne valaient plus que cinq sous ou environ là
où ils valaient au commencement quarante sous ou
quatre livres. Et il faisait de même des fruits nouveaux, bien qu’il les mangeât volontiers. Et il faisait
ainsi de toutes autres choses qui étaient mises devant
lui dans leur nouveauté. Et il faisait cela par seule abstinence, comme on croit vraiment, pour refréner
l’appétit qu’il avait naturellement pour ces choses.
        

      

      
        Sa prud’homie alimentaire qui confine à un véritable ascétisme de table se montre même, après
1254, dans l’usage du pain et du vin :
      

      
        
          Sa coutume fut de ne jamais faire d’excès (« outrages ») de boire et de manger, et il tranchait son pain
à table de telle sorte que, lorsqu’il était en bonne santé,
il n’en tranchait pas plus un jour que l’autre. Il avait
devant lui une coupe d’or107 et un verre, et sur le verre
il y avait un trait (« une verge ») jusqu’auquel il le faisait emplir de vin ; et il faisait mettre au-dessus de
l’eau en si grande quantité que le quart était du vin et
environ les trois quarts de l’eau. Et pourtant il n’usait
pas de vin fort, mais de vin très faible. Et après il
buvait tantôt au verre ou, après que la boisson eut été
ainsi mesurée, tantôt il la mettait dans la coupe d’or
et buvait à la coupe. Et après il trempait tellement son
vin d’eau qu’il demeurait très peu de saveur de vin.
        

      

      
        Cette abstinence alimentaire atteint son point culminant avec la pratique du jeûne.
      

      
        
          Il jeûnait pendant tout le carême chaque année.
Derechef il jeûnait pendant l’avent, quarante jours
avant Noël, ne mangeant que de mets de carême ; et
il jeûnait les vigiles où l’Église commande de jeûner et
les Quatre Temps et les autres jeûnes de Sainte Église,
c’est-à-dire les quatre vigiles des fêtes de Notre-Dame
et le jour du vendredi saint et la vigile de la Nativité
de Notre Seigneur il jeûnait seulement en pain et en
eau. Mais les jours où il jeûnait en pain et en eau il
faisait mettre haute table tout comme les autres jours
et si certains de ses chevaliers voulaient aussi jeûner
en pain et en eau, ils mangeaient avec lui à sa table.
Le vendredi, pendant le carême, il ne mangeait pas de
poisson et les autres vendredis le benoît roi s’abstenait
aussi très souvent de poisson et les vendredis de
l’avent, il ne mangeait d’aucun poisson. Et de plus,
toute l’année, le vendredi il ne mangeait d’aucun fruit,
bien qu’il en mangeât très volontiers. Les lundis et
mercredis en carême il mangeait beaucoup moins que
ce qu’on considérait comme convenable. Le vendredi,
il trempait tellement son vin d’eau qu’il semblait n’être
que de l’eau. Et quoique le benoît roi n’aimât pas la
bière (« cervoise »), ce qui paraissait à sa mine quand
il en buvait, cependant il en buvait assez souvent en
carême pour refréner son appétit. Derechef, le benoît
roi avant d’aller outre-mer et depuis son retour jeûnait
toujours le vendredi pendant toute l’année sauf quand
le jour de Noël tombait un vendredi car alors il mangeait de la viande à cause de la grandeur (« hautesse »)
de la fête. Derechef, il jeûnait chaque semaine le lundi,
le mercredi et le samedi. Quand le benoît roi était
outre-mer au temps de sa première croisade (« passage »), il commençait à jeûner quinze jours avant la
fête de Pentecôte et ce jeûne il l’observa jusqu’à son
décès. Derechef, il ne mangeait pas de tous les mets
qu’on mettait devant lui et on croit qu’il le faisait par
abstinence et pour Dieu108.
        

      

      
        Louis a donc mis au point toute une ascèse de la
nourriture. Son système alimentaire consiste à manger ce qui est moins bon (par exemple les petits poissons plutôt que les gros), à déprécier ce qui est bon
(par exemple mettre de l’eau froide dans les sauces,
les soupes, le vin), à s’abstenir de ce qui est délicat
(lamproies, fruits frais), à manger et boire modérément, manger et boire toujours la même quantité
mesurément (par exemple pour le pain et le vin),
pratiquer fréquemment le jeûne. Il corrige le caractère royal de la vaisselle — sa coupe d’or — par la
médiocrité du contenu de nourriture ou de boisson.
Par cette ascèse il renonce aux plaisirs de la table
auxquels il est naturellement porté et, inversement,
s’oblige à consommer ce qui ne lui plaît pas, par
exemple la bière. Sa conduite est la même que face
au danger qu’il brave bien qu’il « aime la vie » selon
ses propres termes, ou dans sa pratique de la sexualité où son observation ultra-scrupuleuse de la réglementation ecclésiastique de la sexualité conjugale
refrène un tempérament qui semble avoir été ardent.
      

      
        Pris entre son désir de modération et sa passion
pour l’excellence dévote et morale, Saint Louis veut
être un champion de l’ascèse alimentaire, mais
accepte, pour des raisons où se mêlent son état physique, son idéal de prud’homme mesuré et sa volonté
de tenir malgré tout son rang, des tempéraments.
      

      
        
          Joinville : la maîtrise de soi
        

      

      
        Mon troisième témoin sera Joinville. Il veut montrer en Saint Louis un roi conforme à l’idéal de sainteté du XIIIe siècle, mais il est de loin le biographe le
plus sincère et le plus authentique, le plus proche et
le plus affectivement admiratif, il n’est pas aussi
imbu qu’un clerc des lieux communs du comportement pieux.
      

      
        Dès son introduction, Joinville note parmi les vertus du roi, sa sobriété :
      

      
        
          De la bouche il fut si sobre que jamais de ma vie je
ne l’ouïs commander aucun mets, comme maints
riches hommes le font ; mais il mangeait bonnement
ce que son cuisinier lui préparait et qu’on mettait
devant lui […]. Il trempait son vin avec mesure, selon
qu’il voyait que le vin le pouvait supporter. Il me
demanda en Chypre pourquoi je ne mettais pas d’eau
dans mon vin ; et je lui dis que la cause en était aux
médecins, qui me disaient que j’avais une grosse tête
et un froid estomac, et que je ne pouvais m’enivrer. Et
il me dit qu’ils me trompaient ; car si je ne l’apprenais
en ma jeunesse et que je le voulusse tremper en ma
vieillesse, les gouttes et les maladies d’estomac me
prendraient, si bien que jamais je n’aurais de santé ;
et si je buvais le vin tout pur en ma vieillesse, je m’enivrerais tous les soirs ; et c’était trop laide chose à un
vaillant homme de s’enivrer109.
        

      

      
        Trois traits, donc : la mesure de Saint Louis dans
la nourriture et même la recherche de l’indifférence
dans le boire et le manger, une sorte d’ataraxie alimentaire ; la pratique du vin trempé d’eau et la condamnation de l’ivresse ; les considérations diététiques
concernant l’usage de la boisson110.
      

      
        Nous avons vu que la première fois où Joinville
présente Louis, c’est à table dans une circonstance
pour lui mémorable. C’est au grand festin donné par
le roi âgé de vingt-sept ans, lors de la cour plénière
tenue à Saumur en 1241 après la chevalerie de son
frère Alphonse de Poitiers. Il y participe comme
jeune écuyer tranchant111.
      

      
        Nous n’avons pas de détail sur ce que mangea
Louis, mais, en cette occasion, tout porte à croire
que la nourriture a dû être à la mesure du faste d’un
banquet royal exceptionnel.
      

      
        Mais, par la suite, Joinville témoignera surtout, lui
aussi, d’abord de la charité alimentaire de Saint
Louis : « Tous les jours, il donnait à manger à une
grande foison de pauvres, sans compter ceux qui
mangeaient en sa chambre ; et maintes fois je vis que
lui-même leur taillait leur pain et leur donnait à
boire112. »
      

      
        Il souligne à son tour la modération alimentaire
du roi, qui se change après 1254 en véritable pénitence de table113. Pourtant, il n’oublie pas son rang
et ses devoirs. On a vu qu’il accepte d’écouter les
ménétriers des « riches hommes » et il satisfait à ses
devoirs d’hospitalité : « Quand quelques riches hommes étrangers mangeaient avec lui, il leur tenait
bonne compagnie114. »
      

      
        Ce témoignage est précieux. Car si Louis devient
un ascète, il continue à tenir son rang pour cette partie des manières de table qui ne concerne pas la
nourriture elle-même : l’audition de la musique
d’après le repas, la sociabilité de la table.
      

      
        
          Les devoirs du roi
        

      

      
        Restent les témoignages, non plus de biographes-hagiographes, mais de deux chroniqueurs. Tous
deux sont étrangers et religieux.
      

      
        Le plus jeune est le franciscain italien, Fra Salimbene de Parme. Nous l’avons vu assistant à l’arrivée
du roi en route pour la croisade à Sens, où se tient le
chapitre provincial des franciscains, en juin 1248115. Il
souligne l’épisode de l’offrande au roi d’un grand
brochet116.
      

      
        Ce n’est qu’un don et on ne voit pas le roi le manger, mais nous le savons amateur de brochets et l’épisode introduit une note gastronomique dans cette
arrivée dévote. Car le roi n’échappe pas à la fête alimentaire. En l’honneur du roi et de ses compagnons,
les bons franciscains amis de la joie n’ont pas hésité
à mettre les petits plats dans les grands :
      

      
        
          Ce jour-là, le roi prit les dépenses à son compte et
il mangea avec les frères, y mangèrent aussi les trois
frères du roi, le cardinal de la curie romaine, le ministre général et le frère Rigaud, archevêque de Rouen,
le ministre provincial de France, les custodes, définiteurs et discrets, tous ceux qui faisaient partie du chapitre et les frères hébergés que nous nommons forains.
Le ministre général voyant qu’il y avait avec le roi une
société noble et digne […] ne voulut pas agir avec
ostentation […] bien qu’il ait été invité à s’asseoir à
côté du roi, et préféra montrer ce que le Seigneur
enseigna par la parole et montra par l’exemple, c’est-à-dire la courtoisie (curialitas) et l’humilité […]. Frère
Jean [de Parme] choisit donc pour s’y asseoir la table
des humbles qui fut anoblie par sa présence et où il
donna à beaucoup le bon exemple […]117.
        

      

      
        Ici, ce n’est donc pas Saint Louis qui donne l’exemple de l’humilité à table, mais le ministre général
Jean de Parme, un joachimite il est vrai, un « gauchiste ». Et voici le menu :
      

      
        
          Nous eûmes d’abord des cerises, puis du pain très
blanc et du vin digne de la munificence royale, abondant et excellent. Et selon l’habitude des Français, il y
en avait beaucoup qui invitaient à boire ceux qui ne
le voulaient pas et ils les y forçaient. Puis il y eut des
fèves fraîches avec du lait d’amande et de la poudre de
cannelle, des anguilles rôties avec un excellent assaisonnement, des tartes et des fromages [dans de petites
corbeilles d’osier] et des fruits en abondance. Et tout
cela fut servi courtoisement et avec soin118.
        

      

      
        Menu qui concilie l’abondance de la fête et la qualité des mets avec une retenue franciscaine (il n’y a
pas de viande). Saint Louis mangea-t-il de tout, mangea-t-il beaucoup ? Fra Salimbene ne nous le dit pas.
Mais Saint Louis, dans son récit, est associé plutôt à
un faste de table royale qu’à l’abstinence alimentaire.
      

      
        Voici enfin mon dernier témoin, le chroniqueur
bénédictin anglais Matthieu Paris.
      

      
        Il a été bien renseigné sur le séjour à Paris, fin
1254, du roi d’Angleterre Henri III, invité par le roi
de France. Le sommet en est le banquet que Saint
Louis offre à son hôte royal :
      

      
        
          Le même jour, Monseigneur le roi de France,
comme il l’avait promis, dîna avec Monseigneur le roi
d’Angleterre dans ledit Vieux Temple, dans la grande
salle royale du Temple, avec le nombreux entourage
(familia) des deux rois. Et toutes les pièces étaient pleines de convives. Il n’y avait pas de portier ou de caissier à la porte centrale ni à aucune entrée, l’accès était
largement ouvert à tous et on leur donnait une somptueuse restauration, le seul dégoût pouvait venir de la
surabondance des mets […]. On ne vit jamais dans le
passé un banquet aussi noble, aussi brillant, aussi bien
fréquenté, ni au temps d’Assuérus, ni au temps d’Arthur,
ni au temps de Charlemagne. L’inépuisable variété des
mets fut magnifique, l’abondance des boissons délicieuse, la qualité du service plaisante, l’ordonnance
des convives bien réglée, la largesse des cadeaux surabondante […]. Ils mangèrent dans cette disposition :
Monseigneur le roi de France qui est le roi des rois du
monde à la place centrale, éminente, avec à sa droite
Monseigneur le roi d’Angleterre et à sa gauche Monseigneur le roi de Navarre […]. Puis s’assirent les ducs
selon leur dignité et leur rang et vingt-cinq personnes
siégèrent sur une place plus élevée, mêlées aux ducs.
Il y eut douze évêques que certains estimaient supérieurs aux ducs, mais on les mêla aux barons. Quant
au nombre de chevaliers illustres, on ne put les compter. Les comtesses étaient dix-huit, dont trois étaient
les sœurs des deux reines susdites, à savoir la comtesse
de Cornouailles, la comtesse d’Anjou et de Provence
avec la comtesse Béatrice, leur mère, qui étaient comparables à des reines. Après le repas somptueux et
splendide, bien que ce fût un jour de poisson119, le roi
d’Angleterre passa la nuit dans le principal palais de
Monseigneur le roi de France qui est au centre de
Paris120.
        

      

      
        Nous voici donc en novembre 1254 à une date où,
selon les autres biographes, le roi est accablé de tristesse de l’échec de la croisade et où il a commencé
une ascèse alimentaire de plus en plus sérieuse. Or
il donne un grand banquet où l’on fait gras un jour
où l’on devrait faire maigre, la pompe royale s’y
déploie, y compris dans des toasts à caractère politique, et le roi, même s’il s’est montré un convive
mesuré (Matthieu Paris ne nous dit rien là-dessus),
en sort riant et plaisantant.
      

      
        Louis a respecté quand il le fallait son rang à table
et a su sacrifier aux manières royales de table, y
compris le faste alimentaire, la gastronomie princière.
      

      
        Ici encore, je nuance l’opinion de William Ch. Jordan qui dépeint Saint Louis souffrant du conflit
entre ses tendances à l’ascétisme et les obligations
fastueuses de sa fonction, entre le modèle monastique et conventuel vers lequel il penchait et le modèle
royal super-aristocratique que la tradition et l’opinion
publique voulaient lui imposer. Conflit entre deux
modèles extérieurs qu’il aurait intériorisés et qu’il
aurait mal vécus. Je ne crois pas que Saint Louis, s’il
a eu des tendances masochistes à table, y ait eu des
comportements schizophréniques. De même qu’il
harmonisait en lui le chevalier et l’apaiseur, la guerre
et la paix, le respect de l’Église, des religieux et des
clercs et la résistance aux évêques et à la papauté,
les enquêtes sur les abus des officiers royaux et la
poursuite de la construction de l’État monarchique
centralisé, l’éthique et la politique, il a équilibré dans
sa conduite et dans sa conscience sa morale de la
table et l’accomplissement de son devoir royal à
table. Certains de ses sujets et de ses contemporains
ont pu, en revanche, y voir une des formes de l’hypocrisie qu’on lui a reprochée, à l’instar des frères Mendiants, ses conseillers et ses modèles.
      

      
        
          Un modèle royal
        

      

      
        Mais alors que nous avons l’impression que le dossier rassemblé ici nous permet d’approcher la vérité
personnelle de Saint Louis à table, un texte au moins
nous rejette dans le collectif, le normatif, le lieu
commun.
      

      
        Dans le Carolinum, le Miroir des princes en vers
que Gilles de Paris offrit en 1200 au prince Louis,
fils aîné et futur successeur de Philippe Auguste, le
propre père de Saint Louis, où il propose Charlemagne en modèle au jeune prince, il décrit ainsi l’empereur à table :
      

      N’éprouvant aucune démangeaison du gosier

Ni urgence du ventre ni frémissement, gorge
déployée,

Mais adepte d’une façon de vivre mesurée, sauf
quand il convenait

Que le palais royal brillât d’un luxe abondant, il
n’était que

Rarement un bon convive, n’admettant pas plus de
quatre mets

À table, préférant les viandes rôties

Dont il affectait de faire sa nourriture préférée

Demandant que l’on mît à la broche les morceaux
de gibier

Et même de ceux-là n’usant que modérément en
deçà de la satiété

Et ne buvant jamais plus de quatre fois du vin pendant les repas121.


      
        Derrière ces vers il y a évidemment la Vita Caroli,
la Vie de Charlemagne d’Éginhard, du IXe siècle.
      

      
        
          Dans le manger et le boire il était modéré (temperans), mais encore plus modéré dans le boire, car il
détestait l’ivresse non seulement chez lui et les siens,
mais chez qui que ce soit. Il avait plus de difficulté à
s’abstenir de nourriture et il se plaignait souvent que
les jeûnes étaient nuisibles à son corps. Il ne participait à des banquets que très rarement, et seulement
les jours de grande fête, mais alors au milieu d’une
foule de gens. Au déjeuner il n’y avait habituellement
que quatre mets, en dehors de la viande rôtie que les
chasseurs avaient l’habitude de faire à la broche et qui
était sa nourriture préférée. En mangeant il écoutait
volontiers un chanteur ou un lecteur […]. Il était si
modeste en vin ou en toute autre boisson qu’il lui arrivait rarement de boire plus de trois fois pendant le
repas. L’été, après le repas de midi, il prenait un fruit
et ne buvait qu’une seule fois, puis, s’étant déshabillé
comme pour la nuit, il faisait une sieste de deux ou
trois heures122.
        

      

      
        Remplaçons les rôtis par les poissons, mettons de
l’eau dans le vin, et Charlemagne à table devient
Saint Louis à table. C’est au début du XIIIe siècle que
les Capétiens réalisent leur rêve, rendre effectif,
manifeste qu’ils descendent de Charlemagne, le reditus ad stirpem Karoli, et qu’ils se conduisent comme
lui. Saint Louis à table, au fond, ce n’est, avec un peu
d’exagération, qu’un Capétien imitant Charlemagne
à table. Il est décidément bien difficile, quand on traque l’individuel et qu’on croit pouvoir le surprendre
dans son particulier, d’échapper au collectif, aux modèles, aux lieux communs. Saint Louis a-t-il mangé ?
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          LES TROIS FONCTIONS
        

      

      
        Depuis une trentaine d’années, quelques médiévistes ont reconnu que les hypothèses de Georges
Dumézil sur l’existence dans les sociétés indo-européennes d’un principe général d’organisation de la
pensée selon trois fonctions essentielles pouvaient
s’appliquer à la société médiévale occidentale1.
Depuis le Xe siècle (et déjà au IXe chez le roi anglo-saxon Alfred dans sa traduction de la Consolation de
la philosophie de Boèce) selon des voies et dans des
conditions encore obscures, l’Irlande pouvant avoir
joué un rôle important dans ce processus, s’il y a diffusion, cette idéologie tri-fonctionnelle apparaît
dans la pensée chrétienne latine. Elle s’affirme dans
une formule célèbre du Poème adressé au roi capétien Robert le Pieux par l’évêque Adalbéron de Laon,
vers 1027, selon qui la société est composée de trois
ordres, ceux qui prient (oratores), ceux qui se battent
(bellatores) et ceux qui travaillent (laboratores)2.
      

      
        Georges Duby a montré que ce principe d’organisation était repérable dans une grande partie des
structures intellectuelles et institutionnelles de la
société occidentale aux XIe et XIIe siècles et que, en
outre, il était toujours vivant, au XVIIe siècle, par
exemple chez le théoricien politique Loyseau, et
s’était prolongé jusqu’au début de la Révolution française qui en représentait, en quelque sorte, le triomphe et la fin3.
      

      LE ROI CHRÉTIEN,

ROI DES TROIS FONCTIONS


      
        Ce modèle me paraît aider à comprendre la nature
et l’image de la royauté incarnée en Saint Louis.
Rappelons d’abord que la grande caractéristique de
l’application à la royauté par la pensée chrétienne
médiévale de la trifonctionnalité est que, contrairement à l’Inde ancienne et à la Rome des origines, les
rois n’y apparaissent pas, à l’instar des dieux, comme
caractérisés par l’une ou l’autre des trois fonctions
— roi essentiellement législateur ou guerrier, ou
garant de la prospérité —, mais que chaque roi les
réunit toutes en lui4.
      

      
        Soulignons enfin, sans entrer dans le détail des
problèmes complexes de la diffusion de l’idéologie
trifonctionnelle, qu’elle a été limitée dans l’Occident
médiéval : par l’existence d’autres schémas concurrents, d’abord le plus souvent binaires (clercs et
laïcs, puissants et pauvres, etc.), puis ternaires (vierges continents mariés ou, pour les femmes, vierges
continentes épouses) et, enfin, multiples (les différents « états » du monde, jeu de catégories socioprofessionnelles, très en vogue au XIIIe siècle, le roi étant,
avec l’évêque, après l’empereur et le pape, en tête de
la chaîne des états), mais aussi par le fait, démontré
par Georges Dumézil, que la pensée trifonctionnelle
est étrangère au grand livre de référence de la Chrétienté, la Bible. Les clercs du Moyen Âge se sont
efforcés d’introduire de la trifonctionnalité dans la
Bible selon un lent processus qui parvient, par exemple, au XIIe siècle, à identifier les trois fils de Noé,
Sem, Japhet et Cham avec les trois fonctions ou, plutôt, avec les trois groupes sociaux qui les incarnent,
les clercs, les guerriers et les serfs, le troisième étant
subordonné aux deux premiers.
      

      
        À la fin du XIIIe siècle, le schéma des trois ordres
existe toujours, plus ou moins explicite, plus ou
moins clair dans le regard que les clercs posent sur
la société du temps et le pape Boniface VIII s’y réfère
dans sa bulle de canonisation de 1297. Souhaitant
associer tous les Français à la joie de la canonisation
d’« un prince d’une telle qualité et d’une telle grandeur » sorti de « l’illustre maison de France »5, il les
appelle à se réjouir, incluant la masse des travailleurs
qui incarnent la troisième fonction dans l’ensemble
des Français, « le peuple très dévot de France », puis
« les prélats et le clergé » (qui représentent la première fonction), et « les grands, les magnats, les
nobles et les chevaliers », hommes de la deuxième
fonction. Ce n’est pas l’ordre habituel du schéma et
la troisième fonction est dilatée à l’ensemble du peuple, mais c’est bien le même modèle de classification.
      

      PREMIÈRE FONCTION :

LE ROI SACRÉ JUSTICIER ET PACIFIQUE


      
        Roi sacré, Saint Louis incarne et pratique au plus
haut point les valeurs et les rôles à travers lesquels
se manifeste la première fonction dans une société
chrétienne6.
      

      
        Le premier attribut sacré, c’est la justice7.
      

      
        Dès le préambule de sa biographie, Guillaume
de Saint-Pathus dit que le roi « à personne ne fit
injure ni violence et garda souverainement justice ».
L’expression est pleinement adéquate. Sa justice est
« souveraine » à la fois par sa perfection morale et
par l’autorité juridique de celui qui la rend.
      

      
        Boniface VIII le dit, dans un de ses sermons
d’Orvieto : « Combien grande fut sa justice, cela
apparut manifestement non seulement par des exemples mais on pouvait le toucher du doigt. Il s’asseyait
en effet presque continûment par terre sur un tapis
pour entendre les causes judiciaires, surtout celles
des pauvres et des orphelins et il leur faisait rendre
complètement justice8. » Et dans la bulle de canonisation, dès les premières phrases, il loue en Saint
Louis « un juge juste et un rétributeur louable9 ». En
cette fonction de rétribution, le roi se montra l’image
sur terre de Dieu rétributeur par excellence et pour
l’éternité.
      

      
        Mais ce jugement est aussi étayé par des témoignages contemporains. Au retour de la croisade de
1254, à Hyères, le franciscain joachimite Hugues de
Digne, qui l’impressionna si fortement10, « enseigna
au roi en son sermon comment il se devait conduire
au gré de son peuple ; à la fin de son sermon il dit
ainsi […], qu’il n’avait jamais vu ni au livre des
croyants, ni aux livres des mécréants, que nul royaume
ou nulle seigneurie fût jamais perdue, ou passée
d’une seigneurie à une autre, ou d’un roi à un autre,
excepté par défaut de justice. “Or, que le roi prenne
garde, fit-il, puisqu’il s’en va en France, à faire si bien
justice à son peuple qu’il en conserve l’amour de Dieu,
de telle manière que Dieu ne lui ôte pas le royaume
de France avec la vie11”. »
      

      
        Justicier, le roi ne l’est pas seulement en France,
à Paris ou à Vincennes, il l’est aussi outre-mer. Joinville mentionne d’ailleurs quelques « condamnations
et jugements » prononcés à Césarée en Palestine
« tandis que le roi y séjournait12 ».
      

      
        Louis était capable de clémence, à l’imitation aussi
de Dieu. Un jour de parlement, une femme, au pied
de l’escalier du palais, injurie le roi et lui dit : « C’est
grand dommage que tu sois roi de France et c’est grand
merveille qu’on ne t’ait bouté hors du royaume. » Les
sergents royaux veulent la battre et la chasser, mais
Louis leur commande de ne pas la toucher et de ne
pas la chasser. Et après l’avoir écoutée diligemment,
il lui répond : « Certes, vous dîtes vrai, je ne suis pas
digne d’être roi. Et s’il eût plu à Notre Seigneur, il
eût été mieux qu’un autre eût été roi à ma place s’il
avait mieux su gouverner le royaume. » Et il commanda à un de ses chambellans de lui donner de
l’argent, « quarante sous à ce qu’on dit13 ».
      

      
        Guillaume de Saint-Pathus raconte aussi qu’on
volait dans l’hôtel du roi des écuelles d’argent et
d’autres objets. Louis le tolérait et donnait même de
l’argent aux larrons puis les envoyait outre-mer14.
Clémence et déportation : ce sont les deux faces de
la justice de Saint Louis, justice royale.
      

      
        Car il pouvait être aussi très rigoureux et même
cruel dans ses jugements. Il punit impitoyablement
les blasphémateurs. À Césarée, il a fait exposer au
pilori un orfèvre blasphémateur. À Paris, « il fit brûler le nez et la lèvre à un bourgeois » coupable du
même crime15. Mais le cas où la sévérité justicière
lui fut le plus reprochée fut la fameuse affaire du sire
de Coucy, Enguerran, qui avait fait pendre sans jugement trois nobles jouvenceaux égarés dans un bois
de sa seigneurie, les ayant accusés d’être venus chasser sur ses terres alors qu’ils n’avaient ni armes ni
chiens. Rappelons la réaction et la conduite de Louis.
Il fait arrêter Enguerran, ses chevaliers et ses sergents en son conseil et lui refuse la « bataille » judiciaire que le sire lui demande. Les barons qui font
partie du conseil lui demandent sa libération. Il
refuse sèchement et se lève, laissant les barons
« ébahis et confus ». Finalement, « sur le conseil de
ses conseillers », il le libère, mais en le condamnant
lourdement : il doit payer une amende de douze
mille livres parisis qui seront envoyés à Acre pour la
défense de la Terre sainte, il lui enlève le bois où il
a fait pendre les jeunes gens, l’oblige à créer trois
chapellenies pour prier en faveur des âmes des pendus et il lui ôte toute haute justice à propos de bois
et de viviers.
      

      
        La sévérité de Saint Louis ne s’explique pas seulement par le fait que l’oncle de l’un de ces jeunes gens,
le plaignant en cette affaire, est un abbé, ni par la
volonté du roi de substituer le droit à la « bataille »
en matière judiciaire. Il s’agit pour lui de montrer
que la justice est la même pour tous et que les puissants seigneurs n’y échappent pas. Et comme seule
la justice royale est capable de faire respecter ce
principe, il la fortifie ce faisant, face aux barons et
aux nobles. En son conseil, il « moucha » vivement
le comte de Bretagne, Jean Ier, le Roux qui déniait au
roi le droit de mener des enquêtes contre les barons
dans des matières qui touchaient « leurs personnes,
leurs héritages et leurs honneurs ». Les nobles ne s’y
sont pas trompés. La justice royale de Saint Louis
n’est plus une justice différente selon le rang.
L’affaire a fait grand bruit, malgré le demi-recul
du roi16.
      

      
        Il serait pourtant faux et anachronique de voir
chez Louis le projet d’une sorte de nivellement
social. Il a bien l’esprit hiérarchique des hommes du
Moyen Âge. Mais face au péché, tous les hommes sont
égaux. En effet, pour lui, la justice a toujours un
horizon eschatologique. Elle préfigure l’égalité des
élus et des damnés dans l’éternité17. À cet égard, Louis
était prédisposé à entendre le joachimite Hugues
de Digne. Et peut-être a-t-il été exposé à des vues
plus radicales. Le millénarisme nourrit au Moyen
Âge — et après — les idées et les pulsions les plus
« révolutionnaires18 ». Mais Saint Louis, l’esprit tourné
vers l’éternité, est toujours resté les pieds sur terre.
      

      
        
          LA PAIX
        

      

      
        Avec la justice vient la seconde grande fonction
royale sacrée exercée par Saint Louis, la paix19.
      

      
        Paix et justice sont associées dans le serment du
sacre que Louis IX a prêté20. La justice doit rétablir
la paix et le désir de paix inspirer la justice. Boniface VIII le dit à son tour : « La justice et la paix vont
ensemble et il a si bien siégé dans la justice que son
royaume a reposé dans la paix21. »
      

      
        Dans ce monde médiéval belliqueux, Louis redoute
la guerre parce qu’elle est inévitablement source
d’injustice et de péché. Dans ses Enseignements à son
fils, il écrit :
      

      
        
          Cher fils, je t’enseigne que tu te défendes, autant que
tu pourras, d’avoir guerre avec nul chrétien ; et si l’on
te fait tort, essaie plusieurs voies pour savoir si tu ne
pourras trouver moyen de recouvrer ton droit avant
de faire guerre, et fasse attention que ce soit pour éviter les péchés qui se font en guerre […]. Et garde que
tu sois bien conseillé avant de déclarer la guerre, que
la cause en soit tout à fait raisonnable, que tu aies bien
averti le malfaiteur et que tu aies assez attendu,
comme tu le devras22.
        

      

      
        Il est le grand « apaiseur » de son époque. Il l’est
d’abord chez lui, dans son royaume. Dans ses conseils
à son fils, il poursuit :
      

      
        
          Cher fils, je t’enseigne que les guerres et les luttes
qui seront en ta terre ou entre tes hommes, que tu te
donnes la peine, autant que tu le pourras, de les apaiser, car c’est une chose qui plaît beaucoup à Notre
Seigneur23.
        

      

      
        Mais il l’est aussi hors du royaume, surtout aux
confins, comme pour créer une zone de paix aux
frontières de la France. Guillaume de Saint-Pathus
y fait allusion à la fin du chapitre sur l’amour du roi
pour son prochain en évoquant l’instable et belliqueuse frontière de l’est :
      

      
        
          Quand il oyait dire qu’il y avait guerre entre de
nobles hommes hors de son royaume, il leur envoyait
des messages solennels pour les apaiser, et non sans
grandes dépenses. Ainsi fit-il quand le comte de Bar
et monseigneur Henri, comte de Luxembourg, guerroyaient l’un contre l’autre. Et aussi fit-il du duc de
Lorraine et du comte de Bar dessusdit et de beaucoup
d’autres. Et ainsi il apparaît qu’il n’entendait pas seulement former en bien son prochain mais encore le
réformer en bien24.
        

      

      
        Joinville reprend, lui aussi, comme on a vu, les épisodes marquants de la politique d’apaiseur de Louis.
Le terme revient de façon obsessionnelle dans ces
pages25.
      

      
        Cette politique ne fait pas l’unanimité, on le sait,
parmi les conseillers du roi. À son idéalisme, ils
opposent le cynisme d’une tradition féodale, qui,
loin d’éteindre les guerres, les attise pour en tirer
profit. Mais, d’accord avec le roi, Joinville souligne
que le roi retire aussi des bénéfices de sa politique
d’apaiseur26. Comme presque toujours, il obtient la
double récompense : dans le ciel en plaisant à Dieu,
et ici-bas en s’étant fait un ou plusieurs débiteurs.
C’est sa façon à lui de contribuer à cette « descente
des valeurs du ciel sur la terre » qui me paraît caractériser le tournant du XIIe au XIIIe siècle27.
      

      
        Cette politique de paix, Saint Louis l’a surtout
mise en œuvre quand le royaume de France et sa
propre fonction royale étaient en jeu. C’est là surtout
qu’il a montré comment les concessions pour la paix
peuvent être tout à la fois actes pieux et habiletés
politiques. Ainsi, lors du traité de paix de 1258 avec
l’Aragon et, surtout, lors de celui avec l’Angleterre en
125928.
      

      
        On voit bien ici le heurt entre deux systèmes de
valeurs, l’un inspiré par la nouvelle religiosité —
avec, d’ailleurs, de lointaines et profondes racines
dans le christianisme —, l’autre hérité de la tradition
féodale. Louis les combine, moment à peu près unique dans l’histoire de la France médiévale.
      

      
        Le résultat en est, pour le royaume de France, le
bienfait exceptionnel d’une longue période de paix.
Guillaume de Nangis dans ses Gesta y consacre un
long paragraphe, en faisant un des principaux mérites du saint roi à l’instar de « Salomon, le roi pacifique ». Dieu a, selon lui, accordé à Saint Louis que la
paix règne dans le royaume de France à partir de son
retour de Terre sainte, en 1254, jusqu’à sa mort, en
1270. Et il a même prolongé cette faveur au bénéfice
de son fils et héritier Philippe III, du moins « aussi
longtemps qu’il régna selon les mérites du saint roi »
— c’est-à-dire jusqu’à la guerre contre l’Aragon
(1284-1285), hypocritement baptisée, il est vrai, « croisade » par la papauté qui en avait déjà fait autant
contre Frédéric II29.
      

      
        Boniface VIII, reprenant le thème dans son second
sermon d’Orvieto, le 11 août 1297, donne tout leur
sens eschatologique aux termes pax et rex pacificus,
par lequel il qualifie Salomon et qu’il applique à
Saint Louis — c’est le thème du sermon tiré de
l’Ancien Testament : « Magnificatus est Salomon »
(I Rois, X, 23).
      

      
        
          Quand on le [Saint Louis] dit « pacifique » et « faisant la paix » (pacem faciens), on désigne par ce don
et cette vertu tous les dons et toutes les vertus. Il fut
pacifique en lui-même et à l’égard de tous, non seulement ses sujets, mais aussi les étrangers. Il fut en lui-même pacifique. Il eut en effet la paix temporelle, la paix
du cœur et ainsi il parvint à la paix de l’éternité. Comment il garda en paix son royaume, tous ses contemporains l’ont vu. Cette paix ne va pas sans justice. Et c’est
parce qu’il fut juste à l’égard de soi-même, à l’égard de
Dieu et à l’égard du prochain qu’il eut la paix30.
        

      

      
        Il ne s’agit donc pas seulement d’une absence de
guerre, d’une tranquillité terrestre, mais d’une paix
essentielle, eschatologique, qui ébauche ici-bas la
paix du Paradis, de l’éternité. Il s’agit donc bien,
comme pour la justice, d’une fonction du sacré.
      

      
        Le prestige de Louis, son renom d’apaiseur, est si
grand que déjà au moment du concile de Lyon, en
1244-1245, l’empereur Frédéric II, alors à couteaux
tirés avec le pape Innocent IV, proposa l’arbitrage du
roi de France « qui prud’homme était », jurant qu’il
ferait tout ce qu’il ordonnerait31. Saint Louis fait
ainsi figure d’arbitre de la Chrétienté.
      

      
        Pourtant, il ne réussit pas toujours. Quand on lui
demanda d’arbitrer entre le roi d’Angleterre et ses
barons révoltés, il donna raison au roi de façon
partiale. Ses liens de parenté avec le souverain, sa
méconnaissance des structures sociales et politiques
de l’Angleterre, de son histoire, sa conviction de
l’éminente supériorité de la fonction royale le poussèrent à une décision qui n’apaisa rien et le fit, pour
une fois, condamner pour partialité32.
      

      DEUXIÈME FONCTION :

UN ROI GUERRIER


      
        Saint Louis redoute la guerre et ses injustices. Elle
est source de péché. Pas toujours. Elle ne l’est pas
contre l’Infidèle, d’où la croisade. Elle ne l’est pas
pour repousser des princes chrétiens agresseurs, qui
violent leur serment de fidélité ou se soulèvent injustement. D’où la guerre contre les vassaux révoltés au
début de son règne, l’expédition de 1242 contre le roi
d’Angleterre et ses alliés français, la répression des
séquelles occitanes de la guerre contre les hérétiques
albigeois et leurs protecteurs glorieusement menée
par son père Louis VIII. Quand il s’est engagé dans
une guerre qu’il croit juste, Louis la fait sans état
d’âme. Et, comme ses ancêtres, il participe au combat, se bat bien. Il est un roi chevalier, un roi de la
deuxième fonction.
      

      
        Les chroniques nous racontent les guerres du roi,
mais nous parlent peu du roi à la guerre. Les biographes et les hagiographes qui sont des clercs et, le
plus souvent, des Mendiants plus portés vers la paix
que vers la guerre passent, eux aussi, sous silence cet
aspect du roi.
      

      
        Seul Joinville, parce qu’il est laïc et chevalier lui-même, et parce qu’il était aux côtés du roi à la croisade et en Terre sainte, insiste sur cet aspect du
roi guerrier. Il évoque les « grandes prouesses » et
les « grandes hardiesses » du roi. Lorsque à Taillebourg33 le combat commença « fort et grand » entre
Anglais et Français, « quand le roi vit cela il se mit
dans le péril avec les autres34 ». Et surtout, à la bataille
de la Mansourah, quand le désastre n’est pas achevé,
Joinville donne l’image visuelle emblématique, exemplaire de Saint Louis roi chevalier35.
      

      
        Louis accomplit son devoir militaire royal. Et l’on
devine qu’il combat même avec l’élan du guerrier
féodal. Sans joie peut-être, mais non sans une certaine griserie virile.
      

      
        Sa fonction royale guerrière, il l’assume dans toutes les dimensions que la guerre au plus haut niveau
a prises au XIIIe siècle36. Il a très soigneusement préparé la logistique matérielle de ses expéditions, surtout de ses croisades. Il a emmené en Égypte un parc
important de machines de guerre, surtout des chats-châteaux37. Il a pris soin, là où il y avait guerre ou
risque de guerre, de maintenir, réparer ou construire
les châteaux forts et les fortifications. C’est l’objet
essentiel de son séjour en Terre sainte où il fit, entre
autres, fortifier ou renforcer les fortifications de
Sayette (Sidon), Sur (Tyr), Acre, Châtel-Pèlerin, Césarée, Jaffa. En France même, tout en recherchant la
paix, il préparait la guerre. Matthieu Paris raconte à
deux reprises comment, en 1257 encore, il conduit
une campagne de fortifications en Normandie38.
      

      
        Il avait été adoubé lui-même à douze ans, en
décembre 1229, à Soissons, sur le chemin du sacre
à Reims. Il fit célébrer en grande solennité l’entrée
en chevalerie des jeunes hommes de la famille
royale. En 1237, le 7 juin, jour de la Pentecôte, fête
religieuse où l’on situe volontiers de grandes fêtes
nobiliaires insérées dans un calendrier de fêtes traditionnelles, c’est l’adoubement de Robert d’Artois,
son frère puîné, au palais de Compiègne lors d’une
grande cérémonie où Louis aurait, en présence de
deux mille chevaliers, adoubé de nombreux autres
jeunes nobles. Le 24 juin 1241, jour de la Saint-Jean,
fête sacrée païenne récupérée par la noblesse chrétienne, c’est l’adoubement non moins solennel du
second frère, Alphonse de Poitiers, à Saumur39. En
1246, à la Pentecôte encore, c’est à Melun que le troisième et plus jeune frère, Charles d’Anjou, est adoubé.
Les frères sont faits chevaliers en atteignant leur
majorité, à vingt ans, quand ils sont mis par le roi
en possession de l’apanage que leur a octroyé leur
père Louis VIII et quand ils prêtent à leur royal frère
l’hommage-lige. Enfin, c’est l’adoubement solennel
du fils et désormais héritier, Philippe, à la Pentecôte
toujours, le 5 juin 1267, dans le jardin du palais royal
de la Cité à Paris, avec de nombreux autres jeunes
nobles. Saint Louis apparaît bien comme le roi chevalier d’une famille chevaleresque, le roi guerrier
d’une famille de guerriers.
      

      SAINT LOUIS

ET LA TROISIÈME FONCTION


      
        La troisième fonction, Georges Dumézil l’a lui-même souligné, est la plus délicate à définir, fonction Protée, aux nombreux aspects, parfois déroutants. C’est en tant que roi de la troisième fonction,
celle de la « production des biens matériels », que
Saint Louis est le plus difficile à saisir. D’autant plus
que cette fonction semble particulièrement se dérober dans l’Occident chrétien médiéval en dehors des
cas où elle s’applique à des objets magiques, côtoyant
le merveilleux ou, plus nettement, quand elle désigne
des producteurs spécifiques, mais dominés, des plus
importants de ces biens, paysans ou artisans et
manœuvres, « ouvriers des mains » — les laboratores
du schéma d’Adalbéron de Laon.
      

      
        La royauté a une efficacité déclinante dans l’accomplissement de la troisième fonction. Malgré l’appel à
Dieu lors de la cérémonie du sacre pour assurer au
nouveau roi l’abundantia, l’abondante prospérité, on
observe un affaiblissement et la quasi-disparition
du pouvoir magique du roi en matière économique.
Charlemagne était summus agricola, l’agriculteur
par excellence, Dagobert faisait pousser les moissons
sur son passage et, selon le dossier réuni au lendemain de la mort de Philippe Auguste pour tenter d’en
faire un saint, trois miracles, qu’on dit s’être produits
dans les premières années de son règne, relèvent de
la troisième fonction40.
      

      
        Rien de semblable avec Saint Louis. C’est tout
juste si parmi les soixante miracles du corpus officiel
on en trouve un, modeste, par lequel le roi assèche
les trois celliers parisiens inondés de la veuve d’un
de ses écuyers qui lui reconnaît un pouvoir sur la
nature. Sans doute insiste-t-on sur sa beauté physique, qui est l’une des faces de la troisième fonction.
Elle est louée par ses contemporains en des termes
qui évoquent les lieux communs de la rhétorique sur
le physique humain, mais où l’on perçoit un reflet
de la réalité41. On a vu le choc, en quelque sorte à
l’état « brut », que la vue du visage royal a produit
sur le franciscain Salimbene de Parme, à Sens, en
124842. Ce sur quoi l’on insiste surtout, c’est sur le
fait, conforme à la conception chrétienne médiévale
de l’extérieur comme image de l’intérieur, que la
beauté de son corps et de son visage exprimait la
beauté de son cœur et de son esprit. Boniface VIII
ne manque pas d’y faire allusion : « La sainteté de sa
vie fut manifeste à tous ceux qui regardaient son
visage : “Il était plein de grâce” (Esther, XV)43. » On
a vu comment une Vie à usage liturgique, composée
sans doute peu après sa canonisation, détaille sa
beauté physique44.
      

      
        Mais, surtout, Saint Louis porte à son comble des
bienfaits d’ordre matériel déjà attribués à ses prédécesseurs et à d’autres princes chrétiens. C’est un
grand aumônier, il pourvoit largement en nourriture
et en aumônes les pauvres, soit directement, soit par
l’intermédiaire du clergé et des religieux. Il fait manger lui-même les moines, les frères, les malades et
les pauvres. C’est un roi nourricier qui dépense en
apparence sans compter jusqu’aux legs de son testament. En lui s’unissent trois traits de la troisième
fonction royale : la largesse, caractéristique de la
morale princière et aristocratique, l’aumône, centrale dans le système des œuvres de miséricorde qui
se met en place au XIIIe siècle, la munificence des
constructions — surtout religieuses —, qui s’hypertrophie en ce siècle d’épanouissement du gothique45.
      

      
        Le roi aumônier a particulièrement frappé ses
contemporains en un siècle où la charité monnayée
est pourtant largement exercée par les princes et les
nobles — par les bourgeois, aussi, qui déjà s’insèrent
mieux dans la haute société, à travers les nouvelles
« œuvres de miséricorde » prônées par les Mendiants et alimentées par la monnaie dont l’usage se
répand.
      

      
        « Pour les œuvres », dit Boniface VIII dans son
sermon d’Orvieto du 6 août 1297, « la sainteté de sa
vie s’est surtout manifestée dans les aumônes aux
pauvres, les constructions d’hospices et d’églises et
toutes les autres œuvres de miséricorde dont la liste
serait trop longue46 ». Et le pape ajoute que si l’on
veut estimer la quantité de ses aumônes, on peut
prendre en exemple une seule des nouvelles mesures
charitables qu’il a prises : il a décidé que, à chacune
de ses « entrées » dans Paris, on donnerait des aumônes supplémentaires aux religieux et surtout aux frères Mendiants47. Guillaume de Saint-Pathus consacre
un long chapitre à ses « œuvres de piété » et il souligne — ce que nous savons par ailleurs — que les
chevauchées de Louis dans son royaume étaient
avant tout des campagnes de distribution d’aumônes48.
Joinville aussi le souligne : « Le roi fut si large aumônier, que partout là où il allait en son royaume, il
faisait donner aux pauvres églises, aux maladreries,
aux hôtels-Dieu, aux hôpitaux, et aux pauvres gentilshommes et gentilles femmes49. » Et lui aussi
consacre tout un chapitre aux « grandes et larges
aumônes » du roi, à la construction d’hospices, parmi
lesquels la maison des Quinze-Vingts à Paris pour
trois cents aveugles, à l’édification d’églises et de
couvents50. Saint Louis ne s’est pas contenté d’augmenter considérablement le montant des aumônes
royales. Il les a organisées dans un diplôme de 1260
qui donne un statut et un chef, l’aumônier, aux
mesures prises par son grand-père Philippe Auguste
vers 1190, à l’imitation de ce que faisait déjà le roi
d’Angleterre. Louis y institutionnalise les aumônes
distribuées par ses prédécesseurs et qu’il évaluait à
2 119 livres parisis, 63 muids de blé (un muid vaut
environ 1 500 litres à Paris) et 68 milliers de harengs
que l’aumônier et les baillis devaient distribuer. Un
exemplaire de ce diplôme est déposé à l’hôtel-Dieu,
destiné à servir de mémoire et de référence. Ce texte
fixe les détails de la charité royale « avec une minutie
telle qu’elle suffirait à nous fixer sur son esprit aussi
généreux que scrupuleux, sinon tatillon51 ». Enfin
l’aumônerie est intégrée sous Saint Louis à l’hôtel du
roi, lieu unissant la première fonction, administrative et sacrée, à la troisième, économique, financière,
caritative52.
      

      
        Dans son testament rédigé en février 1270, il manifeste les grands principes de sa largesse et de sa charité. Il affecte tous ses biens meubles et le revenu des
bois du domaine royal à trois sortes de destinataires : les victimes des exactions royales à qui il faudra
faire restitution, ceux de ses officiers qu’il conviendra de récompenser, une longue liste de maisons-Dieu et d’ordres religieux — au premier rang desquels les Mendiants — qui les emploieront à des
aumônes aux pauvres et à la construction d’églises.
En retour, les bénéficiaires devront prier pour lui,
pour sa famille et pour le royaume. Si, après ces restitutions et ces dons, il reste de l’argent, son successeur devra l’employer « pour l’honneur de Dieu et
l’utilité du royaume53 ».
      

      
        Pourtant, Saint Louis n’a pas été aussi dépensier
qu’on l’a dit. Partageant, sur ce point, les nouvelles
valeurs d’une conduite d’économie, d’épargne, tout
comme il modère en lui la fougue du preux par la
sagesse du prud’homme, il participe à cette tendance
à compter plus juste, plus modérément, dont Alexander Murray a montré qu’elle a été la caractéristique
nouvelle d’une société qui commence, dans les actes
publics et privés, à calculer selon le double sens de
ratio, « calcul et raison54 ». Dans ses Enseignements
à son fils, il énonce :
      

      
        
          Cher fils, je t’enseigne que tu aies une solide intention que les deniers que tu dépenseras soient dépensés
à bon usage et qu’ils soient levés justement. Et c’est un
sens que je voudrais beaucoup que tu eusses, c’est-à-dire que tu te gardasses de dépenses frivoles et de perceptions injustes et que tes deniers fussent justement
levés et bien employés […].
        

      

      
        Mais, surtout, ce qui, avec Saint Louis, passe au
premier rang, dans la troisième fonction royale, c’est
la fonction de thérapie miraculeuse. Le roi de France
compense tout ce qu’il a abandonné de sa fonction
d’agriculteur magique par l’acquisition du prestige
de toucheur et guérisseur d’écrouelles55.
      

      
        Ce don de guérison miraculeuse, qui relève de la
première fonction, de la sacralité du roi, évolue, me
semble-t-il, vers la troisième fonction, à travers la
dimension de santé, de guérison, de charité qu’elle
prend avec Saint Louis, essentiellement. Le roi bienfaiteur éclipse aux yeux de ses contemporains le roi
thaumaturge. Guérir est œuvre de miséricorde. Au
XIIIe siècle, malade et pauvre, c’est tout un. Saint
Louis ne les distingue pas.
      

      
        Il me semble que le thème du roi-soleil, qui ne fait
qu’affleurer chez les hagiographes de Saint Louis et
qui vient sans doute d’une tradition royale hellénistique et impériale romaine, peut-être passée par
Byzance, a tendance, dans la perspective du roi chrétien parfait occidental, à glisser de la fonction du
sacré à celle de la bienfaisance.
      

      
        Les rayons du soleil royal de Saint Louis éclairent
et réchauffent ses sujets56.
      

      
        À nos yeux modernes, ce qui caractérise avant tout
la troisième fonction définie par son lien à la prospérité et à la production matérielle de la société,
c’est l’économique. Il faut maintenant regarder
Saint Louis face à l’économie. Sa conduite n’est pas
claire.
      

      
        
          SAINT LOUIS ET L’ÉCONOMIE
        

      

      
        Comment un roi de France du XIIIe siècle voit-il,
conçoit-il l’économie ? Comment s’y intéresse-t-il,
quelle prise peut-il avoir sur elle, quelle voie d’accès
à la connaissance et à la compréhension du personnage peut-elle offrir ? L’enquête n’est pas facile à
mener, d’autant plus qu’il n’existe pas, à ma connaissance, de précédents qui puissent nous aider. Et plus
encore, elle est difficile pour une raison fondamentale : ce que nous appelons économie ne constitue
pas, dans l’Occident du XIIIe siècle, un domaine perçu
comme spécifique, ni en tant que réalité matérielle
ni en tant que catégorie mentale. Il y a là un problème important pour l’étude des économies du passé
et il a rarement été posé par les historiens et par les
économistes. Seul parmi ceux-ci, Karl Polanyi57 m’a
été de quelque secours avec sa notion d’économie
encastrée (embedded) — c’est-à-dire une économie
qui n’apparaît pas en tant que telle, de façon spécifique, mais toujours prise dans un ensemble, englobée sans autonomie de nature ni de représentation
— sans nom propre —, et sans qu’elle donne à cet
ensemble sa coloration principale ou particulière.
      

      
        Je vais pourtant tenter d’esquisser les rapports
entre Saint Louis et l’économie, d’abord en cherchant à comprendre comment il percevait — le plus
souvent fragmentairement — ce que nous appelons
aujourd’hui économie, ensuite l’outillage idéologique et les concepts non économiques qui lui ont
fourni des médiations, des grilles de lecture et des
cadres d’action dans le domaine « économique ».
Dans le premier cas, l’économie est encastrée dans
l’administration et les finances ; dans le second cas,
elle l’est dans la religion, la morale et la théorie politique.
      

      
        
          ÉCONOMIE ET ADMINISTRATION
        

      

      
        Saint Louis n’a eu ni conscience économique, ni
politique économique, ni conduite économique
consciente : comment aurait-il pu s’y former ? Contrairement à quelques historiens, je ne crois pas à l’existence d’une doctrine économique de l’Église au
XIIIe siècle. Simplement, certains scolastiques — au
premier rang desquels Thomas d’Aquin — et des frères Mendiants qui s’inspirent d’eux ont rappelé, à
propos du commerce ou de l’usure — en particulier
dans les traités sur les « restitutions » (De restitutionibus) exigées des usuriers —, quelques principes
théologiques ou moraux qui ont eu des conséquences dans le domaine que nous appelons aujourd’hui
économique. Mais le roi a rencontré de l’économique dans plusieurs secteurs importants de l’administration royale et il en a traité selon des critères autres
qu’économiques. Sans entrer dans un détail qui nous
entraînerait trop loin de sa personne, j’évoquerai
cinq activités administratives royales à composantes
économico-financières : la gestion du domaine, l’attitude à l’égard des villes et, notamment, de Paris, le
financement de la guerre et de la croisade, la lutte
contre l’usure, les problèmes monétaires.
      

      
        Les revenus du domaine demeurent, au XIIIe siècle,
l’essentiel des ressources du roi. Il « vit du sien ». Ils
sont fondamentalement de nature agricole. Louis est
un roi de la terre. De la terre et de la forêt, car les
comptes subsistant de 1234, 1238 et 1248 font voir
que ses forêts rapportent au roi le quart des recettes
de ses domaines58. Le domaine a quadruplé de superficie sous Philippe Auguste. Louis est donc un riche
héritier. Il n’y a pas de gestion économique spécifique du domaine. Baillis et sénéchaux, et, au-dessous
d’eux, les prévôts, ont des attributions judiciaires,
financières, militaires, administratives à la fois. Ils
n’ont pas de spécialisation. Ce sont des factotums de
la royauté.
      

      
        Sans doute, un certain ordre financier et administratif se précise, dans la continuité de ce qui a été
entrepris sous Philippe Auguste59. En 1238, est arrêtée une nouvelle classification des dépenses. On
distingue désormais : les dépenses de nature « féodale », celles qui relèvent de l’autorité publique du
roi, les gages des officiers royaux. Les premières se
nomment « fiefs et aumônes » (feoda et elemosynae).
Feodum a ici le sens de beneficium, « bienfait », et ce
peut être un fief représenté non par une terre, mais
aussi bien par une somme d’argent, une sorte de
pension qu’on appelle « fief de bourse ». Ces derniers
commencent à se répandre parce que le roi ne veut
plus distraire de terre du domaine et que la circulation de l’argent s’accélère, répondant aux besoins
accrus des nobles tandis que Louis est riche en espèces. Joinville a été en Terre sainte le bénéficiaire d’un
de ces fiefs de bourses. Sous cette rubrique peuvent
apparaître les achats de fiefs qui viennent grossir
le domaine royal comme, par exemple, l’achat du
Mâconnais en 1240. Les dépenses du deuxième type
sont appelées « œuvres » (opera) et comprennent la
construction et l’entretien des édifices, la maintenance et le développement de l’infrastructure routière — la grand-route relève de l’autorité publique
— et, plus généralement, ce que nous appellerions
aujourd’hui l’« équipement » ou les « travaux
publics ». Enfin, les salaires des agents royaux apparaissent sous la rubrique « libéralités » (liberationes).
      

      
        Le compte des prévôts et baillis de l’Ascension
1248 est considéré comme un chef-d’œuvre de présentation et servira longtemps de modèle. Les agents
de Louis IX exercent aussi une meilleure surveillance
du Trésor royal déposé au Temple, dont le rôle est
réduit à une tenue de comptes.
      

      
        Si le domaine des dépenses n’est l’objet que de mises
en ordre limitées, celui des recettes offre encore
moins de changements.
      

      
        Des serfs royaux peuvent individuellement ou collectivement acheter leur affranchissement. C’est une
ressource supplémentaire pour la royauté, le témoignage de l’aisance croissante de certains milieux
ruraux et un phénomène qui va dans le sens du recul
social et moral de la servitude. On a souvent estimé
que le règne de Saint Louis avait été une période
d’amélioration de la condition paysanne en France60.
Le roi affranchit les serfs de Villeneuve-le-Roi en
1246 et, au plus tard en 1263, ceux de Thiais, de Val-d’Arcueil, de Grauchet, Orly, Paray, Issy, Meudon,
Fleury, Villeneuve-Saint-Georges, Valenton. Le
domaine royal a-t-il été un modèle pour les affranchissements de serfs dans les fiefs ? On peut le penser d’après la façon d’agir de certains seigneurs61.
      

      
        On a affirmé que « le regard que porte Saint Louis
à l’économie du royaume est avant tout fiscal62 ».
Sans nier l’importance du souci fiscal du roi, il faut
pourtant souligner que dans l’esprit du roi les problèmes de fiscalité sont d’abord des problèmes de
moralité et de justice plus que de rapport. Sur le
droit du roi à lever l’impôt — ce que certains commentateurs de la Bible contestent au XIIIe siècle —,
Louis n’a pas de doute, mais il pense qu’il n’est justifié que s’il l’exige de façon juste et modérée63.
      

      
        Ce qui couronne, à la veille de la croisade, cette
action de mise en ordre du domaine, c’est la mission
confiée en 1247 aux enquêteurs royaux. Mais la finalité de l’opération n’est pas de nature économique.
Son objectif est le rétablissement de l’ordre et de la
justice, la restitution des exactions illégitimes, la
punition des mauvais officiers royaux avec une volonté
certaine de remise en ordre avant le départ pour la
croisade. Mais dans ce mélange caractéristique de
moralisme et de poursuite de ses intérêts matériels,
le roi n’est pas perdant à ces mesures. S’il restitue,
il récupère aussi. Il engrange tout à la fois bénéfice
moral et bénéfice matériel.
      

      
        De façon générale, dans le domaine, les fiefs et le
royaume, Louis a cherché à tirer le meilleur parti des
revenus féodaux et régaliens, mais sans innover. Il
est bien ici le petit-fils de Philippe Auguste en qui
Thomas Bisson64 a vu le premier roi de France vraiment féodal, car tirant parti de l’accroissement de
son pouvoir royal pour mieux exercer ses prérogatives féodales. Ainsi Louis use-t-il strictement de son
« droit de gîte » — droit d’hébergement par des vassaux —, lève-t-il minutieusement l’aide — la redevance — qu’ils lui doivent pour la chevalerie de ses
fils, se fait-il payer avec exactitude la ferme des
droits sur la circulation des marchandises — péages
et tonlieux. Mais c’est plus le respect de son autorité
politique qu’il recherche que les profits du pouvoir
économique. On a remarqué qu’en Flandre et dans
les grands fiefs « le roi n’a pas récupéré le pouvoir
économique, alors qu’il reprenait en main les contraintes non économiques si longtemps accaparées
par les féodaux65 ».
      

      
        Plus généralement encore, s’il est attentif aux intérêts matériels de la royauté au nom de principes religieux et moraux, il est encore plus hostile, au nom
de ces mêmes principes, à l’enrichissement temporel
de l’Église. Louis est ici l’héritier d’une tradition qui,
on l’a vu, s’épanouit au XIIIe siècle avec les ordres
Mendiants dont les membres sont nombreux dans
son entourage. Il est très à cheval sur les droits
royaux dans les terres épiscopales, comme il l’a montré très tôt dans le conflit avec l’évêque de Beauvais
et l’archevêque de Reims dans les années 123066, et
cette motivation se combine avec la condamnation
de la cupidité ecclésiastique. C’est encore plus vrai
quand il s’agit de la curie romaine, Louis s’enfièvre
alors comme il le fit dans sa « Protestation » de 1247
auprès du Saint Siège67.
      

      
        
          LE ROI ET SES BONNES VILLES
        

      

      
        Les villes sont une puissance encore montante
dans la France du XIIIe siècle : du point de vue économique, avec l’intensification du commerce et des
marchés, le développement de l’artisanat, le rôle
croissant de l’argent ; du point de vue social, avec le
poids croissant des « bourgeois » ; sous l’angle politique, avec les progrès des conseils urbains ; dans le
domaine culturel, où, par exemple, la copie des
manuscrits et leur illustration passent des scriptoria
monastiques ruraux aux ateliers urbains, où la poésie et le théâtre renaissant sont animés par des sociétés groupant des clercs et des bourgeois ; dans le
domaine militaire même, où les contingents des
milices urbaines — on les a vues à Bouvines — peuvent jouer un rôle important.
      

      
        Face à elles, la monarchie, sous Saint Louis, poursuit une politique nuancée68. Les interventions royales dans les affaires des villes se font plus nombreuses.
Des ordonnances définissent un cadre d’action des
autorités urbaines69. La tendance est de placer les villes sous le contrôle royal. Comme l’a bien dit William
Ch. Jordan, le gouvernement royal manifeste « de
façon continue un vigoureux intérêt moral à l’égard
de l’administration communale70 ». Ici encore, les
motivations essentielles sont religieuses et éthiques.
Il s’agit de faire régner l’ordre et la justice dans les
villes. Louis et ses conseillers sont scandalisés par la
gestion financière des riches qui gouvernent les villes à leur profit en exploitant les pauvres. Dans des
pages devenues classiques, le bailli Philippe de Beaumanoir dénonce l’inégalité et l’injustice que les
riches imposent aux classes urbaines inférieures71.
Mais, ici encore, l’intérêt royal se confond avec les
impératifs moraux.
      

      
        Deux nouveautés d’importance apparaissent sous
Saint Louis concernant le contrôle royal sur les
villes.
      

      
        La première concerne Paris. Paris devient ce monstre démographique de deux cent mille habitants
peut-être, alors qu’aucune autre ville de la Chrétienté
ne dépasse cent mille habitants. Les paysans récemment immigrés, les jeunes à qui les étudiants donnent le mauvais (aux yeux de la royauté) exemple de
la violence, du jeu et de la fréquentation des prostituées, les mendiants et les marginaux toujours
plus nombreux font croître ces deux maux insupportables pour Saint Louis : le désordre et le péché,
au moment où Paris devient la capitale de la
monarchie72.
      

      
        À Paris Louis donne un statut spécial qui, sous des
formes diverses, s’est perpétué jusqu’à nos jours. En
1261, le roi procède à une réforme de la prévôté qui
accorde presque les pleins pouvoirs pour le maintien
de l’ordre — notion très extensive — au prévôt qui
devient ce que nous appellerions un « préfet de
police ». Il confie l’office à un homme de confiance,
un homme à poigne : Étienne Boileau. L’action qui
lui est impartie comporte trois objectifs : faire respecter l’ordre, favoriser le développement de la prospérité, faire rentrer dans le Trésor royal des
contributions financières en rapport avec l’enrichissement de la ville et de ses habitants aisés. Elle a
donc un aspect proprement « économique » sous le
couvert policier et fiscal.
      

      
        Un secteur particulièrement important de la vie
parisienne — et donc de la fonction du prévôt — est
l’activité des métiers groupés en corporations. En
1269, un an avant la mort du roi, Étienne Boileau
fait rédiger pour documenter et éclairer son action
un livre devenu célèbre. D’après le contenu de sa
première partie, il est connu comme le Livre des
métiers73. Il regroupe d’abord, en effet, le texte des statuts des cent une corporations parisiennes recensées.
Cette entreprise montre bien que si cette réglementation est faite par les gens de métier pour eux-mêmes,
le gouvernement royal se présente comme le garant
suprême de cet ordre professionnel et se donne les
moyens d’intervenir, le cas échéant, en toute connaissance de cause. Ce texte, qui est notre principale
source sur la vie économique parisienne au XIIIe siècle, est, en fait, un document de police et ne peut
être généralisé à l’ensemble des villes du royaume.
      

      
        La seconde partie dont les historiens parlent peu
est la liste des impositions levées par le pouvoir royal
à Paris. Sous le titre « Droitures et coutumes », elle
dresse l’inventaire des péages et redevances rassemblant deux types d’impôts royaux : les contributions
civiles communes à tous — taille, conduits, péages
— et les contributions spécifiquement commerciales
— hauban, tonlieu, etc. C’est, pour le commerce, le
pendant de ce que la première partie du Livre des
métiers est pour l’artisanat.
      

      
        Mais Paris n’est pas la seule préoccupation de la
monarchie. Elle encourage, sous Saint Louis, un
réseau urbain composé de villes plus importantes
que les autres. C’est ce qu’on appelle les « bonnes villes », capables, grâce à la force de leurs murailles,
d’être, s’il le faut, des centres de refuge et de résistance à des attaques ennemies et, grâce à leur activité
économique, de constituer des noyaux de prospérité.
« Bonnes » doit ici être pris au sens de « fortes et
riches ». Pour le roi, les villes sont, au service de la
monarchie, des réservoirs de richesse. Dans ses Enseignements à son fils, il lui rappelle : « En cas de
besoin, tu pourras te défendre par la force et les
richesses de tes bonnes cités74. »
      

      
        Dans l’histoire urbaine de la France médiévale,
l’époque de Saint Louis semble « s’imposer comme
une véritable époque charnière75 ». Saint Louis associe aux grandes décisions des représentants des villes aux côtés des barons jusqu’alors seuls consultés
dans le cadre du conseil féodal76.
      

      
        L’attitude de Louis à l’égard des villes laisse donc
supposer chez le roi une certaine perception de l’économique. Les villes deviennent une incarnation de
la troisième fonction.
      

      LE FINANCEMENT DE LA GUERRE

ET DE LA CROISADE


      
        Le règne de Saint Louis a été, pour le Moyen Âge,
un règne plutôt pacifique et Boniface VIII le signale
dans la bulle de canonisation du roi. Les seules opérations militaires ont été les expéditions « féodales »
des premières années du règne, la campagne contre
les Anglais de 1241-1242, les expéditions dans le
Languedoc en 1240 et en 1242 et les deux croisades,
surtout celle de 1248-1254. Le royaume de France
est en paix de 1254 à 1270.
      

      
        Jusqu’en 1253, où le relâchement du pouvoir royal
entre la mort de Blanche de Castille et le retour de
Louis IX provoque des difficultés dans l’approvisionnement en argent de Saint Louis et de son armée en
Terre sainte, la croisade, la grosse dépense du règne,
n’a pas obéré les finances royales. Les villes et surtout le clergé ont fourni l’essentiel du financement,
et le transfert de l’argent, depuis Paris, par les soins
du Temple et de la Curia royale, vers l’Égypte et la
Palestine, s’effectue régulièrement et sans difficulté.
      

      
        Il est piquant de constater que la croisade, acte
religieux par excellence, est probablement le phénomène qui a le plus conduit Saint Louis et le gouvernement royal à perfectionner (mais il ne faut pas
exagérer) les techniques financières77.
      

      
        
          L’USURE
        

      

      
        La lutte contre l’usure78 (ou plutôt les usures
comme on disait au XIIIe siècle) est intimement liée
aux mesures contre les juifs. De 1230 (ordonnance
de Melun) à 1269, toute une série de mesures contre
les juifs usuriers sont prises par Saint Louis ou en
son nom79. La législation anti-usuraire de Saint
Louis s’explique au regard de la floraison de textes
et de traités où elle s’insère.
      

      
        C’est la période au cours de laquelle, sur les bases
très anciennes de la condamnation de l’usure, est
décidé, d’une part, l’essentiel des dispositions contre
l’usure et les usuriers et élaborés les textes théoriques ou pratiques les plus efficaces contre l’usure.
Ce sont les textes des canons conciliaires : Latran III
en 1179, Latran IV en 1215 qui ordonne des restitutions, Lyon II en 1274, des décrétales pontificales, de
la décrétale Consuluit d’Urbain III (1187) au titre De
usuris avec vingt-neuf chapitres dans les décrétales
de Grégoire IX, des traités théologiques comme le
traité De Usura de Robert de Courson dans les premières années du XIIIe siècle, l’exposé de Guillaume
d’Auxerre (c’est le traité XXVI du livre) dans sa Somme
(Summa in IV libros sententiarium), celui de Thomas
d’Aquin dans la Somme théologique (IIa, IIae q. 78),
celui de Vincent de Beauvais, un intime de Saint
Louis, au livre X du Speculum doctrinale et, finalement, après la mort de Saint Louis, le traité le plus
complet, le De usura de Gilles de Lessines, disciple
de Thomas d’Aquin entre 1276 et 1285. De nombreux
exempla mettent en scène des usuriers voués, en
général, à l’Enfer et exceptionnellement, mais significativement, au Purgatoire. Parallèlement, les canonistes élaborent les « excuses » qui permettent de
légitimer la levée d’un intérêt sur un nombre croissant d’opérations financières et recommandent plutôt la limitation des taux usuriers que la répression
de l’usure « modérée ».
      

      
        Les usuriers chrétiens ne relèvent que des tribunaux ecclésiastiques, tandis que les usuriers juifs et
étrangers (Italiens Lombards, cahorsins) sont l’objet
d’une législation répressive laïque monarchique. Alors
que le grand phénomène du XIIIe siècle, c’est la multiplication des usuriers chrétiens, la répression publique, monarchique (ordonnances de Saint Louis) ne
frappe que les juifs et les étrangers qui ne relèvent
pas de la justice de l’Église. Beaucoup plus qu’une
mesure économique (confiscation par le roi des usures juives, annulation des dettes des chrétiens envers
des usuriers juifs), c’est un élément du dossier d’accusation des juifs. Cependant, dans un préambule de
l’ordonnance de 1258, Saint Louis dit des usures des
juifs qu’« elles appauvrissent notre royaume ». C’est
la part de l’économique dans un dossier d’exclusion
essentiellement religieux, idéologique, politique80.
Alors que l’usure était tolérée du côté chrétien comme
du côté juif à l’égard de la communauté étrangère,
il y a sous Saint Louis, par un renversement de pratique sinon de doctrine, une tendance à tolérer plus
facilement l’usure dans le cadre de la communauté
« fraternelle ». C’est, en fait, une protection des chrétiens contre les juifs. On peut voir une preuve que la
motivation économique est relativement secondaire
dans le fait que l’usure est désignée et condamnée
comme un vice, non comme un crime ou un délit.
      

      
        En 1247, on conseille à Saint Louis de confisquer
les usures des juifs pour contribuer au financement
de la croisade. Il refuse d’utiliser pour une fin aussi
sainte des biens aussi honteusement acquis.
      

      
        
          LA MONNAIE
        

      

      
        On sait qu’à la fin de son règne, de 1262 à 1270,
Saint Louis édicte une série d’ordonnances concernant la monnaie81. Retenons l’essentiel des mesures
prises : l’interdiction de la circulation des esterlins
anglais dans le royaume, la condamnation de la contrefaçon des monnaies royales, le monopole de la
circulation dans tout le royaume réservé à la monnaie royale, les monnaies des seigneurs ne pouvant
circuler que sur leur terre, la reprise de la frappe
d’une monnaie d’or, l’écu, dont il ne sera produit
qu’une très faible quantité avant le XIVe siècle, la
frappe de gros d’argent (le gros tournois). Ces mesures répondent à d’évidents motifs économiques et
politiques : lutter contre l’inflation et assurer l’irrigation monétaire des échanges dans le royaume, aider
au développement du commerce à long rayon
d’action portant sur des quantités et valeurs élevées
(non la monnaie d’or — qui convient aux grandes
cités marchandes italiennes, mais le gros d’argent
qui est adapté à la place de la France dans ce marché), conquérir enfin dans le cadre de la construction de l’État monarchique le monopole régalien de
la monnaie.
      

      
        Mais à ces mesures, il y a aussi des raisons morales et religieuses, car ce sont des décisions de justice,
« la monnaie forte garantissant aux yeux de Saint
Louis la justice dans les échanges commerciaux82 ».
Il ne faut pas oublier la définition toujours présente
de la monnaie par Isidore de Séville : moneta, vient
de monere « avertir » « parce qu’elle met en garde
contre toute espèce de fraude dans le métal ou le
poids ». C’est une lutte contre la mauvaise monnaie,
la monnaie falsa (« fausse ») ou defraudata (« falsifiée »), un effort vers la bonne monnaie, la monnaie
« saine et loyale ».
      

      
        Cette politique de Saint Louis trouble les milieux
seigneuriaux et ecclésiastiques. En 1265, à la faculté
de théologie de l’université de Paris, le maître Gérard
d’Abbeville doit répondre à la question : « Le roi
avait-il le droit dans son ordonnance récente d’imposer à ses sujets qui étaient aussi les sujets des évêques et dont certains étaient hommes d’Église de
s’engager par serment à ne plus utiliser d’esterlins ? » C’est un prétexte pour traiter des problèmes
monétaires et pour examiner la notion d’utilité
publique (utilitas publica)83. Mais le débat avorte,
faute de moyens intellectuels appropriés. Si les théologiens en sont dépourvus, combien plus encore l’est
le roi ! Alors il recourt aux praticiens. Il réunit des
assemblées, des conseils où appel est fait à la compétence des bourgeois. L’incompétence royale en
matière monétaire fait de l’économique le fourrier
de l’ascension politique bourgeoise et de sa pénétration dans la politique royale. Il faut encore noter les
aspects symboliques de la monnaie au-delà de ses
aspects moraux. Il s’agit de la conservatio monetae,
« sauvegarde de la monnaie », dont Thomas Bisson
a montré le caractère fétichiste, et de la renovatio
monetae sous le signe du Christ. Sur l’écu de Saint
Louis, on voit au droit les fleurs de lys et la légende :
Ludovicus Diei gracia Francorum rex (« Louis par la
grâce de Dieu roi des Francs ») et, au revers, une
croix et la proclamation : Christus vincit, Christus
regnat, Christus imperat84 (« Le Christ est vainqueur,
règne le Christ, commande souverainement le
Christ »).
      

      
        
          LE SALUT ET LA NÉCESSITÉ
        

      

      
        Les cadres conceptuels et idéologiques de la troisième fonction sont difficiles à repérer, car les documents qui relèvent directement du pouvoir et du
gouvernement royal les expriment rarement.
      

      
        L’exposé des motifs, si éclairant, en général, même
s’il faut savoir en décrypter les termes pour les actes
publics et les chartes, est inexistant ou très laconique
dans les ordonnances de Saint Louis. Je n’ai pu relever que deux expressions : anime nostre cupientes
providere saluti (« désirant pourvoir au salut de notre
âme »), qui marque bien le primat non seulement du
religieux dans l’administration royale, mais la façon
dont le salut personnel du roi y est mis en jeu (au
sacre le roi a pris devant Dieu, le clergé et son peuple
l’engagement de gouverner « droitement » qui fait de
son salut personnel le gage de son action), et pro
communi utilitate (« pour l’utilité commune ») qui
sera commentée plus loin. Il faut aller chercher du
côté de certains textes juridiques, d’actes administratifs, d’écrits moraux pour repérer les notions qui
semblent inspirer la conduite royale dans les matières incluant de l’économique. Une partie des décisions
royales en ce domaine vient de la nature suprême de
son pouvoir, des plus hauts principes qui le fondent,
de ce qui est proprement régalien.
      

      
        Ce qui permet à Saint Louis, par exemple, de légiférer sur la monnaie, ce n’est pas seulement la potestas (le pouvoir suprême), l’auctoritas (le droit de
légitimation et pouvoir de décision), c’est l’indéfinissable majestas qui exprime la sacralité du souverain.
À Saint Louis, on dit non pas oralement, mais par
écrit : « sa Majesté », « Votre Majesté ».
      

      
        C’est aussi, on l’a vu, une des deux grandes vertus,
des deux grandes fonctions royales avec la paix, la
justice, qui justifie son action.
      

      
        Mais les mesures qui concernent surtout l’économique sont indissociables d’autres finalités. Celles à
l’égard des villes, gestion du domaine, droit de gîte,
lutte contre l’usure, et celles en faveur d’une « bonne »
monnaie relèvent surtout de principes moins éminents, d’un niveau subalterne, d’où émergent trois
notions : l’utilitas, la necessitas85, la commoditas, toutes marquées du sceau de la servitude de l’homme à
l’égard de la matière et du corps.
      

      
        Sans doute, il s’agit d’une forme de bien pour le
peuple, pour les sujets du roi : necessitas populi,
comme le disait déjà, en 1199, Innocent III au roi
Pierre d’Aragon à propos de « mauvaise monnaie ».
Mais, ici, ce n’est pas le bien de son âme qui est en
cause, c’est la subsistance matérielle du royaume.
Ce mot d’ordre s’imposera dans la réglementation
urbaine au XIVe siècle86 et trouve son origine chez les
légistes du XIIIe siècle, qui font la théorie du pouvoir
législatif royal, et chez les exégètes de la Bible. Le
pouvoir urbain doit toujours s’exercer pro communi
utilitate, pro commodo et utilitate communi, pro
necessitate et utilitate, « pour le profit commun ». Il
s’applique aux situations qui englobent des intérêts
matériels.
      

      
        Le plus souvent, on précise qu’il s’agit de la necessitas corporis ou necessitates corporales (« nécessité
du corps », « nécessités corporelles ») ou encore
bonum corporis (« le bien du corps ») (avec une référence biblique : nemo carnem suam odio habuit,
« personne n’a eu sa propre chair en haine »). Il
s’agit de ce qui concerne les res corporales (« les choses corporelles »), désignant les produits des arts
mécaniques, à commencer par l’agriculture et les exigences vitales naturelles.
      

      
        Ces biens sont entraînés sinon dans le mépris du
corps dont ils relèvent, du moins dans la moindre
valorisation de ce qui touche à lui. Ces biens naturels
sont d’ailleurs plus ou moins menacés par la fragilitas carnis, la « fragilité de la chair ». C’est surtout
vrai pour la monnaie. Mais là où il y a de l’économique, il y a aussi grand risque pour le roi et ses sujets
de tomber dans deux grands péchés : la cupidité et
la tromperie, avaritia et fraus. En tout cas, il ne semble pas qu’aux yeux de Saint Louis ces biens relèvent
de ce que Thomas d’Aquin, après Aristote, appelle le
« bien commun », qui se situera sur un plan plus
élevé et dont le concept ne pénétrera dans les rouages de la monarchie française qu’après le De regimine principum de Gilles de Rome, dédié en 1280 au
futur Philippe le Bel. Pour Louis, qui ne méprise pas
le corps, mais qui le tient pour subalterne, ce que
nous appelons l’économique lui est lié et se situe donc
dans un état inférieur, particulièrement menacé par
le péché.
      

      
        Saint Louis n’a donc pas eu de rapports conscients
avec l’économie et il semble avoir été — que ce soit
personnellement ou à travers ceux qui ont gouverné
en son nom — non interventionniste. Pourtant, en
juillet et août 1254, deux ordonnances instituent
dans les sénéchaussées de Beaucaire, Carcassonne
et Nîmes de véritables conseils pour décider avec
le sénéchal d’éventuelles interdictions d’exportation
de blés et d’autres denrées, en cas de pénurie dans
la région. En 1259, le sénéchal de Beaucaire et de
Nîmes organise une réunion en vue d’autres interdictions possibles d’exportation de blés en direction
de l’Aragon. Ces mesures économiques ont un aspect
social et politique important. Les consuls et les
représentants des bonnes villes sont assez largement
représentés dans ces réunions à côté de barons, prélats, juges, viguiers et baillis. Les bourgeois apparaissent décidément comme les hommes de la troisième
fonction aux côtés des officiers royaux et pénètrent
en tant que tels dans les assemblées de l’administration royale. Bientôt, ils constitueront l’élite du tiers
état — jusqu’en 1789.
      

      
        Il reste à situer la conduite de Louis dans l’évolution
économique que nous entrevoyons d’après l’ensemble des documents concernant la France et la Chrétienté du XIIIe siècle. Tout nous permet de penser que
ce règne se situe à la fin du grand essor économique
des Xe-XIIIe siècles et que le début du renversement
de tendance que l’on appelle la crise du XIVe siècle
débute à la fin du règne aux alentours de 126087. Les
dernières mesures de Saint Louis (en particulier
dans le domaine monétaire) reflètent en partie ce
début de crise. Mais Saint Louis et les contemporains n’en ont pas encore conscience.
      

      
        Si, du point de vue de la conjoncture économique
de longue durée, le phénomène essentiel semble bien
être la situation de Saint Louis entre l’acmé du grand
essor des Xe-XIIIe siècles et les débuts d’une crise
majeure, un autre phénomène me paraît très important : les progrès d’une économie de marché que les
ordres Mendiants, les grands amis et conseillers de
Saint Louis se contentent vaguement de moraliser et
d’endiguer par ce qui, sous un habillage religieux et
moral, est surtout une justification du fonctionnement autonome du marché88.
      

      
        L’affaiblissement de la troisième fonction royale
(en dehors de la charité) : l’abondance de l’argent
que Louis a tiré de la prospérité pluriséculaire du
royaume, de l’héritage de Philippe Auguste, des ponctions sur la richesse des villes et surtout du clergé ;
son indifférence à l’égard d’un ensemble de réalités
matérielles pour lesquelles il partageait le mépris
idéologique de la plus grande partie de la noblesse
et du clergé (les œuvres « économiques » sont « serviles », y compris les arts mécaniques, et sont refoulées
vers un statut inférieur) ; le droit romain renaissant,
la pensée théologique d’un Thomas d’Aquin accentuent ce rabaissement, en partie dû à l’absence d’un
outillage conceptuel adéquat, tout ceci fait que Saint
Louis a surtout pratiqué — en dehors d’interventions
somme toute marginales là où la morale et le prestige de la royauté pouvaient en souffrir — un laissez-faire économique.
      

      
        La rencontre entre Saint Louis et l’économie n’a
pas eu lieu89. Il n’a pas personnellement participé
aux grands débats chargés d’implications économiques de son époque et on ne perçoit pas dans son
esprit ni dans son action l’écho de ces controverses
présentes à l’université de Paris et dans les manuels
de confesseurs, ou dans les ordres religieux, surtout
l’ordre franciscain : le débat autour de la valeur du
travail, la justification du commerce et des marchands. De même, il est resté en dehors du grand
débat du XIIIe siècle sur l’argent, diabolique, comme
le pensait saint François d’Assise, ou appréciable
en fonction des intentions de son acquisition et de
son utilisation, comme l’estimaient les scolastiques.
Comment apprivoiser, moraliser l’argent ? Ce problème ne semble pas l’avoir intéressé90. Louis s’est
conformé, sans état d’âme, aux mécanismes non
perçus dont profitaient son royaume apparemment
prospère et l’administration royale bien pourvue en
deniers. Sa conscience est tranquille : la satisfaction
que lui apportent son action en faveur des pauvres
et la répression de l’usure juive lui évite de se poser
des questions plus dérangeantes. Ici encore, il est le
disciple de ceux des frères Mendiants qui élaborent,
dans la théorie et la pratique, le compromis qui facilitera plus tard l’éclosion du capitalisme91.
      

      
        Il faut, je crois, conclure sur un paradoxe. Ce roi
qui a tout misé sur les valeurs immatérielles a laissé
dans l’imaginaire des Français, dès la fin du XIIIe siècle, plus encore que le souvenir de ses vertus et de
ses miracles, celui de la prospérité matérielle du
royaume en son temps qu’on lui a attribuée après sa
mort. Car c’est bien cela que signifie « le bon temps
Monseigneur Saint Louis », si souvent invoqué avec
regret : un temps sans mutations monétaires, sans
famines générales, sans hausse vive des prix. Le
Saint Louis de la mémoire et de la nostalgie sera un
Saint Louis de la prospérité économique. Il est pour
une bonne part imaginaire.
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      V
 

SAINT LOUIS,

ROI FÉODAL OU ROI MODERNE ?


      
        À plusieurs reprises dans ce livre, j’ai évoqué le
type de roi que fut Saint Louis par rapport à la trajectoire de la monarchie française médiévale. Quelle
a été sa marque, volontaire ou involontaire, sur cette
voie coupée par tant de chemins de traverse et à
laquelle l’historien donne après coup une cohérence ? Je m’éloigne un peu ici de la personne du roi,
corps et âme, qui est au cœur de mon approche.
Mais Saint Louis fut un roi si personnel que je ne
réussirai heureusement pas à lui échapper. Le lecteur qui connaît un peu d’histoire de France ne peut
s’empêcher d’évoquer en même temps deux idées
qu’on lui a présentées depuis l’école : d’une part, le
noyau central du Moyen Âge — et nous y sommes
au XIIIe siècle —, c’est la féodalité. Saint Louis doit
donc être un roi féodal. Mais le XIIIe siècle, c’est aussi
la naissance de l’État moderne. Déjà son grand-père
Philippe Auguste avait été un monarque presque étatique et bientôt son petit-fils Philippe le Bel en serait
plus ouvertement un. Alors, Saint Louis, un roi
moderne ? Certains historiens ont insisté sur le premier aspect, considérant la monarchie du XIIIe siècle
comme une monarchie enfin vraiment féodale1.
D’autres ont été surtout attentifs au processus de
construction de l’État moderne, et les remarquables
recherches collectives conduites depuis quelque
temps en Europe et en Amérique du Nord sur la
naissance de l’État européen moderne2 font s’emballer un peu la machine de l’histoire. Ils poussent Saint
Louis vers Philippe le Bel. Je vais m’efforcer de rassembler certaines remarques éparses de ce livre pour
tenter de définir l’environnement politique de Saint
Louis. Bien entendu, le mouvement qu’il a vécu et
auquel il a contribué n’est pas linéaire, il n’est pas
dicté par une finalité providentielle ou rationnelle,
ce qui revient souvent au même. Comme on le dit,
mais il faut le rappeler, la réalité a été beaucoup plus
complexe que ce schéma problématique : féodal ou
moderne ? Les philosophes, les sociologues, les politologues ont le grand mérite, entre autres, d’obliger
les historiens à penser l’histoire. Mais ils les induisent trop souvent à trahir la complexité structurelle
et événementielle de l’histoire au profit de schémas
simplificateurs, sinon simplistes. Certes, la science
historique, comme les autres, progresse par abstractions. Mais les abstractions de l’histoire sont charnues et hésitantes. Telles sont celles dans lesquelles
Saint Louis fut pris et qu’il contribua à nourrir. C’est
à la fin de ce livre, presque au terme de mon cheminement vers le cœur de Saint Louis et de la royauté
qu’il a incarnée, que je parlerai de ce qui est le fondement même de ce type de royauté, la sacralité, à
qui Saint Louis aura ajouté la sainteté.
      

      
        
          FÉODALITÉ ET ÉTAT MODERNE
        

      

      
        Dans la France du XIIIe siècle, comme dans l’historiographie de la France médiévale, le règne de Saint
Louis occupe une place à part. On y reconnaît généralement l’apogée de la France médiévale, mais on
le situe rarement par rapport aux deux processus
que je viens d’évoquer et qui caractérisent la majeure
partie de l’Occident médiéval : l’affirmation de la
féodalité et la genèse de l’État moderne.
      

      
        La personnalité du roi, l’atmosphère religieuse
qui entoure son règne, l’éclat de la civilisation en son
temps ont voilé les infrastructures de ce demi-siècle
d’histoire de la France. C’est à peine si, plus récemment, l’image de la prospérité qui l’entourait d’un
halo aveuglant s’est un peu détériorée à la suite des
études qui ont décelé dans les domaines de l’économie, des classes sociales et de la vie intellectuelle à
partir de 1260 des symptômes annonciateurs de la
grande crise du XIVe siècle3. Mais les historiens modernes ont partagé la nostalgie des Français du début
du XIVe siècle pour « le bon temps monseigneur Saint
Louis ».
      

      
        Pour pouvoir définir le type de monarchie incarné
par Saint Louis, il faut donc rectifier d’abord la question que, me situant par rapport à l’historiographie,
j’ai posée en tête de ce chapitre. Il n’y a pas d’opposition historique nette entre un roi féodal et un roi
moderne. L’évolution qui mène de la féodalité à
l’État moderne passe au XIIIe siècle par une phase
essentielle de « monarchie féodale » intermédiaire,
dans laquelle Saint Louis occupe une place centrale.
      

      
        Système féodal et système monarchique, même
s’ils répondent à deux logiques en théorie distinctes,
ne se sont pas opposés, mais combinés dans la réalité historique. La diminution du servage et l’essor
de l’économie monétaire sous Saint Louis n’ont pas
affaibli la féodalité, mais l’ont renforcée, les villes
qui sont devenues ses « bonnes villes » ont été des
éléments de ce système féodal — et Saint Louis a été
le roi de France qui a le mieux incarné cette intégration originale4.
      

      
        Sous son règne, la monarchie féodale a poursuivi
de façon décisive sa transformation en un État
monarchique moderne5.
      

      DE L’USAGE ROYAL

DU SYSTÈME FÉODAL


      
        C’est avec Saint Louis que les prérogatives de la
suzeraineté attribuée au roi comme tête de la pyramide féodale des hommages et des fiefs se sont le
plus rapprochées de ce que les juristes pratiquant le
droit romain et les historiens modernes nomment
souveraineté. Le roi multiplie le nombre des seigneurs qui lui sont directement liés par l’hommage
lige. Ainsi quand, pendant la croisade, Joinville, qui
n’était jusque-là que l’arrière-vassal du roi, ayant
perdu tout ce qui lui appartenait, reçut une subvention régulière du roi (fief-rente ou fief de bourse), il
devint son homme-lige. Seul le roi ne peut être le
vassal de personne. Le Livre de justice et de plet, vers
1260, affirme, au chapitre « De l’office de roi » : « Le
roi ne doit tenir de nul », de personne. Cette convergence entre les notions et les réalités de suzeraineté
et souveraineté est attestée par l’emploi, à l’époque
de Saint Louis, de l’expression « souverain fieffeux »
comme synonyme de suzerain. Une double nomenclature témoigne de cet amalgame entre système
féodal et système monarchique. D’un côté, le roi est
« sire », « messire », « monseigneur », dominus, de
l’autre, quand on s’adresse à lui en latin, il est Vestra
Serenitas, « Votre Sérénité », et déjà Vestra Majestas,
« Votre Majesté ». Majestas est le terme qui exprime
le mieux la souveraineté.
      

      
        Dans cette société où, bien que l’usage et le prestige de l’écrit grandissent, le poids de la parole et du
geste, la valeur du symbolique demeurent considérables, le roi s’approprie les mots et les rites de la
féodalité. À la veille de partir pour la croisade,
Louis IX mande tous ses barons à Paris et leur fait
faire serment selon Joinville, qu’« ils garderaient foi
et loyauté à ses enfants, si quelque chose lui arrivait
dans le voyage ». Serment, foi, loyauté, les bases
mêmes — avec le fief — des rapports féodaux.
      

      
        Les ordines composés sous son règne et qui décrivent ou règlent le rituel du sacre royal intègrent les
rites d’adoubement, rites essentiels de l’entrée en féodalité, avec la remise des regalia et le couronnement
qui marquent l’entrée en royauté.
      

      
        En dehors des revenus du domaine, Louis ne peut
toujours avoir recours qu’à l’aide féodale6. Il s’efforce
d’en obtenir le maximum, mais se heurte à des règles
et à des mentalités encore très vivantes. Cependant,
il obtient assez souvent de ses vassaux, sur lesquels
il exerce une forte pression, l’autorisation de réclamer des aides à leurs propres vassaux, c’est-à-dire à
ses arrière-vassaux à qui, en principe, il ne peut rien
demander. Il doit respecter la coutume, mais chaque
fois qu’il se trouve dans un cas prévu par la coutume,
il exige l’aide féodale avec beaucoup de rigueur. Il
limite le plus possible les privilèges d’exemption et
rogne sur ceux qui ont été accordés par ses prédécesseurs. Il est particulièrement exigeant à l’égard
des villes dont la plupart sont dans sa vassalité. Mais
si, dans un nombre croissant de cas, il peut, en vertu
de son pouvoir régalien, prendre, comme le dit le
bailli Philippe de Beaumanoir dans ses Coutumes du
Beauvaisis7, des « établissements pour le commun
profit » applicables à ses vassaux et à ses arrière-vassaux, pour l’aide féodale, source décisive pour ses
finances, il échappe difficilement au carcan féodal.
Enfin, il est impuissant contre la lenteur de la rentrée des aides. À son avènement, en 1270, son fils
Philippe III devra réclamer non seulement l’aide
pour sa propre chevalerie, en 1267, mais même celle
pour le mariage de sa sœur Isabelle, en 1255.
      

      
        En revanche, dans son action d’apaiseur, Louis
use avec beaucoup de dextérité de l’instrument de
domination que représente pour un roi la vassalité
obtenue d’un puissant seigneur et même d’un autre
roi. C’est un des avantages qu’il recherche vis-à-vis
du roi d’Angleterre dans le traité de Paris en 1259,
et c’est la conception qui anime son arbitrage dans
la mise d’Amiens de 1260 entre Henri et ses barons.
Charles T. Wood l’a bien vu : « Ce fut un précédent
qui démontra à tous ses ambitieux successeurs comment la vassalité pouvait fournir un instrument pour
une incroyable croissance de la compétence royale
en matière de justice8. » C’est dans ce domaine, on
l’a vu, que la justice royale accomplit des progrès
décisifs sous le règne de Saint Louis, la procédure
de l’appel ayant multiplié les recours directs au roi.
      

      
        Plus généralement, à partir des années 1250, se
multiplient les réunions de conseillers royaux rendues nécessaires par le gonflement du volume des
« cas et affaires » qui parviennent jusqu’au roi9. Ces
« parlements » ne peuvent pas se tenir en l’absence
du roi et de ses conseillers. Les sessions se prolongent, le caractère bureaucratique de leur organisation s’accentue et bientôt leurs membres se
constituent en sections. À la fin du règne de Saint
Louis, ces parlements s’occupent particulièrement
des affaires des villes et des problèmes monétaires.
Le fonctionnement des « bonnes villes » fut réorganisé par Saint Louis en 1262. Les élections annuelles
des nouveaux maires devaient se faire le 29 octobre
et, le 18 novembre, trois élus parmi lesquels le roi
choisirait le prochain maire et les trésoriers des villes devaient venir en « parlement » à Paris avec les
maires sortants (la centralisation du royaume progressait).
      

      
        Les grandes décisions sont toujours prises ou, en
tout cas, annoncées dans des réunions de la cour
royale, composée en majorité de prélats et de grands
laïcs, dont certains sont ses conseillers plus particuliers et plus réguliers — réunions qui peuvent prendre aussi le nom de « parlements ». Des décisions
plus spécialisées sont prises dans ces « parlements »
d’un type plus ou moins nouveau.
      

      
        L’affaire d’Enguerran de Coucy fut, on l’a vu, portée devant un parlement : « Dans de tels cas, le poids
personnel de Saint Louis peut difficilement être
exagéré10. »
      

      
        Dans cette période de transition, Louis, une fois
de plus, combine l’évolution, qui le dépasse en grande
partie, des organes de gouvernement avec ses idées
personnelles.
      

      
        Louis se plaît, enfin, à s’entourer d’un cercle restreint de familiers d’une appartenance sociale très
composite, qui comprend aussi bien un prince comme
Thibaud, comte de Champagne et roi de Navarre,
son gendre, que le chanoine Robert de Sorbon, ceux
que Joinville appelle « nous qui étions autour de
lui11 ». C’est à proprement parler l’« entourage », un
groupe avec qui Louis aime à discuter à bâtons rompus, plaisanter, auprès de qui il tient particulièrement à faire passer son message religieux et moral,
et sur qui il teste les décisions qu’il envisage de prendre. C’est une version personnelle de la familia, de la
mesnie féodale12.
      

      
        Mais cet accaparement du système féodal par
Saint Louis n’a été possible que parce que, plus
encore que son grand-père, Philippe Auguste, il est
un roi très puissant, en raison des caractéristiques
et des prérogatives de la monarchie, de sa richesse
et de sa force militaire. Grâce aussi à son étroite
alliance avec l’Église.
      

      LA GRANDE ALLIANCE

DU TRÔNE ET DE L’AUTEL


      
        Par sa piété, par sa conduite, qui refuse parfois
certains excès de l’Église et de la papauté — en
matière d’excommunication et de fiscalité notamment —, Saint Louis a porté à son comble l’alliance
entre la monarchie et l’Église, ce qui a été une force
de la monarchie capétienne dès ses débuts et dans
la longue durée. Il l’a fait par conviction et par dessein politique aussi.
      

      
        On a rapporté à Saint Louis que son grand-père
Philippe Auguste aurait dit à son fils, le futur
Louis VIII, sur son lit de mort : « Je te demande
d’honorer Dieu et Sainte Église, comme je l’ai fait.
J’en ai retiré une grande utilité et tu en obtiendras
aussi une grande. » Et dans ses Enseignements à son
fils, il rappelle que Philippe Auguste, selon ce que lui
a rapporté un membre de son conseil, y aurait dit
un jour : « Je préfère de beaucoup souffrir mon dommage que faire chose par laquelle il arrive esclandre
entre moi et Sainte Église13. » Et il ajoute pour son
propre compte : « Je te rappelle ceci pour que tu ne
sois pas trop dispos à croire autrui contre les personnes de Sainte Église. Tu dois donc les honorer et
les protéger afin qu’elles puissent faire le service de
Notre Seigneur en paix. »
      

      
        Or l’Église est la pièce maîtresse du système féodal
non seulement parce que, même après la réforme
grégorienne et désormais dégagée de l’emprise de
l’aristocratie laïque, elle est par son rang social et par
ses richesses l’un des bénéficiaires de l’ordre féodal,
mais surtout parce qu’elle en est la justificatrice
idéologique.
      

      
        Même si l’enfant de douze ans n’a pas bien compris les paroles des serments qu’il a prononcés lors
de la cérémonie du sacre14, Louis IX adulte, bien
qu’il n’aime pas les serments, se considère comme
lié par ces engagements. L’assistance mutuelle entre
la monarchie et l’Église en est la base. Chacun, à sa
façon, y représente Dieu. Le roi tient sa fonction
de sa naissance et directement de Dieu dont il est le
lieutenant dans son royaume, l’« image », mais il
n’entre en possession de cette grâce que par l’intermédiaire de l’Église, représentée par le prélat qui
l’oint et le couronne. Elle le fait définitivement roi et
lui s’engage à la protéger. Il va bénéficier de sa puissance sacralisante, il sera son bras séculier. Cette
alliance du trône et de l’autel — dont Saint Louis a
une conscience particulièrement aiguë — est la
pierre angulaire de la monarchie française dans la
longue durée, depuis le baptême de Clovis.
      

      
        Cette alliance et le respect de l’Église n’empêchent
pas le roi de combattre les prétentions des évêques
en matière temporelle et judiciaire — on l’a vu dès
sa jeunesse15 — et de protester vigoureusement
contre le comportement de la papauté vis-à-vis de
l’Église de France16. Il ne se fait pas le bras droit de
l’Église dans des causes qu’il n’estime pas justes17.
Il exerce rigoureusement les prérogatives royales en
matière ecclésiastique et applique dans la collation
des bénéfices ecclésiastiques qui lui revient les principes moraux qu’il accuse la papauté de ne pas toujours respecter.
      

      
        À ces prérogatives, Louis est très attentif. Dans ses
Enseignements, il recommande à son fils :
      

      
        
          Cher fils, je t’enseigne que les bénéfices de Sainte
Église que tu auras à donner, que tu les donnes à bonnes personnes par grand conseil de prud’hommes ; et
il me semble qu’il vaut mieux les donner à ceux qui
n’ont aucunes prébendes qu’à ceux qui en ont déjà ;
car si tu les cherches bien, tu trouveras assez de ceux
qui n’ont rien et en qui le don sera bien employé18.
        

      

      
        De même, Geoffroy de Beaulieu loue la conduite
de Saint Louis dans la collation des bénéfices ecclésiastiques : choix de personnes d’excellente réputation, recours au conseil de prud’hommes, comme le
chancelier de l’Église de Paris et surtout les frères
Mendiants, souci du non-cumul de bénéfices, collation des bénéfices seulement en cas de certitude de
vacance des bénéfices à conférer19.
      

      ADMINISTRATION LOCALE

ET POUVOIR LÉGISLATIF


      
        Philippe Auguste avait été le grand agrandisseur20
du domaine royal qu’il avait multiplié par quatre. Il
avait aussi mis en place une meilleure administration — financière notamment — du domaine. À
l’imitation du roi, la plupart de ses vassaux ont cherché à améliorer, au XIIIe siècle, le rendement de
l’administration féodale ou plutôt seigneuriale par
de meilleures techniques financières et un meilleur
fonctionnement de la seigneurie banale21 et caractéristique de ce que Marc Bloch a appelé le second âge
féodal22. C’est Saint Louis qui tire le meilleur profit
de l’exploitation et de l’administration du royaume.
La nomination d’enquêteurs chargés d’informer le
roi sur la gestion de ses représentants, baillis et sénéchaux et de réparer les torts qu’ils auraient commis
a pour objectif et pour conséquence de mieux assurer l’administration royale, de la rendre plus efficace
et mieux acceptée. On a justement remarqué que
« l’habileté avec laquelle les souverains » — et ceci
est particulièrement vrai de Louis IX — « surent respecter les usages locaux et gagner les notables explique la réussite des agents royaux23 ».
      

      
        Mais les mesures que seul le roi est habilité à prendre se présentent sous forme de textes spéciaux.
      

      
        On a appelé ordonnances ces textes exprimant des
décisions royales prises en raison de la souveraineté
du roi et diversement désignées, en particulier comme
établissements ou parfois, plus simplement, lettres.
Ce sont les expressions de ce que nous nommerions
le « pouvoir législatif » du roi. Ces ordonnances,
rares chez les prédécesseurs de Louis IX, dont le
pouvoir législatif ne dépassait guère les limites du
domaine royal, deviennent pour la première fois
nombreuses avec Louis IX. On en a dénombré vingt-cinq pour Saint Louis, contre six pour Philippe
Auguste, à quoi il faut ajouter huit règlements « que
l’on n’a osé mettre au nombre de ses ordonnances »,
selon son éditeur du XVIIIe siècle, Eusèbe de Laurière.
      

      
        Pourtant, elles n’ont parfois qu’un caractère
limité, soit quant à leur aire d’application, soit quant
aux personnes concernées. La limitation à des aires
restreintes s’explique par les privilèges de certaines
régions récemment soumises à la souveraineté royale.
C’est le cas surtout de la Normandie reconquise par
Philippe Auguste sur les Anglais. Une ordonnance
datée de mai 1246 à Orléans concerne les problèmes
de bail et de rachat dans les coutumes d’Anjou et de
Maine au moment où Charles d’Anjou va être mis en
possession de son apanage. On voit qu’un certain
nombre de ces textes légifèrent dans le domaine
coutumier proprement « féodal », mais le roi, tout
en y intervenant, respecte ce cadre : ainsi une ordonnance de mai 1235 réglemente le « relief et rachat
des fiefs » et fixe la partie des « fruits » touchés par
le Seigneur (tous les ans pour les terres labourables
et les vignes, tous les cinq ans pour les viviers et les
garennes, tous les sept ans pour les bois). Certains
de ces règlements abolissent de « mauvaises coutumes » — revendication essentielle des populations
soumises au régime « féodal ». Saint Louis continue
à respecter les droits des seigneurs éminents dans
leurs fiefs : comme le dit le coutumier de Touraine-Anjou, « Baron a toutes justices » — c’est-à-dire
puissance publique —, « sur sa terre, le roi ne peut
mettre ban en la terre au baron sans son assentiment ».
      

      
        Les ordonnances qui s’appliquent à une seule catégorie de personnes concernent surtout les juifs24.
      

      
        L’ordonnance de Melun de décembre 1230, qui
reprend les mesures édictées par Philippe Auguste
contre les juifs et leurs usures, est la première ordonnance valable dans tout le royaume (in toto regno nostro). C’est une date dans l’histoire du pouvoir royal. Les
ordonnances, outre celles qui visent les juifs, concernent les autres intérêts obsessionnels de Louis, ceux
qui lui paraissent plus particulièrement requérir en
son temps l’intervention du pouvoir royal et ne relever que de lui.
      

      
        Le premier domaine est celui de la guerre et de la
paix : le roi doit être seul maître de déclencher ou
d’arrêter la guerre et ne la laisser éclater qu’après
épuisement des efforts de paix. C’est l’objectif des
ordonnances de 1245, 1257 et 1260 qui instituent la
« quarantaine le roi », trêve de quarante jours imposée aux « amis charnels » des adversaires dès le
début d’un conflit armé, interdisent les guerres privées
et des « jugements de Dieu », les défis ou « gages de
bataille » et remplacent les « duels judiciaires » par
des « preuves par témoins ».
      

      
        Le deuxième est celui de la monnaie (ordonnances
de 1262 et 1265) qui, pour des raisons de justice, doit
être « bonne », « forte » et où le roi doit jouir du
monopole de circulation de la seule monnaie royale
dans tout le royaume25.
      

      
        Les ordonnances qui, aux yeux de Saint Louis,
sont les plus importantes, ont des objectifs de moralité (contre la prostitution, le blasphème, la malfaisance, la scélératesse), et de justice (contre les
exactions, injustices et abus de pouvoirs des agents
royaux et des dirigeants des bonnes villes). Telles
sont la « grande ordonnance » de 1254, l’ordonnance
« pour l’utilité du royaume » de 1256 et la lettre
adressée d’Aigues-Mortes le 25 juin 1270 à l’abbé
Mathieu de Vendôme, abbé de Saint-Denis, et à
Simon de Nesle, régents du royaume en l’absence du
roi partant pour la croisade de Tunis.
      

      
        Dans cet ensemble, un texte présente un intérêt
tout particulier : on l’a considéré comme une ordonnance. Ce sont les lettres datées de juin 1248 à Corbeil par lesquelles Saint Louis confie à sa mère le
gouvernement — nous dirions la régence — du
royaume. Elles définissent la nature et le contenu du
pouvoir royal qui lui est confié.
      

      
        C’est d’abord le plein pouvoir de traiter les affaires
du royaume, soit qu’elles lui aient été soumises, soit
qu’elle ait décidé de s’en saisir :
      

      
        
          À notre très chère Dame et mère la reine nous concédons et voulons qu’en notre absence à la croisade
elle ait plein pouvoir d’être saisie et de se saisir des
affaires de notre royaume, selon ce qu’il lui aurait plu
et paru bon de se saisir26.
        

      

      
        Il accorde aussi le plein pouvoir « d’abolir ce qui
lui paraîtra devoir être aboli selon que cela lui semblera bon27 ». Blanche de Castille a donc plein pouvoir pour traiter toutes les affaires du royaume, y
compris celles dont elle ferait, en termes juridiques,
la saisine, et plein pouvoir d’abolition. C’est là un
aspect particulièrement important du pouvoir, non
seulement parce que, en droit, ce pouvoir doit être
spécialement mentionné, mais aussi parce que la
mentalité médiévale considère comme particulièrement grave toute abolition, l’existant ayant vocation
à perdurer. Ce plein pouvoir royal confine au bon
plaisir, néanmoins il doit être subordonné au bien,
un bien laissé sans doute à l’appréciation du roi,
mais qui doit répondre à des critères objectifs : ceux
du « bien commun » tel que l’a défini la pensée grecque antique et que l’a redéfini la doctrine chrétienne.
      

      
        Comme on l’a bien remarqué, si Louis IX semble
accorder le pouvoir suprême (plena potestas) à la
régente, sa mère, en lui permettant de traiter toutes
les affaires dont il lui semblerait bon de se saisir (il
le fait par la formule quos sibi placuerit, « ce qui lui
plaira », caractéristique du plein pouvoir), il corrige
cette délégation de pouvoir en ajoutant « selon ce qui
paraîtra conforme au bien » (secundum quod ipsi
videbitur bonum esse). Il s’agit moins de l’exercice
d’un pouvoir personnel que de la reconnaissance
d’un système d’administration et de gouvernement
dominé par la notion de bien commun ou d’utilité
commune, notion provenant de la confluence d’un
droit coutumier réinterprété, d’un droit romain
adapté et d’une conception éthico-politique antique,
réélaborée par les théologiens scolastiques de l’époque, notion qui plaît à Louis pour sa connotation
morale et religieuse28.
      

      
        Le pouvoir confié à la régente comprend ensuite
la maîtrise de tous ceux qui administrent le royaume
pour le service du roi, mais aussi du royaume —
nous dirions de l’État, et, ici encore, qu’il s’agisse de
nominations, de déplacements ou de destitutions :
      

      
        
          Qu’elle ait le pouvoir d’instituer les baillis, de nommer et d’ôter les châtelains, les forestiers et tous autres
à notre service et à celui de notre royaume, selon qu’il
lui paraîtra bon de le faire29.
        

      

      
        Enfin, il lui confie les pouvoirs d’intervention dans
les affaires ecclésiastiques qui sont du ressort du roi
de France :
      

      
        
          Qu’elle ait aussi le pouvoir de conférer les dignités
et les bénéfices ecclésiastiques vacants, de recevoir la
fidélité des évêques et des abbés et de leur restituer la
régale [le roi touchait les revenus ecclésiastiques pendant les vacances épiscopales et abbatiales], de donner
aux chapitres et aux couvents à notre place l’autorisation d’élire [évêques et abbés]30.
        

      

      
        On voit comment Saint Louis a défini et pratiqué
le pouvoir royal : un pouvoir d’absolue discrétion,
mais qui reste subordonné au bien, une attention
particulière à la qualité des personnes appartenant
aux deux réseaux qui dépendent du roi, celui, nouveau, des officiers qui étendent le pouvoir royal à
tout le royaume et sont ses représentants directs,
celui, traditionnel, des titulaires de dignités ecclésiastiques à l’égard de qui il exerce minutieusement,
mais en fonction de critères moraux, les droits régaliens.
      

      
        Les mesures prises par beaucoup de grands féodaux dans leurs principautés, en particulier par les
frères du roi — et surtout Alphonse de Poitiers —
dans leurs apanages, imitent les mesures prises par
le roi dans le domaine et parfois peut-être les précèdent. Elles aboutissent à une uniformisation des
structures féodales de pouvoir et d’administration
dans le royaume. En fait, de façon décisive, sous le
règne de Saint Louis, le domaine royal devient le
moule dans lequel se coule le royaume.
      

      
        
          SAINT LOUIS ET LE DROIT
        

      

      
        Ce n’est pas la diffusion du droit romain qui est le
grand événement juridique du règne de Saint Louis.
Elle demeure encore limitée et elle est surtout marquée dans la France méridionale, la France d’oc, où
elle favorise d’ailleurs la pénétration du pouvoir
royal. C’est dans le Midi et, notamment, dans la nouvelle université de Toulouse, qui échoue dans la lutte
contre les hérétiques mais réussit dans l’enseignement juridique, que commencent à se former les
légistes — avant que l’université d’Orléans n’assume
ce rôle — qui seront les grands hommes du gouvernement royal sous Philippe le Bel. Dans la France
septentrionale, où l’université d’Orléans demeure
modeste, le droit romain n’est pas enseigné à l’université de Paris : selon certains, c’est à cause de la
demande de Philippe Auguste au pape Honorius III
de ne pas permettre l’enseignement dans sa capitale
d’un droit qui, au XIIIe siècle, est encore considéré
essentiellement comme un droit impérial, alors que
le roi de France cherche à se soustraire à la supériorité de l’Empereur. D’autres estiment que c’est la
papauté qui a voulu assurer la primauté à Paris de
la théologie sans la concurrence du droit31.
      

      
        Le grand événement du règne en matière juridique, c’est, on l’a vu, la mise par écrit de la plupart
des coutumes régionales : Grand coutumier de Normandie, Conseil à un ami de Pierre de Fontaines,
bailli de Vermandois, Livre de justice et de plet pour
l’Orléanais, Établissements de Saint Louis en Touraine et Anjou et, peu après la mort de Saint Louis,
les célèbres Coutumes du Beauvaisis de Philippe de
Beaumanoir. Le droit coutumier, caractéristique du
droit féodal, passait de l’oral à l’écrit ; mais il n’en
restait pas moins un droit féodal, renforcé par la
rédaction écrite.
      

      
        Quant aux enquêteurs de Saint Louis, une de leurs
principales missions a été de réformer ou de supprimer les « mauvaises coutumes », dans la plus pure
tradition féodale.
      

      
        Sans doute, l’appel de plus en plus fréquent au roi
qui parfois, spectaculairement et symboliquement,
juge lui-même sous le fameux chêne de Vincennes
et, le plus souvent, fait juger par ses conseillers contribue à l’accroissement du pouvoir royal et à l’unification judiciaire du royaume. Il ne s’agit pourtant
pas de substituer une justice d’un autre ordre aux
justices seigneuriales, mais d’imposer la supériorité
de la justice du suzerain-souverain sur celle de ses
vassaux. Comme le diront, au lendemain de la mort
de Saint Louis, les avocats de son fils Philippe III
face à ceux de son frère, Charles d’Anjou, oncle du
nouveau roi, qui réclamaient le respect de la coutume, il s’agit de faire reconnaître la supériorité de
la « coutume du royaume » sur celle des fiefs, des
principautés féodales. Cette évolution n’est pas
entièrement acquise.
      

      
        Un juriste fortement marqué par le droit romain
comme Jacques de Révigny, célèbre maître de l’université d’Orléans et ferme partisan du pouvoir
royal32, affirme encore qu’il faut préférer « sa propre
patrie », c’est-à-dire la seigneurie où l’on vit, à « la
patrie commune », c’est-à-dire le royaume.
      

      UNE SOCIÉTÉ FÉODALE

ET BOURGEOISE


      
        Le royaume de France au temps de Saint Louis
reste fondé sur la terre et l’économie rurale. Les
paysans continuent de former au moins 90 pour cent
de la population du royaume. Certes, Saint Louis
multiplie les affranchissements, il recommande à
ses agents de préférer l’intérêt des faibles à celui des
puissants et de protéger les paysans. Mais il ne
change rien au mode de production qui repose sur
l’exploitation du vilain dont il ne modifie pas la place
dans la hiérarchie sociale. L’évolution économique
avec la diffusion de l’économie monétaire et des
méthodes d’exploitation de la seigneurie transforment la nature des prestations paysannes ; les exactions monétaires, les cens l’emportent désormais sur
les corvées et les redevances en nature, la rente féodale change, mais la part prise par l’argent, si elle
accroît certaines différenciations sociales dans la
masse paysanne, ne fait que renforcer globalement
le système seigneurial. C’est l’apogée de ce système.
      

      
        Si l’on regarde du côté de la noblesse, on est certes
frappé par les cas où la justice royale a sanctionné
des nobles et même des barons. Le cas d’Enguerran
de Coucy, qui a causé à l’époque de Saint Louis des
remous au sein du baronnage, est devenu célèbre.
Mais il faut remarquer que toutes ces affaires opposent des nobles à d’autres nobles, tout au plus des
chevaliers à des barons. Il n’y a pas de bourgeois
dans l’entourage de Saint Louis. S’il y a des clercs
modestes, comme Robert de Sorbon, fils de paysan,
et des chevaliers d’un rang moyen comme Joinville,
cela relève d’une tradition capétienne qui ne peut
masquer la présence majoritaire de prélats et de
barons. Saint Louis demeure lié, comme le sera la
monarchie française jusqu’en 1789, à la noblesse
et même à l’aristocratie. Il est sincèrement soucieux d’aider les nobles pauvres, les nobles ruinés
par la croisade ou par l’essor de l’économie monétaire, et qui font partie de ces « pauvres honteux »,
une catégorie qui touche particulièrement ce disciple des frères Mendiants. Il les aide, soit en en faisant des vassaux recevant une pension assimilable à
un « fief de bourse », soit en les embauchant dans
l’administration royale en pleine expansion, dans
laquelle, selon Guy Fourquin, ils feraient sous son
règne « une entrée massive ». Mais j’hésite à y voir
avec lui une « noblesse d’État », produit de la
croisade33. Il ne faut pas tirer Saint Louis et la
société française sous son règne ni trop en arrière ni
trop en avant. L’idéal du laïc prud’homme, que le roi
oppose au preux, n’en reste pas moins un idéal nobiliaire. Et au prud’homme s’opposent à la fois le bourgeois et le vilain.
      

      
        Saint Louis n’a pas été le roi des bourgeois.
D’ailleurs, les villes ne sont pas les organismes anti-féodaux qu’a imaginés une certaine historiographie.
L’économie urbaine se situe, on l’a vu, à l’intérieur
du mode de production féodal. Les villes, d’ailleurs,
comme on l’a justement dit, perçoivent et se conduisent comme des « seigneuries collectives ». On ne
saurait parler de précapitalisme. Les fiefs d’artisan
même ne sont pas rares dans la France de Saint
Louis. Certes, des évolutions non négligeables apparaissent : l’esprit de croissance et de profit s’affirme,
les marchands, par l’usure, se mettent à vendre le
temps et les universitaires la science, qui, l’un et
l’autre, n’appartenaient qu’à Dieu. Mais Saint Louis
déteste les usuriers, qu’ils soient juifs ou chrétiens
et, quoi qu’on en ait dit, se méfie des intellectuels.
Je préfère, en observant l’économie et la société
urbaine et marchande de son temps, parler, avec
Jose Luis Romero, de société féodale-bourgeoise34.
      

      
        Roi souffrant, roi humble, ami des pauvres, roi des
frères Mendiants, Saint Louis n’est un roi d’un nouveau type que dans la mesure où le Dieu, le Christ
du XIIIe siècle est devenu lui-même un roi crucifié,
un roi-Dieu de la passion35. Or si le Seigneur s’est
fait humble, il ne s’est pas fait roturier. Aimer les
pauvres et les faibles (« chétifs36 ») est plus une
œuvre de miséricorde que de justice pour Louis.
      

      
        Saint Louis n’a pas été un roi révolutionnaire,
ni même réformiste, au sens moderne. Il a été
conforme aux « Miroirs des princes » apparus à
l’époque carolingienne, modifiés par la renaissance
du XIIe siècle et l’esprit des ordres Mendiants, nés au
XIIIe. Il reste ou, même, il est devenu un roi féodal
tirant tout le parti possible du système féodal. Il a
été, en revanche, un roi utopique. Rex pacificus,
comme l’appelle le pape Boniface VIII dans la bulle
de sa canonisation, c’est-à-dire un roi des derniers
temps qui veut conduire son peuple vers son salut
dans l’au-delà, non vers le bonheur sur terre — idée
qui n’existe pas encore au XIIIe siècle —, bien que les
générations suivantes fassent de son règne un temps
de paix et de prospérité ici-bas. Certes, sous son
règne s’accélère le grand mouvement de descente des
valeurs du ciel sur la terre37, mais ces valeurs restent
religieuses, et si le modèle féodal qui régnait dans le
ciel du Pseudo-Denys avec la hiérarchie de la société
céleste, des archanges et des anges descend sur terre,
c’est pour s’y implanter plus fermement.
      

      
        
          SAINT LOUIS NE CHASSE PAS
        

      

      
        De Clovis à Louis XVI, il est une activité que tous
les rois de France ont pratiquée plus ou moins passionnément, c’est la chasse. La chasse royale conduit
à la création de nombreuses forêts royales et à la
construction d’autant de résidences au cœur ou à
proximité immédiate de ces forêts qui sont d’abord
des résidences de France. L’Île-de-France a été pour les
rois un vaste espace de chasse. Philippe Auguste a
voulu faire surtout du « bois de Vincennes », essentiellement lieu de détente et de justice pour Saint
Louis, un terrain de chasse. Le roi n’affirme jamais
mieux son image et ses privilèges qu’en chassant38.
      

      
        Or aucun texte, aucun document ne permet de saisir Saint Louis à la chasse. Il est probable qu’il n’a
jamais chassé39. Ce faisant ou, plutôt, ne faisant pas,
il a aussi affirmé son statut exceptionnel parmi les
laïcs. Cette abstention le rapproche d’abord des évêques ; à qui les plus anciens conciles, dès le quatrième
concile, ont interdit cette activité, divertissement qui
est aussi et surtout un signe de noblesse, de la
noblesse laïque. En outre, toute une tradition attache une connotation négative aux chasseurs (Nemrod,
le roi-tyran, qui défie Yahvé en construisant la tour
de Babel n’était-il pas aussi un grand chasseur ?) et
particulièrement aux princes chasseurs. Dans la
Bible, les princes des peuples (principes gentium)
« qui jouent avec les oiseaux du ciel » (qui in avibus
celi ludunt) « ont été exterminés et sont descendus
aux enfers » (Baruch, III, 16-10). Un texte attribué à
saint Jérôme affirme : « Je n’ai jamais vu qu’un chasseur ait été saint40. » Dans un de ses traités, l’évêque
Jonas d’Orléans, auteur d’un des principaux Miroirs
des princes carolingiens au IXe siècle, consacre un
chapitre (De institutione laicali, livre II, chapitre XXIII)
à « ceux qui pour la chasse et l’amour des chiens
négligent la cause des pauvres » (ceci ne semble-t-il
pas avoir été écrit spécialement pour Saint Louis,
serviteur des pauvres41 ?).
      

      
        Le grand canoniste Yves de Chartres, au début du
XIIe siècle, avait dans son Décret réuni un impressionnant dossier contre la chasse qui ne comprend pas
moins de sept titres où, à côté de canons conciliaires
qui interdisent la chasse aux évêques, aux prêtres et
aux diacres, des textes patristiques condamnent les
chasseurs de tout statut. Saint Augustin déclare que
donner à un chasseur est aussi mauvais que donner
à un histrion ou à une prostituée : « Celui qui donne
à un chasseur ne donne pas à l’homme mais à une
activité très mauvaise, car si le chasseur n’était qu’un
homme, on ne lui donnerait rien ; ce qu’on rétribue
donc, c’est son vice et non sa nature. » Le même
Augustin dit ailleurs : « Malheur à ceux qui se délectent à la vue d’un chasseur ! Qu’ils se repentent.
Sinon quand ils verront le Sauveur [au Jugement
dernier], ils seront plongés dans la tristesse. » Saint
Jérôme rappelle qu’Esau était chasseur parce qu’il
était pécheur, un homme de péché, et qu’« on ne
trouve pas de chasseur saint dans les Écritures, les
seuls saints y sont des pêcheurs ». Saint Pierre et ses
compagnons deviennent, à l’appel de Jésus, pêcheurs
et non chasseurs d’hommes. Enfin, saint Ambroise
stigmatise l’homme qui, à l’aube, se lève non pour
aller à l’église prier, mais qui rassemble ses serviteurs, prépare ses filets, fait sortir ses chiens et parcourt buissons et forêts42.
      

      
        
          LE SYSTÈME ROYAL
        

      

      
        On peut tirer les éléments d’une théorie politique
qui définit la nature de la royauté de Saint Louis à
partir de deux textes qui lui sont directement liés. Le
premier est une lettre du pape Grégoire IX, du
26 novembre 1229, adressée à Louis IX et à Blanche
de Castille43. Le pape y souligne qu’entre les deux
attributs principaux du roi, la potentia, la « puissance », qui entraîne le pouvoir de punir, et la benignitas, la « bonté », d’où découle le pouvoir de
miséricorde, de pardon, le roi doit posséder la sapientia, la « sagesse » qui empêche la potentia de tourner à l’arrogance et la benignitas de dégénérer en
« laxisme » (dissolutio). On a vu que la sapientia est
une vertu particulièrement louée en Saint Louis,
nouveau Salomon. Cette triade d’attributs permet de
regrouper d’autres facultés royales qui sont aussi des
attributs du Christ-roi : la potestas, qui fait entrer
la terminologie du droit romain dans le système, la
majestas, vieille conception romaine aussi, que le roi
chrétien est en train de récupérer au XIIIe siècle dans
la perspective de la théologie chrétienne44, et la
timor, crainte positive qui n’est pas la peur négative.
Ainsi s’élabore une théorie de la souveraineté du roi
chrétien. Médiatrice, vient ensuite la sapientia, la
« sagesse », qui, chez le Christ, implique la veritas. Il
y a donc chez le roi chrétien, image de Dieu, du
Christ, la potentialité de penser et d’agir selon la
vérité. De même que la timor correspond à la potentia, à la sapientia répond l’honor, l’honneur, terme
qui a de complexes connotations dans le système
féodalo-chrétien. Enfin, la benignitas du roi est la
bonitas du Christ. C’est elle qui fonde la sainteté
(sanctitas) du Christ. Il existe donc une sorte de
vocation du roi chrétien à la sainteté. Mais cette
sainteté de fonction est différente de ce que sera la
sainteté personnelle de Saint Louis45. Enfin, à la
bonitas se rattache l’amor, ce qui fonde la compassion et la pitié que Saint Louis manifeste à autrui. Il
aime ses sujets et la propagande monarchique dont
il est le premier grand modèle s’efforce de le faire
aimer réciproquement par ses sujets, pendant sa vie
et après sa mort.
      

      
        Le second texte est le De morali principis institutione de Vincent de Beauvais, mixte de Miroir des
princes et de traité de science politique conçu à l’instigation de Saint Louis46. Le thème du roi image de
Dieu y prend la forme très intéressante, du point de
vue du succès des schémas ternaires, du roi « image
de la Trinité » (rex imago trinitatis). Le premier aspect
en est la potentia regalis. Cette potentia, cette puissance royale, est licite quand le roi évite l’« amour
de dominer » (amor dominandi) et la tyrannie et se
souvient de la parole de saint Augustin : « Les grands
empires sont de grands brigandages47 » et quand sa
naissance le rend légitime. Et Vincent rappelle que
Louis IX descend de Charlemagne48 et que la longue
durée de la dynastie capétienne (deux cent trente-six
ans depuis l’avènement de Hugues Capet à celui de
Louis VIII, père de Saint Louis) est une preuve de la
faveur de la Providence. Le deuxième aspect est la
sagesse du prince (sapientia principis). Elle consiste
en la maîtrise du caractère et de la conduite, dans le
bon gouvernement de tout le corps social qui lui est
soumis, dans l’aptitude à donner et à recevoir des
avis et des conseils, dans l’administration personnelle de la justice, dans l’établissement de lois et de
règles, dans le choix de bons amis, conseillers et
agents, dans la bonne administration financière de
sa maison et du royaume, dans la réflexion qu’on
s’impose avant d’engager une guerre, dans l’instruction acquise tant dans les lettres sacrées que dans les
lettres profanes. On reconnaît ici le thème lancé par
Jean de Salisbury un siècle auparavant : « Un roi
ignorant n’est qu’un âne couronné » (rex illiteratus
quasi asinus coronatus), dans la place centrale accordée à la sagesse (sapientia) par Grégoire IX dans sa
lettre, comme dans la pratique courante de Saint
Louis telle qu’elle est décrite et louée par ses biographes. Enfin, Vincent décrit la troisième composante
de la trinité royale, la bonté (bonitas). Il insiste sur
la nécessité pour le roi de la défendre contre la médisance et la flatterie, grand thème de la morale politique dans les systèmes monarchiques.
      

      
        Au XIIIe siècle, à côté des juristes romanistes, il faut
compter avec les canonistes. C’est du monde ecclésiastique que vient un concept qui tend à résumer la
nature de la fonction royale : la dignitas. Désignant
les offices ecclésiastiques dont la « dignité » est indépendante de la personne qui en est titulaire, le terme
en est venu à s’appliquer à divers offices séculiers. Il
a eu pour les Capétiens une grande importance, car
il impliquait la perpétuité de la fonction à travers ses
titulaires successifs. Il répondait au souci majeur des
princes et de leur entourage de réduire autant que
possible la période de vacance du pouvoir entre deux
règnes. Or, l’adage juridique affirme que « la dignité
ne meurt jamais » (dignitas nunquam moritur). Mais
la pratique dynastique avec automaticité de la succession du fils aîné (primogenitus), affirmée dans
l’ordo du sacre et manifestée par la chancellerie, qui
date le règne d’un nouveau roi du jour de la mort de
son prédécesseur, tend, sous Saint Louis, à vider le
concept de dignitas de sa principale utilité et à le
faire s’effacer devant la maiestas qui exprimait
mieux la plénitude la souveraineté.
      

      
        
          LIMITES DU POUVOIR ROYAL
        

      

      
        D’autres formules se répandent qui jouent en
faveur de cette souveraineté du roi de France.
      

      
        Il y a d’abord la concession faite au roi de France
par le pape Innocent III dans sa bulle Per venerabilem, en 1205, par laquelle il a admis que « le roi ne
reconnaît pas de supérieur au temporel ». De façon
générale, selon certains historiens du droit et de la
théorie politique49, les canonistes plus que les romanistes auraient aidé à cette affirmation de la souveraineté royale. Les formules les plus caractéristiques
en sont bien connues : « Le prince n’est pas soumis
aux lois » (princeps legibus solutus est : Digeste, I, 3,
31) et : « Ce qui plaît au prince a force de loi » (quod
principi placuit legis habet vigorem : Digeste, I, 4, 1,
et Institutes, I, 2, 6)50.
      

      
        Mais, comme on l’a bien montré, la formule quod
principi placuit, appliquée au roi au XIIIe siècle, ne
saurait en aucun cas lui conférer la possibilité d’agir
selon sa seule volonté. Elle s’inscrit, au contraire,
dans le cadre d’une stricte légalité. On a vu que Saint
Louis, lorsqu’il fait jouer la formule en faveur de sa
mère pour sa seconde régence, subordonne l’exercice de ce bon plaisir à la soumission au bien51. C’est
précisément une des vertus de la sagesse du prince
de savoir s’entourer de bons conseils et d’obéir à des
principes éclairés qui lui éviteront d’user de son bon
plaisir de façon arbitraire52.
      

      
        De même, le roi n’est pas vraiment « non lié par
les lois » (legibus solutus) car, étant « au-dessus de
la loi », mais aussi « sous la loi » (supra et infra
legem), « étant, en même temps, fils et père de la loi,
il se trouve dans une situation qui lui interdit de la
violer »53.
      

      
        Professeur de droit à Orléans à la fin du règne, Jacques de Révigny, quoique partisan du pouvoir royal,
lui oppose deux limitations essentielles. À l’extérieur
du royaume, il reste soumis sinon à l’Empereur, du
moins à l’Empire, ce qui n’est guère différent : « Certains disent que la France jouit de l’exemption à
l’égard de l’empire ; cela est impossible en droit. D’où
il résulte que la France est soumise à l’empire54. » À
l’intérieur, alors que « certains disent que, de même
que Rome est la patrie commune, de même la couronne royale est la patrie commune, car elle en est
la tête », mais Révigny, on l’a vu, estime aussi que
« le devoir du vassal est de défendre sa propre patrie
— c’est-à-dire, la baronnie dont relève son hommage
— plutôt que la patrie commune, c’est-à-dire le
roi55 ». Joinville, le fidèle au roi par excellence, ne dit
pas autre chose quand il refuse de suivre Saint Louis
à la croisade de Tunis pour s’occuper de son devoir
primordial, le bien de sa seigneurie champenoise,
qui a beaucoup souffert de son absence.
      

      
        Ainsi, les formules « Quod principi placuit et Princeps legibus ne paraissent avoir eu qu’une portée
limitée dans la France du XIIIe siècle. Elles y sont
connues et reçues, mais toujours de manière extrêmement formelle56 ». Saint Louis est loin d’avoir été
un roi absolu. Trois obligations l’en empêchent. La
première, c’est l’exigence, qui prime tout, de l’obéissance à Dieu. Beaumanoir le dit bien, qui affirme
que chacun, le roi comme ses sujets, « doit faire par-dessus toutes choses ce qui appartient au commandement de Notre Seigneur57 ». Et je crois, comme
Charles Petit-Dutaillis, que pour Saint Louis « l’obligation essentielle […] fut de guider ses sujets vers le
ciel, d’assurer le salut des âmes58 ». Mais je crois
aussi, avec Rigaudière, que Petit-Dutaillis exagère
quand il réduit à cette exigence une seconde obligation, celle du bien commun : pour Saint Louis, « le
commun profit, ce ne pouvait être que l’extinction
du péché, l’expulsion du diable ». Pour le saint roi,
le commun profit ne s’épuisait pas, en fait, dans cette
visée eschatologique, même si celle-ci était l’essentiel. Le « commun profit », c’était aussi le principe
qui inspirait un bon gouvernement ici-bas, dans des
domaines de plus en plus techniques où devaient
s’exercer de nouvelles formes de l’action royale liées
à cette construction de l’État monarchique moderne :
en premier lieu, la justice, les finances et la monnaie,
qui ne s’étaient pas émancipées d’une vision religieuse et morale dont la Cité de Dieu augustinienne
était toujours la référence ultime. Les hommes du
Moyen Âge concevaient des lieux, une logique des
rapports entre le ciel et la terre là où ne voyons
qu’incompatibilité et nécessité de séparation. L’idée
tentante d’une « sécularisation », d’une « laïcisation »
du politique me semble anachronique59.
      

      
        En revanche, je suis d’accord avec Strayer et ses
disciples comme Elizabeth Brown60 lorsqu’ils soulignent l’importance d’une attitude qui constitue la
troisième limitation au pouvoir absolu d’un roi chrétien à partir de Saint Louis chez ses successeurs, la
conscience61. Elle s’incarne dans l’examen de conscience, lié à la pratique nouvelle de la confession,
médiateur entre la volonté de Dieu et l’exercice de la
souveraineté royale. En matière de fiscalité et de
monnaie notamment, elle explique en partie les hésitations, les tâtonnements, voire les apparentes contradictions de la législation et de l’action du roi de
France. En interrogeant sa conscience, Saint Louis
est retenu sur le chemin de l’absolutisme qui ne
s’imposera que plus tard62.
      

      
        
          SAINT LOUIS SE MONTRE À SES SUJETS
        

      

      
        On a vu qu’entre l’occultation de la personne
royale sacrée et l’ostentation — je suis tenté de dire :
« ostension » — Saint Louis a choisi la seconde
attitude63. Il use plus de cette « montre » de la personne royale que ses prédécesseurs, mais il enrobe
cette « ostension » royale dans l’humilité des processions ou des tournées d’aumônes aux pauvres. On l’a
vu chez Salimbene de Parme arrivant à pied dans la
poussière de la route, en chemin pour la croisade,
au chapitre provincial des Franciscains, à Sens, en
1248. Cette apparence d’humilité pénitente n’en fait
que mieux briller la personne royale64.
      

      
        Deux textes de Guillaume de Saint-Pathus montrent bien cette façon de Saint Louis de prendre un
bain de foule dans une atmosphère d’humble dévotion qui n’est pas exempte d’ostentation.
      

      
        Le premier raconte la procession organisée publiquement en 1262 pour le transfert à Senlis, où il leur
a fait construire une église, de vingt-quatre corps de
saints martyrs de la légion de saint Maurice, qu’il
avait acquis à l’abbaye de Saint-Maurice d’Agaune.
Il les fit transporter dans plusieurs châsses, couvertes de draps de soie, réunit plusieurs évêques et
abbés, en présence de nombreux barons et d’une
« grande multitude de peuple ». « Il fit faire une procession en bon ordre par tout le clergé de la cité de
Senlis », et fit porter les châsses contenant les reliques « en grande procession à travers la cité »
jusqu’à la chapelle du palais royal où elles sont déposées en attendant l’achèvement de la construction de
l’église Saint-Maurice. « Le saint roi lui-même portait sur ses propres épaules la dernière châsse avec
son gendre le roi de Navarre Thibaud et les autres
châsses furent portées devant lui par d’autres barons
et chevaliers […]. Quand les corps saints furent en
ladite église, le saint roi y fit chanter la messe solennellement et il fit faire un sermon au peuple qui y
fut assemblé65. » Louis s’humilie publiquement
devant les reliques, mais il impose au clergé, aux
nobles et au peuple l’image d’un roi dispensateur de
reliques, assurant une protection dont il doit être le
premier à bénéficier.
      

      
        Le second texte montre le roi à cheval distribuant
des aumônes aux pauvres : « Quand le saint roi chevauchait par le royaume, les pauvres venaient à lui
et il faisait donner à chacun un denier, et quand il
en voyait de plus indigents, il faisait donner cinq
sous à l’un, dix sous à un autre et jusqu’à vingt sous
à un autre66 […]. »
      

      
        À son retour de Terre sainte, « quand il visitait sa
terre, il servait chaque jour de sa propre main deux
pauvres, en donnant à chacun deux pains et douze
deniers parisis ». Il distribue aussi de l’argent et de
la nourriture en temps de disette et de cherté des
vivres, remplissant ainsi son rôle de roi, roi nourricier. « Et il disait parfois : “Allons visiter les pauvres
de tel pays et faisons-les manger”67. »
      

      
        Le vendredi saint est le jour de la grande « ostension » du roi aumônier :
      

      
        
          Et comme le saint roi alla au jour du Saint Vendredi
par les églises, donnant deniers aux pauvres qui
venaient à lui, il défendait à ses sergents qu’ils défendissent aux pauvres de s’approcher de lui. Ce faisant,
les pauvres poussaient tellement le saint roi qu’ils
manquaient de peu de le faire tomber. Et il prenait
tout en patience, car bien qu’il fût tout pressé par les
pauvres qui le suivaient pour recevoir l’aumône et qui
parfois montaient jusque sur ses pieds tant ils étaient
nombreux, il ne tolérait pourtant pas que les huissiers
et les autres qui étaient autour de lui repoussent les
pauvres en arrière68 […].
        

      

      
        Tournées de charité, tournées d’« ostension » de la
personne royale. Dans les palais royaux, particulièrement à Vincennes et, plus encore, dans le palais
de la Cité à Paris, il combine la dérobée et la monstrance. Son « hôtel », on le verra, a tendance à devenir une « maison sacrée » pour lui et sa mesnie69, sa
Sainte Chapelle est devenue sa châsse privée pour
les reliques de la Passion qu’il a exposées à leur arrivée à Paris, puis qu’il a enfermées dans sa chapelle
privée à son propre usage. Mais dans les circonstances exceptionnelles, les reliques sortent en procession pour être montrées au peuple et le jardin du
palais est ouvert à ceux qui viennent solliciter la
justice personnelle du roi ou pour les grandes fêtes
royales.
      

      
        
          SAINT LOUIS CALCULATEUR ?
        

      

      
        Les rois capétiens font donc progresser l’État
monarchique sous le couvert de la féodalité et de la
religion. C’est particulièrement vrai de Saint Louis.
Sous son règne, l’État s’avance masqué, sous le masque de la sainteté. Signe des temps ou « machiavélisme » avant la lettre du souverain70 ?
      

      
        Il y a dans la conduite de Saint Louis un trait
exceptionnel si étonnant qu’on peut se demander s’il
n’y a pas un « secret » de Saint Louis. En obéissant
à des impératifs religieux et moraux, en affirmant ne
rien mettre au-dessus des intérêts de Dieu et de la
religion, il n’a cessé de servir en même temps les
intérêts du pouvoir royal et de la France. Voltaire
l’avait compris71. Fustel de Coulanges aussi, qui a
écrit : « Son habileté, c’est d’être juste72. »
      

      
        En incarnant mieux que ne l’avaient fait ses prédécesseurs le modèle de roi « très-chrétien » (christianissimus), il établit plus fermement l’épithète
comme l’attribut naturel du roi de France l’élevant
au-dessus des autres rois chrétiens. Il justifie que le
roi de France soit appelé par l’Anglais Matthieu Paris
« le plus haut et le plus digne des rois terrestres73 ».
      

      
        Quand Louis obtient du roi d’Angleterre qu’il lui
prête hommage dans le palais de la Cité le 4 décembre 1259, comment démêler dans le geste un grand
succès politique de l’expression d’une réconciliation
très chrétienne ?
      

      
        Quand Louis crée, en 1247, les enquêteurs pour
recueillir les plaintes contre les abus et les dénis de
justice des officiers royaux, c’est aussi l’image de la
justice royale qui s’impose et s’affirme. Quand les
baillis royaux dénoncent la politique fiscale des bourgeois qui gouvernent les villes et font porter au peuple l’essentiel du poids des impôts, quand ils accusent
d’injustice les « riches hommes », c’est le pouvoir qui
s’immisce dans l’administration des « bonnes villes ».
      

      
        La façon, en particulier, de rendre la justice ou
d’établir la paix pour des motifs religieux et moraux
explicites fait en même temps progresser le pouvoir et le prestige du souverain et renforcer l’État en
construction.
      

      
        Relisons le fameux passage de Joinville qui rappelle Saint Louis rendant la justice sous un chêne
dans le bois royal de Vincennes :
      

      
        
          Maintes fois, il advint qu’en été il allait s’asseoir au
bois de Vincennes après sa messe, et s’accotait à un
chêne, et nous faisait asseoir autour de lui. Et tous
ceux qui avaient affaire venaient lui parler, sans empêchement d’huissier ni d’autres gens. Et alors il leur
demandait de sa propre bouche : « Y a-t-il ici quelqu’un
qui ait sa partie ? » Et ceux qui avaient leur partie se
levaient. Et alors il disait : « Taisez-vous tous, et on
vous expédiera l’un après l’autre. » Et alors il appelait
monseigneur Pierre de Fontaines et monseigneur
Geoffroi de Villette, et disait à l’un d’eux : « Expédiez-moi cette partie74. »
        

      

      
        Il fait de même au jardin du palais royal à Paris.
      

      
        
          Et il faisait étendre des tapis pour nous asseoir
autour de lui ; et tout le peuple qui avait affaire par-devant lui se tenait autour de lui debout. Et alors il les
faisait expédier de la manière que je vous ai dite avant
pour le bois de Vincennes75.
        

      

      
        Joinville, qui écrit environ quarante ans après ces
faits et qui n’aime pas le roi régnant Philippe le Bel
(qui avait deux ans quand son grand-père mourut),
non plus que le gouvernement dominé par les juristes
et par des auxiliaires que nous nommerions bureaucrates, se plaît à souligner la facilité d’accès des plaideurs au roi et sa façon personnelle, directe, de
rendre la justice76. Mais si Saint Louis laisse venir
les plaignants à lui et les écoute, il les envoie, pour
rendre la décision, le jugement, aux spécialistes qui
l’entourent : Pierre de Fontaines est un juriste célèbre, Geoffroi de Villette un bailli connu. En fait, sous
le couvert de cette justice personnelle, Saint Louis
met en place la justice royale, met en pratique le
grand progrès politique et administratif de son
règne, le développement de l’appel au roi, c’est-à-dire
une justice royale qui court-circuite les justices seigneuriales, subalternes, locales, privées. Montesquieu
l’a écrit : « Saint Louis introduisit l’usage de fausser
sans combattre : changement qui fut une espèce de
révolution77. » L’accroissement du nombre d’affaires
à juger qui en résulte requiert davantage de spécialistes de la justice ; pour les cas les plus importants,
l’appel se fait de plus en plus à la cour royale en parlement. Saint Louis est encore un roi itinérant, mais
sa justice est devenue sédentaire78.
      

      
        On a écrit : « L’afflux des procès portés à la cour
du roi semble dû à l’influence morale de Saint
Louis79. » Il faut s’entendre. Il n’existe pas deux mouvements distincts : l’un qui serait un développement
institutionnel de la justice royale, l’autre qui répondrait à une préoccupation morale de Saint Louis. Il
n’y a pas non plus d’habileté de Saint Louis, car son
calcul politique, s’il y en a un, est inséparable de ses
motivations religieuses. Saint Louis est tout à la fois
un justicier chrétien et le constructeur d’une justice
royale, car celle-ci n’est pour lui que l’instrument de
son action morale. C’est sans doute cela, le « secret »
de Saint Louis : ne pas séparer le politique et l’éthique.
      

      
        C’est sa grande force. Même la croisade, qu’il a
prolongée au-delà de son moment historique, mais
qui était encore prestigieuse alors qu’elle commençait
à paraître anachronique : bien qu’elle l’ait conduit à
un double désastre, elle a enrichi son image et servi
le prestige du royaume de France. Elle est encore
héroïque avant de devenir seulement utopique. De
même que l’aventure arthurienne, lorsqu’elle fut
dépassée dans l’esprit du temps, ne put finir que par
la mort d’Arthur, la croisade, quand elle sortit de la
mentalité commune de l’époque, ne put finir que par
une mort héroïque, celle de Saint Louis.
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      VI
 

SAINT LOUIS EN FAMILLE


      
        Les hommes ne vivent pas seuls, ceux du Moyen
Âge en particulier, et les réseaux de famille et de
parenté les enserrent plus encore au sommet de la
pyramide sociale qu’à sa base. Leur famille charnelle, celle du sang, est aussi une famille d’alliances
où les grands, plus que tout autre, doivent assurer la
reproduction, garantir l’assistance mutuelle et faire
tout ce qui est possible pour maintenir le rang et
accroître le lignage. Ce réseau humain et les devoirs
qui lui sont attachés sont plus forts, plus contraignants si le chef doit, à travers son lignage aussi et
même d’abord, assurer l’« état royal ». Car ce lignage
est supérieur à tous les autres et il est différent d’eux.
C’est une dynastie, une « race », comme on disait
autrefois, une lignée sacrée. L’amour que Saint
Louis doit manifester aux membres de son lignage
est auréolé de cette sacralité1.
      

      
        
          LE PÈRE
        

      

      
        L’amour se tourne d’abord vers l’amont, vers les
parents. Nous ne connaissons pas de propos de Saint
Louis sur son père. Dans l’ordonnance royale de
Melun contre les juifs usuriers en 1230, on trouve la
mention stéréotypée : « En souvenir de l’illustre roi
Louis notre père et de nos ancêtres », et elle vient de
la chancellerie royale, non du jeune roi. Les ordonnances postérieures de Louis IX ne mentionneront
que « nos ancêtres ». Il est vrai que Louis VIII n’a
régné que trois ans, et les ordonnances royales, dont
le nombre ne s’accroîtra que sous le règne de Saint
Louis, n’ont pas eu le temps d’être nombreuses. Le
souvenir de son père sera surtout célébré par l’Église
qui lui est reconnaissante de son engagement militaire contre les albigeois et qui, peut-être, ce faisant,
reproche discrètement au fils de ne pas montrer un
zèle aussi actif contre les hérétiques.
      

      
        De nombreux textes de la fin du XIIIe siècle se contentent de rappeler le lieu commun : « Tel père, tel
fils », que l’idéologie politique applique tout particulièrement aux rois. Ainsi Louis est-il loué comme
« successeur des mérites de son père », de « sa piété
et de sa foi »2. Sans doute, il n’a pas beaucoup connu
son père, mort quand il avait douze ans. Jusqu’à sept
ans, normalement, un enfant noble vit avec les femmes, et les hommes qu’il voit sont surtout des ecclésiastiques. En outre, Louis VIII a été souvent absent,
à la guerre. Il a, avant tout, été un guerrier, et si Saint
Louis tiendra vaillamment son rôle de chevalier, de
chef de guerre, ce ne sont pas les preux mais les
prud’hommes qu’il aimera fréquenter.
      

      
        
          LE GRAND-PÈRE
        

      

      
        En revanche, il conserve un vif souvenir admiratif
de son grand-père, Philippe Auguste, mort quand il
avait neuf ans. Saint Louis est le premier roi de
France à avoir connu son grand-père. Il l’a connu à
l’apogée de sa gloire, après Bouvines, où le roi, à quarante-neuf ans, a fait l’admiration de tous par son
engagement au cœur de la bataille et où il a d’ailleurs
failli trouver la mort. À cinquante ans, un homme
est vieux au Moyen Âge. Philippe Auguste, qui va
encore à la chasse, ne va plus à la guerre où il laisse
aller son fils héritier. Il s’est réconcilié avec l’Église
après la mort d’Agnès de Méran (morte en 1201) et
il a libéré en 1213 de son confinement dans un couvent sa seconde épouse légitime, Ingeburg de Danemark.
      

      
        Le pape Innocent III avait légitimé les enfants que
Philippe Auguste avait eus d’Agnès de Méran, dont
un fils, Philippe Hurepel, à qui il donna, après Bouvines, le comté de Boulogne. Blanche de Castille (et
Louis) ménageront Philippe Hurepel qui ne se joignit
pas aux grands vassaux révoltés pendant la minorité
de Louis IX3.
      

      
        Philippe Auguste n’avait plus commis d’écarts de
conduite depuis la naissance d’un fils naturel, en
1209, à qui il donna, par un coup d’audace particulièrement remarquable en faveur d’un bâtard, le
prénom de Pierre Charlot, diminutif tout à fait
honorifique qui était pour la première fois donné à
un fils de roi dans la famille capétienne, s’appropriant enfin le prénom de Charlemagne. Il est vrai
que, par son premier mariage avec Isabelle de Hainaut, Philippe Auguste avait pu faire de leur fils, le
futur Louis VIII, le premier Capétien descendant réellement en ligne directe — par les femmes il est vrai —
du grand empereur. Saint Louis a donc connu un
grand-père vieillissant, rangé, qui aimait parler à son
petit-fils devenu en 1218, à la mort, à neuf ans, de
son frère aîné Philippe, un futur roi de France.
      

      
        Pourtant, peut-on imaginer deux hommes plus différents que Philippe Auguste et celui qui sera Saint
Louis ? L’un guerrier, conquérant, chasseur, bon
vivant, aimant les femmes, coléreux, et l’autre, pacifique, même s’il se battait bien quand il le fallait,
s’abstenant de la chasse, de la bonne chère, des femmes (sauf la sienne), maîtrisant ses pulsions, dévot
et ascète. Mais l’enfant, fier sans doute de l’attention
que lui portait le roi son grand-père, impressionné
par son prestige et par la façon impérieuse avec
laquelle il incarnait la dignité royale, buvait ses paroles et s’en souvint jusqu’à la fin de sa vie. Sous son
règne, on rapporte des anecdotes au sujet de Philippe Auguste4 et lui-même en racontait. Surtout, on
a répété des paroles prononcées par son grand-père,
à ses proches et même à ses domestiques, et qu’il
considérait comme exemplaires5.
      

      
        Philippe Auguste est aussi pour lui une référence, une autorité derrière laquelle il lui arrivait de
s’abriter.
      

      
        Dans l’affaire d’Enguerran de Coucy, il rappelle
que son grand-père avait confisqué le château d’un
noble meurtrier et l’avait fait jeter en prison au
Louvre6. Dans ses Enseignements à son fils, Philippe
Auguste est la seule personne qu’il cite. Quand Louis
recommande à Philippe de respecter l’Église, même
quand les gens d’Église lui font du tort, il rappelle
que Philippe Auguste avait dit que pour les grâces
reçues de Dieu il préférait accepter les dommages
que l’Église pouvait lui faire « plutôt qu’il ne s’élevât
discorde entre moi et Sainte Église7 ». Dans les deux
cas, il veut faire passer des aspects contestés de sa
propre politique : sa rigueur en justice, sa tolérance
— limitée — à l’égard des gens d’Église.
      

      
        Philippe Auguste est bien pour Saint Louis le
modèle vivant du roi de France comme gouverneur
du royaume. L’a-t-il vu dans sa gloire de roi mort
lorsqu’on l’a transporté de Paris à Saint-Denis dans
une litière, le corps revêtu d’un drap d’or, sceptre en
main, couronne sur la tête8 ? C’est peu probable.
Mais l’image qu’il a gardée est celle d’un roi prestigieux. Ce qu’il doit au fait d’avoir vu, entendu, touché son grand-père, c’est la perception concrète et
charnelle de cette continuité dynastique dont il a
hérité, phénomène politique essentiel du XIIIe siècle
et l’un des soucis les plus ardents de sa propre conduite politique. Le sentiment familial a toujours été
mêlé chez lui au sens politique.
      

      
        
          LA MÈRE
        

      

      
        Saint Louis, selon l’habitude, depuis Charlemagne,
de faire des rois de France de nouveaux rois d’Israël
et de Juda, conformément aux correspondances typologiques du Nouveau et de l’Ancien Testament, a été
pour ses contemporains instruits un nouveau David,
un nouveau Salomon, mais surtout un nouveau
Josias9. Geoffroy de Beaulieu, dans sa Vie de Saint
Louis, écrite peu après sa mort, est parti de cette
identification pour parler de Blanche de Castille10.
Une des ressemblances, en effet, entre Louis et
Josias, c’est d’avoir eu tous deux une mère remarquable.
      

      
        
          De plus il ne faut pas passer sous silence le nom de
la mère de Josias qui s’appelait Ydida, ce qui signifie
« Aimée du Seigneur » ou « qui plaît au Seigneur », ce
qui convient parfaitement à la très illustre mère de
notre roi, madame la reine Blanche, qui fut vraiment
aimée du Seigneur et agréable au Seigneur, et utile et
agréable aux hommes11.
        

      

      
        Pour les biographes de Saint Louis, le roi doit une
grande partie de ses vertus à sa mère. Sa personne,
sa vie, son règne n’auraient pas été sans elle ce qu’ils
ont été. On s’attendrait à voir louer en Blanche la
femme qu’elle fut. Mais l’essentiel de ses mérites
vient d’avoir été semblable à un homme et d’avoir
formé un homme, son fils. Femme et enfant, au
Moyen Âge, ne peuvent prétendre à la valeur qu’en
devenant un homme adulte. Mâle Moyen Âge12…
      

      
        
          Sous la sainte éducation et le salutaire enseignement d’une si pieuse mère, notre Louis se mit à manifester dans sa nature d’enfant de belles dispositions et
d’excellentes espérances et de jour en jour il grandit
en devenant un homme accompli, cherchant le Seigneur, faisant ce qui était droit et agréable à la vue du
Seigneur, vraiment tourné vers le Seigneur de tout son
cœur, de toute son âme, de toutes ses forces, comme
le bon fruit d’un bon arbre13.
        

      

      
        Voici donc réunies les conditions pour qu’un enfant
devienne un bon chrétien : avoir un bon naturel —
car les dons de nature sont indispensables — et
bénéficier d’une bonne éducation. Pas de bons résultats en dehors de cette combinaison de l’inné et de
l’acquis. C’est la doctrine des Miroirs des princes,
telle que l’ont exposée Jean de Salisbury dans le Policraticus, grand inspirateur des clercs de l’entourage
de Louis, et Vincent de Beauvais dans le De eruditione filiorum nobilium dédié à l’épouse de Saint
Louis.
      

      
        Mais Blanche de Castille a montré d’autres vertus
quand son fils est devenu roi à douze ans.
      

      
        
          Quand il commença à régner alors qu’il n’avait
qu’environ douze ans, la force, le zèle, la rectitude, la
puissance avec laquelle sa mère administra, garda et
défendit les droits du royaume, ceux qui étaient alors
dans l’entourage du roi en sont témoins ; et pourtant,
à cette époque, le roi au début de son règne eut des
adversaires nombreux et puissants. Mais grâce aux
mérites de son innocence et à l’experte prévoyance de
sa mère (qui se montra toujours une parfaite virago14
et apportait naturellement à son esprit et à son sexe
de femme un cœur d’homme15) les fauteurs de troubles
du royaume furent confondus et succombèrent et la
justice du roi triompha.
        

      

      
        Ce qu’était l’amour d’une mère chrétienne, celui de
Blanche pour son fils, une anecdote le montre alors.
Et Blanche, elle aussi, parle, par l’intermédiaire de
son fils, alors que l’histoire nous a légué un Louis VIII
muet.
      

      
        
          Il ne faut pas passer sous silence l’histoire d’un religieux qui, sur la foi de faux rapporteurs, affirmait
avoir entendu dire que monseigneur le roi avant son
mariage avait eu des concubines avec qui il péchait
quelquefois, sa mère le sachant ou feignant de l’ignorer. Ce religieux, très surpris, en fit reproche à
madame la reine. Celle-ci se disculpa humblement de
ce mensonge, et elle-même et son fils, et elle ajouta un
mot digne de louange. Si le roi son fils, qu’elle aimait
plus que toutes les créatures mortelles, était malade et
en danger de mort et qu’on lui dise qu’il serait guéri
en péchant une seule fois avec une autre femme que
la sienne, elle préférerait qu’il mourût plutôt que
d’offenser le Créateur en péchant mortellement une
seule fois16.
        

      

      
        À ce témoignage sur le rôle d’exceptionnelle mère
et éducatrice font officiellement écho Boniface VIII,
dans la bulle de canonisation de Saint Louis, et
Guillaume de Saint-Pathus, dans sa Vie fondée sur
le dossier du procès de canonisation. Le pape déclare :
      

      
        
          Comme il avait douze ans, il fut privé du soutien de
son père et resta sous la garde et la direction de Blanche d’illustre mémoire, reine de France, sa mère.
Celle-ci, soucieuse avec ferveur des devoirs dus à Dieu,
s’attacha à le diriger avec sagesse et à l’instruire avec
diligence pour qu’il puisse se montrer digne, convenable et propre à gouverner le royaume qui réclamait,
comme elle le lui avait appris, la prévoyance de sa
direction17.
        

      

      
        Voilà la leçon fondamentale de Blanche à son
fils qu’il n’oubliera pas et mettra magistralement en
œuvre : ne pas séparer le service de Dieu et le gouvernement du royaume. L’obéissance à Dieu et l’intérêt du royaume ne sont qu’un seul et même devoir.
Ils vont ensemble, ils doivent aller ensemble. Dévotion et habileté politique ne font qu’un18.
      

      
        Même évocation chez Guillaume de Saint-Pathus :
      

      
        
          Il eut pour mère l’honorable reine Blanche, qui,
après la mort de son seigneur, éleva religieusement
son fils qui commença à régner à l’âge de douze ans ;
elle prit courage d’homme en cœur de femme et administra vigoureusement, sagement, puissamment et
droiturièrement et garda les droits du royaume et le
défendit contre plusieurs adversaires par sa bonne
prévoyance19.
        

      

      
        Son dévot fils rappelait souvent son souvenir, et
Guillaume reprend le récit de Saint Louis, racontant
que sa mère aurait préféré le savoir mort plutôt que
péchant mortellement.
      

      
        Blanche était née en 1188. Elle était la fille du roi
Alphonse VIII de Castille et d’Aliénor d’Angleterre.
Elle épousa à l’âge de douze ans Louis, fils aîné et
héritier de Philippe Auguste en 1200, mariage conclu
dans l’espoir qu’il scellerait la paix entre le roi de
France et le roi d’Angleterre, ce qui ne fut pas le cas.
Elle lui donna onze ou douze enfants dont trois ou
quatre morts en bas âge, l’aîné Philippe, mort à neuf
ans en 1218, Jean, mort à treize ans en 1232, Philippe Dagobert mort à sept ans en 1232 également.
Restaient avec Louis, nés après lui, Robert, Alphonse,
Isabelle et Charles.
      

      
        Ces prénoms correspondaient à la politique dynastique en la matière. L’aîné, Philippe, le prénom du
grand-père ; Louis, celui de son père ; Robert était
dans la ligne des Robertiens, ancêtres des Capétiens
et de Robert le Pieux, le deuxième roi capétien ;
Alphonse fut nommé en hommage au grand-père
espagnol ; Philippe Dagobert réunit le prénom du
grand-père et celui d’un Mérovingien (auquel Saint
Louis fit construire un nouveau tombeau à Saint-Denis) ; Charles introduisit définitivement le prénom
de Charlemagne dans la famille capétienne ; et la
seule fille survivante, Isabelle, porta le nom de sa
grand-mère, Isabelle de Hainaut, première épouse
de son grand-père, Philippe Auguste, et mère de son
père Louis VIII.
      

      
        À la mort prématurée de son époux, Louis VIII,
Blanche est devenue tutrice de son fils de douze ans,
le futur Saint Louis, et régente du royaume, non sans
doute, comme on le dit alors, par la volonté de
Louis VIII sur son lit de mort mais, comme on en a
fait l’hypothèse, parce qu’elle a été choisie par les
conseillers de son époux, anciens conseillers de Philippe Auguste, présents au chevet de Louis VIII au
moment de sa mort, qu’ils aient ou non décelé les
grandes qualités qu’elle allait aussitôt démontrer20.
      

      
        Elle héritait d’une situation difficile. Son fils mineur
était menacé par la révolte latente de plusieurs
grands vassaux. Elle était probablement enceinte de
son dernier fils Charles. Elle était étrangère. Il ne faisait pas bon, en général, pour une reine au Moyen
Âge et notamment en France d’être étrangère. Déjà,
au XIe siècle, Constance d’Arles (ou de Provence), fille
du comte de Toulouse, troisième femme de Robert
le Pieux, avait eu à subir l’hostilité d’une cour de
Français d’Île-de-France, de langue d’oui, à l’égard
d’une princesse méridionale, de langue d’oc.
      

      
        Castillane, elle l’était en effet par sa naissance et
par son apparence, car de son aspect physique nous
ne savons qu’une chose, c’est qu’on la disait « castillane », ce qui signifie que ses cheveux étaient très
noirs21. Peut-être aussi avait-elle cette dévotion
ardente, spectaculaire, qu’elle légua à son fils (bien
que cette tradition de dévotion fût aussi capétienne,
celle en particulier de son très pieux ancêtre Louis VII)
et qui fut celle de son neveu, le roi de Castille Ferdinand III, dont la réputation de sainteté ne devait être
sanctionnée par une canonisation qu’au XVIIe siècle.
      

      
        Elle n’a pas eu seulement la tâche difficile de faire
de son fils un roi aussi parfait que possible (car elle
le programma pour qu’il fût un roi chrétien idéal,
sinon un saint22), de tenir tête à la révolte des grands
vassaux et de faire face à la menace des Anglais désireux de recouvrer les possessions perdues sous Philippe Auguste, d’administrer le royaume de France
sans les conseillers disparus de Philippe Auguste, elle
a été aussi en butte aux pires calomnies. On l’a accusée d’être la maîtresse du comte Thibaud IV de
Champagne et, surtout, du légat pontifical le cardinal Romain de Saint-Ange (Romain Frangipani).
      

      
        Forte, courageuse, autoritaire, elle a tenu tête et
triomphé. Trop autoritaire même parfois, elle a failli,
par son entêtement, faire perdre à Paris son université lors de la grande grève de 1229-1231. Elle n’a
cédé alors, après une longue résistance, qu’aux instances du légat et peut-être du jeune roi, son fils.
      

      
        Dans ces dures années se noua un lien intime et
profond entre la mère et le fils. Au lendemain même
de la mort de Louis VIII, elle emmena l’enfant pour
être sacré à Reims dans un voyage en charrette pénible et risqué dont une miniature du début du XIVe siècle nous a laissé l’image23. Louis a gardé le souvenir
de sa mère et lui pleins de crainte, terrés dans le château de Montlhéry, jusqu’à ce que les Parisiens en
armes viennent les chercher et les raccompagnent
jusqu’à la capitale au milieu des encouragements du
peuple se pressant sur leur passage24. De tels souvenirs créent des liens indissolubles. Ils renforcèrent
l’éducation assidue donnée par Blanche à son fils, et
firent accepter la pratique de confier le gouvernement du royaume à la mère, en accord avec son fils.
      

      
        Ainsi a débuté l’histoire singulière, unique dans les
annales de la France, d’un tel amour entre un roi et
sa mère ; d’une telle puissance, aussi, de la mère,
même après la majorité de son fils. On peut caractériser cette situation exceptionnelle comme une
coroyauté25. Sans doute, à partir de ses vingt ans et
de son mariage en 1234, Louis est pleinement roi et
gouverne la France, mais le nom de sa mère continue de figurer, sur le même plan, dans beaucoup
d’actes officiels. À la tête de la France, entre 1226 et
1252, il y a « le roi Louis et la reine Blanche ». Ici
encore, je crois que Louis concilie sans état d’âme la
volonté qu’il a d’accomplir parfaitement son métier
de roi, de remplir sa fonction royale. Car il n’est pas
seulement imbu de son devoir, il est, lui aussi, autoritaire, malgré son respect, son amour pour sa mère
qu’il accepte dans ce rôle de cosouveraine. Dans le
couple, les deux caractères sont également forts,
les deux têtes également passionnées pour le bien du
royaume. Mais Saint Louis aime suffisamment sa
mère, estime assez l’importance de ses conseils, il a
assez de reconnaissance à l’égard de ce qu’elle a fait
pour lui et pour le royaume pour accepter sans peine
cette sorte de cogouvernement. Et elle aime assez
son fils, elle a assez de confiance et d’admiration
pour lui, elle est suffisamment convaincue que le roi
est le monarque, la tête, pour qu’elle n’abuse pas de
l’apparence et de la réalité du pouvoir qu’il lui laisse.
Image idéalisée d’un couple surprenant. Il est remarquable que nous n’ayons pas de trace de désaccord
entre eux. Peut-être Blanche a-t-elle été un peu plus
indulgente que Louis à l’égard du peu sûr Raimond VII, comte de Toulouse ? Cela même n’est pas
certain.
      

      
        En une occasion seulement, l’affrontement est terrible et c’est Blanche qui cède, quand Louis décide
de partir à la croisade. C’est en 124426. Le roi est à
l’article de la mort, il a perdu l’usage de la parole.
Soudain, un jour, il ressuscite et fait presque aussitôt
vœu de croisade. On vient l’annoncer à Blanche.
      

      
        
          Alors la reine sa mère ouït dire que la parole lui était
revenue, et elle en montra aussi grande joie qu’elle
put. Et quand elle sut qu’il était croisé, ainsi que lui-même le contait, elle montra aussi grand deuil que si
elle l’eût vu mort27.
        

      

      
        Pourquoi cette douleur si grande et si spectaculaire ? Deux angoisses très fortes s’unissent en elle.
L’une, c’est tout simplement, elle l’avoue, son amour
maternel. Reverra-t-elle jamais son fils tant aimé ?
De fait, elle ne le reverra pas. Pressentiment normal,
tant il est vrai qu’à cinquante-six ans elle approche
de l’âge périlleux. Et le roi lui-même est un malade,
un homme souffrant28. Supportera-t-il les épreuves
d’une croisade ? Et, comme toujours, le calcul politique se mêle aux sentiments. L’éloignement d’une
croisade est-il compatible avec « les devoirs du souverain et les obligations que lui impose le salut du
royaume » ? Ce n’est pas seulement le souvenir des
difficultés « féodales » de la minorité de Louis qui
l’anime, c’est davantage encore le sentiment que la
complexité croissante de l’administration royale, la
priorité de la paix intérieure et de la prospérité du
royaume sur les expéditions militaires et les conquêtes qui caractérisent cette phase de construction de
l’État monarchique réclament la présence du roi
dans son royaume. D’instinct et instruite par l’expérience du gouvernement, elle a mieux compris que
Louis l’évolution des structures politiques de son
temps.
      

      
        Rien n’y fait. Louis a décidé de se croiser et s’obstine. On voit que lorsque quelque chose lui tient vraiment à cœur, c’est lui qui décide. Et lui, pour apaiser
sa conscience de roi, trouve une justification. C’est
Blanche précisément. Elle a montré son énergie, son
savoir-faire. Elle n’a jamais vraiment quitté les affaires. Elle sera à nouveau régente et cela le rassure.
      

      
        C’est ici que prend place la cérémonie par excellence du couple royal. Le dimanche 26 avril 1248, le
dimanche de la Quasimodo, à la veille de partir pour
la croisade, Saint Louis inaugure la Sainte-Chapelle.
Avec sa mère. C’est la première et la dernière fois
qu’ils participeront ensemble à une cérémonie dans
la Sainte-Chapelle.
      

      
        Au printemps de 1253, Saint Louis qui est à Sidon
apprend la mort de sa mère plusieurs mois plus tôt,
le 27 novembre 1252. Louis se voue alors à un deuil
d’une intensité et d’une théâtralité étonnante qui fait
l’admiration de tous, mais soulève par son caractère
excessif la réprobation de certains. C’est le cas de
Joinville, qui oublie son admiration pour le roi et le
respect qu’il lui porte. Jamais il n’a vu le roi aussi
loin de la mesure à laquelle il veut toujours se conformer. La scène a frappé les contemporains et le
récit en a été largement diffusé. Celui de Joinville,
que je rappelle, est le plus vivant.
      

      
        
          À Sayette arriva au roi la nouvelle que sa mère était
morte. Il en montra si grand deuil, que de deux jours
on ne put jamais lui parler. Après cela, il m’envoya
quérir par un valet de chambre. Quand je vins devant
lui en sa chambre, là où il était seul, et qu’il me vit, il
étendit les bras29 et me dit : « Ah sénéchal, j’ai perdu
ma mère. » « Sire, je ne m’en étonne pas, fis-je, car elle
devait mourir ; mais je m’étonne que vous, qui êtes un
homme sage, ayez montré si grand deuil ; car vous
savez que le sage dit que quelque chagrin que l’homme
ait au cœur, rien ne doit lui paraître au visage ; car
celui qui le fait, en rend ses ennemis joyeux et en chagrine ses amis. » Il lui fit faire beaucoup de beaux services outre-mer ; et après il envoya en France un
sommier chargé de lettres de prières pour les églises,
afin qu’elles priassent pour elle30.
        

      

      
        Si Joinville n’avait pas écrit ses souvenirs de Saint
Louis, on aurait conservé de Blanche de Castille
l’image d’une femme forte et pieuse, qui avait beaucoup aimé son mari et ses enfants, surtout le roi son
fils et qui, comme l’ont écrit les biographes de Saint
Louis que je viens de citer, cherchait toujours le bien
et faisait toujours le bien. Mais Joinville était là et il
a raconté.
      

      
        
          Les duretés que la reine Blanche fit à la reine Marguerite furent telles, que la reine Blanche ne voulait
pas souffrir, autant qu’elle le pouvait, que son fils fût
en la compagnie de sa femme, si ce n’est le soir quand
il allait coucher avec elle. L’hôtel là où il plaisait le
plus de demeurer, pour le roi et la reine, c’était à Pontoise, parce que la chambre du roi était au-dessus, et
la chambre de la reine au-dessous. […] Et ils avaient
accordé leurs affaires ainsi, qu’ils tenaient leur parlement en un escalier à vis qui descendait d’une chambre en l’autre. Et ils avaient leurs affaires arrangées
ainsi, que quand les huissiers voyaient venir la reine
en la chambre du roi son fils, ils frappaient la porte
de leur verge, et le roi s’en venait courant en sa chambre, pour que sa mère l’y trouvât ; et ainsi faisaient à
leur tour les huissiers de la chambre de la reine Marguerite quand la reine Blanche y venait, pour qu’elle
y trouvât la reine Marguerite31.
        

      

      
        Voici donc portées au paroxysme les relations typiques entre une belle-mère, mère possessive, et sa bru.
Joinville est scandalisé par ce qu’il vient de raconter.
Mais il reste, consciemment ou inconsciemment, un
certain humour dans cette histoire tragi-comique.
      

      
        Il n’y en a plus du tout dans l’histoire suivante :
      

      
        
          Une fois le roi était auprès de la reine sa femme, et
elle était en grand péril de mort, parce qu’elle était
blessée d’un enfant qu’elle avait eu. La reine Blanche
vint là, et prit son fils par la main, et lui dit : « Venez
vous-en, vous ne faites rien ici. » Quand la reine Marguerite vit que la mère emmenait le roi, elle s’écria :
« Hélas, vous ne me laisserez voir mon seigneur ni
morte ni vive. » Et alors elle se pâma, et l’on pensa
qu’elle était morte ; et le roi qui pensa qu’elle se mourait, revint ; et à grand peine on la remit en état32.
        

      

      
        Saint Louis ne fait pas mieux ici que les fils qui se
cachent pour ne pas obéir à une terrible mère. Heureusement, dans la pénible scène de l’accouchement
de son épouse, Saint Louis se ressaisit, un peu tard
et encore ne le fait-il que lorsque sa mère est déjà
partie. Quant à celle-ci, agressive et insupportable
dans l’anecdote précédente, elle est ici méchante,
franchement odieuse. Saint Louis n’était pas parfait.
Blanche de Castille l’était moins encore.
      

      
        
          FRÈRES ET SŒURS
        

      

      
        Après les ascendants, le lignage nous conduit non
directement aux descendants, aux enfants, mais à
ces collatéraux particuliers que sont, surtout dans le
cas de Saint Louis, les frères et les sœurs.
      

      
        Si la disparition de ceux qui sont morts en bas âge
ou très jeunes a affecté Saint Louis, nous n’en savons
rien. Ils n’ont laissé d’autre trace notable dans l’histoire que celle d’avoir abandonné la première place
à Louis et d’avoir enrichi ou modifié des héritages.
      

      
        Restent les survivants. Trois frères, puis deux :
Robert, l’aîné, né en 1216, tué en Égypte à la bataille
de la Mansourah en 1250 ; Alphonse, né en 1220, qui
mourra en Italie au retour de la croisade de Tunis
en 1271 ; Charles, né en 1226 (plus probablement
qu’en 1227), qui deviendra roi de Naples et de Sicile
en 1266 et mourra en 1285, après avoir perdu la
Sicile en 1282, lors du soulèvement des Vêpres siciliennes qui profite aux Aragonais.
      

      
        Ces frères, il faut les prendre ensemble. D’abord
parce qu’ils constituent, en vertu d’une décision de
leur père, le groupe des princes fils de roi qui ont
reçu une seigneurie spéciale prise sur le domaine
royal, un apanage33. Saint Louis respecte la volonté
de son père, mais c’est lui qui l’exécute comme une
décision propre. Quand ses frères ont successivement vingt ans, il les adoube et les met en possession
de leur apanage : « Les apanages apparaissent comme
une institution familiale, non royale34. » Mais il convient d’ajouter aussitôt : « mais dont le chef de famille
n’oublie pas qu’il est le roi ». Il renouvelle très strictement les conditions de possession de l’apanage qui,
notamment, doit revenir au domaine royal en cas de
mort de l’apanagé sans héritier direct, ce qui sera le
cas d’Alphonse35.
      

      
        Rappelons que la politique des apanages systématisée par Louis VIII n’a pas été cet instrument de
démembrement du royaume qu’elle manquera de
devenir à la fin du XIVe siècle, quand l’avidité des
oncles de Charles VI sera près de mettre à mal l’État
monarchique, pourtant plus avancé qu’au siècle précédent. Elle a été, au contraire, le moyen bien adapté
d’éviter les conflits entre frères, entre pères et fils,
qui avaient déchiré l’Angleterre. Elle exprime la tradition toujours vivante de considérer le domaine
royal comme la terre de la famille royale, dont chaque fils de roi hérite d’une portion à la mort de son
père. Mais une pratique prudente assortie de clauses restrictives doit empêcher le morcellement du
royaume et préserver les droits et l’autorité du roi36.
Les apanages ont été la base matérielle et psychologique de l’entente entre Saint Louis et ses frères. Et,
comme toujours, Louis, habile et bon à la fois, a fait
le reste.
      

      
        Le groupe de frères ne se divise pas entre le roi
d’un côté, les frères de l’autre. Le roi en fait partie,
même s’il garde par ailleurs sa prééminence. Égal et
inégal à la fois : c’est là une structure fondamentale
de la société féodale médiévale37. La réalité de ce
groupe s’est manifestée en plusieurs occasions importantes. Dans le traité de 1259, il est spécifié que les
frères de Louis n’auront pas à rendre hommage au
roi d’Angleterre pour les terres qu’ils tiennent de lui.
Lorsque Alphonse et Charles, après le désastre
d’Égypte, alors que Louis demeure en Terre sainte,
rentrent en France, ils y assument officiellement
la régence : « C’est la première fois, dans la famille
capétienne, que le rôle est confié à des cadets » (A.
Lewis). Dès la mort de son père, Philippe III l’imite.
À Carthage, environné de cadavres, dont celui de son
père et de son frère Jean Tristan, c’est son frère
Pierre, âgé alors de dix-neuf ans, qu’il désigne comme
régent au cas où il mourrait avant la majorité de son
fils héritier. Le simple apparat extérieur individualise le groupe des frères. Les puînés portent souvent
des couronnes et des diadèmes assez semblables à
la couronne royale. Et tous adoptent depuis Philippe
Hurepel les fleurs de lys comme symbole dynastique.
      

      
        Les femmes bénéficient aussi de cette promotion,
car Louis a tendance, en certaines occasions, à faire
se montrer l’ensemble de la famille royale. Ses sentiments le portent à ces manifestations où se mêlent
le lignage, la famille du sang et la famille du pouvoir.
      

      
        Les croisades sont ainsi pour lui des expéditions
familiales. En 1248, il part avec ses trois frères et la
reine — la présence de celle-ci s’explique parce que
le roi est jeune (il a trente-quatre ans), a besoin de
sa femme d’autant plus que la dynastie n’est pas encore
assurée. Marguerite, pendant les six ans passés en
Orient, aura trois enfants : Jean Tristan (1250), Pierre
(1251), Blanche (1253).
      

      
        En 1270, Alphonse et sa femme, ses trois fils aînés
survivants dont l’héritier, Philippe, Jean Tristan et
Pierre le suivent. Son frère Charles d’Anjou, roi de
Naples, le rejoindra. Dans la lettre qu’il envoie en
France de Carthage, un mois avant sa mort, le
25 juillet 1270, il souligne la présence dans le camp
des croisés de sa bru, la femme de « notre fils premier-né Philippe » (primogeniti nostri Philippi)38.
      

      
        Il est très attentif, d’autant plus que ces cérémonies sont antérieures à son changement de conduite
après la croisade, à l’éclat des fêtes qui marquent
l’adoubement de ses frères qui est aussi l’âge de leur
majorité (vingt ans) et l’entrée en possession de leur
apanage.
      

      
        Et puis les frères de Louis commencent à se prévaloir d’un état qui va devenir un titre : « fils de roi »
et plus précisément « fils de roi de France », parfois
raccourci en « fils de France », car seuls pourront au
XIVe siècle se dire « de France » les enfants d’un roi39.
Je ne crois pas que sous Saint Louis apparaisse déjà
l’institution des « princes du sang ». Mais « fils de roi
de France » est un des signes importants du renforcement de l’idée dynastique et en même temps
« nationale ». L’idée peut même s’exprimer sous la
forme de « frère du roi de France ». Le roi manie lui-même ce titre avec une grande habileté politique. On
a vu comment il le jette à la face du pape pour rejeter
une proposition de couronne impériale en faveur de
son frère Robert40.
      

      
        À cette solidarité lignagère et dynastique des frères, Louis ajoute, comme souvent, le lien de l’amour
fraternel qui semble avoir été vif et réciproque. Dans
sa déposition au procès de canonisation de son frère,
Charles d’Anjou, qui parle aussi, il est vrai, dans
son propre intérêt, magnifie l’arbre des frères : « La
racine sainte a produit de saints rameaux, non seulement le saint roi, mais aussi le comte d’Artois, glorieux martyr, et le comte de Poitiers, martyr par
l’intention41. »
      

      
        Sévèrement instruits par une mère pour qui la
sexualité hors mariage était le pire des péchés mortels, les quatre frères eurent une réputation d’absolue chasteté dans le mariage. Charles d’Anjou jurera
qu’à sa connaissance ni Robert ni Alphonse n’avaient
jamais commis de péché mortel et lui-même a bénéficié de cette réputation42.
      

      
        Il reste que les frères étaient fort différents les uns
des autres comme l’ont été les relations qui les ont
unis à Louis.
      

      
        Robert est le frère chéri. Deux années seulement
les séparent, ils ont été élevés ensemble. C’est le frère
compagnon. Robert est un brillant chevalier. Peut-être éblouit-il Louis pour cette conduite chevaleresque à l’égard de laquelle il éprouve à la fois réserve
— car elle n’est pas raisonnée et relève même quelque peu d’un autre âge — et fascination. C’est un
prince puissant. Son père lui avait destiné en apanage l’Artois, que Saint Louis lui remit à son adoubement, où l’on fêta aussi son mariage avec Mathilde
de Brabant, qui fit de lui le cousin de l’empereur Frédéric II, le beau-frère du futur duc de Brabant, celui
du landgrave de Thuringe et du duc de Bavière. Il
est ainsi devenu « un personnage bien introduit en
terre d’Empire43 ». Saint Louis y a ajouté en dons
Hesdin, Lens et Bapaume, échangés contre d’autres
terres avec leur mère. Il lui donne, de plus, la châtellenie de Poissy, son lieu de naissance. Mais Louis
n’a pas voulu s’engager en direction de l’Empire. Il
a, comme on a vu, un œil vers l’ouest et les rapports
avec l’Angleterre, l’autre vers la Méditerranée. Robert
n’a pas toujours eu, de son vivant, bonne réputation.
Matthieu Paris, qui ménage Saint Louis, n’est pas
tendre pour son frère. Il l’accuse de s’être mal conduit à la croisade, d’avoir montré de la superbe à
l’égard des autres chevaliers croisés, en particulier
les Anglais, et de s’être conduit comme un lâche sur
le champ de bataille : il a été tué non en combattant
mais durant sa fuite44.
      

      
        En tout cas, par son indiscipline et son manque
de réflexion, Robert semble bien avoir été à l’origine
du désastre en se lançant prématurément et inconsidérément sur les musulmans.
      

      
        Mais Louis ne voulut rien savoir. Il ne cessera
jusqu’à sa mort de considérer Robert comme un
martyr (leur frère Charles aussi, on l’a vu) et de réclamer à la papauté la reconnaissance de son martyre.
En vain.
      

      
        Alphonse est le second frère. Il fit le plus bel héritage. En exécution de la décision de Louis VIII, il
reçut à son adoubement, en 1241, le Poitou et
l’Auvergne, acquis de la croisade des albigeois, il fut
fiancé, en 1229, à Jeanne de Toulouse, fille du comte
Raimond VII. À la mort de celui-ci, en 1249, alors
qu’il est en Orient, Blanche de Castille et les représentants d’Alphonse prennent sans difficulté possession pour lui des vastes domaines languedociens de
son beau-père. Il devint ainsi « le plus grand des féodaux du royaume45 ». Saint Louis avait tenu à le faire
délivrer au plus vite de sa captivité par les musulmans qui le firent aussi prisonnier et le relâchèrent,
la rançon payée, peu après son frère. En 1251, il rentra avec leur plus jeune frère, Charles, pour s’occuper du royaume et aussi de ses terres. Mais peu après
son retour, il fut frappé de paralysie. Aussi bien soigné qu’on pouvait l’être à l’époque, ayant, en particulier, bénéficié des soins d’un célèbre médecin juif,
il récupéra une partie de ses moyens, mais restera
jusqu’à la fin de sa vie un malade qui vécut surtout
à Paris ou, plus encore, aux environs. Il se fit construire près du Louvre un palais connu sous le nom
d’hôtel d’Autriche (ou de l’Autriche), déformation
pour « de l’hôte riche ». Mais, souvent de loin, il
administre remarquablement ses terres. On a parfois
vu en lui l’administrateur progressiste que le roi lui-même aurait imité dans son domaine et dans le
royaume. Mais cette impression vient peut-être de ce
que la documentation administrative est très riche
pour le domaine d’Alphonse, ce qui s’explique à la
fois par les traditions écrites de la France méridionale et par la perte quasi totale de la comptabilité
royale dans un incendie au XVIIIe siècle. Ces archives
nous font voir Alphonse à la tête de nombreux et,
semble-t-il, compétents officiers assurer la frappe et
la circulation des monnaies, la bonne marche des
finances, la juste exécution de la justice, maintenir
sans conflits majeurs son autorité à l’égard des « trois
ordres », favoriser le développement économique et
la diffusion du droit romain bien enraciné dans le
Midi. C’est un frère sans histoire, fidèle, qui fait progresser sans éclats, par évolution parallèle plus que
par assimilation, l’insertion de la France du Midi
dans le royaume46. Rutebeuf a écrit un poème à la
louange d’Alphonse de Poitiers, La Complainte du
comte de Poitiers. On croirait entendre parler de Saint
Louis, tant un modèle unique des frères semble s’être
imposé47. « Il a tenu sa terre en paix […], il aime Dieu
parfaitement et honore la Sainte Église […], il aime
les ordres religieux, il fut un miroir de chevalerie
[…], il aimait les pauvres, faisait largesses […] justicier sévère […] il n’eut que maladies et souffrances,
mais la santé de son âme en fut affermie. » Le poème
l’associe d’ailleurs, à plusieurs reprises, à son frère,
dans cette litanie de lieux communs d’éloge funèbre
qui semble bien refléter l’image laissée par Alphonse.
      

      
        Malgré son état de santé (sa belle-sœur la reine
Marguerite s’en informait quand elle lui écrivait), il
part avec Saint Louis pour la croisade de Tunis.
Depuis longtemps animé d’une ferveur personnelle
pour la croisade, il s’efforcera, à son retour en Italie,
d’en remettre une nouvelle sur pied, en particulier
en achetant des bateaux aux Génois. Il est en Ligurie,
à Savone, quand il tombe malade et meurt un an
après son frère (21 août 1271). Sa femme le suit le
lendemain dans la mort. Ils n’ont pas d’enfant. Tant
aussi bien en vertu de la règle des apanages qu’en
exécution du traité de Paris de 1229, leurs terres
reviendront directement à la Couronne. Saint Louis
a, grâce à son frère Alphonse, mais aussi en dehors
de lui, accueilli la France d’oc dans le royaume de
France.
      

      
        On ignore tout des sentiments de Saint Louis à
l’égard du Midi. Il a été, comme on a vu, soucieux
de bien administrer les sénéchaussées de Beaucaire
et de Béziers qui relevaient directement de lui, et de
construire et développer le port d’Aigues-Mortes, le
seul port royal français sur la Méditerranée. Il a pris
les conseils de juristes du Midi, férus de droit romain
mais aussi de droit coutumier, avant de prendre
ceux des juristes formés à l’université d’Orléans. Il a
laissé ou fait réprimer durement les révoltes comme
celle de Raymond Trencavel en 1240. Il a fait échec
aux velléités du comte de Toulouse, Raimond VII,
souvent porté à favoriser les Anglais ou les cathares.
Il a laissé son frère Alphonse gouverner le Midi, non
pas tellement à l’imitation de la France du Nord que
sur un modèle administratif qui s’imposait au Nord
comme au Midi. Il n’a pas cherché à détruire une
culture occitane qui n’a jamais eu de vraies dimensions politiques et qui s’essouffle d’elle-même. La
phase la plus brutale avait eu lieu sous son grand-père et surtout sous son père, qui s’était fait le bras
séculier de l’Église dans une croisade qu’il avait voulue et dirigée et largement ouverte à une soldatesque
du Nord. Le dernier épisode fut la prise de Montségur, menée par un bailli royal et terminée par un
bûcher de cathares (1244). Cette opération cruelle
visait non des Occitans, mais des rebelles et, surtout,
des hérétiques.
      

      
        Il faudrait sans doute reprendre ce dossier avec
autant de sérénité et d’objectivité que possible, en
écartant aussi bien les mythes occitanistes, souvent
anachroniques en perspective historique, que les passions jacobines, pour lesquelles l’unification et la
centralisation excusent tous les crimes.
      

      
        Si Saint Louis n’a pas été le bienfaiteur particulier
de la France méridionale, il n’en a pas été, ni consciemment ni inconsciemment, le bourreau48.
      

      
        Le plus jeune frère, Charles, qui a douze ou treize
ans de moins que Louis, est le plus turbulent — non
sans talent. Il appartient plutôt à l’histoire de l’Italie
qu’à celle de la France. Parvenu à l’année 1264,
Guillaume de Nangis, dans sa Vie de Saint Louis,
consacre de longues pages à celui qui est devenu roi
de Sicile. Je ne le suivrai pas sur ce terrain.
      

      
        Charles est né juste avant ou, plus probablement,
peu après la mort du père. Louis conserve pour lui
un mélange d’indulgence et d’agacement dû, vraisemblablement, autant à sa conduite qu’à sa situation au bout de la chaîne des fils. Je ne risque pas
seulement ces hypothèses « psychologiques » parce
que les documents les suggèrent, mais parce que, dans
une famille royale au XIIIe siècle, relations humaines
et stratégies dynastiques sont étroitement mêlées.
En 1245, quand Charles a dix-neuf ans, des Aragonais entrent en Provence, dont le comte vient de
mourir et dont le roi d’Aragon convoite la dernière
fille pour son fils, et il est envoyé auprès de l’archevêque de Lyon, Philippe de Savoie, que Saint Louis
vient sans doute de rencontrer en rendant visite au
pape à Lyon à l’occasion du concile, pour conduire,
afin de repousser les Aragonais, une petite armée
avec l’archevêque, beau-frère du comte de Provence,
lui-même beau-père de Saint Louis. Les Aragonais
se retirent et Charles obtient en mariage la plus
jeune fille du comte de Provence, Béatrice, princesse
fort recherchée, qu’il épouse en 1246. C’est la sœur
de la reine Marguerite, épouse de son frère le roi
Louis. Il devient, en plus de son apanage d’Anjou et
du Maine dont il est investi la même année, comte
de Provence.
      

      
        Si Alphonse prend aisément possession de l’héritage de son beau-père, il n’en va pas de même pour
Charles d’Anjou. Il doit faire face à un soulèvement
de seigneurs et de villes, qui reprend de plus belle
pendant son séjour à la croisade auprès de son frère.
À son retour, il aura beaucoup de mal à ramener à
la raison les révoltés, auxquels il impose un viguier
comtal, à Arles et à Avignon en 1251, à Tarascon en
1256 et, finalement, en 1257 à Marseille, qui se révoltera encore.
      

      
        L’histoire de l’Italie du Sud après la mort de Frédéric II, empereur d’Allemagne et roi de Naples et de
Sicile, est très complexe49. Les papes successifs, estimant avoir un droit éminent sur le royaume de
Sicile, veulent le donner à un prince chrétien de leur
choix à la place de Manfred, fils naturel de Frédéric II, qui s’était emparé de l’héritage italien de son
père. Charles d’Anjou est l’un des candidats possibles. En mai 1263, Louis, qui avait jusqu’alors retenu
son frère, se décide à accepter la proposition, renouvelée par le pape, et Charles, qui pour des raisons
aussi bien politiques que morales avait attendu la
décision de son frère, fait connaître son acceptation
au pape.
      

      
        Le nouveau pape élu en 1264, Clément IV, est Guy
Foulcois, ancien conseiller de Saint Louis. Il presse
les choses. Le roi mène toute l’affaire pour son frère.
Le 28 juin 1265, le pape donne à Charles, à Rome,
la couronne de Sicile.
      

      
        Louis tente de réunir toutes les conditions pour
engager une de ces guerres dont il dénonce la malfaisance parce qu’elle est source de péchés et dont
il recule l’accomplissement jusqu’à l’épuisement de
tous les moyens pacifiques. Il souligne que la décision du pape est conforme au droit féodal, car il est
suzerain du royaume de Sicile. L’alliance de Manfred avec des musulmans justifie plus encore que ses
attaques contre le Saint Siège le caractère de croisade de la guerre qui lui est déclarée. Une dernière
démarche est faite auprès de Manfred qui pourrait
encore se sauver en acceptant une campagne avec
l’empereur latin, chassé de Constantinople, contre
l’Empereur byzantin reconquérant de sa capitale.
Louis pense visiblement à l’intérêt d’une Sicile alliée
au reste de la Chrétienté comme base d’opération en
direction de Constantinople ou de la Terre sainte
menacée. Manfred refuse.
      

      
        Louis donne alors le feu vert à son frère. Charles
d’Anjou conquiert son royaume dans la seule bataille
de Bénévent, le 26 février 1266, où Manfred est tué.
Mais Conradin, fils de Conrad et petit-fils de Frédéric II, descend en Italie à l’âge de quinze ans. Il se
heurte à Charles à Tagliacozzo, le 22 août 1268, et
est écrasé. Ainsi commence la dynastie angevine
française de Naples.
      

      
        Charles retrouve très vite son frère à l’occasion de
la fatale croisade de Tunis en 127050. On a fait l’hypothèse que c’était Charles qui, maître de la Sicile, avait
poussé le roi de France à débarquer en Tunisie. Je
ne le crois pas, car il semble bien que Charles, qui a
depuis toujours des rêves impériaux, pensait surtout
à la reconquête de Constantinople, repris par les
Grecs aux Latins. Je me demande si ce n’est pas
Louis, au contraire, qui a finalement poussé son
frère à la conquête du royaume de Naples et de Sicile
pour en faire une base au débarquement auquel il
pense depuis qu’il envisage une nouvelle croisade.
      

      
        Charles, bien sûr, se croise par solidarité avec son
frère. Il arrive quand Louis vient d’expirer. Il se jette
en larmes aux pieds du cadavre. Puis il se ressaisit,
se comporte en chef de l’armée, décide le retrait,
négocie avec les musulmans une retraite honorable.
Il tente d’obtenir de son neveu, le nouveau roi de
France, Philippe III, les restes de son frère qui deviendront des reliques, mais ne reçoit que les entrailles,
qu’il emmène dans son église de Monreale, près de
Palerme.
      

      
        Nous attachant à Saint Louis, nous ne retrouvons
Charles qu’en 1282, quand il déposera en faveur de
la sainteté de son frère à son procès en canonisation.
      

      
        Il a parfois irrité Louis. Pendant les six jours où le
roi, libéré en Égypte, fait voile vers Acre, il se plaint
de son frère à Joinville et se met, comme on a vu, en
colère contre lui qui, à peine libéré, joue aux dés51.
Charles est aussi celui qui a mis le saint roi en colère :
ainsi, dans l’affaire importante et embrouillée de la
succession de Flandre52.
      

      
        Un frère, décidément, bien encombrant.
      

      
        
          LA SŒUR
        

      

      
        Telle n’est pas la conduite de l’unique sœur survivante, Isabelle, née en 1223. Selon la règle des apanages, les filles royales ne reçoivent pas de terres,
mais de l’argent. C’est le cas d’Isabelle. Elle a de quoi
vivre, à la cour, humblement et modestement. Elle
aime son frère, vit comme lui — la pompe royale
mise à part —, s’entend bien avec la reine, sa belle-sœur. On a voulu la faire entrer dans le manège des
mariages des filles de roi, enjeu diplomatique et politique. Enfant, elle a été « fiancée » au fils de Hugues
le Brun de Lusignan, comte de la Marche, le principal conjuré contre Saint Louis mineur. Le projet a
fait long feu. À vingt ans, elle a eu un beau parti.
L’empereur Frédéric II l’a voulue pour son fils
Conrad. Majeure, elle a refusé. Elle ne veut pas se
marier. Saint Louis ne l’y force pas. Elle souhaite
vivre vierge, sans doute, parmi les siens, mais dans
la dévotion et même l’ascétisme. Son royal frère
l’aime et l’admire. En 1245, elle l’accompagne avec
leur mère Blanche de Castille et leur frère Robert à
Cluny pour y rencontrer le pape Innocent IV. Elle ne
refuse donc pas de participer à ces voyages en
famille qu’affectionne Louis, quand c’est pour aller
en un lieu aussi saint rencontrer un aussi religieux
personnage. Lieu bien éclatant et personnage bien
prestigieux, sans doute, mais elle respecte le faste de
Sainte Église, même si elle pense qu’il n’est pas pour
elle. Les biographes de Saint Louis la mentionnent
avec ses frères dans ce groupe d’enfants auquel Blanche de Castille avait pris tant de soin à faire donner
une bonne éducation religieuse, dans ce groupe fraternel d’adultes princiers dont le dernier survivant,
Charles d’Anjou, le roi de Sicile, dira en 1282 qu’ils
ont tous été des saints, sa sœur comprise. Elle joua
son rôle dans le programme de construction d’églises et de couvents de son royal frère et lui fit élever
un couvent de Clarisses (qu’on appelait alors dames
de Saint-Damien) à Longchamp, achevé en 1259.
Elle s’y retire en 1263, mais sans prendre l’habit religieux. Elle appartenait à ce groupe de femmes pieuses, si caractéristique de la dévotion féminine du
XIIIe siècle, souvent dans l’ombre des ordres Mendiants, qui restent laïques mais mènent une vie proche de celle des religieuses, dans le siècle et hors du
siècle en même temps53. Elle meurt à Longchamp en
1269, juste avant le départ de Saint Louis pour sa
seconde croisade et c’est une des dernières grandes
douleurs du roi. L’Église en fera une bienheureuse,
mais seulement au XVIe siècle54. Ainsi reste-t-elle à
côté de son frère, modestement. Nous ne devons pas
les séparer.
      

      
        Dans cette image presque idyllique d’une famille
royale, il manque sinon une brebis galeuse, sinon
une fausse note, du moins une note quelque peu discordante.
      

      
        
          L’ÉPOUSE
        

      

      
        Nous savons que Louis a épousé Marguerite de
Provence en 1234, que sa plus jeune sœur, Béatrice,
a épousé Charles d’Anjou en 1246. En réalité, elles
sont quatre — sans frère — à être les filles du comte
de Provence, Raimond Bérenger V. Et elles ont toutes été reines, pas en même temps, il est vrai. Marguerite est l’aînée. Née en 1221, elle a épousé le roi
de France en 1234 et mourra vingt-cinq ans après
lui, en 1295. Éléonore, la seconde, née en 1223, a
épousé le roi d’Angleterre, Henri III, en 1236 et mourra
en 1291. La troisième, Sanchie, née en 1228, a épousé
en 1243 le frère d’Henri III, Richard de Cornouailles,
qui deviendra en 1257 « roi des Romains », dans une
élection contestée qui ne le conduira pas à la couronne impériale. Sanchie mourra dès 1261. Enfin,
on s’en souvient, la plus jeune, qui s’appelle Béatrice
comme sa mère, née en 1231, épouse en 1246, en
conclusion de ce que Gérard Sivéry appelle « l’un des
chefs-d’œuvre de la grande stratégie matrimoniale
médiévale », Charles d’Anjou, frère de Saint Louis.
Elle mourra jeune aussi, en 1267.
      

      
        Un extraordinaire dîner, que décrit Matthieu Paris
émerveillé55, réunit un soir de 1257 au Temple, à
l’occasion de la visite officielle d’Henri III d’Angleterre à Paris, les quatre sœurs et leur mère, la comtesse douairière de Provence, Béatrice de Savoie.
Celle-ci est la belle-mère de la Chrétienté. Elle est
encore, paraît-il, aussi belle que ses filles. Mais Sanchie n’est pas encore « reine des Romains » ni Béatrice reine de Sicile, titre qu’elle portera bien peu de
temps. Saint Louis est ravi par ce dîner. Il aime les
réunions familiales et il est enchanté de voir, réunies
sous ses yeux avec leur mère, les quatre sœurs de
Provence qui forment le pendant féminin du groupe
qu’il constitue avec ses trois frères — parallélisme
qui, d’une façon étonnante, se double du parallélisme entre les familles royales anglaise et française,
où, dans chacune, le roi et son frère ont épousé deux
des quatre sœurs.
      

      
        Ce chef-d’œuvre d’alliance plaît d’autant plus à
Louis qu’il accorde aussi une grande importance aux
parentés par alliance. Il y voit un des gages de cette
solidarité des grandes familles de la Chrétienté, en
particulier des familles royales, qui lui paraît si
nécessaire à la paix à l’intérieur et à l’union contre
le païen, l’Infidèle. Il est heureux de voir se concrétiser l’amitié qui doit régner, malgré tant de graves
différends, entre le roi d’Angleterre et lui, puisqu’ils
sont beaux-frères. Il soulignera, en 1259, après la
signature du traité de Paris qui réconcilie la France
et l’Angleterre, qu’un des meilleurs fruits de ce traité
est d’avoir restauré la paix et l’amitié entre les
parents que sont Henri III et lui, « car nous avons
pour femmes les deux sœurs et nos enfants sont cousins germains, c’est pourquoi il importe bien que la
paix soit entre eux56 ».
      

      
        Quant à Marguerite, la reine de France, la femme
de Saint Louis, qui est un maillon essentiel dans
cette chaîne qui unit au plus haut niveau Anglais,
Français et Provençales, elle semble parfaitement
intégrée dans cette compagnie, heureuse d’être avec
sa mère et ses sœurs (en particulier avec Éléonore,
la reine d’Angleterre avec qui elle échange une correspondance fréquente), heureuse aussi d’être avec
son mari, le roi de France. Elle a une raison profonde
à cette joie. Depuis son retour de l’Orient, depuis deux
ans, elle est débarrassée d’un cauchemar, sa belle-mère, Blanche de Castille. Non seulement la reine
mère n’est plus là, prête à lui enlever le roi, mais
aussi elle peut être enfin pleinement — et elle seule
— la reine de France. Car, auparavant, c’était l’autre,
la « Castillane », la reine de France. Si Marguerite
n’a pas tenu jusqu’ici à la Cour, auprès du roi, la
place harmonieuse que sa situation, son éducation,
son caractère, ses capacités lui méritaient, c’est
d’abord à cause de sa terrible belle-mère57.
      

      
        Pourtant, l’attitude de Saint Louis à l’égard de son
épouse est déconcertante. Nous n’avons pas à le discerner nous-mêmes. Joinville nous le dit. Or Joinville
admire le roi, plus encore, il l’aime58. Mais, lui aussi,
comme Saint Louis et parfois mieux que Saint
Louis, déteste ce qui est injuste. Or le roi est injuste
envers la reine. On l’a vu dans ce que raconte Joinville à propos de l’attitude de Louis en deux circonstances en mer lors du retour de la croisade59.
      

      
        Le récit où Marguerite parle à Joinville de son
royal époux en cette occasion nous livre deux renseignements sur l’attitude de Saint Louis avec sa
femme60. D’abord, elle le déclare divers. Le traducteur a bien traduit par « bizarre ». C’est une épithète
qu’on attribue souvent aux enfants : cela veut dire
« instable, à qui on ne peut se fier ». J’interpréterais
volontiers : « Le roi est lunatique, imprévisible. » Le
reste de ce que dit la reine apporte une précision : si
elle a pris l’initiative d’un pèlerinage sans lui en parler, il refusera qu’elle y aille. Une nouvelle facette du
caractère du roi à l’égard de sa femme apparaît : il
est tyrannique et sujet à des sautes d’humeur. Bref,
il est difficile à vivre, oscillant entre l’indifférence et
l’intervention intempestive et autoritaire.
      

      
        Comment expliquer cette attitude et comment la
concilier avec la masse des témoignages de la bonté
du roi que nous avons par ailleurs ? Notons d’abord
que ce qu’elle a confié à Joinville n’empêche pas la
reine de dire avec sincérité, semble-t-il, que son époux
est un homme bon. Il faut sans doute en conclure
que pour les hommes et les femmes du XIIIe siècle, la
sainteté ne concerne pas la vie domestique quotidienne, mais des conduites de dévotion et de charité
particulières, à quoi il faut ajouter l’horreur du mensonge, la chasteté et l’abstention du blasphème et de
certains jurons.
      

      
        Cela ne suffit pas ; il y a, me semble-t-il, une
certaine indifférence de la part du roi à l’égard des
catégories de personnes concernées par ces deux
anecdotes : l’épouse et les bébés.
      

      
        Louis ne paraît pas s’intéresser aux très jeunes
enfants, car on verra, comme par contraste, qu’il
s’intéresse beaucoup aux siens quand ils sont plus
grands. Il ne s’agit ici que des trois bébés nés entre
1250 et 1253 en Terre sainte. Il attend probablement
qu’ils soient plus grands pour leur manifester de
l’attention. La dévotion à l’enfant Jésus ne s’est pas
encore répandue. Il faut qu’il sente le regard réprobateur de Joinville fixé sur lui pour qu’il lui demande,
sans aller les voir, des nouvelles de la santé de sa
femme et de ses enfants.
      

      
        Quant à la reine, s’il ne s’inquiète pas d’elle, s’il se
montre tyrannique envers elle dans le quotidien, ce
n’est pas parce qu’elle est une femme. Louis, tout en
appartenant au « mâle Moyen Âge », n’est pas particulièrement un contempteur des femmes. Ce n’est
pas non plus parce que sa femme ne lui plaît pas :
on a vu qu’elle l’attirait, au contraire, et s’il a eu avec
elle onze enfants, ce n’est pas, semble-t-il, uniquement pour assurer la survie de la dynastie ni pour
satisfaire un besoin purement physiologique. Marguerite a eu une bonne éducation et elle est aussi
pieuse qu’on peut le demander à une reine, même
dans une famille plutôt excessive en ce domaine. Elle
n’est pas dépensière, sauf peut-être envers sa famille
de Savoie, mais avec l’autorisation du roi. Louis
semble aimer qu’elle remplisse son devoir de reine
et d’épouse, surtout depuis que sa mère n’est plus là.
Il y a autre chose. Je formule ici une hypothèse.
      

      
        Saint Louis est un fervent, pour ne pas dire un
fanatique, du lignage. Certes, la reine apporte une
contribution indispensable à sa perpétuation et elle
le fait généreusement. Mais elle n’appartient pas à
ce lignage. C’est à l’intérieur de celui-ci qu’il sent le
mieux pouvoir se développer les sentiments d’amour :
en l’absence d’un père vraiment connu, une mère, un
frère, une sœur. Une épouse ne suscite pas normalement un intérêt et des sentiments de la même
intensité.
      

      
        Pourtant, Saint Louis manifeste aussi des attentions à l’égard de la reine : le roi se levait habituellement la nuit pour dire prime, mais il s’en dispensait les
jours et les nuits « où il était avec sa femme61 ». Dans
ses Enseignements à son fils, il lui recommande dans
un chapitre spécial : « Cher fils, je t’enseigne que tu
aimes et honores ta mère, et que tu retiennes volontiers et observes ses bons enseignements, et sois
enclin à croire ses bons conseils62. » Quand Joinville
faisait sa remarque, peut-être Louis était-il entièrement absorbé par le souci de la croisade et le ruminement de la défaite. Mais une épouse n’est-elle pas
dans ces circonstances un réconfort, un soutien —
ce que Marguerite a voulu être et a été — et que Saint
Louis n’a pas reconnu ?
      

      
        Sans doute, aussi, quelques « affaires » que l’historiographie a montées en épingle ont-elles apporté
quelques nuages dans la vie du couple royal. Mais je
doute de leur gravité. Il est peu probable, d’abord,
que Marguerite, dans sa vive affection pour sa sœur
Éléonore, ait animé à la Cour un parti « anglais », à
moins que Blanche de Castille n’ait agité cet épouvantail pour irriter son fils à l’égard de sa bru.
      

      
        Reste une étrange histoire, tardivement découverte dans les archives vaticanes. À la demande du
roi, le pape Urbain IV relève le 6 juin 1263 Philippe,
son fils et héritier, d’un serment solennel qu’il a fait
à sa mère. Il avait promis à la reine Marguerite de
rester sous sa tutelle jusqu’à l’âge de trente ans, de
ne prendre aucun conseiller qui lui fût hostile, de ne
contracter aucune alliance avec Charles d’Anjou, de
la renseigner sur tous les bruits qui pourraient courir
contre elle et de garder le silence sur ces promesses63.
      

      
        L’acte paraît authentique. Qu’est-ce qui a pu pousser Marguerite à exiger cet engagement ? Philippe
fait-il figure, aux yeux de sa mère, d’esprit faible qu’il
faut étroitement guider ? Son père n’est peut-être
pas tellement éloigné de le penser quand il lui donne,
en 1268, un précepteur, Pierre de La Brosse, ce qui
ne se montrera pas par la suite une très bonne idée.
A-t-elle voulu jouer enfin un rôle politique dont son
époux la privait ? Pis, a-t-elle rêvé d’imiter sa terrible
belle-mère et de faire de son fils un serviteur docile
comme celle-ci avait cherché à le faire du sien ?
      

      
        En tout cas, l’affaire a probablement été pour quelque chose dans une décision surprenante de Saint
Louis. Au moment de partir pour la croisade, il
refuse la régence à la reine Marguerite. Je crois, avec
Jean Richard, que la principale raison en est que « le
sens de l’État avait pris une dimension nouvelle » au
temps de Saint Louis et que le roi a voulu laisser la
garde et l’administration du royaume aux deux personnes qui étaient les plus étroitement associées à
son gouvernement et qui pouvaient le mieux en assurer la continuité : Mathieu de Vendôme, abbé de
Saint-Denis, et Simon de Clermont, sire de Nesle.
      

      
        Je voudrais quitter Marguerite de Provence sur
une autre belle anecdote de Joinville concernant son
amour pour son époux.
      

      
        Quand, après l’annonce de la mort de Blanche de
Castille, Joinville se rend auprès de Marguerite, il la
trouve en pleurs. Il s’étonne : « Car c’était la femme
que vous haissiez le plus qui est morte et vous en
montrez un tel deuil ? » Marguerite répond « que ce
n’était pas pour la reine qu’elle pleurait, mais pour
la peine que le roi avait du deuil qu’il montrait64 ».
      

      
        
          LES ENFANTS
        

      

      
        On ne se mariait pas dans le seul but d’avoir des
enfants, mais quand on était roi, il importait d’en
avoir et avant tout des mâles. Que Saint Louis prît
plaisir à l’acte de chair avec sa femme, il n’y a pas
de doute. L’anecdote sur la fureur de Blanche de
Castille quand Louis va rejoindre sa femme dans sa
chambre pendant le jour est assez claire. Plus nette
encore, l’information que nous donne Guillaume de
Nangis. Il rappelle ce que nous savons par ailleurs
que Saint Louis, avec l’accord de la reine Marguerite,
respecte en matière de relations charnelles ce que
l’Église de son époque a déterminé comme « le temps
d’embrasser65 » : c’est-à-dire l’avent et le carême en
entier, certains jours de la semaine, les veilles et
jours des grandes fêtes et, s’il doit communier, plusieurs jours avant et après le jour de communion.
C’est une façon d’obéir à l’Église et de pratiquer en
même temps un certain contrôle des naissances. La
civilisation passe toujours par la limitation des naissances. Mais la chair du roi comme plus ou moins
celle de tous les hommes — la sienne plutôt plus —
est faible. Il est sujet, on l’a vu, aux tentations nocturnes.
      

      
        
          Si pendant ces jours voués à la continence, il lui arrivait pour quelque raison d’aller visiter son épouse et
de rester avec elle, et si la proximité de son épouse, en
raison de la fragilité humaine, lui faisait ressentir des
mouvements désordonnés de la chair, il se levait du lit
et se promenait dans la chambre jusqu’à ce que la
révolte de sa chair fût calmée66.
        

      

      
        Le résultat de cette ardeur combinée avec cette
discipline a été la naissance de onze enfants. Louis VIII
et Blanche de Castille en avaient eu neuf qui nous
sont connus mais on sait qu’ils commencèrent par
en perdre plusieurs, mort-nés ou en bas âge, trois
probablement. À l’époque de Saint Louis, on mentionne avec plus d’exactitude les enfants royaux,
même ceux morts à la naissance ou très jeunes. La
médecine, notamment l’obstétrique et la pédiatrie, a
fait des progrès, et la famille royale fait appel aux
meilleurs médecins. La survie des enfants de Louis
et de Marguerite a donc été mieux assurée que celle
des enfants de Louis VIII et de Blanche de Castille.
      

      
        Louis et Marguerite se sont mariés en 1234, Marguerite n’a que treize ans. Le premier enfant connu
du couple, Blanche, naît en 1240, six ans plus tard.
La reine a-t-elle eu préalablement des enfants mort-nés ou a-t-elle eu des fausses couches ? C’est possible,
mais peu probable, car on finit par s’inquiéter de son
infécondité dans l’entourage royal.
      

      
        Le Nain de Tillemont, qui cite une Vie de saint Thibaud publiée par Duchesne, raconte :
      

      
        
          On parlait déjà d’un divorce qui eût été honteux et
pernicieux à tout le royaume. On eut recours à cette
occasion à diverses personnes de piété afin qu’elles
implorassent la divine miséricorde et entre autres à
saint Thibaud […] qui était entré dans l’abbaye des
Vaux de Cernay, de l’ordre de Cîteaux […] et en était
alors abbé. Ce saint homme, touché particulièrement
de l’affliction de la reine, dit qu’il fallait encore un peu
attendre, mais qu’il espérait que Dieu accorderait la
grâce qu’on lui demandait. Il se mit en prières et fut
enfin exaucé. La reine devint grosse, et accoucha heureusement, le 11 juillet de cette année [1240], ce qui
fut une grande consolation pour tout le royaume […].
On remarque que cette reine et Philippe le Hardi son
fils témoignèrent beaucoup de dévotion pour saint
Thibaud et vinrent visiter son tombeau67.
        

      

      
        Aucun biographe ne confirme cette histoire, mais
la naissance « miraculeuse » du premier enfant d’un
roi de France est un lieu commun.
      

      
        C’est ici que se place une autre anecdote qui nous
fait connaître l’irritation et la tristesse du roi à l’occasion de la naissance d’une fille et non d’un garçon.
L’évêque de Paris, Guillaume d’Auxerre, l’aurait consolé par un bon mot68.
      

      
        Si l’anecdote est vraie, il ne faut pas y voir un
« anti-féminisme » particulier de Saint Louis. Dans
une dynastie où il existe une tradition (consacrée par
ordonnance seulement plus d’un siècle plus tard par
Charles V) de succession par primogéniture mâle,
l’attente d’un fils est une angoisse. Les chroniqueurs
nous disent combien la naissance de Louis, en 1244,
le fils « tant attendu », provoque de joie et de soulagement.
      

      
        Marguerite fait, en définitive, l’admiration des
contemporains pour sa fécondité : « C’est à la reine
Marguerite que l’on doit le trésor du royaume. »
      

      
        Les enfants naissent pendant les trois périodes que
l’on a distinguées dans le règne de Saint Louis : avant,
pendant et après la croisade. Le travail d’enfantement ne s’est pas arrêté pendant la période centrale
de fécondité de la reine, de dix-neuf à trente-neuf
ans, de 1240 à 1260. La répartition entre les sexes a
été mieux équilibrée qu’à la génération de Saint
Louis : six garçons et cinq filles.
      

      
        Les prénoms sont conformes aux traditions dynastiques : une majorité de prénoms capétiens, une
minorité d’entre eux provenant des alliances, mais,
ici, il en vient plus de la grand-mère que de la mère.
Ainsi se poursuit l’image de la continuité dynastique
par les prénoms. Le fils aîné reçoit le prénom du
grand-père, Louis, le deuxième celui de l’arrière-grand-père, Philippe, les deux suivants le prénom d’origine
castillane Jean, auquel on adjoint, pour le second,
Tristan, en référence à la tristesse de la naissance de
l’enfant dans une ville assiégée et prête à être abandonnée, au lendemain d’un désastre militaire, alors
que son père est prisonnier. La mémoire dynastique
est longue. Il y a eu un Pierre parmi les nombreux
fils de Louis VI, Pierre de Courtenay, et le bâtard de
Philippe Auguste a porté le double prénom remarquable, comme on l’a vu, de Pierre Charlot. Agnès
évoque une lointaine ancêtre castillane. Blanche,
prénom relevé après avoir été perdu, est évidemment
celui de la grand-mère, et Marguerite, née après la
mort de Blanche de Castille, celui de la mère. Robert,
enfin, est on ne peut plus capétien.
      

      
        On a vu la douleur paternelle et royale de Saint
Louis à la mort, à seize ans, de son fils aîné Louis69.
On sait que deux autres enfants, une fille et un fils,
sont morts en bas âge70. Quel est le sort terrestre
assuré par Saint Louis à ses enfants survivants ? Il
est dicté par le service de la dynastie et du royaume.
Les trois moyens de l’assurer sont les terres, les
mariages, l’argent.
      

      
        C’est à la veille de son départ pour la croisade de
Tunis, en 1269, que Louis attribue à ses fils leurs
apanages71. Mieux que son père — en fonction,
d’ailleurs, des possibilités —, le roi assure les droits
et les pouvoirs de la couronne. Il ne leur donne
d’abord que des comtés de faible étendue : à Jean
Tristan le Valois, à Pierre Alençon et le Perche, à
Robert Clermont-en-Beauvaisis. Mais il les marie à
de riches héritières qui apportent au premier Nevers,
au deuxième Blois, au troisième la seigneurie de
Bourbon. Les mariages de Pierre et de Robert
n’auront lieu qu’en 1272, après la mort de Louis.
Sauf dans le cas de Pierre, les terres de leurs femmes
ne sont pas contiguës aux leurs, pour éviter la formation de possessions territoriales d’un seul tenant
trop importantes. Louis était mort avant d’avoir été
marié. Dès 1258, Philippe avait reçu en promesse de
mariage en annexe au traité de Corbeil qui réglait le
contentieux entre l’Aragon et la France, Isabelle, fille
du roi d’Aragon. Ce mariage très politique n’est célébré qu’en 1262, à Clermont-en-Auvergne, à la Pentecôte, et Saint Louis en profita pour faire promettre
à Jacques Ier d’Aragon de ne pas soutenir les Marseillais à nouveau révoltés contre son frère Charles
d’Anjou, comte de Provence.
      

      
        En revanche, les filles qui reçoivent en apanage de
l’argent constituant leur dot sont richement mariées.
Isabelle épouse en 1255 Thibaud V, comte de Champagne et roi de Navarre. C’est un familier, un admirateur et un imitateur de Saint Louis, qui l’a aimé
comme un fils. Rutebeuf lui a dédié La Complainte
du roi de Navarre72. Isabelle et Thibaud meurent en
1271 au retour de la croisade de Tunis. Blanche
épouse en 1269 l’infant Ferdinand de Castille, fils du
roi Alphonse X le Sage, qui mourra dès 1275. Marguerite épouse en 1270 Jean Ier, duc de Brabant, et
Agnès, en 1279, Robert II, duc de Bourgogne. Louis
aura connu une dernière douleur terrestre avant de
mourir lui-même. Parmi les premières victimes du
typhus dans le camp chrétien à Carthage, il y a son
fils Jean Tristan, l’enfant de la tristesse de la première croisade, qui a vingt ans. On cherche à cacher
la nouvelle au roi déjà malade. Mais il l’apprend.
Il semble avoir eu une particulière affection pour ce
fils des moments douloureux. Geoffroy de Beaulieu
note simplement : « À l’annonce de sa mort les
entrailles du pieux père ne furent pas médiocrement
remuées73. »
      

      
        Le premier souci du roi a été d’assurer une bonne
éducation religieuse et morale à ses enfants. Il aurait
aimé que certains entrent dans les ordres. Il souhaita
que Jean Tristan et Pierre se fassent frères Mendiants, l’un chez les Dominicains, l’autre chez les
Franciscains, mais aucun ne l’a voulu et Louis n’a
pas insisté. Même chez les religieux, on se méfiait de
ce prosélytisme velléitaire de Saint Louis sur le dos
de ses enfants. Entre 1261 et 1264, le pape Urbain IV
a d’ailleurs accordé à Blanche, probablement à l’initiative de son confesseur, le privilège de ne pas rester
religieuse à vie si son père lui imposait de prononcer
des vœux74.
      

      
        Pour le reste, la plupart des biographes de Saint
Louis nous renseignent sur la façon dont le roi imposait des exercices religieux à ses enfants. Ainsi
Guillaume de Nangis :
      

      
        
          Par la grâce de Dieu, le saint couple avait eu une
abondante progéniture. Leur pieux père se conduisit
très chrétiennement dans l’instruction et le gouvernement de ses enfants. Il voulait que ses enfants approchant de l’âge adulte75 entendent chaque jour non
seulement la messe, mais aussi les matines et les heures canoniales chantées, et qu’ils aillent avec lui écouter les sermons. Il voulait que chacun soit instruit et
chante les heures de la Sainte Vierge et qu’ils participent toujours avec lui aux complies qu’il faisait chanter tous les jours à l’église, solennellement, après son
dîner. Et, à la fin, on chantait tous les jours à voix haute
un chant spécial à la Sainte Vierge. Après les complies,
il retournait à la chambre avec les enfants et après
qu’un prêtre eut aspergé d’eau bénite le pourtour du
lit et la chambre, les enfants s’asseyaient autour de lui.
Et avant qu’ils ne le quittassent, il avait l’habitude
de leur dire quelques paroles édifiantes pour leur instruction.
        

      

      
        Joinville nous donne quelques détails.
      

      
        
          Avant de se coucher il faisait venir tous ses enfants
devant lui et leur rappelait les faits des bons rois et
des bons empereurs, et puis il leur disait de prendre
exemple sur de tels gens. Il leur racontait aussi des
faits des mauvais princes qui, par leur goût de luxe,
leurs rapines et leur avarice avaient perdu leurs royaumes. Il leur disait alors : « Je vous rappelle ces choses
pour que vous vous en gardiez afin que Dieu ne se
courrouce pas contre vous76. » Il voulait que le saint
jour du vendredi ils portent sur la tête des couronnes
de roses ou d’autres fleurs en mémoire de la sainte
couronne d’épines dont la tête du Sauveur avait été
atrocement couronnée ce jour-là, couronne dont le
Roi des rois Notre Seigneur Jésus Christ avait magnifiquement décoré son royaume77.
        

      

      
        On retrouve ici le plaisir que prend Louis en compagnie de ces groupes familiaux rassemblés. À la fin
de sa vie, il associa chaque année son fils devenu
« premier-né » et successeur, Philippe, à l’acte de
vasselage à Saint-Denis, protecteur de la dynastie et
du royaume, qui consistait en la remise de quatre
besants d’or sur l’autel du saint martyr le jour de sa
fête (9 octobre).
      

      
        Les Enseignements de Saint Louis à son fils aîné
Philippe et ceux adressés à sa fille Isabelle, reine de
Navarre, montrent à la fois son amour et sa conscience de père. Les contemporains ont souligné le
fait exceptionnel qu’il les aurait écrits de sa main au
lieu de les dicter. C’est manifester l’importance qu’il
y attache, leur caractère confidentiel. En fait, il s’agit
d’abord d’un geste affectueux à l’égard de son fils et
de sa fille à qui il s’adresse en termes stéréotypés
mais à travers lesquels on sent un amour sincère.
      

      
        « À son cher fils aîné Philippe, salut et amitié de
père. » Et dix-sept des trente-quatre paragraphes du
texte commencent par : « Cher fils… » Un mot revient,
celui de cœur : « je désire de tout mon cœur », « que
tu aies le cœur compatissant envers les pauvres »,
« si tu as malaise de cœur ». L’épître comprend une
partie qui s’adresse à l’individu, une autre qui
s’adresse au futur roi. Au premier, il rappelle la
foi, la patience, la fréquente confession, la piété à
l’Église, la charité envers les pauvres et les souffrants,
la compagnie des bonnes gens, l’écoute des sermons,
le refus des mauvaises paroles. Au second, il demande
d’être digne de l’onction du sacre, de rendre la justice, d’apaiser les querelles, d’honorer les gens
d’Église, d’éviter la guerre, d’avoir de bons officiers,
de réprimer les péchés de bouche, de corps, de jeux
d’argent, de chasser les hérétiques, d’être économe.
      

      
        « Cher fils, je te donne toute la bénédiction qu’un
père peut et doit donner à son fils », et il prie Dieu
pour lui. Deux types de souhaits émergent de cette
lettre. Le premier concerne la cohésion et l’amour
mutuel au sein de la famille royale. On a déjà vu la
recommandation d’aimer et d’honorer la mère, de
suivre ses conseils. De même, Louis confie à l’aîné
ses jeunes frères : « Aime tes frères et veuille toujours leur bien et leur avancement, et leur tiens lieu
de père pour les enseigner à tous biens […]. » Le
christianisme du XIIIe siècle, le franciscain en particulier, aime mêler dans les familles spirituelles
comme dans les familles charnelles les rôles paternels et maternels et les rôles fraternels. Saint François d’Assise distingue ainsi une mère et un fils
parmi les frères qui vont vivre par couple dans les
ermitages78.
      

      
        L’autre souhait concerne les prières pour les morts.
Dans son profond sentiment dynastique, le roi
embrasse le présent, mais aussi l’avenir et le passé.
Les enfants sont le futur et il faut veiller à assurer,
à travers eux, un futur bon pour le lignage. Mais,
affectivement, la dynastie pour lui, ce sont surtout
les morts.
      

      
        Fais en sorte, demande-t-il à son fils, que « ton
âme et celle de tes ancêtres soient en repos, et si
jamais tu entends dire que tes ancêtres aient fait restitution, prends toujours soin à savoir s’il en reste
encore quelque chose à rendre, et si tu la trouves,
rends-la immédiatement pour le salut de ton âme et
de celles de tes ancêtres ». Et il se recommande lui-même à ses fils comme le premier mort, le premier
ancêtre à venir pour qui il doit prier : « Cher fils, je
te prie que s’il plaît à Notre Seigneur que je trépasse
de cette vie avant toi, que tu me fasses aider par
messes et par autres oraisons et que tu demandes
prières pour mon âme auprès des ordres religieux
du royaume de France. » Les morts, les ancêtres, ce
sont les plus importants membres du lignage, car ce
sont les pères, les porteurs d’origine et de continuité
et les plus menacés pour le salut qui doit être collectif, car les morts ne peuvent plus acquérir de mérites.
Leur salut dépend de la mémoire et du zèle de leurs
descendants. Ce sont les morts qu’il faut le plus
aimer. D’où la place centrale dans l’action de Saint
Louis du remaniement de la disposition des tombes
royales à Saint-Denis.
      

      
        La lettre à Isabelle commence par une déclaration
qui exprime la chaleur de l’affection mutuelle particulière qui a uni le roi et sa fille aînée :
      

      À sa chère et bien-aimée fille Isabelle, reine Navarre,
salut et amitié de père.

Chère fille, parce que je crois que vous retiendrez
plus volontiers de moi, parce que vous m’aimez, que
vous ne feriez de plusieurs autres, j’ai pensé que je vous
ferais quelques enseignements écrits de la main79.


      
        Le contenu ressemble beaucoup, en plus bref, à la
partie individuelle des enseignements à Philippe
avec les adaptations convenables au sexe de la destinatrice. Elle ne doit avoir à son service que des
femmes parfaitement honnêtes, elle doit obéir à son
mari, à son père et à sa mère et éviter tout luxe vestimentaire. Et, bien entendu, elle doit prier pour son
âme.
      

      
        Dans ce monde de prédécesseurs et d’ancêtres, les
anniversaires de morts sont essentiels. Aux fêtes les
plus solennelles, Louis faisait mettre douze cierges
sur l’autel de sa chapelle, « et aussi pour l’anniversaire de son père et de sa mère et de tous les rois
pour lesquels il faisait faire anniversaire80 ». Et en
dehors de ces morts exceptionnels, il y a la masse de
tous les autres morts pour lesquels « il disait chaque
jour le service des morts avec un de ses chapelains
selon l’usage de l’Église de Paris81 ». Saint Louis a
été un roi des morts.
      

      
        Dès après sa propre disparition, ses Enseignements
deviennent paroles non plus celles d’un vivant, mais
d’un mort, et agissent sur le fils pour lequel il les a
écrits.
      

      
        Dans la lettre que Philippe, devenu le roi Philippe III,
fait porter alors à tous les membres de l’Église de
France par les dominicains Geoffroy de Beaulieu et
Guillaume de Chartres ainsi que par le franciscain
Jean de Mons pour annoncer la mort de son père,
parmi des formules obligées mais appuyées, on trouve
un passage plus personnel où l’on sent combien la
présence imposante et, aussi bien, rassurante et affectueuse de ce père va lui manquer, non seulement dans
le conseil politique et moral, mais affectivement :
« C’est sans doute une grande gloire d’avoir eu un tel
père, mais c’est aussi une douleur irrémédiable d’avoir
perdu la consolation si grande et si douce d’un tel
père, sa conversation si exquise, son conseil si efficace, un tel secours. » Phrase conventionnelle peut-être, dictée par un conseiller, mais qui traduit bien
l’impression laissée par Saint Louis sur son fils82.
      

      
        
          LA MESNIE ET L’ENTOURAGE
        

      

      
        La famille de Saint Louis, c’est donc d’abord le
lignage, le lignage dynastique, puis la famille étroite.
Pourtant, il est sensible aussi à la famille charnelle
plus large. Matthieu Paris note qu’il avait « habituellement des égards pour sa chair et son sang83 ».
      

      
        Le roi a enfin autour de lui une famille plus large
et plus floue qui, à côté de son « hôtel84 », ensemble
des services qui assuraient son existence matérielle
et celle de sa famille, rassemble des familiers nobles ou
non. C’est sa mesnie. Cet ancien groupe d’hommes
libres qui vivaient dans la maison d’un grand, sa clientèle, est en train de devenir, tout simplement, sa maisonnée. Guillaume de Saint-Pathus en parle fort
bien : « Souvent quand il [Louis] était dans sa chambre avec sa mesnie, il disait paroles simples et discrètes et faisait belles narrations à l’édification de ceux
qui autour de lui étaient, de bon et de saint propos »
— bons serviteurs et prud’hommes85. Et encore :
      

      
        
          Le saint roi Louis avait très volontiers bons hommes
honnêtes et justes en sa compagnie et très volontiers
évitait la compagnie et la conversation des mauvais et
de ceux qu’il savait qu’ils fussent en péché. Et les malfaiteurs et ceux qui parlaient laidement lui déplaisaient plus que tout. Il voulait que sa mesnie fût de si
grande pureté que, si quelqu’un de sa mesnie jurait laidement de Dieu ou de la bienheureuse Vierge Marie,
il les faisait aussitôt bouter hors de son hôtel […]. Et
s’il pouvait savoir que quelqu’un de son hôtel avait fait
un péché mortel, il le boutait hors de sa cour et de sa
mesnie86 […].
        

      

      
        On retrouve ici toute l’ambiguïté de Saint Louis.
D’un côté, sa mesnie est un cercle de personnes très
morales liées à la personne du roi. De l’autre, c’est
le reste d’une institution archaïque qui subsiste et se
transforme en groupe de familiers. Le roi a toujours
pour les affaires politiques importantes son conseil,
qui se transforme en parlement dans les affaires de
justice. Il n’hésite pas à demander à un groupe ce
qui ne devrait relever que de l’autre. Sous couvert de
conversations édifiantes, il prend l’avis de familiers
qu’il a choisis parmi des hommes qui lui plaisent,
contrebalançant plus ou moins le Conseil, institution féodale en train de devenir un organisme de
l’État en formation, où il n’a pas la même liberté de
choix, de parole ni de décision.
      

      
        Mieux même. Pour des motifs explicitement religieux et moraux, il chasse de ces deux cercles qui le
touchent de près, dont les membres peuvent matériellement le toucher, tous ceux qui risqueraient d’en
altérer la pureté. Ainsi se crée autour du roi un
espace purifié, pur, sacré. Par ces voies détournées
se constitue l’espace de l’État sacralisé dont le roi est
le centre, le soleil. Le roi et ses hommes forment une
famille sacrée dans un hôtel sacré. Par une ruse de
l’histoire et d’un roi convergent une institution archaïque et un État moderne. Plus encore, et dans une
autre perspective, s’agissant de Saint Louis, Joinville, parlant des familiers du roi, utilise parfois la
formule : « nous qui étions autour de lui87 ». C’est
reprendre l’expression évangélique qui désigne le
groupe des apôtres de Jésus qui vient d’être reprise,
au XIIIe siècle, par certains des premiers compagnons
de François d’Assise, le saint christologique88. Avant
de mourir à Carthage à trois heures de l’après-midi,
Saint Louis était déjà un roi-Christ. Ce fut un des
premiers « mystères d’État89 ».
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      VII
 

LA RELIGION DE SAINT LOUIS


      
        La religion de Saint Louis est d’abord pratique
dévotionnelle. Elle s’exprime par des gestes, des rites,
tout au long de la journée et même de la nuit, régulièrement et fréquemment répétés. Mais c’est aussi
une foi, une piété qui, en harmonie avec l’évolution
de la pratique religieuse de son temps, s’efforce de
toujours pénétrer jusqu’à l’homme intérieur et d’en
faire en retour le moteur de sa vie spirituelle1.
      

      
        Nous sommes bien renseignés sur la dévotion de
Saint Louis grâce à ses nombreux biographes dont
il ne faut toutefois pas oublier qu’ils ont tous été des
hagiographes. Les uns, en effet, les plus nombreux,
ont écrit après sa canonisation en 1297, les autres
ont parlé du roi en vue de l’obtention de sa canonisation. Même s’ils l’ont fait avec quelque emphase,
leurs intentions les amenaient, de toute façon, à privilégier le thème. Ils écrivent d’ailleurs à une époque
où, aux yeux de l’Église et de ce qu’on peut appeler
l’opinion publique, même si les miracles demeurent
le principal critère de sainteté, on accorde de plus
en plus d’importance à l’exercice des vertus et à la
conduite de vie (vita, au sens restreint et précis, ou
conversatio2). La dévotion décrite chez Louis IX n’est
pas simplement celle d’un saint, mais celle d’un saint
particulier : c’est un laïc (alors que moines, évêques
et clercs ont le quasi monopole de la sainteté) et roi.
Sa dévotion est celle d’un laïc qui cherche à réaliser
son salut personnel en grande partie à travers l’exercice de sa fonction royale. Louis IX a une perception
rigoureuse de ce qui sépare un laïc d’un clerc, mais
il cherche à exploiter sa place éminente dans la hiérarchie laïque pour se rapprocher le plus possible de
la piété des clercs. Et, surtout, il estime que son plus
haut devoir est de prier plus encore pour le salut de
ses sujets que pour le sien propre ou, plutôt, de faire
en sorte que l’un et l’autre se confondent presque
entièrement. Sa prière est celle d’un orant royal.
      

      
        La dévotion de Saint Louis embrasse tous les
champs dévotionnels : offices, confession, communion, culte des reliques, respect pour l’Église (limité
dans le domaine temporel), pratiques pénitentielles,
charitables et ascétiques.
      

      MODÈLE CISTERCIEN,

MODÈLE MENDIANT


      
        Il ne faut pas, en effet, négliger l’attrait de la spiritualité monastique sur Saint Louis, surtout celle des
Cisterciens, les plus grands représentants du monachisme réformé du XIIe siècle, toujours très vivants
au XIIIe, et qui relient, plus qu’on ne l’a dit, le monde
des moines antérieur au XIIIe siècle et celui des frères
Mendiants. Louis a fréquenté avec une égale ferveur
les Cisterciens et les Mendiants. Les uns l’attirent
dans la solitude monastique, les autres dans la sociabilité urbaine. Complémentarité qui lui permet de
s’accomplir tout entier. Mais son lieu préféré, le lieu
d’épanouissement de son cœur et de son âme, c’est
Royaumont, chez les Cisterciens, dans la nature.
      

      
        On a pourtant surtout insisté sur l’étroitesse de
ses relations avec les Mendiants et il est vrai que
pour son action publique, pour sa « politique », leur
influence a été décisive3.
      

      
        Les deux grands ordres Mendiants, les Mineurs
ou Franciscains, les Prêcheurs ou Dominicains, ont
l’âge de Saint Louis. Ils ont établi l’essentiel de
leur réseau de couvents — les Dominicains dans
les « grandes » villes, les Franciscains aussi dans les
petites — avant 1250. En les soutenant, en les fréquentant comme il le fait, Louis accueille et favorise
une nouveauté. Ces religieux d’un nouveau genre,
dont le succès rapide est extraordinaire dans toute
la Chrétienté, vivent, à la différence des moines,
parmi les hommes dans les villes, se mêlent étroitement aux laïcs et sont les grands diffuseurs de pratiques religieuses qu’ils renouvellent profondément :
la confession, la croyance au Purgatoire, la prédication. Ils pénètrent les consciences et les maisons,
s’introduisent dans la familiarité des familles et des
individus. Ils pratiquent les vertus fondamentales du
christianisme primitif dans une société nouvelle : la
pauvreté, l’humilité, la charité.
      

      
        Ils n’ont pas de biens propres, mais deviennent des
champions de la quête, construisent, grâce à l’aide
de riches laïcs comme Louis, des couvents de plus
en plus imposants, en contradiction avec la volonté
de leurs fondateurs, l’Espagnol saint Dominique et
l’Italien saint François. Ces apôtres de la pauvreté
deviennent ainsi des spécialistes des affaires d’argent,
un des grands problèmes du siècle, s’efforçant de
moraliser les nouvelles pratiques commerciales et
bancaires, qui ébauchent le précapitalisme, sans en
condamner les plus importantes. Ils préconisent des
méthodes de persuasion par la parole et l’exemple
pour faire le salut des hommes et des femmes, mais
quand la papauté, dont ils dépendent directement,
échappant à l’autorité épiscopale, leur confie, pour
la répression de l’hérésie, les tribunaux d’inquisition,
dans les années 1230, ils accomplissent cette tâche
avec plus ou moins de dureté, mais, en général, avec
un grand zèle, même si tous n’atteignent pas la
cruauté du dominicain Robert surnommé le Bougre,
c’est-à-dire le Bulgare, un des noms d’hérétiques qui
soulignait les origines orientales de certaines hérésies. Bougre lui-même, Robert s’est converti, devint
frère Prêcheur et, avec l’acharnement des convertis,
sévit cruellement à la fin des années 1230 dans le
royaume de France et surtout en Flandre, région où
la prospérité économique a encouragé le développement des pratiques commerciales vite baptisées usures par notre inquisiteur qui couvre la Flandre de
bûchers. Il fut rapidement grisé par son pouvoir et
sa soif de flammes dévoratrices, mêla les bons aux
mauvais, condamna les innocents et ceux qui n’étaient
que simples. Il était devenu, dit Matthieu Paris, formidabilis, une terreur. Alerté, le pape le destitua,
puis le condamna à la prison perpétuelle. Mais au
temps de son déchaînement meurtrier, il reçut toute
l’aide qu’il souhaitait de Saint Louis, qui a dépensé
tout autant de zèle à accomplir son devoir de bras
séculier. Le bénédictin anglais l’a fait savoir à la
postérité4.
      

      
        Enfin, les frères Mendiants, malgré les réticences
d’un saint François, estiment que l’apostolat doit
être nourri de savoir. D’où la création d’écoles Mendiantes d’enseignement secondaire et supérieur —
des studia5 —, la fréquentation des universités et
même l’intrusion, source de vifs conflits, de certains
d’entre eux comme maîtres, dans les universités, où
leur enseignement novateur eut en général un grand
succès (c’est le cas de Thomas d’Aquin à Paris)
auprès des étudiants. D’où l’attrait sur eux de Paris,
le grand foyer de la théologie dans la Chrétienté du
XIIIe siècle. Saint Louis a ainsi à sa disposition une
élite intellectuelle de frères. Mais, on l’a vu, c’est leur
piété, leur connaissance des problèmes de société,
leur éloquence de prédicateur qui l’intéressent.
      

      
        Il semble que tous ses confesseurs aient été des
frères Mendiants. Le plus connu est le dominicain
Geoffroy de Beaulieu qui écrira une précieuse Vie du
roi, peu de temps après sa mort. Le seul autre nom
connu est celui du franciscain Jean de Mons6.
Comme il voulait toujours avoir un confesseur sous
la main, il en a institué deux à son retour de Terre
sainte, un dominicain et un franciscain.
      

      
        Les Mendiants jouent aussi un grand rôle dans sa
chapelle. Son chapelain Guillaume de Chartres, qui
l’accompagne à Tunis comme Geoffroy de Beaulieu,
est un dominicain. Ce sont des frères dominicains
qui sont allés négocier à Constantinople l’achat des
reliques de la Passion et qui les ont conduites à Paris.
Saint Louis institue en leur honneur trois offices par
an : l’un est confié aux dominicains de Paris, un
autre aux franciscains et le troisième, par roulement,
aux autres ordres religieux qui ont un couvent dans
la capitale.
      

      
        Grand amateur de sermons, il s’adresse surtout
aux Mendiants pour la prédication particulière qu’il
entend avec sa famille et ses familiers dans la Sainte-Chapelle. S’il a échoué à faire venir le franciscain
Hugues de Digne de son couvent d’Hyères, il réussit
à avoir un des plus grands prédicateurs de l’époque,
le franciscain saint Bonaventure, maître à l’université de Paris, et, depuis 1257, ministre général de son
ordre. Sur les cent treize sermons que Bonaventure
prêcha à Paris entre 1257 et 1269, dix-neuf le sont
devant le roi7.
      

      
        Le frère qui est probablement le plus intimement
lié à Saint Louis est le franciscain Eudes Rigaud,
maître en théologie à Paris, qui devint en 1248
archevêque de Rouen, tête de cette Normandie au
statut particulier et si importante dans le royaume,
mais qui restera un Mendiant sur le trône archiépiscopal. On a conservé — document unique pour la
connaissance du clergé rural et de la vie religieuse
au milieu du XIIIe siècle — le registre des visites
paroissiales de ce prélat consciencieux8. Louis ne se
contenta pas de lui demander son assistance ecclésiastique : il l’invita à prêcher à la Sainte-Chapelle
pour la Pentecôte de 1261, par exemple, et même il
célébrait la messe à Royaumont quand le roi y était,
comme pour l’Assomption de 1262. En 1255, il célébra le mariage de la fille du roi, Isabelle, avec Thibaud de Champagne, roi de Navarre, et, le 8 novembre
1258, la messe anniversaire pour la mort de
Louis VIII, père du roi, à Saint-Denis. En 1259, il va
rendre visite, quoique convalescent lui-même, au roi
malade à Fontainebleau ; en janvier 1260, il vient le
consoler après la mort de son fils Louis. Le roi lui
confie aussi des missions politiques. À partir de
1258, Eudes Rigaud siège souvent à la cour royale et
dans les parlements qui se tiennent au palais de
Paris. C’est lui encore qui négocie pour le roi le traité
de Paris de 1259 avec l’Angleterre.
      

      
        Quand, à partir de 1247, Saint Louis envoie des
enquêteurs dans tout le royaume pour la réforme de
l’administration royale et la réparation des injustices, beaucoup d’entre eux sont des frères Mendiants.
Sur trente et un enquêteurs connus, huit sont dominicains et sept franciscains.
      

      
        Les manuels écrits pour Saint Louis sont aussi, on
s’en souvient, principalement l’œuvre de frères Mendiants, qu’il s’agisse de l’encyclopédie du dominicain
Vincent de Beauvais ou du Miroir des princes du
franciscain Gilbert de Tournai.
      

      
        Quand éclata l’épisode le plus vif de la querelle
entre maîtres séculiers et maîtres Mendiants à l’université de Paris de 1254 à 1257, le roi appuya les
décisions pontificales favorables aux Mendiants ;
puis, de nouveau, quand le pape Alexandre IV
condamna le chef des maîtres séculiers, Guillaume
de Saint-Amour, à être privé de toutes ses charges et
bénéfices, interdit d’enseignement et de prédication
et exilé du royaume de France, Saint Louis exécuta
rigoureusement la partie de la sentence qui relevait
de son rôle de bras séculier.
      

      
        Enfin, le bruit malveillant a couru qu’il songeait
à abdiquer pour se faire frère Mendiant et qu’il y
aurait renoncé moins à cause des objurgations de la
reine Marguerite que de l’impossibilité de choisir
entre Dominicains et Franciscains — ce qui sent
l’anecdote inventée9. En revanche, il a souhaité que
ses fils puînés entrent chacun dans un des deux
ordres, mais il n’a pas insisté devant leur refus.
      

      
        Ce qui est sûrement vrai, c’est que dans certains
milieux et peut-être assez largement dans le royaume
a couru l’image d’un roi non seulement manipulé par
les Mendiants10, mais lui-même religieux sur le trône.
Une anecdote douteuse, mais qui exprime bien cette
opinion réelle, veut qu’il ait répondu à un chevalier
qui lui reprochait de laisser dire qu’il se conduisait
plus en religieux qu’en roi :
      

      
        
          Ne faites pas attention à ce que disent les imbéciles.
Je vais vous dire ce qui se passe quelquefois quand je
suis seul dans mes appartements privés. J’entends les
cris de « frère Louis » et des injures contre moi, dont
on pense que je ne puis les entendre. Alors je me
demande en moi-même si je ne devrais pas faire supprimer les auteurs de ces cris, mais je me rends
compte que c’est un profit pour moi, si je le supporte
pour l’amour de Dieu. Et, pour parler franchement, je
ne regrette pas que cela arrive11.
        

      

      
        
          LA FOI DE SAINT LOUIS
        

      

      
        Au fond de la religion de Saint Louis, il y a la foi,
la foi inébranlable, une foi qui est d’abord amour de
Dieu. Il le dit à Philippe dans ses Enseignements :
« Cher fils, je t’enseigne premièrement que tu aimes
Dieu de tout ton cœur et de tout ton pouvoir, car
sans cela personne ne peut rien valoir12. »
      

      
        Ce Dieu à aimer et en qui croire sans le moindre
doute, c’est surtout le Fils — centre de la religion de
Saint Louis. Sa foi, c’est « la foi de Jésus-Christ13 ».
Cette foi, c’est aussi celle de la tradition et des enseignements de l’Église :
      

      
        
          Le saint roi s’efforça de tout son pouvoir par ses discours de s’affermir dans la loi chrétienne. Il disait que
nous devions croire si fermement les articles de la foi
que, quoiqu’il advienne, mort ou calamité corporelle,
nous n’ayons nulle volonté de renoncer à la foi par
parole ou par action14.
        

      

      
        Et encore :
      

      
        
          Le roi disait que la foi consistait à croire, même si
notre certitude ne reposait que sur un dire. Sur ce
point, il me demanda comment mon père s’appelait.
Je lui dis que son nom avait été Simon. Il me demanda
comment je le savais et je lui répondis que je le croyais
fermement et le tenais pour certain parce que ma mère
me l’avait dit. « Alors, me dit-il, vous devez croire fermement tous les articles de la foi sur le témoignage
des apôtres comme vous l’entendez chanter le dimanche au Credo15. »
        

      

      
        Cette foi doit être défendue contre le doute et
les tentations envoyés par l’Ennemi, le diable, et être
confortée par l’aspiration au Paradis. L’assaut du
diable est particulièrement agressif et dangereux au
moment de la mort. Saint Louis participe de cette
religion qui se focalise de plus en plus sur l’agonie
et aboutira, aux XIVe-XVe siècles, à la dévotion des
Artes moriendi, des « Arts de mourir16 ».
      

      
        
          Il disait : « Le démon est si subtil qu’au moment de
l’agonie il se travaille autant qu’il peut de nous faire
mourir dans le doute en quelque point de la foi ; car il
voit qu’il ne peut enlever à l’homme les bonnes œuvres
qu’il a accomplies, en même temps que celui qui meurt
en confessant la vraie religion est perdu pour lui17.
        

      

      
        Et plus loin :
      

      
        
          C’est pourquoi on doit se garder et se défendre de
telle façon de ce piège que l’on dise à l’Ennemi quand
il nous envoie telle tentation : « Va-t’en, tu ne me tenteras pas jusqu’à m’empêcher de croire fermement
tous les articles de la foi. Même si tu me faisais trancher tous les membres, je voudrais toujours vivre et
mourir dans cet état d’esprit. » Qui parle ainsi vainc
l’Ennemi avec le bâton et l’épée dont voulait se servir
l’Ennemi pour l’occire18.
        

      

      
        Louis rapporte à Joinville ce que Simon de Montfort dit de sa foi et il fait visiblement sienne cette foi.
      

      
        
          Le saint roi me raconta que quelques albigeois vinrent au comte de Montfort qui occupait alors, au nom
du roi, le pays des albigeois, et l’invitèrent de venir voir
l’hostie qui s’était transformée en chair et en sang sous
les mains du prêtre. Et il leur répondit : « Allez le voir,
vous-même, vous qui ne le croyez pas, car moi, je crois
fermement à la présence réelle comme Sainte Église
nous l’enseigne. Et savez-vous ce que je gagnerai en y
croyant, dans cette mortelle vie, comme Sainte Église
nous l’enseigne ? J’aurai une couronne dans les cieux
plus belle que celle des anges qui voient Dieu face à
face et qui n’ont aucun mérite à croire en lui19. »
        

      

      
        C’est ce qu’il définit encore comme une foi qui
assure « d’être honoré dans le siècle et avoir le Paradis à la mort20 ».
      

      
        Sa foi, Saint Louis ne l’a jamais aussi fermement
et courageusement affirmée que lorsqu’il fut prisonnier des Sarrasins et sommé de prêter un serment
incompatible avec la foi chrétienne ou condamné à
subir la torture. Il leur dit : « Mon corps vous pourrez bien occire, mais mon âme, vous ne l’aurez pas. »
Pour lui, en effet, « il n’y avait rien de pire qu’être
hors de la foi de Jésus-Christ21 ».
      

      
        De façon générale, les malheurs — corporels ou
militaires ou psychologiques — sont reçus comme
les épreuves que Dieu nous envoie pour nos péchés
et pour que nous nous corrigions. Il adhère pleinement à la doctrine chrétienne du mal, châtiment de
Dieu pour le bien des hommes qui savent l’entendre.
      

      
        Après avoir échappé au naufrage, il dit à Joinville
que les grandes tribulations et, en particulier, les
grandes maladies sont des menaces pour que nous
pensions à notre salut : « Il [Dieu] nous éveille par
ses menaces pour que nous voyions clair à nos défauts
et que nous ôtions de nous ce qui lui déplaît. » C’est
en définitive l’explication qu’il donnera à l’échec de
sa croisade.
      

      
        Le Dieu de sa foi est un seigneur dont il est le vassal. Sa foi est aussi la fidélité de l’hommage prêté au
sacre, un hommage qui s’exprime non par les mains,
mais par l’âme, et qui fait du roi un vassal unique
en son genre, ministre et image de Dieu dans son
royaume. « Beau sire Dieu, je lèverai mon âme vers
vous, et je me fierai à vous. »
      

      
        Enfin, sa foi est confiante. Si la crainte de Dieu
(timor) et la peur du Diable sont indispensables pour
faire son salut, le Dieu de Saint Louis n’est pas un
Dieu de colère. Sa religion n’est pas une religion de
la peur. Il fait certainement sienne la parole de l’évêque de Paris, Guillaume d’Auvergne, conseiller et familier de sa jeunesse (Guillaume est mort en 1248), qu’il
cite en présence de Joinville : « Nul ne peut tant
pécher que Dieu ne puisse lui pardonner22. »
      

      
        
          LE SAVOIR RELIGIEUX
        

      

      
        Louis n’est ni un intellectuel ni un théologien,
mais il a le souci de s’instruire dans les choses de la
religion. Il lit la Bible, les Pères, discute de religion
avec son entourage et, en particulier, questionne les
clercs savants qu’il rencontre. On l’a excellemment
dit : « Dans les catégories culturelles du XIIIe siècle,
Saint Louis est grand clerc. Au sens non pas des
grands clercs de nos églises, mais du niveau de
culture […] un clerc ayant une bonne culture, mais
plus proche de celle des Dominicains français, plutôt
traditionnels, que de celle des grands intellectuels
étrangers comme Albert le Grand et Thomas
d’Aquin23. »
      

      
        Cet appétit de savoir religieux a frappé les contemporains. Guillaume de Saint-Pathus consacre tout
un chapitre, le septième, de sa Vie, au thème « Sainte
Écriture étudier » :
      

      
        
          Le saint roi Louis estimant qu’on ne doit pas perdre
son temps en choses oiseuses ou en demandes curieuses sur ce monde, mais qu’on doit employer son temps
en choses de poids et meilleures, travaillait à lire la
Sainte Écriture, car il avait la Bible glosée et les originaux d’Augustin et d’autres saints et autres livres de
la Sainte Écriture, qu’il lisait et faisait lire souvent
devant lui entre le dîner et l’heure de dormir […]. Les
jours où il faisait la sieste, entre la sieste et vêpres, s’il
n’avait pas à s’occuper d’affaires importantes, il faisait
appeler des religieux ou d’autres personnes honnêtes
à qui il parlait de Dieu, de ses saints et de leurs actes,
et des histoires de la Sainte Écriture et des vies des
Pères. Après complies dites par ses chapelains dans sa
chapelle, il s’en allait dans sa chambre, faisait allumer
une chandelle d’environ trois pieds, et tout le temps
qu’elle brûlait il lisait dans la Bible ou dans un autre
saint livre […]. Et quand il pouvait avoir des personnes
de révérence avec lui à sa table, il les y avait volontiers,
c’est assavoir ou hommes de religion ou même séculiers, à qui il parlait de Dieu à sa table, à l’imitation
de la leçon qu’on lit au couvent quand les frères se sont
rassemblés à table24.
        

      

      
        Parfois, il va à Royaumont s’asseoir avec les moines au moment où se tient l’école. Et
      

      
        
          […] comme un moine il s’asseyait aux pieds du maître qui faisait la leçon et il l’écoutait diligemment. Il
alla plusieurs fois à l’école des frères Prêcheurs de
Compiègne et il s’asseyait sur un carreau par terre
devant le maître qui lisait en chaire et il l’écoutait avec
diligence. Les frères qui étaient assis sur de hauts sièges voulaient descendre pour s’asseoir par terre avec
lui, mais il ne le leur permettait pas. Au réfectoire des
Prêcheurs de Compiègne, il montait au lutrin et restait
à côté du frère qui y lisait la leçon25.
        

      

      
        On retrouve le thème avec d’autres précisions chez
Geoffroy de Beaulieu : le fidèle roi entendit parler,
alors qu’il était encore outre-mer, d’un grand sultan
des Sarrasins qui faisait rechercher les livres de toutes sortes qui pouvaient être utiles aux philosophes
Sarrasins, qu’il les faisait copier à ses frais et les gardait dans sa bibliothèque. Ainsi les lettrés pourraient
disposer des livres dont ils avaient besoin.
      

      
        
          Le pieux roi estima que les fils des ténèbres étaient
plus sages que les fils de la lumière et qu’ils étaient de
plus grands zélateurs de leur erreur que ne l’étaient les
fils de l’Église de la vraie foi chrétienne ; il conçut le
dessein de faire transcrire à ses frais, à son retour en
France, tous les livres de l’Écriture sainte, utiles et
authentiques, qu’on pourrait trouver dans les bibliothèques de diverses abbayes pour que lui-même et des
hommes lettrés ainsi que des religieux ses familiers
puissent les étudier pour leur propre utilité et celle de
leurs proches. À son retour, il réalisa son dessein et fit
construire à cet effet un lieu approprié et bien défendu.
Ce fut la salle du trésor de sa Sainte-Chapelle où il rassembla la plupart des originaux d’Augustin, d’Ambroise,
de Jérôme, de Grégoire et les livres d’autres docteurs
orthodoxes. Quand il en avait le loisir il aimait y étudier et permettait volontiers à d’autres d’y étudier […].
Il préférait faire exécuter de nouveaux exemplaires de
ces livres plutôt qu’en acheter d’anciens parce que de
cette façon le nombre et l’utilisation de ces livres saints
en étaient accrus26.
        

      

      
        Ces livres déposés dans sa bibliothèque de Paris,
il les légua dans son testament, une partie aux frères
Mineurs [de Paris], une « partie aux frères Prêcheurs [de Paris] et le reste aux moines cisterciens
de l’abbaye de Royaumont qu’il avait fondée27 ».
Ainsi faudra-t-il attendre Charles V pour que naisse
une bibliothèque royale que se transmettront les souverains et qui deviendra, après la chute de la monarchie, nationale. Il est vrai que Saint Louis mettait à
part des manuscrits de luxe enluminés, sans doute
peu nombreux28. Dernière précision avec laquelle
nous retrouvons le roi de langue française :
      

      
        
          Quand il étudiait dans ces livres en présence de certains de ses familiers qui ignoraient le latin, à mesure
qu’il lisait le texte et le comprenait, il le leur traduisait
en français avec précision excellemment29.
        

      

      
        Il reste que ses lectures sont d’abord liées à sa foi :
« Il n’aimait pas lire les écrits des maîtres [universitaires], mais les livres des saints, authentiques et
confirmés30. »
      

      
        D’où le désir de Saint Louis de s’instruire en doctrine chrétienne auprès de grands clercs. Ici il profite
d’une conversation avec saint Bonaventure, venu
prêcher devant lui :
      

      
        
          Frère Bonaventure, ministre général, rapporte que
monseigneur Louis, roi de France, lui posa cette question : un homme pouvait-il préférer ne pas exister du
tout plutôt que d’être toujours dans les tourments, par
exemple en enfer ? Il lui répondit : « Sire, cette question est double, elle implique d’abord une offense perpétuelle faite à Dieu car Dieu qui est un juge juste
n’infligerait pas autrement une peine perpétuelle ; et
il y a d’autre part la souffrance interminable de la
peine, et nul ne doit choisir de rester dans un état de
perpétuelle offense à l’égard de Dieu. Il faut par conséquent préférer ne pas exister plutôt qu’être l’ennemi
perpétuel de Dieu. » Le roi très pieux fidèle de Dieu et
très chrétien ajouta : « J’adhère à l’opinion de frère
Bonaventure et je vous assure, dit-il aux assistants,
que je préférerais ne pas exister du tout et être réduit
à néant plutôt que vivre éternellement dans ce monde
et régner toujours, comme je règne maintenant, en
offensant perpétuellement mon Créateur31. »
        

      

      
        Enfin, le voici encore, un saint livre à la main,
posant une question, comme il aimait le faire
impromptu, sur la religion, et non des moindres, à l’un
de ses familiers, en l’occurrence Joinville : « Sénéchal,
qu’est-ce que Dieu ? — Sire, c’est si bonne chose
que meilleure ne peut être. » Nous connaissons la
réponse de Joinville qui contenta Louis32.
      

      
        
          DÉVOTION ET ASCÉTISME
        

      

      
        Disciple convaincu des livres saints qu’il lit, des
enseignements de l’Église qu’il écoute, Louis fonde
sa dévotion, avec l’amour de Dieu, sur le sens du
péché et sa conséquence, la volonté de faire pénitence. Il a une horreur presque physique du péché
mortel — d’autant plus forte que sa mère elle-même
la lui a inculquée. Autre question jetée à Joinville :
« Or je vous demande ce que vous aimeriez mieux,
ou d’être lépreux ou d’avoir fait un péché mortel. »
Réponse du sénéchal : « J’aimerais mieux en avoir
fait trente que d’être lépreux. » Saint Louis ne lui
répond pas car il y a des témoins, mais le lendemain :
« Vous parlâtes en étourdi et en fou (hâtif musard)
car vous devez savoir qu’il n’y a pas de lèpre si laide
que d’être en péché mortel, parce que l’âme qui est
en péché mortel est semblable au diable33. »
      

      
        À danger de mort, il faut remède drastique. D’où
cette « roideur de pénitence », cette rigueur pénitentielle, qui fait l’objet du quatorzième chapitre de la
Vie de Guillaume de Saint-Pathus. La pénitence,
c’est d’abord le refus du plaisir. Donc l’abstinence à
table et au lit34. Son confesseur Geoffroy de Beaulieu
témoigne de sa pureté de mœurs et de sa chasteté
dans deux chapitres de sa biographie, le cinquième,
« Sur la pureté et l’innocence de sa vie », le onzième,
« Sur sa chasteté et sa continence en mariage ». Sa
pénitence préférée, c’est le jeûne, de toutes les pénitences la plus physique et la plus spirituelle à la fois,
qui donne à l’âme ce qu’elle retire au corps. Il la
désire avec excès, même si bien que, selon son confesseur, on doit l’empêcher de faire maigre aussi le
lundi, comme il le voudrait. « Il cède aux conseils de
son entourage35. »
      

      
        Ce n’est pas le seul excès pénitentiel qu’il commet et que ses conseillers religieux, partagés entre
l’admiration et les réticences à l’égard d’un laïc, d’un
roi, au surplus d’un homme maladif qui se conduit
en ascète monastique, ne parviennent pas à lui faire
abandonner. Tout au plus le persuadent-ils de mitiger ces mortifications corporelles. Ainsi pour la flagellation et le port du cilice.
      

      
        Son époque connaît de grands ébranlements pénitentiels. Des épidémies de flagellation collective et
publique traversent de temps en temps la Chrétienté.
C’est le cas en 1260, date que les millénaristes joachimites attendent comme celle de la fin du monde36.
Saint Louis est plus discret. Sa flagellation est une
pénitence privée. Après chaque confession, il reçoit
de la main de son confesseur la discipline faite de
cinq petites chaînes de fer assemblées qui, pliables,
tiennent dans le fond d’une petite boîte d’ivoire.
Cette pyxide, il la porte toujours pendante à sa ceinture comme une bourse, mais invisible. Il en possède
d’autres, dont il fait cadeau à ses enfants et à ses
amis de cœur pour les inciter à la pénitence. La
vigueur de cette flagellation dépend du tempérament
de ses confesseurs. Geoffroy de Beaulieu croit savoir
que l’un d’eux aurait frappé avec une force excessive,
blessant sérieusement la chair du roi qui était tendre. Si tel confesseur (et il fait vraisemblablement
allusion à lui-même) cherche à l’épargner, le roi lui
demande de frapper plus fort et fait signe, quand
l’intensité qu’il souhaite est atteinte37.
      

      
        Louis a aussi voulu porter un cilice à même la
peau pendant l’avent, le carême et tous les vendredis.
Son confesseur (Geoffroy de Beaulieu) doit lui répéter plusieurs fois que ce type de pénitence ne convient
pas à un roi et qu’il doit la remplacer par des aumônes aux pauvres et davantage de célérité dans l’administration de sa justice. Saint Louis finit par se rendre
à ses instances. Mais il continuera à porter pendant
le carême un morceau de cilice formant une large
ceinture autour de ses reins. Tous les vendredis de
l’avent et du carême, il fait distribuer en secret par
son confesseur quarante sous parisis aux pauvres.
Pénitence de substitution, selon un usage que l’Église
se met à multiplier. Saint Louis s’engage dans cette
comptabilité ecclésiastique de la vie spirituelle38 qui
profitait de la diffusion de l’économie monétaire et
qui ne comptera pas pour peu dans la révolte d’un
Luther et dans le sursaut de la Réforme. Ce n’est pas
que ces pénitences lui soient aisées. Elles représentent vraiment pour lui un effort, un renoncement.
C’est aussi ce qui en fait leur prix. Louis a du tempérament, il a des besoins charnels, il est gourmand,
il aime la vie, il aime plaisanter et rire. D’où sa décision de ne pas rire le vendredi, de faire aussi abstinence de rire : « Le saint roi s’abstenait de rire
autant qu’il le pouvait le vendredi et si quelquefois
il se mettait à rire sans y avoir pris garde, il s’arrêtait
aussitôt39. »
      

      
        Il ne faudrait pas limiter à des gestes la dévotion
de Saint Louis. Ses biographes insistent sur son
écoute constante de sa conscience et sur la qualité,
sur la délicatesse de cette conscience40. Le quinzième
chapitre de Guillaume de Saint-Pathus traite de ce
« qui est de beauté de conscience » « pour ce que
pure conscience plus que tous les biens de l’âme
délecte les regards de Dieu, le bénit roi Saint Louis
fut de si grande pureté qu’il put délecter les regards
de Dieu41 ».
      

      
        En revanche, Saint Louis se désespère que la grâce
du don des larmes, signe de l’acceptation par Dieu
de la contrition du pécheur, expression de la componction dans la spiritualité traditionnelle marquée
du sceau monastique, lui ait été refusée — c’est « le
don des larmes refusé à Saint Louis » qui a frappé
Michelet lecteur des biographes du XIIIe siècle. Mais
« si le Seigneur lui concédait parfois quelques larmes dans sa prière, lorsqu’il les sentait suavement
couler sur ses joues jusqu’à sa bouche, il les savourait très doucement, non seulement dans son cœur
mais aussi avec son goût42 ». Dans sa dévotion, Louis
a besoin de ces jouissances physiques, surtout si
elles viennent de l’intérieur.
      

      
        
          LA CONSCIENCE
        

      

      
        La dévotion de Saint Louis se situe ainsi à la
charnière de deux styles de spiritualité : la première,
traditionnelle, monastique, s’épanouit dans la componction et les larmes ; la seconde est associée à une
nouvelle conception du péché jugé selon l’intention
du pécheur, centrée sur la conscience et l’examen de
conscience. Le refus des larmes chez Saint Louis est
sans doute lié à une sensibilité individuelle, mais il
participe aussi de cette mutation de la spiritualité.
La conscience tend à tarir les larmes.
      

      
        Cette conscience nourrit chez Saint Louis un
ensemble de vertus : d’abord l’humilité, fondamentale chez lui, quasi franciscaine, dont nous avons vu
tant de signes et qu’il s’étonne de ne pas trouver chez
certains hommes d’Église. Après sa rencontre avec
le pape Innocent IV, à Cluny, en 1246, où il n’a pas
réussi à convaincre le pontife de se réconcilier avec
Frédéric II pour réaliser l’unité de la Chrétienté en
vue de la croisade.
      

      
        
          Comme le seigneur Pape avait refusé avec hauteur
et morgue, monseigneur le roi de France s’en alla en
colère et indigné de n’avoir pu trouver le moindre
signe d’humilité chez celui qui s’intitulait serviteur des
serviteurs de Dieu43.
        

      

      
        Puis la patience, essentielle chez ce roi-homme
toujours tourné vers le Christ-homme, roi souffrant
qui s’accepte et se veut comme une image de Jésus
souffrant, du Christ de la Passion44. Ses biographes
et hagiographes montent en épingle cette vertu de
patience45. Écoutons alors le témoignage d’un chroniqueur plus indépendant, l’Anglais Matthieu Paris :
« Le très chrétien roi de France demeura à Acre, supportant en silence avec patience cette adversité46. »
Et conversant amicalement avec le roi d’Angleterre,
Louis lui confie : « Pour en revenir à moi, et revenant
à mon cœur et y entrant, je me réjouis plus de la
patience que le Seigneur par sa grâce m’a concédée,
que si le monde entier m’était soumis47. »
      

      
        À sa conscience les contemporains rapportent surtout sa loyauté et sa passion pour la vérité. Une anecdote de Joinville l’illustre :
      

      On constate la loyauté de Saint Louis dans l’accueil
qu’il fit à Monsieur Renaud de Trie qui lui apportait
une lettre contenant la donation du comté de Dammartin-en-Gohelle aux héritiers de la comtesse de Boulogne naguère morte. Le sceau de la lettre était brisé et
il n’y restait que la moitié des jambes de l’image et le
tabouret où le roi pose ses pieds. Le roi nous le montra, nous demandant conseil.

Nous nous accordâmes tous, sans aucune exception,
qu’il n’était nullement tenu à mettre la lettre à exécution. Il ordonna alors à Jean Sarrasin, son chambellan,
de lui montrer la lettre. Et lorsqu’il la tint entre ses
mains il dit : « Seigneurs, voici le sceau que j’employais
avant d’aller outre-mer, et on voit clairement que
l’empreinte de la partie brisée se rapporte à l’ensemble du sceau. À cause de cela donc, je n’oserais pas
en bonne conscience retenir ce comté. » Il appela alors
Monsieur Renaud de Trie et lui dit : « Je vous rends
le comté48. »


      
        Cette loyauté, Saint Louis ne pouvait mieux la
démontrer qu’en l’observant aussi à l’égard des musulmans. Le trait a tellement frappé les contemporains
habitués à se considérer déliés envers les Infidèles
des règles morales à respecter entre chrétiens que
Boniface VIII le mentionne dans son sermon de canonisation du 6 août 129749. Joinville, témoin de l’épisode, le raconte évidemment dans son Histoire de
Saint Louis50, mais il en a fait mention déjà dans sa
déposition lors du procès de canonisation et Guillaume
de Saint-Pathus a eu communication du dossier pour
écrire sa Vie. Je m’appuie sur son récit. Après le paiement de trente mille livres sur les deux cent mille
exigées par les musulmans pour sa rançon et celle
des Français prisonniers, les Sarrasins relâchent le
roi contre la promesse qu’il restera sur son navire
au large de Damiette jusqu’à ce que la somme ait été
intégralement payée. Saint Louis a promis oralement, non par écrit. Les barons qui sont avec lui lui
conseillent d’en profiter et de lever l’ancre. Il leur
répond qu’il n’est pas question de ne pas tenir sa promesse même si les musulmans, au mépris de la leur,
ont massacré des prisonniers chrétiens dans Damiette.
Quelque temps après, on annonce au roi que toute
la rançon a été payée.
      

      
        
          Mais monseigneur Philippe de Nemours, chevalier
du saint roi, lui dit : « La somme d’argent est toute
payée, mais nous avons trompé les Sarrasins de dix
mille livres. » Quand le saint roi entendit ces mots, il
fut très courroucé et dit : « Sachez que je veux que les
deux cent mille livres soient payées entièrement, car je
leur ai promis et je veux qu’il n’en manque rien. » Alors
le sénéchal de Champagne51 marcha sur le pied de monseigneur Philippe, lui fit un clin d’œil et dit au saint roi :
« Sire, vous croyez ce que dit monseigneur Philippe ? Il
plaisante. » Et quand monseigneur Philippe entendit la
voix du sénéchal, il lui souvint du très grand désir de
vérité du saint roi, il reprit la parole et dit : « Sire, monseigneur le sénéchal dit vrai, je n’ai parlé ainsi que par
jeu et plaisanterie et pour savoir ce que vous diriez. »
Le saint roi répondit : « N’attendez pas de félicitations
pour ce jeu et cette épreuve, mais prenez garde que la
somme d’argent soit bien payée toute entièrement52. »
        

      

      
        
          LA PRATIQUE SACRAMENTELLE
        

      

      
        Saint Louis accorde une grande importance aux
rites et à la médiation nécessaire de l’Église, des prêtres, dans la vie religieuse des laïcs, roi compris.
Depuis le XIIe siècle, en particulier depuis le De sacramentis de Hugues de Saint-Victor, la théologie des
sacrements s’est stabilisée dans le cadre du septenaire sacramentel. Louis pense que l’Église n’est
jamais aussi indispensable que dans sa fonction de
dispensatrice de sacrements53.
      

      
        L’attitude de Saint Louis est bien conforme à ce
que le père Gy dit de la pratique sacramentelle au
XIIIe siècle : « Il y a deux sacrements qui sont indispensables à chaque personne : c’est le baptême et, si
on a commis un péché mortel, la confession54. » On
a vu l’importance attachée par Saint Louis à son
propre baptême et son zèle à faire baptiser les non-chrétiens. Le baptême marque l’entrée dans la communauté chrétienne, la vraie naissance, la naissance
spirituelle, la condition de base, indispensable, pour
pouvoir espérer faire son salut, pour aller au Paradis. Le lieu de baptême, qui est souvent le lieu de
naissance, est en tout cas le vrai lieu de naissance.
D’où l’insistance de Louis à s’appeler Louis de Poissy,
où il fut baptisé.
      

      
        La confession est le grand souci de Saint Louis,
car c’est le sacrement qui efface les péchés mortels,
celui qui recrée les conditions de pureté du baptême.
Le XIIIe siècle a été le siècle de la confession. C’est le
quatrième concile du Latran, en 1215, l’année qui
suit celle de la naissance de Louis, qui a institué la
confession annuelle obligatoire pour tous les chrétiens. Ce rythme annuel est très insuffisant pour
Saint Louis, il laisse subsister de trop longs intervalles où le péché mortel est bien trop grand, bien trop
dangereux. Le rythme sécuritaire est hebdomadaire
et le jour de la semaine qui s’impose est celui qui est
plus particulièrement voué à la pénitence : le vendredi. Mais le roi peut craindre de commettre un
péché, peut-être mortel, entre deux vendredis, et même
ou plutôt surtout la nuit, ce temps des tentations, ce
temps favori du diable pour ses assauts. D’où la
nécessité d’avoir près de sa chambre un confesseur
de jour et un de nuit, sur les deux qui se relaient pour
entendre ses confessions.
      

      
        On peut être étonné de voir la pratique eucharistique un peu en retrait dans l’activité sacramentelle de Louis. Mais, depuis le XIIe siècle, l’accent est
mis surtout sur les conditions qui doivent rendre
le pécheur digne de recevoir l’eucharistie : la confession et le repentir : « Avant de communier il faut
éprouver sa conscience55. »
      

      
        Louis ne pratique donc pas la fréquente communion. Guillaume de Saint-Pathus précise :
      

      
        
          Le benoît saint Louis était de fervente dévotion qu’il
avait au sacrement du vrai corps [corps de Notre Seigneur], car tous les ans il restait communier à tout le
moins six fois. C’est à savoir à Pâques, à la Pentecôte,
à l’Assomption de la benoîte Vierge Marie, à la Toussaint, à Noël et à la purification Notre-Dame56.
        

      

      
        Texte qui nous renseigne aussi sur la hiérarchie de
sa dévotion : dévotion au Christ (trois communions),
à la Vierge (deux), aux saints (une).
      

      
        Mais Louis entoure ces communions des « conditions de dignité » — et d’humilité — recommandées,
Il rend hommage au corps du Christ en entourant
ses communions — outre la confession préalable —
de jeûnes, de continence, de prière. Dans l’accomplissement même de l’acte de communier sa gestuelle
est impressionnante.
      

      
        
          Et il allait recevoir son sauveur par très grande dévotion car avant il lavait ses mains et sa bouche et ôtait
son chaperon et sa coiffe. Quand il était entré au
chœur de l’église, il n’allait pas sur ses pieds jusqu’à
l’autel, mais il y allait à genoux. Et quand il était
devant l’autel, il disait son Confiteor57.
        

      

      
        Le XIIIe siècle est d’ailleurs aussi celui de l’épanouissement du culte eucharistique : le pape Urbain IV
en 1264 institue la Fête-Dieu, la fête du Corpus Christi,
où l’hostie est portée en procession sous le dais. Ce
dernier entame ainsi la carrière d’objet sacralisant
qui s’étendra bientôt à des cérémonies princières
laïques58. Et, au XIIIe siècle, les miracles eucharistiques se multiplient aussi.
      

      
        Pour les autres sacrements, Louis a reçu, bien
entendu, celui du mariage59. Il a célébré le sien
aussi dévotement qu’il était alors possible, en y
incorporant une messe et en respectant les « trois
nuits de Tobie », mais la liturgie du mariage n’a
pas au Moyen Âge « l’importance qu’elle aura par la
suite60 ».
      

      
        C’est aussi le cas de l’extrême-onction. Si le mourant a sa conscience, c’est la confession surtout qui
compte, les prières, les gestes d’humilité comme
l’abaissement du corps du mourant de son lit sur
une couche à même la terre, ou — mais la dignité
royale l’a encore interdit, sans doute, à Saint Louis
— le revêtement d’un habit monastique. Blanche de
Castille est morte à Maubuisson dans un vêtement
de cistercienne. Les biographes de Saint Louis ont
cependant tenu à signaler qu’il reçut l’extrême-onction conscient sur son lit de mort à Carthage61.
      

      
        
          SAINT LOUIS ET LA PRIÈRE
        

      

      
        La prière62 semble bien au cœur d’une dévotion
qui est d’abord amour et qui instaure, à travers les
textes traditionnels enseignés par l’Église et les
clercs, une relation directe entre Dieu et l’orant. Lien
d’autant plus important quand l’orant est un roi chef
de son peuple.
      

      
        L’évocation de Saint Louis en prière se rencontre
surtout dans les Vies de Geoffroy de Beaulieu, son
confesseur, et de Guillaume de Saint-Pathus. On
trouve peu de renseignements, en revanche, chez les
autres biographes, notamment chez Joinville, non
plus que dans la bulle de canonisation et les deux sermons prononcés à cette occasion par Boniface VIII.
Les deux seules allusions à la prière de Saint Louis
se trouvent dans la bulle de canonisation. Boniface VIII souligne que la piété du roi s’est renforcée
après le retour de sa première croisade. Pendant tout
le carême, l’avent, les veilles de fête et les quatre
temps, « il s’adonnait aux jeûnes et aux prières » (in
jejuniis et orationibus existebat)63. Le pape insiste sur
la longueur des oraisons, une sorte d’installation
dans la prière, mais ce n’est pas le plus important,
du point de vue de la curie, pour faire un saint. Boniface rappelle aussi les prières dites par le roi sur son
lit de mort. Elles lui permettent de réaliser la bonne
mort : « En recommandant son âme à Dieu par des
prières dévotes et en prononçant à la lettre les mots
suivants : “Père, je remets mon esprit entre tes mains”,
il passa heureusement au Christ » (suam Domino
devotis precibus animam recommendans, ac literaliter
exprimens verba sequentia, videlicet : Pater, in manus
tuas commendo spiritum meum, feliciter migravit ad
Christum)64. Louis a recours aux prières et aux formules usuelles, mais il ne les dit pas machinalement,
il donne aux mots leur sens réel et profond (literaliter
exprimens).
      

      
        On peut rapprocher cette évocation du roi en
prière des recommandations faites à son fils dans
ses Enseignements. À l’église, à la messe, il faut
s’exprimer « par bouche et de pensée ». Il faut méditer les mots de la prière en même temps qu’on les
prononce65. La prière doit être plus recueillie à
partir de la consécration, à mesure que l’on s’approche de la communion. Dans la version de Joinville,
il recommande à son fils : « Prie Dieu de cœur et de
bouche spécialement en la messe [alors] que la
consécration est faite », et, plus loin, il lui conseille
encore : « et pourchasse volontiers prières (proieres)
et pardons (indulgences) ». La dévotion du roi reste
aux frontières indécises où se mêlent l’élan du cœur
et les rites objectivement fixés.
      

      
        Joinville ne mentionne de prières du roi qu’en
deux occasions. La première est la mort de sa mère,
dont Saint Louis n’apprit la disparition que plusieurs
mois plus tard. On sait que sa douleur lui fit perdre
pour une fois la mesure. Parmi ses réactions, figure
l’envoi en France « d’un sommier chargé de lettres de
prières aux églises pour qu’elles priassent pour elle66 ».
      

      
        Joinville revient sur les prières de Saint Louis quand
il raconte sa mort telle que la lui a rapportée un
témoin oculaire, Pierre, comte d’Alençon, fils du roi.
      

      
        
          […] quand il approchait de la mort, il appela les
saints pour l’aider et le secourir et spécialement monseigneur saint Jacques, en disant son oraison qui commence par Esto, Domine, c’est-à-dire « Dieu, soyez
sanctificateur et gardien de votre peuple ». Il appela
alors à son aide monseigneur saint Denis de France,
en disant son oraison qui veut dire : « Sire Dieu, donnez-nous que nous puissions mépriser la prospérité de
ce monde, de sorte que nous ne redoutions nulle
adversité67. »
        

      

      
        Le vocabulaire de la prière est simple : en latin
orare, oratio et rarement preces, en français « oraison » (et rarement « orer ») et, moins fréquemment,
« prier », « prières » (proieres). Mais toutes les manières de prier de Louis sont détaillées par ses biographes,
en particulier par Geoffroy de Beaulieu et Guillaume
de Saint-Pathus.
      

      
        Geoffroy, quand il traite de sa dévotion dans l’assistance à la messe et aux sermons, détaille sa façon de
prier68.
      

      
        Les offices de prières qu’il écoute quotidiennement
sont les heures canoniques et les heures de la Vierge,
et il veut les entendre avec chants. S’il est en voyage,
il veut aussi les entendre et les dit à voix basse avec
son chapelain. Tous les jours, il dit avec son chapelain, même lors des fêtes solennelles, l’office des morts
avec neuf lectiones, c’est-à-dire des morceaux choisis
tirés des Écritures ou des Pères, intégrés dans un
office. Il écoute presque tous les jours deux messes
et fréquemment trois ou quatre. Lorsqu’il entend
dire que des nobles murmurent contre le temps qu’il
passe à assister à tant de messes et de sermons, il
répond qu’on ne dirait rien s’il passait le double de
ce temps à jouer aux dés et à courir les forêts à la
chasse69.
      

      
        Vers minuit, il a l’habitude de se lever pour chanter matines avec ses chapelains et ses clercs à la chapelle royale et, en revenant des matines, il prend un
temps de repos (quietum spatium) à prier devant son
lit. Il ne redoute pas alors, si le Seigneur lui suggère
quelque dévotion, d’être dérangé par des intrus. Il
veut rester en prière aussi longtemps que les matines
durent à l’église. Mais comme il ne veut pas, à cause
des affaires urgentes, se lever très tôt pour prime
et comme ses veilles affaiblissent et alourdissent
sérieusement son corps et surtout sa tête, il finit par
se ranger aux conseils et aux prières de ses intimes
et se lève pour matines à une heure qui lui permet
d’entendre à la file, après un faible intervalle, prime,
les messes et les autres heures. Pendant qu’on chante
les heures, il ne veut être dérangé par aucune conversation, sauf s’il y a urgence, et, dans ce cas, il ne
s’interrompt de prier que brièvement. Il agissait de
même quand il résidait non dans un château royal
mais, ce qui lui arrivait souvent, dans un monastère
ou un couvent.
      

      
        Il est aussi très attentif et très présent lors de la
célébration des grandes fêtes. Il aime beaucoup les
chants dans les offices : tout comme il accroît le
nombre des clercs de sa chapelle, il augmente le
nombre des chanteurs qui y sont attachés. Il montre
une faveur particulière pour les Bons-Enfants, c’est-à-dire les enfants de chœur, en général des étudiants
pauvres qui finissent par former une véritable manécanterie.
      

      
        Saint Louis vit sensuellement sa prière et espère
qu’elle l’émouvra au point de sentir des larmes couler le long de ses joues jusqu’à sa bouche.
      

      
        Quand il visite une maison de congrégation religieuse, il demande instamment aux religieux de prier
pour lui et pour les siens, vivants et morts. Quand il
le leur demande à genoux dans la salle capitulaire,
l’humilité de sa posture leur arrache souvent des larmes. Dans sa quête de suffrages (prières et messes)
au-delà de lui-même et de sa famille pour ses familiers, ses serviteurs, ses amis défunts, il montre sa
fidélité et sa solidarité à l’égard de cette famille
« artificielle » que constitue son entourage comme à
l’égard de sa famille naturelle. La prière est un lien
du sang et du cœur.
      

      
        Selon Guillaume de Saint-Pathus, dans son chapitre « De dévotement Dieu prier », les prières et les
œuvres forment dans la dévotion de Saint Louis
un couple indissociable. Prier, c’est « mettre son
esprit présent devant Dieu », c’est « avoir contemplation, consolation et aide de Dieu pour accomplir une
bonne œuvre ».
      

      
        Tous les soirs, quand il n’est pas malade, le roi prie
après complies avec un chapelain dans sa chapelle
ou dans sa garde-robe. Après le départ du chapelain,
il continue à prier seul dans la chapelle, la garde-robe ou près de son lit. Il prie incliné à terre, les coudes sur le banc. Il le fait en général si longuement
que les préposés à son service (« la maisnie de sa
chambre ») s’impatientaient au dehors. Il s’agenouille
chaque soir cinquante fois, se met droit, se ragenouille en disant lentement un Ave Maria, se relève,
et ainsi de suite. Contrairement aux habitudes de ses
contemporains qui boivent un verre de vin avant
de se coucher, il ne prend pas de « vin de coucher ».
Avant sa première croisade, il se couchait toujours
après matines, même en hiver. Après son retour de
la croisade, il se lève après matines mais, bien avant
le jour, il récite tardivement matines, puis fait une
prière solitaire devant l’autel ou près de son lit. Il
prie tellement penché vers la terre et la tête si inclinée que sa vue et son esprit en sont affaiblis, et il ne
sait revenir tout seul à son lit.
      

      
        Guillaume de Saint-Pathus insiste sur ses multiples appels aux prières des autres. Quand il visite un
monastère ou un couvent, Louis s’agenouille devant
les religieux dont il réclame les prières. Il envoie à
ce sujet une lettre annuelle aux Cisterciens. Chaque
moine doit dire chaque année trois messes pour lui :
une messe du Saint-Esprit, une messe de la Sainte-Croix, une messe de Notre-Dame. Il écrit à sa fille
Blanche pour faire prier pour lui après sa mort. Il le
demande de sa main dans ses Enseignements à son
fils et à sa fille. Avant de partir pour Tunis, il visite
les couvents parisiens et s’agenouille devant les frères en leur demandant de prier pour lui, en présence
de sa mesnie, de chevaliers et autres assistants.
      

      
        Guillaume cite encore des exemples exceptionnels
de prières et de demandes de prières. Au moment de
sa libération en Égypte, on entend un grand tumulte
dans le camp musulman : le roi fait dire l’office de
la Sainte-Croix, le service du jour, l’office du Saint-Esprit, celui des morts « et autres bonnes oraisons
qu’il savait ». À Sidon, il fait venir à un sermon du
patriarche la population chrétienne « nu-pieds et en
langes [chemise de laine] » pour prier Dieu de montrer au roi s’il vaut mieux rester en Terre sainte ou
rentrer en France. Enfin, de façon générale, quand
il a un problème difficile à débattre avec son conseil,
il fait prier les couvents de religieux de supplier Dieu
dans leurs oraisons pour qu’il inspire au roi la bonne
solution. Ainsi Saint Louis s’entoure, avant de prendre ses plus importantes décisions, d’une armée
d’orants chargée d’arracher à Dieu le secret de la
réussite.
      

      
        Il combine la prière collective et la prière individuelle, la prière à voix haute et la prière à voix basse
(« de bouche ou de pensée »). Mais la prière à voix
haute prédomine dans sa pratique, même quand il
est seul. C’est seulement à son époque, rappelons-le,
que s’instaure lentement la « lecture silencieuse70 ».
Saint Louis recherche un équilibre entre la prière
collective et la prière individuelle. Il prie souvent
avec son chapelain ou avec les clercs de sa chapelle,
mais il aime aussi prier seul.
      

      
        Sa prière est aussi, dans sa forme, une prière
royale. Il l’accomplit soit avec sa chapelle qui est
chapelle royale, plus nombreuse et plus brillante que
celles de tous les autres grands personnages et nobles
du royaume soit seul. Quand il s’adonne à la prière
privée, ce n’est pas seulement la prière de l’individu
qui s’est affirmée au XIIIe siècle71, c’est aussi la prière
du chef solitaire.
      

      
        La prière collective est celle des grandes occasions,
des fêtes solennelles, où il tient sa partie de roi. Dans
ces cérémonies, il est particulièrement attentif à ce
qui est pour lui le prolongement naturel, l’enveloppe
mystique de la prière : le chant.
      

      
        Louis a tendance à pratiquer une prière ubiquiste
et perpétuelle, partout — sur terre et sur l’eau, en
demeure et en chevauchée, en privé et en public —
et jour et nuit. Il lui faut pourtant accepter des
discontinuités dans cet exercice. Dans la journée, il
exige deux moments privilégiés : le matin et le soir.
Mais la discontinuité est aussi liée à des moments
exceptionnels : à de grandes fêtes et de grands périls.
La prière pour Saint Louis informe aussi bien le quotidien que l’exceptionnel, l’habituel que le solennel.
Mais sa tendance est au quotidien, au fréquent, au
long. Ses hagiographes insistent sur l’impatience de
son entourage face à la longueur de ses prières pour
bien montrer que le roi est aussi différent, au-dessus
des autres, séparé d’eux par l’ampleur de sa prière.
C’est celle d’un saint.
      

      
        Les hagiographes et, notamment, Guillaume de
Saint-Pathus ont noté les gestes de l’orant chez Saint
Louis. À cette époque, où renaît l’attention pour les
gestes, où l’Église s’efforce de les codifier, cet homme
de mesure et de juste milieu se montre excessif. La
fréquence de sa dévotion, le nombre des agenouillements et des gestes fatiguants, l’exagération des
inclinaisons à terre qui brouillent ses sens, tout cela
va au-delà d’une pratique normale de la prière72.
Mais il n’est pas de saint sans excès.
      

      
        Même si le roi s’adonne aux prières joyeuses des
grandes fêtes (et notamment à Pâques), même s’il est
sensible aux beautés des chants d’allégresse, la
prière est surtout pour lui pénitence.
      

      
        À qui l’adresse-t-il ? À Dieu (vu surtout sous les
traits du Fils, du Christ), au Saint-Esprit et à la
Vierge Marie, devenue, au XIIIe siècle, comme la quatrième personne de la Trinité.
      

      
        Quand, en 1254, il revient de la croisade accablé
par le remords de sa défaite qui rejaillit sur toute la
Chrétienté, « on chanta une messe en l’honneur du
Saint Esprit pour que le roi reçut les consolations de
Celui qui est au-dessus de tout ». Quant à la Vierge,
on a vu que cette grande médiatrice des hommes
auprès de son fils Jésus et donc l’objet, en général,
d’une particulière dévotion des princes, qui se
recommandent à elle avec leurs sujets, est tout spécialement vénérée et priée par Saint Louis, pèlerin
aux sanctuaires mariaux, qui fait dire tous les jours
l’office de la Vierge. Dans ses Enseignements à son
fils, il lui demande de réprimer « toute chose qui se
fait ou se dit contre Dieu ou Notre-Dame » et lui conseille qu’il prie Dieu de le garder « par sa grande
miséricorde et par les prières et par les mérites de
sa bienheureuse mère, la Vierge Marie73 ».
      

      
        Pour qui ? Pour soi-même. La prière est d’abord
le moyen du salut personnel. Mais aussi pour les
autres : roi tout dévoué à son lignage, à la mémoire
de ses ancêtres, de son père et peut-être, plus encore,
de son grand-père, Philippe Auguste, à sa mère, chérie entre toutes et tous, à ses frères et sœurs, à ses
enfants (la reine appartient à un autre lignage), Saint
Louis pratique une prière dynastique.
      

      
        Roi de l’amitié, de la reconnaissance à l’égard de
ses serviteurs et de son entourage, Saint Louis est
aussi le centre d’une parenté « artificielle », liée dans
une perspective religieuse et eschatologique par la
prière. Roi conscient de ses devoirs envers son peuple (« sa gent », comme il dit de ses soldats à la croisade, ses sujets en général), il fait de sa prière royale
pour le royaume et ses habitants un des devoirs les
plus exigeants de sa fonction. Un bon roi chrétien
est un roi qui prie pour son peuple.
      

      
        Par-dessus tout, peut-être, Saint Louis prie et fait
prier pour les morts. Roi d’un royaume dynastique
d’une très grande ambition funéraire74, contemporain de l’enracinement de la croyance au Purgatoire
qui requiert les suffrages des vivants pour les morts75,
héritier de la grande tradition monastique et aristocratique de la dévotion pour les morts76, pour qui
prient spécialement depuis la fondation de Cluny des
ordres dotés d’une clientèle de défunts, il accorde
aux offices pour les morts une place disproporstionnée avec la pratique pourtant attentive de son
époque77. Le roi est celui des morts comme celui
des vivants78.
      

      
        L’on prie, sans aucun doute, pour assurer son
salut personnel et celui d’autrui par cette forme de
pénitence, d’humilité, mais aussi pour accompagner
les bonnes œuvres. Mais au bout de la dévotion orante,
il y a le contact direct avec Dieu, sa contemplation
et cet appel à l’aide pour soi-même et les autres que
celui qui prie adresse à Dieu. Le roi, en priant, obéit
à la mission que lui ont explicitement confiée les
clercs le jour de son sacre et couronnement : être
l’intermédiaire entre Dieu et ses sujets.
      

      
        Un autre trait de l’époque pousse Louis à pratiquer
la prière individuelle : la recherche de la dévotion et
de la charité pratiquées en secret. À la pauvreté honteuse, qui grandit chez certaines catégories de pauvres, répond la charité cachée.
      

      
        Suivant l’une des attitudes prônées par les règles
de piété de son époque et, en particulier, par la dévotion mendiante d’humilité, il se cache pour faire le
bien, il cherche à cacher par des ruses pieuses sa
rigueur alimentaire, mais, en même temps, il ne parvient pas à réfréner entièrement un certain exhibitionnisme de l’ascèse. Si l’on essaie de le situer sur
la trajectoire de la dévotion médiévale, on pourrait
dire, en simplifiant les choses, que tout en participant à un certain amour « gothique » de la vie, il
manifeste aussi les débuts d’un certain ascétisme
« flamboyant ».
      

      
        Il ne faut pas oublier enfin que, fréquentant assidûment les Cisterciens et les frères Mendiants qui,
au XIIIe siècle, continuent souvent les pratiques et
l’esprit de la dévotion cistercienne, Louis a vu dans
l’oraison le moyen pour un laïc de se rapprocher
d’aussi près que possible de la conduite, du statut,
des chances de plaire à Dieu des religieux. Sa prière
est peut-être avant tout une prière monastique. Elle
entre dans l’image globale du roi qu’ont eue certains
contemporains, ceux qui ont pensé, comme Geoffroy
de Beaulieu, qu’il avait sérieusement songé à entrer
dans un ordre Mendiant. Un autre de ses biographes,
Guillaume de Chartres, écrit que « ses mœurs, ses
actes, ses gestes n’étaient pas seulement ceux d’un
roi, mais aussi ceux d’un religieux79 ».
      

      
        
          LA DÉVOTION AUX SAINTS
        

      

      
        Si la Vierge est l’intermédiaire privilégiée entre
les hommes et Dieu, il existe d’autres intercesseurs
auprès du roi des cieux : les saints. Il les imagine à
l’intérieur d’un gouvernement céleste qui fonctionne
sur le modèle d’un régime monarchique féodal, et
il voit en eux des auxiliaires pour réaliser son projet
de fondre ensemble religion et politique : réussir sur
terre et au ciel ou, plutôt, au ciel comme sur terre.
Cette vision personnelle de Saint Louis est aussi celle
des puissants et des riches au XIIIe siècle. Le rapport
entre terre et ciel s’est en quelque sorte renversé relativement au modèle augustinien dans lequel la cité
terrestre doit s’efforcer d’imiter la cité céleste. Le
parallélisme demeure, mais à l’envers. Ce n’est plus
« sur la terre comme aux cieux », mais « aux cieux
comme sur la terre ». Le marchand veut posséder à
la fois l’argent ici-bas et la vie éternelle dans l’au-delà80. Le puissant doit avoir « honneur » sur cette
terre et « gloire » dans le ciel.
      

      
        Louis expose à Joinville ébahi comment réaliser ce
projet : « Voudriez-vous être instruit de la façon dont
vous pourriez avoir honneur en ce monde et plaire
aux hommes et avoir la grâce de Dieu et gloire dans
le temps à venir ? » Ce moyen, c’est le recours aux
saints :
      

      
        
          Le saint roi engagea le chevalier à fréquenter l’Église
aussi lors des fêtes solennelles des saints et d’honorer
les saints, et il disait que les saints au Paradis sont
semblables aux conseillers des rois sur la terre. Car qui
a affaire avec un roi terrestre, il demande qui est bien
avec lui, qui peut lui demander quelque chose qu’il
sera sûr d’obtenir et qui le roi écoute. Et quand il sait
qui est cette personne, il va la trouver et lui demande
de prier le roi pour lui. Ainsi en est-il des saints du
paradis qui sont les intimes (privés) de Notre Seigneur
et ses familiers et qui peuvent lui demander à coup
sûr, car il les écoute. Aussi devez-vous venir à l’église
le jour de leur fête, les honorer et les prier qu’ils prient
Notre Seigneur pour vous81.
        

      

      
        Louis n’a-t-il jamais rêvé qu’en devenant saint il
pourrait continuer à jouer au Paradis ce rôle d’intermédiaire auprès de Dieu qu’il joue sur terre comme
roi entre Dieu et ses sujets ? Le destin d’un bon roi
n’est-il pas de devenir saint dans la pérennité de sa
fonction ?
      

      LES OBSESSIONS DÉVOTIONNELLES

DE SAINT LOUIS


      
        Je discerne, en outre, quatre types de dévotion où
il s’est investi avec un engagement quasi obsessionnel : l’audition des sermons, le culte des reliques,
l’accomplissement de la charité et la construction de
bâtiments religieux.
      

      
        J’ai déjà longuement évoqué le goût de Saint Louis
pour les sermons (et lui-même ne s’est-il pas souvent
comporté en prédicateur amateur ?) et je me contenterai d’une anecdote qui fait sentir le caractère quasi
magique de cette passion.
      

      
        
          Il voulait écouter très fréquemment des sermons et,
quand ils lui plaisaient, il les retenait très bien et savait
les répéter aux autres avec beaucoup de succès. Pendant son voyage de retour de la croisade, qui dura dix
semaines, il ordonna que l’on fît sur son navire trois
sermons par semaine. Quand la mer était tranquille et
que le navire n’avait pas besoin du travail des marins,
le pieux roi voulait que ces marins entendissent un sermon spécial sur un thème les concernant, par exemple
les articles de la foi, les mœurs et les péchés, considérant que ce genre d’hommes entendait très rarement
la parole de Dieu […]82.
        

      

      
        Louis a aussi une attirance quasi fétichiste pour
les reliques. Il considère certainement comme le plus
grand succès de son règne l’acquisition des reliques
de la Passion pour lesquelles il a fait construire la
Sainte-Chapelle et a institué trois offices annuels. Il
acquit aussi des reliques de saint Maurice pour lesquelles il fit construire une église à Senlis, organisant à cette occasion une grande procession de corps
saints83.
      

      
        La troisième de ses obsessions, c’est celle de la
charité, dont nous avons vu de nombreux exemples
sous ses deux formes principales : le service des
pauvres à table, les soins aux malades et, surtout,
les distributions d’aumônes, tantôt en secret, tantôt
publiquement et même de façon ostentatoire. Et ce
sont ces chevauchées par le royaume, ces tournées
d’aumônes où il est assailli par des troupes de
pauvres84. C’est que, pour Saint Louis, la foi et la dévotion ne vont pas sans les œuvres. Selon Guillaume
de Saint-Pathus, « ces deux choses s’accordent l’une
à l’autre envers Notre Seigneur tout puissant qu’œuvre
soit appuyée d’oraison et oraison d’œuvres85 ». Et le
XIIIe siècle est un temps où, fortement préconisées
par les frères Mendiants, les œuvres de miséricorde
deviennent un élément essentiel de la piété, surtout
celle des riches et puissants laïques. C’est le thème
du long onzième chapitre de Guillaume de Saint-Pathus, « Les œuvres de charité » : assister les malades, en particulier les « malvoyants » et les aveugles
pour lesquels Louis fait construire l’hospice des
Quinze-Vingts à Paris, destiné à recueillir trois cents
aveugles, vêtir ceux qui sont nus, donner à manger
aux affamés, faire des aumônes aux pauvres, loger
les sans-abri, subvenir aux besoins des veuves des
croisés morts outre-mer, délivrer les prisonniers des
Infidèles, s’occuper des lépreux, enterrer les morts
comme il le fait en Terre sainte, se tenir au chevet
des mourants, comme il le fait dans l’hôtel-Dieu de
Compiègne ou à l’abbaye cistercienne de Chaalis, en
sont autant d’illustrations.
      

      
        Joinville en est témoin.
      

      
        
          Le roi fut si large aumônier que partout là où il allait
en son royaume, il faisait donner aux pauvres églises,
aux maladreries [léproseries], aux hôtels-Dieu, aux
hôpitaux et aux pauvres gentilshommes et gentilles
femmes. Tous les jours, il donnait à manger à une
grande foison de pauvres, sans compter ceux qui mangeaient en sa chambre et maintes fois je vis que lui-même leur taillait leur pain et leur donnait à boire86.
        

      

      
        À ces bonnes œuvres il faut ajouter la construction
de bâtiments religieux. Saint Louis a pratiqué au
plus haut degré cette passion des rois (et de certains chefs d’États républicains, aujourd’hui encore) :
construire, laisser des monuments comme signes de
mémoire. Il n’a fait construire que peu de bâtiments
profanes, palais ou châteaux forts, mais il les a dotés
de saintes chapelles, à Saint-Germain-en-Laye et au
palais de la Cité à Paris. Ses biographes dressent
avec complaisance, dans un mélange d’admiration et
de réprobation pour l’excès des dépenses, la liste
des édifices religieux qu’il a fait bâtir de son vivant
et après sa mort grâce aux dons qui constituent
l’essentiel de son testament87. Joinville en fait une
énumération détaillée qui comprend l’abbaye cistercienne de Royaumont, les abbayes de moniales cisterciennes du Lys et de Maubuisson, à la demande
de sa mère, le couvent de Saint-Antoine près de Paris
(dans l’actuel faubourg Saint-Antoine), plusieurs
couvents de Prêcheurs et de Cordeliers, les hôtels-Dieu
de Pontoise et de Vernon, la maison des aveugles
de Paris, l’abbaye des Cordelières de Saint-Cloud, à
la demande de sa sœur Isabelle. Pour satisfaire ces
obsessions pieuses, le roi prud’homme oublie sa
volonté de respecter la mesure et d’être économe.
Lui qui affirme préférer le prud’homme au béguin,
au dévot sans ouverture ni modération, il se conduit
souvent ici encore en laïc à la piété excessive, en roi
à qui il ne manque que l’habit de religieux.
      

      
        
          LA DÉVOTION À LA CROISADE
        

      

      
        Il faut revenir encore brièvement sur Saint Louis
à la croisade car, même si je ne lui accorde pas une
place aussi centrale, aussi tentaculaire dans le programme de vie et de règne de Saint Louis, comme
l’ont fait Jean Richard et surtout William Ch. Jordan,
la croisade a été sa grande expérience religieuse et
elle est encore, au milieu du XIIIe siècle, la grande
aventure dévotionnelle des chrétiens. Puisque, avec
Saint Louis, tout semble viser la perfection chrétienne, on s’est posé la question de savoir s’il fut le
« croisé idéal88 ».
      

      
        Si l’on se réfère au concept de « croisé idéal »,
Saint Louis a été, aux yeux de ses contemporains, de
la postérité et des historiens modernes l’une des
meilleures incarnations de ce personnage imaginaire.
      

      
        Il l’a été d’abord parce que, plus et mieux que la
plupart des autres chefs croisés, il a accompli les
actes de la préparation au « pèlerinage outre-mer ».
La croisade, comme l’aventure chevaleresque, est une
expédition religieuse qui requiert une préparation
morale, des rites de purification89. Les biographes de
Saint Louis ont noté son changement d’attitude à
partir de sa première expédition : il renonce au luxe
vestimentaire, à l’ostentation alimentaire. On a daté
ce changement de son retour de Terre sainte et on
l’a fait durer jusqu’à sa seconde croisade et à sa mort,
puisque sa vie n’est désormais qu’une longue pénitence et une lente préparation à un nouveau et définitif « passage ». Mais cette transformation date du
jour où Louis a pris la croix, comme le voulait la
législation de la croisade édictée par les bulles pontificales.
      

      
        Gestes de préparation que ces tournées dans le
cœur du royaume, en Île-de-France, de l’Orléanais
au Vexin, entreprises en 1248 et en 1269-1270. Et
comme en Louis IX le souci de son royaume terrestre n’est jamais séparé de ses visées religieuses, il a
lancé cette grande campagne d’enquêteurs à travers
le royaume en 1247, puis en a dépêché une nouvelle
vague après l’ordonnance de 1254 destinée à mettre
fin aux abus commis par les officiers royaux.
      

      
        On peut y associer la préparation que constitue la
dévotion au Christ de la Passion, au Jésus historique
(et divin) de la Terre sainte à travers les reliques de
la Passion, de leur réception à Villeneuve-l’Archevêque, de leur escorte en procession, pieds nus, de
Sens jusqu’à leur arrivée solennelle à Vincennes, à
leur transfert au palais royal et à la construction de
la Sainte-Chapelle, inaugurée le 25 avril 1248, juste
avant le départ pour la croisade90. Ici encore, la préparation de l’acte dévotionnel est essentielle.
      

      
        Croisé idéal, Louis IX l’a été peut-être aussi pour
avoir réalisé la synthèse des motivations d’un croisé
au XIIIe siècle : la conquête, la mission, la pénitence.
Quand il part en 1248, refusant la voie diplomatique
explorée par Frédéric II et la nouvelle voie missionnaire que vient de définir Innocent IV, « c’est le
croisé à l’antique mode91 ». C’est le vaillant soldat de
la croisade que Joinville aperçoit un jour en Égypte,
tout armé, resplendissant : « le plus beau chevalier
qu’il ait jamais vu ». Mais c’est aussi le passionné
de conversion dont l’objectif suprême aurait été le
salut de l’âme du sultan d’Égypte en 1248 et de celle
du sultan de Tunis en 1270.
      

      
        Mais, paradoxalement, « croisé idéal » aussi parce
qu’il a échoué et que ses croisades ont été presque
anachroniques, Saint Louis a connu les deux plus
grands malheurs qu’un croisé pouvait rencontrer : la
captivité et la mort. Ces échecs — dans une société
où le modèle du Christ offre la Passion comme une
victoire suprême sur le monde — lui ont conféré une
auréole plus pure que celle d’une victoire. Même si
l’Église n’a pas voulu reconnaître en lui un martyr
de la croisade, ses épreuves lui ont valu, aux yeux
de ses contemporains — comme Joinville —, cette
palme et — selon son confesseur Geoffroy de Beaulieu — ce caractère de victime expiatoire, d’hostie
qui le fait ressembler au Christ. Même si, me semble-t-il, cette auréole « populaire » a été attribuée plutôt
au roi-souffrant qu’au croisé-martyr.
      

      
        Pour la postérité, il restera le dernier grand croisé.
Après lui, l’aventure est finie. Ses expéditions sont à
la croisade ce que « la mort le roi Arthur » est à la
grande époque romanesque courtoise, un crépuscule
des héros, une apothéose funèbre et quasi suicidaire.
Saint Louis a la double grandeur d’un croisé anachronique qui clôt une aventure héroïque et ouvre
une utopie nostalgique — à la charnière d’une histoire réelle et morte et d’une histoire imaginaire à
venir.
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      VIII
 

CONFLITS ET CRITIQUES


      
        L’univers de la religion ne se limite pas, pour Saint
Louis, à celui de la dévotion. Le roi a d’abord en face
de lui l’Église, qu’il respecte et dont il se fait le serviteur et le soutien dans le domaine de la foi, mais
avec qui il entre assez souvent en conflit sur le chapitre du temporel, de la juridiction et des prétentions
de la curie romaine. Il est ensuite engagé contre les
ennemis de la foi chrétienne : contre les hérétiques,
nombreux et actifs dans son royaume, contre les
musulmans, auxquels il se heurte directement dans
ses croisades, face aux juifs, très présents en France
et à l’égard de qui il fait alterner persécution et protection. Enfin, le pieux roi est l’objet d’un certain
nombre de critiques — sinon d’une véritable opposition — par rapport auxquelles sa conduite dévote
joue un rôle essentiel.
      

      
        
          SAINT LOUIS ET L’ÉGLISE
        

      

      
        Un engagement et un penchant voisin de l’obsession lient étroitement Saint Louis à l’Église1.
      

      
        L’engagement, c’est celui pris par le roi, lors du
sacre, de soutenir l’Église, de la protéger, d’exécuter
les ordres qu’elle ne peut elle-même accomplir et qui
impliquent l’usage de la force ou l’exécution de sentences de mort. C’est la fonction de « bras séculier »
de la royauté. « Honorer et protéger », c’est l’essentiel
de son devoir et de sa promesse. Il y insiste auprès
de son fils : « Sois bien diligent de protéger dans tes
domaines toutes sortes de gens, surtout les gens de
Sainte Église ; défends qu’on ne leur fasse tort ni violence en leurs personnes ou en leurs biens […]. Tu
dois les honorer et les protéger afin qu’elles puissent
faire le service de Notre Seigneur en paix2. »
      

      
        Mais il éprouve aussi une fascination pour les
clercs et, surtout, les moines et les frères — les « religieux ». Joinville le dit bien : « Le roi aimait toutes
gens qui se mettaient à Dieu servir et qui portaient
habit de religieux3. » Il favorise les ordres nouveaux,
en particulier les petits ordres Mendiants dont l’aspect
contestataire (habit de mauvaise qualité, cheveux
hirsutes) et la dévotion marginale (excès d’affectation de pauvreté et d’humilité, influences millénaristes) inquiète l’Église. Celle-ci, quatre ans après la
mort du roi, les supprimera au deuxième concile de
Lyon (1274) : tels les frères du Sac et ceux de Blancs-Manteaux ou ceux de la Sainte-Croix. Plus orthodoxes, les Carmes subsisteront, pour lesquels il fait
construire une maison au bord de la Seine vers Charenton, les frères de Saint-Augustin pour qui il achète
la grange d’un bourgeois avec ses dépendances hors
de la porte Montmartre.
      

      
        Louis, pourtant, n’est pas soumis en tout à l’Église.
La façon dont, citant son grand-père Philippe Auguste,
il dit à son fils pourquoi il faut ménager l’Église
implique lucidité sur la volonté de puissance de
l’Église et réalisme dans sa conduite à son égard4. Il
ne tolère pas que les clercs empiètent sur le pouvoir
légitime du roi, de l’État. Il l’a montré, tout jeune roi,
à l’égard des évêques abusifs5. Il n’hésite pas à mettre
l’Église en garde contre les errements qui compromettent sa propre efficacité, par exemple en abusant
de l’excommunication au risque de ne plus impressionner quiconque. Joinville rapporte une entrevue
chaude entre le roi et un certain nombre d’évêques
au cours d’un parlement où il a été question des différends entre des seigneurs laïques et des évêques,
notamment entre Joinville lui-même et l’évêque de
Châlons. Après la réunion plénière, ils demandent au
roi de venir seul leur parler. Après l’entretien, Saint
Louis vient en faire le compte rendu à Joinville et à
ses familiers (« nous qui l’attendions dans la chambre aux plaids ») : les évêques lui ont vertement
reproché de ne pas les aider — en tant que bras séculier — dans l’exécution de sentences d’excommunication qu’ils ont prononcées à l’encontre de certains
seigneurs laïques. Le roi leur narre « tout en riant »
comment il ne leur a en rien cédé ; mais aussi il se
moque d’eux. Autant il vénère les hommes d’Église
qui se conduisent vertueusement et ne sortent pas
de leur domaine, autant il condamne ceux qui excèdent leur pouvoir spirituel et se montrent affamés de
victoire et de puissance. Il partage l’opinion de ceux,
nombreux, qui, dans l’Église et hors de l’Église, critiquent son enrichissement et son appétit de biens
et de vanités terrestres. On a vu comment, à deux
reprises, il demande officiellement au pape de choisir de bons cardinaux, des prélats vraiment religieux.
      

      
        Le pape et la curie pontificale ne sont pas à l’abri de
ses critiques et de ses résistances. Il est, au contraire,
très exigeant à l’égard de la tête de l’Église. Le pape
doit donner l’exemple de l’humilité et de la miséricorde. Or il se montre souvent plein d’orgueil, d’envie
de domination et d’intransigeance. C’est notamment
le cas d’Innocent IV, en particulier dans sa lutte
contre Frédéric II. On se rappelle l’entrevue orageuse du roi avec le pontife à Cluny en 12466. L’hostilité de Louis, en accord sur ce point avec les prélats
français, atteint son point culminant avec l’envoi,
en 1247, d’une note de protestation contre l’attitude
de la papauté dans ses relations avec l’Église de
France7. En termes très vifs, le roi adresse au pape
essentiellement deux griefs. Le premier dénonce les
exactions financières de la papauté qui saigne les
ressources de l’Église de France, fait preuve d’une
cupidité peu chrétienne dans la levée de taxes et
d’impôts sur le clergé français. Le second a trait à la
collation des bénéfices. Le pape se réserve l’attribution de la plupart, prenant la place du roi, des nobles
et des évêques qui revendiquent pour beaucoup des
droits d’attribution bien établis ; il préfère nommer
des étrangers qui ne résident pas dans leurs églises,
et les aides pécuniaires prévues par les fondateurs
de ces bénéfices pour la subsistance des pauvres et
l’aide due au roi en cas de besoin ne sont pas respectées.
      

      
        Plusieurs historiens éminents ont vu dans cette
attitude de Saint Louis le développement du « processus par lequel un ordre laïc de la vie sociale tendait à prendre consistance8 ». Je crois ce terme de
laïcisation malheureux, car j’y vois plutôt un transfert de sacralité qui s’opère de l’Église à l’État et une
appropriation par l’État monarchique d’une partie
du pouvoir temporel de l’Église au nom du ministère
royal. De même qu’il revendique dans son royaume
un pouvoir de type impérial, le souverain réclame
aussi pour lui et pour son clergé un pouvoir indépendant en matière de temporel, des églises. Il faudrait, je crois, parler plutôt de gallicanisme. C’est une
erreur qui a forgé la légende d’une « pragmatique
sanction » édictée par Saint Louis qui aurait ainsi
organisé une Église « nationale », mais l’idée d’une
autonomie de l’Église de France par un accord sur
le plan temporel entre le roi et le clergé du royaume
semble bien avoir été au moins caressée par Saint
Louis.
      

      
        
          SAINT LOUIS ET LES HÉRÉTIQUES
        

      

      
        La conception qu’a Saint Louis de la royauté
comme défenseur de la foi et bras séculier de l’Église
l’amène, comme cela a d’ailleurs été le cas de ses prédécesseurs, à intervenir contre les ennemis de cette
foi. Il y en a essentiellement de trois sortes : les hérétiques, les Infidèles, les juifs.
      

      
        Bien que la croisade des albigeois ait porté un
coup décisif aux hérétiques du Midi, les cathares et
assimilés, surtout en Languedoc, Provence et Lombardie, sont encore nombreux et très présents. Ils
se font cependant moins nombreux et moins visibles
après 1230, sous l’effet conjugué de l’Inquisition,
d’une désaffection croissante de la noblesse et de la
bourgeoisie pour le catharisme et de l’essoufflement
général de la doctrine, de la pratique et de l’organisation hérétiques.
      

      
        Pour Saint Louis comme pour l’Église, les hérétiques sont les pires ennemis de la vraie foi chrétienne.
En effet, ils l’ont connue, pratiquée et reniée. Ce
sont des apostats, des traîtres, des félons à l’égard
de Dieu.
      

      
        Primat, dans sa Chronique, dit bien la priorité que
Saint Louis accorde à la poursuite des hérétiques :
« Et quand aucun négoce de la foi [le negotium fidei
est la chasse aux hérétiques] lui était apporté par les
prélats ou par les inquisiteurs des bougres [bulgares,
hérétiques] toutes choses arrières mises [faisant passer tout le reste après], il le faisait hâtivement [en
hâte] être dépêché9. »
      

      
        En outre, Saint Louis, en application d’un canon
du quatrième concile du Latran de 1215 qui a été
incorporé à l’ordo du sacre des rois de France, a promis de poursuivre les hérétiques, de se faire le bras
séculier de l’Église à leur encontre. Dans ses Enseignements à son fils, il lui recommande : « Fais chasser les hérétiques et les mauvaises gens de ta terre
autant que tu le pourras en requérant comme il le
faut le sage conseil des bonnes gens afin que ta terre
en soit purgée10. » Guillaume de Saint-Pathus donne
de ce conseil une version un peu différente : « Fais
chasser de ton royaume selon ton pouvoir les bougres et les autres mauvaises gens, pour que ta terre
en soit bien purgée, en prenant le conseil de bonnes
gens qui te diront qu’il faut le faire11. »
      

      
        Ce texte apporte plusieurs informations et pose
une question à l’historien. L’affirmation la plus importante est la volonté de purification de Saint Louis
dans l’expulsion des hérétiques. Saint Louis est bien
en harmonie avec son siècle, mais il ressent sans
doute avec plus de force que beaucoup l’horreur de
l’impureté. La Chrétienté, qui récolte les résultats de
son grand essor des XIe-XIIe siècles, veut préserver ses
acquis, conserver l’identité conquise, défendre sa
pureté. Elle ressent comme une menace tout ce qui
est dissidence, elle taxe d’impureté tout ce qui peut
troubler cette unité, cette harmonie. Robert I. Moore
a bien décrit cette naissance de la dissidence et, corrélativement, d’une société persécutrice12, qui marginalise et exclut, élimine tout ce qui s’éloigne de
l’orthodoxie réalisée.
      

      
        Cette conception de l’hérésie comme impureté et
maladie contagieuse, Boniface VIII l’a bien exprimée
dans sa bulle de canonisation :
      

      
        
          Il abhorrait ceux qui étaient infectés par la macule
de la perversion, pour qu’ils n’infectent pas les adeptes
de la foi chrétienne par la pourriture de cette maladie
contagieuse en la chassant par des efforts efficaces
hors des limites de son royaume et en accordant ses
soins préventifs attentifs à l’état du royaume, il en
rejeta ces ferments et permit qu’y brille la vraie foi
dans son authenticité13.
        

      

      
        La seconde affirmation de ce texte réside dans la
nécessité pour le roi, selon Saint Louis, de prendre
le conseil d’experts, en quelque sorte, pour la caractérisation des hérétiques et le choix des mesures à
prendre à leur égard. Ces experts, ce sont certainement les inquisiteurs d’abord — et, plus particulièrement, les frères Mendiants inquisiteurs — et aussi
les hérétiques convertis, en qui il a particulièrement
confiance en raison de leur connaissance personnelle de l’hérésie et de ses adeptes. C’est sans doute
le motif pour lequel il a si fermement soutenu le
déplorable Robert le Bougre — et Matthieu Paris le
lui reprocha — avant qu’on ne découvrît quel monstre il était14.
      

      
        Une autre question concerne ce que Saint Louis
appelle « les mauvaises gens ». De qui s’agit-il ? Quel
type de personnes décriées et dangereuses associe-t-il aux hérétiques dans cette formule : « les bougres
et les mauvaises gens de ta terre » ? Faut-il penser
aux juifs, aux usuriers, ou, d’un autre point de vue,
aux prostituées, aux criminels ? On en est réduit à
noter qu’il ne considère pas les hérétiques comme
une catégorie complètement à part.
      

      
        Le plus remarquable est sans doute la volonté de
Saint Louis de purifier le royaume des hérétiques,
non par le feu — bien qu’il exécute les décisions des
inquisiteurs de condamnation au bûcher —, mais
par l’expulsion15.
      

      
        Peut-on trouver une cohérence entre ce type de
punition et la fameuse déclaration que Louis aurait
faite à Joinville à propos d’une « grande dispute »
entre clercs chrétiens et juifs à l’abbaye de Cluny,
dont le roi achève le récit par cette condamnation
élargie à tous ceux qui « médisent de la loi chrétienne » ?
      

      
        
          Le roi ajoute : « Aussi, vous dis-je, que nul, s’il n’est
très bon clerc, ne doit disputer avec eux [les juifs].
Mais un laïc, quand il entend médire de la loi chrétienne, ne doit pas la défendre, sinon avec l’épée, dont
il doit donner [“enfoncer”] dans le ventre [de son
adversaire], autant qu’elle peut entrer16. »
        

      

      
        Peut-être ne faut-il pas chercher à mettre de la
cohérence là où il est possible qu’il n’y en ait pas.
Louis a bien pu, comme tout homme, avoir des réactions contradictoires. Peut-être faut-il distinguer le
cas d’un hérétique qu’on débusque de celui qui attaque la loi chrétienne ouvertement. Peut-être Joinville,
plus guerrier que son roi, a-t-il placé ses propres sentiments dans la bouche du roi.
      

      
        Quoi qu’il en soit, l’attitude de Saint Louis à l’égard
des hérétiques nous révèle trois principes qu’il a mis
en acte à propos de tous ceux qu’il considère comme
les ennemis de la foi chrétienne : ils polluent le
royaume de France qui doit en être purifié ; il n’est de
choix, au moins théoriquement, face aux « mauvaises
personnes », qu’entre la conversion et l’expulsion,
intégrer ou exclure ; les non-chrétiens orthodoxes
sont redoutables, meilleurs débatteurs que les chrétiens, en tout cas que les laïcs chrétiens : il faut fuir
la discussion avec eux.
      

      
        
          SAINT LOUIS ET LES MUSULMANS
        

      

      
        À l’égard des musulmans, sa position de principe
est claire, son comportement pratique complexe. Les
musulmans auxquels Louis a eu affaire, en Égypte,
en Palestine, en Tunisie, il les nomme habituellement Sarrasins, terme ethnique qui a des implications religieuses. Le seul terme religieux dont il use
dans les textes qui nous sont parvenus est celui
d’« Infidèles »17. L’Occident chrétien considérait généralement les musulmans comme des païens, mais
nous n’entendons Louis parler d’eux qu’à partir du
moment où il les rencontre en Égypte. Il semble bien
qu’il comprenne alors qu’ils ont une religion, ce qui
empêche de les assimiler à des païens dont ils restent
cependant proches, à ses yeux. Ce qu’il sait de Mahomet et du Coran lui semble relever surtout de l’impiété,
voire de la sorcellerie. Dans une conversation avec
le sultan, il évoque Mahomet comme un « magicien »
(illicebrosus) « qui prescrit et permet tant de choses
si malhonnêtes18 » et son Coran (Alchoran) qu’il
affirme avoir « regardé et examiné » comme « plein
d’ordures » (spurcissimus). Tout cela fait que l’attitude à observer avec les musulmans est simple. Contre eux, la guerre est non seulement permise, mais
recommandée — alors qu’elle doit être évitée entre
chrétiens. C’est la croisade définie et prêchée par
l’Église. D’ailleurs, cette croisade n’est pas une guerre
agressive, une guerre de conquête, c’est un moyen
pour faire rentrer la Chrétienté en possession d’une
terre qui lui appartient. C’est une reconquête. De
même que les chrétiens en Espagne recouvrent les
terres que les Sarrasins leur ont illicitement enlevées, de même les croisés veulent arracher aux Sarrasins d’Orient la Terre sainte qui est d’autant plus
à eux qu’elle est le berceau du christianisme, le lieu
de la vie terrestre de Jésus et du sépulcre où son
corps humain a reposé, de sa mort sur la Croix dans
l’après-midi du vendredi saint jusqu’à sa résurrection au matin de Pâques.
      

      
        Pourtant, c’est un autre objectif de son expédition
en Égypte qu’il donne au sultan avec qui il discute
lors de sa captivité. Relisons la version que donne
Matthieu Paris de cette étonnante conversation.
      

      Un de ces jours-là, après la confirmation de la trêve,
tandis que le seigneur roi de France et le soudan de
Babylone jouissaient d’une conférence longtemps souhaitée et s’instruisaient de leurs volontés mutuelles par
le moyen d’un interprète fidèle, le soudan dit au roi,
avec un visage serein et d’un ton joyeux : « Comment
vous portez-vous seigneur roi ? »

Le roi lui répondit d’un air triste et abattu : « Tant
bien que mal.

— Pourquoi ne répondez-vous pas : bien, reprit le
soudan. Quelle est la cause de votre tristesse ? »

Et le roi répondit : « C’est que je n’ai point gagné ce
que je désirais le plus gagner, la chose pour laquelle
j’avais laissé mon doux royaume de France et ma mère
plus chère encore, qui criait après moi, la chose pour
laquelle je m’étais exposé aux périls de la mer et de la
guerre. »

Le soudan, fort surpris et voulant savoir quelle était
cette chose tant désirée, lui dit : « Et qu’est-ce donc, ô
seigneur roi, que vous désirez si ardemment ?

— C’est votre âme, reprit le roi, que le diable se promet de précipiter dans le gouffre. Mais jamais, grâce
à Jésus-Christ, qui veut que toutes les âmes soient sauvées, il n’arrivera que Satan puisse se glorifier d’une si
belle proie. Le Très-Haut le sait, lui qui n’ignore rien ;
si tout ce monde visible était à moi, je le donnerais
tout entier en échange du salut des âmes. »

Le soudan répondit : « Eh quoi ! bon roi, tel a été le
but de votre pèlerinage si pénible ! Nous pensions tous,
en Orient, que vous tous, les Chrétiens, aspiriez ardemment à notre soumission, et vouliez triompher de nous
par avidité de conquérir nos terres, et non par désir
de sauver nos âmes.

— J’en prends à témoin le Tout-Puissant, dit le roi ;
je n’ai point souci de retourner jamais dans mon
royaume de France, pourvu que je gagne à Dieu votre
âme et les âmes des autres infidèles, et qu’elles puissent être glorifiées. »

En entendant cela, le soudan dit : « Nous espérons,
en suivant la loi du très-bénin Mahomet, arriver à jouir
des plus grandes délices dans l’avenir. »

Le roi reprit aussitôt : « Voilà pourquoi je ne puis assez
m’étonner que vous, qui êtes des hommes discrets et circonspects, vous ajoutiez foi à cet enchanteur Mahomet,
qui commande et permet tant de choses déshonnêtes.
En effet, j’ai regardé et examiné son Alcoran — et je
n’y ai vu qu’ordures et impuretés, tandis que, d’après
les sages anciens, voire les païens, l’honnêteté est le souverain bien dans cette vie19. »


      
        Et Matthieu Paris arrive à un tableau idyllique. Le
sultan est tellement ému par les paroles de Louis
qu’il sanglote et Louis, gagné par l’émotion, sentant
que le sultan est au bord de la conversion, déclare
qu’il ne retournera jamais en France, mais demeurera pour le reste de sa vie en Terre sainte où son
combat sera celui de gagner les âmes à Dieu, laissant
le royaume de France à la garde de sa mère. Mais le
sultan sera assassiné quelques jours plus tard et la
Divine Providence effacera ce beau rêve.
      

      
        Que penser de cette version certainement arrangée
et embellie ? Propos d’un prisonnier qui veut se concilier son geôlier ? Sans doute, mais l’habile Saint
Louis est toujours sincère et ses propos sont conformes à son désir obsessionnel de conversion. Cette
motivation n’est d’ailleurs pas contradictoire avec le
caractère militaire de l’entreprise, destinée à amorcer des rapports débouchant sur la conversion des
Infidèles, avec la possible volonté de prendre pied
dans la partie littorale de l’Égypte (ce que laisseraient supposer les instruments agricoles apportés,
selon un texte, par le roi, l’occupation de ces territoires n’ayant pas d’autre but que d’assurer la sécurité d’une Terre sainte chrétienne, tout comme, peut-être, la seconde croisade de Tunis, car l’ignorance
géographique a pu inciter Saint Louis à faire aussi
de la Tunisie une porte de la Terre sainte). Surtout,
nous savons que les bruits d’une disposition du sultan de Tunis à se convertir à la foi chrétienne ont été
pour Saint Louis une des incitations à la croisade de
Tunis.
      

      
        Le texte irréel de Matthieu Paris s’enracine dans
un imaginaire très réel et très vivant, qui n’est pas
seulement celui de Saint Louis, mais de beaucoup
de chrétiens du XIIIe siècle : l’illusion de la conversion
qui fait naître une passion de convertir20. Et derrière
cette première illusion, il en est une autre qui est
la grande illusion de Saint Louis : celle du XIIIe siècle,
celle de la paix universelle. Une paix qui, bien entendu,
est celle d’une Chrétienté étendue à toutes les terres
et à toutes les nations. Le voilà bien, paradoxalement,
au cœur de cette croisade guerrière, le rex pacificus
artisan de cette paix ici-bas, paix eschatologique,
préfigurant la paix éternelle. Car ce siècle est millénariste et, l’aile du millénarisme, dépouillé de sa
perversion hérétique, a effleuré Saint Louis, auditeur passionné du franciscain joachimite Hugues de
Digne.
      

      
        La vision que le roi très-chrétien a eue des Sarrasins a évolué pendant son séjour en Égypte et en
Terre sainte. Ce qu’il voit, ce qu’on lui rapporte, les
conversations qu’il a eues pendant sa captivité et au
cours de son séjour ultérieur en Palestine éloignent
l’idée de païens sans religion, et s’il ne change pas
d’opinion sur Mahomet, le Coran, la foi musulmane,
il reconnaît chez certains, au moins, de ses adversaires un véritable zèle religieux ; ils lui ont même
donné des leçons — nous l’avons vu pour la création
d’une bibliothèque religieuse à la Sainte-Chapelle.
Quant à lui, il a impressionné certains des chefs
musulmans qui l’ont rencontré ou ont entendu parler de lui. Les paroles très embellies encore que Matthieu Paris attribue au sultan sont l’écho sans doute
de vrais sentiments d’admiration. Et quand Matthieu
Paris met dans la bouche de Saint Louis les termes
de « discrets et circonspects » (discretos et circumspectos), il traduit certainement l’estime que le roi de
France a conçue pour ses interlocuteurs qui sont
aussi ses geôliers, estime qui lui fait d’autant plus
regretter qu’ils soient sous le charme d’une doctrine
fausse et ignoble conçue et répandue par un magicien. Nous savons par ailleurs qu’au XIIe siècle musulmans et chrétiens de Syrie et de Palestine se sont
parfois estimés comme chevaliers, comme guerriers,
comme chasseurs21. En de brefs moments, dans
l’Égypte de 1250, un roi chrétien et un sultan musulman ont pu (pourquoi ne pas le croire ?) s’estimer
en tant que croyants, en tant qu’hommes.
      

      
        Revenons de nouveau aux textes et aux réalités
plus sûres. Une certaine modération de Saint Louis
et la confirmation — dans les faits et pas seulement
dans les rêves — de sa politique de conversion sont
attestées par deux textes.
      

      
        Le premier est de Guillaume de Saint-Pathus.
      

      
        
          Le benoît Saint Louis fut de si grande débonnaireté
que, quand il était outre-mer, il commanda et fit commander à ses gens qu’ils n’occissent pas les femmes et
les enfants des Sarrasins, mais les prissent vivants et
les amenassent pour les faire baptiser. En même
temps, il commandait qu’autant qu’on le pouvait les
Sarrasins ne fussent pas occis, mais fussent pris et
tenus en prison22.
        

      

      
        Notre époque ne peut à juste titre accepter ces
conversions forcées. Mais en un temps où l’autre
terme de l’alternative — et la plus fréquente — est le
meurtre, on comprend que le biographe franciscain
ait pu parler de la « débonnaireté » de Saint Louis.
      

      
        L’autre texte est de Geoffroy de Beaulieu.
      

      
        
          Pendant qu’il résidait en Terre sainte, de nombreux
Sarrasins vinrent le trouver pour recevoir la foi chrétienne, qu’il recevait avec joie et faisait baptiser et instruire avec diligence dans la foi du Christ, et il assurait
en tout à ses frais leur subsistance. Il les ramena en
France avec lui et il leur assura des moyens de vivre
pour eux, leurs femmes et leurs enfants pour toute leur
vie. Il fit racheter aussi des esclaves, et beaucoup de
Sarrasins, ou de païens, il les fit baptiser, et leur attribua aussi des moyens de vivre23.
        

      

      
        L’histoire de ces harkis du XIIIe siècle est un épisode
curieux. Il faut ajouter qu’il a existé aussi de nombreux cas de conversion à l’islam de chrétiens de
Syrie et Palestine et que l’histoire des croisades est
bien plus complexe que celle d’un affrontement militaire et religieux entre chrétiens et musulmans.
      

      
        
          SAINT LOUIS ET LES JUIFS
        

      

      
        Les juifs ont probablement posé des problèmes
plus délicats à Saint Louis24. Le premier vient du
nombre. Les juifs sont nombreux dans la France de
Saint Louis. Une étude attentive de Gérard Nahon
aboutit à l’hypothèse que, contrairement à l’opinion
reçue dès le XIIIe siècle et reprise par les historiens
modernes, les juifs de France, très dispersés, étaient
plus nombreux que les juifs d’Espagne, qui, eux,
étaient réunis en vastes communautés : on a pu les
évaluer, avec une assez grande approximation, à
environ 50 000 personnes. Il y aurait donc eu entre
50 000 et 100 000 juifs en France, répartis dans
l’ensemble du royaume. Dans les enquêtes, il y a cent
cinquante-six localités « où les doléances mettent en
cause des juifs ou émanent de juifs ». Une étude précise montre que la présence juive est très dispersée
dans le royaume, qu’elle concerne surtout les villes,
mais qu’elle n’est pas encore absente des villages et
des bourgs25.
      

      
        Il y avait une importante communauté juive à
Paris. Sur une population qui pouvait être d’environ
150 000 habitants (de loin la plus nombreuse agglomération de la Chrétienté), il y avait sans doute,
selon des estimations sérieuses26, de trois à cinq pour
cent de juifs, c’est-à-dire de 4 500 à 7 500 personnes,
avec une forte concentration dans l’île de la Cité, probablement vingt pour cent de la population de l’île.
De son palais, le roi peut donc avoir l’impression d’une
forte infiltration juive, sinon dans son royaume, du
moins dans sa capitale.
      

      
        Une importante évolution se dessine pendant son
règne, en grande partie à cause de la politique administrative du roi. Gérard Nahon estime qu’il faut
envisager l’existence d’« une véritable géographie
des sensibilités juives dans la France du XIIIe siècle ».
Mais, surtout, il existait au début du règne un grand
clivage historique entre juifs du Nord et juifs du
Midi, qui tend à s’estomper27.
      

      
        Saint Louis sait aussi que le cas de la religion
hébraïque est différent de celui de l’hérésie chrétienne ou de ce qui tient lieu de religion aux musulmans. Juifs et chrétiens ont l’Ancien Testament en
commun. Le judaïsme est une vraie religion, sinon
une religion vraie. Le christianisme est sorti du
judaïsme, même si les juifs ont commis le grand
péché de ne pas reconnaître Jésus et d’être donc restés sous l’ancienne loi, alors que la nouvelle loi de
l’Évangile l’a remplacée. Les juifs sont donc le plus
détestable exemple de ces catégories de personnes
qui embarrassent tellement les chrétiens du Moyen
Âge : ceux qui sont à la fois dedans et dehors. Dedans,
ils le sont à la fois par leur localisation à l’intérieur
de la Chrétienté et un peu partout dans le royaume
de France et par cette communauté historique partielle de religion. Dehors, ils le sont par leur religion
qui ne reconnaît pas la vraie foi, la foi chrétienne,
par leur organisation solidaire en communautés spécifiques (même si elles ne sont pas en France aussi
structurées qu’en Espagne), par leurs usages religieux particuliers, un calendrier liturgique différent,
le rite de la circoncision des mâles, les tabous alimentaires, leurs édifices religieux et scolaires spéciaux, l’existence d’une sorte de clergé, les rabbins.
Selon une symbolique à la fois très imagée et très
intériorisée, la Synagogue s’oppose à l’Église comme
l’Erreur s’oppose à la Vérité.
      

      
        Enfin, troisième source d’embarras, le roi — comme
tous les chefs spirituels et temporels en Chrétienté
— a un double devoir, en principe contradictoire :
un devoir de répression de leurs conduites perverses,
conséquences de leur religion erronée, mais aussi un
devoir de protection comparable à celui qu’il possède à l’égard des veuves, des mineurs, des étrangers.
Selon Guillaume de Chartres, Louis déclarait « en
tant que catholique », c’est-à-dire en ayant le souci
de tous, « que les évêques fassent ce qui les regarde
au sujet des chrétiens qui dépendent d’eux. Quant à
moi, je veux faire ce qui m’appartient au sujet des
juifs28 ». Mais il entend surtout par là, comme on
verra, qu’il lui revient de punir leurs mauvais agissements, comme les évêques punissent les péchés
des chrétiens. Il doit être une sorte d’« évêque du
dehors » pour les juifs.
      

      
        Plus profondément encore, l’attitude de Saint
Louis à l’égard des juifs s’inscrit dans la politique de
la Chrétienté du XIIIe siècle, siècle politique de persécution et d’exclusion, dans l’entreprise de purification qui tend à purger la Chrétienté de ses impuretés29.
Elle s’applique particulièrement aux juifs au sujet de
qui, paradoxalement, les chrétiens, retournant le
tabou alimentaire juif du porc, insinuent un rapprochement ignoble entre le juif et le cochon30. À ce type
d’accusation Saint Louis est très sensible, obsédé par
son désir de pureté, de purification.
      

      
        Plus généralement, certaines accusations, anciennes ou nouvelles, ont créé autour des juifs une
atmosphère de sacrilège et de criminalité antichrétienne. La première est celle qui fait des juifs les
meurtriers de Jésus, des déicides. Saint Louis, fidèle
passionné du Christ, obsédé par sa passion, partage
cette abomination des juifs en lesquels la sensibilité
médiévale, abolissant le temps et croyant à la culpabilité collective, voit les meurtriers de Jésus31. Il y a
ensuite les accusations de meurtre rituel apparues
au XIIe siècle, qui font des juifs des meurtriers
d’enfants chrétiens32. Il y a, enfin, s’amplifiant à partir du XIIIe siècle, siècle de dévotion eucharistique,
l’accusation de profanation de l’hostie, vrai déicide,
puisque les chrétiens croient dans la transsubstantiation et dans la présence réelle de Jésus dans l’eucharistie.
      

      
        Dans son attitude à l’égard des Juifs, Louis est
aussi l’héritier de l’Église et de ses prédécesseurs. Le
quatrième concile du Latran, dans ses canons 67, 68
et 69, « voulant empêcher les chrétiens d’être traités
inhumainement par les juifs », avait exigé la restitution par les juifs des intérêts considérés comme usuraires (graves et immoderatas, c’est-à-dire exagérés)
sur des prêts consentis à des chrétiens et, en cas de
non-restitution, l’interdiction pour les chrétiens de
commercer avec ces juifs. Il a obligé les juifs à porter
des habits spéciaux, notamment une marque ronde,
jaune ou rouge, la rouelle, sur la poitrine et le dos,
il leur a interdit de sortir pendant les jours anniversaires de la Passion du Christ et d’exercer un emploi
public. Il a déclaré enfin que les juifs devaient être
traités comme des « serfs perpétuels ». Ces mesures
n’ont été que partiellement appliquées par les princes et les seigneurs. Philippe Auguste, vers 1210,
avait limité le taux d’intérêt que pouvaient lever les
juifs du domaine royal sur le prêt aux chrétiens,
mais il avait en quelque sorte légalisé ainsi le crédit
juif. Le taux légal de cette « usure » était de deux
deniers par livre par semaine, c’est-à-dire environ
43,3 pour cent. Cette législation avait été étendue en
1218 aux juifs de Normandie. Dès le début de son
règne, Louis VIII, par une ordonnance de 1223, avait
décidé la remise des intérêts dus aux créanciers juifs
et le remboursement dans un délai de trois ans des
sommes empruntées33. Les juifs ont été ainsi spoliés
de tout bénéfice, même licite, d’après la législation
ecclésiastique. Cette législation allait contre les intérêts du mouvement économique, car elle aboutissait
à chasser les juifs du marché « noble » du crédit,
celui qui se pratiquait sur gage foncier (mort-gage),
comme le faisaient aussi des établissements religieux, pour fournir des liquidités aux propriétaires
fonciers, ce qu’on a appelé « un crédit agricole avant
la lettre ». En effet, la hausse constante des prix au
XIIIe siècle et l’immuabilité des revenus fonciers seigneuriaux entraînait une forte demande de crédit
de la part des seigneurs34. Mais peut-être une des
raisons de cette offensive contre le crédit juif à des
emprunteurs aux fins d’investissement économique
ou pour maintenir un niveau de vie élevé (alors que
les juifs ne pratiquaient ni la banque de dépôt ni les
transferts de fonds) est-elle venue de l’exigence croissante des marchands chrétiens, qui semblent faire
alors une entrée en force sur ce type de marché financier. Quand le quatrième concile du Latran déclarait
vouloir protéger les chrétiens de la « perfidie des
juifs qui en peu de temps tarissent les richesses des
chrétiens », ne s’agit-il pas aussi, sinon surtout, de
protéger les marchands chrétiens face à des concurrents ? Cette protection, déjà néfaste, probablement, pour l’offre de crédit de l’économie en temps
d’expansion, devient encore plus défavorable quand
cet élan économique s’essouffle, dès la seconde partie du règne de Saint Louis.
      

      
        Écartés de ce niveau supérieur du crédit, les juifs
en sont réduits à pratiquer le crédit à la consommation portant sur de faibles sommes (dans 69 pour cent
des prêts chiffrables d’après les Enquêtes, le capital
prêté est inférieur à cinq livres, soit cent sous, alors
que pour la plus grande partie de la population de
la France, au XIIIe siècle, dix sous représentent peut-être un mois ou deux de revenus), souvent gagés sur
des vêtements ou du cheptel. Cette « déchéance
légale » du crédit juif (B. Blumenkranz) a contraint
la majorité des prêteurs juifs à être de « petits prêteurs », « faisant leurs affaires surtout avec les couches modestes ». Ils sont ainsi devenus « le point de
mire de la haine populaire » à cause de « leurs
contacts avec la masse des petites gens, la mentalité
populaire exagérant leur rôle et les décrivant comme
des “usuriers par excellence35” ».
      

      
        Cependant, la monarchie française (comme
d’autres) pratiquait à l’égard des juifs une politique
qui paraissait contredire les restrictions apportées
au crédit juif. Elle cherchait à en tirer parti pour
ses propres finances, exerçant une ponction sur les
« usures » juives, en établissant arbitrairement des
taxes sur leurs opérations financières ou en confisquant purement et simplement une partie de leurs
biens, par exemple des maisons. Ce type de taxation
s’appelait une captio, une « prise ». Philippe Auguste
en opéra en 1210, Louis VIII en 1224, 1225 et 122636.
En étouffant le crédit juif, la monarchie capétienne
tarissait une de ses sources financières.
      

      
        Mais, par leur attitude à l’égard des « usures »
juives, les Capétiens, appliquant plus ou moins les
recommandations de l’Église — et Louis suit et aggrave
le choix de son grand-père et de son père —, ont pratiqué une politique très incohérente du point de vue
économique. Comme le dit bien Gérard Nahon : « Le
crédit juif avait été contemporain de l’expansion ;
son déclin est contemporain de la récession déjà sensible dans le XIIIe siècle finissant. La doctrine ecclésiastique de l’Église parvient à s’inscrire dans la loi
en France au moment où la pression contraire, liée
à l’expansion économique, faiblit37. »
      

      
        Décrivant les sentiments et la conduite de Saint
Louis à l’égard des Juifs, Guillaume de Chartres
affirme :
      

      
        
          Quant aux Juifs, odieux à Dieu et aux hommes, il
les avait en telle abomination qu’il ne les pouvait voir
et qu’il voulait que rien de leurs biens ne fût tourné à
son profit ; déclarant ne vouloir rien retenir de leur
venin, ni leur permettre de prendre des usures, mais
qu’il leur fallait tirer leur subsistance de métiers ou
commerces licites, comme cela s’était pratiqué dans
d’autres contrées. Plusieurs de ses conseillers cherchaient à le persuader en sens contraire, prétendant
que le peuple ne pouvait vivre sans prêt, ni les terres
être cultivées, ni les métiers et négoces être pratiqués.
Et, disaient-ils, il est préférable et plus acceptable que
les juifs, qui déjà sont damnés, pratiquent l’office de
cette damnation, plutôt que certains chrétiens, qui,
profitant de l’occasion, oppriment le peuple d’usures
encore plus fortes. À cela, il répondait en tant que
catholique : « Au sujet des chrétiens pratiquant le prêt
et de leurs usures, il semble que cela concerne les prélats de leurs églises. Par contre, pour les juifs, cela me
regarde : ils me sont soumis par le joug de la servitude ; il ne faut pas qu’ils oppriment les chrétiens par
des usures et qu’à l’ombre de ma protection il leur soit
permis d’en prendre et d’infecter ma terre de leur
venin. Que les mêmes prélats fassent ce qui les regarde
au sujet des chrétiens qui dépendent d’eux. Quant à
moi, je veux faire ce qui m’appartient au sujet des juifs.
Qu’ils abandonnent les usures ou bien qu’ils sortent
tout à fait de ma terre pour qu’elle ne soit plus souillée
par leurs ordures38.
        

      

      
        On a reconnu la phrase citée plus haut39 par laquelle
Louis se déclare responsable des juifs. Mais, comme
on le voit, il entend son devoir de protection essentiellement comme un droit de répression. Quant à
l’affirmation qu’il ne voulait rien retenir de leurs biens,
les documents le démentent (ou, en tout cas, si telle
a été son intention — l’opposant une fois de plus à
ses conseillers plus réalistes —, ses agents ont agi
autrement). Enfin, il laisse éclater sa répulsion pour
l’impureté des pratiques juives : ce sont des ordures
(sordes) qui souillent (inquinare) « sa » terre. C’est
bien un programme de purification et d’exclusion
qui s’expose ici. Et qui utilise le symbole du peuple
juif dans la Chrétienté médiévale : le scorpion40. Car
c’est lui qui émet le « venin » que, par deux fois dans
ce texte, Saint Louis attribue aux juifs, ce venin qui
infecte « sa » terre.
      

      
        Le statut légal des juifs en Chrétienté et plus spécialement dans le royaume est défini par le quatrième concile du Latran en 1215 : ils sont des « serfs
perpétuels ». Ce statut entre non dans le cadre de
l’État monarchique, mais dans celui de la monarchie
féodale. Louis agit donc comme il le fait généralement dans ce cas : il reconnaît les droits des seigneurs qui lui paraissent légitimes ou qu’il est obligé
de respecter, et il les transgresse pour leur substituer
l’autorité royale quand il le peut. Il profite même de
la législation ecclésiastique pour affirmer cette autorité à propos des juifs. L’ordonnance de 1230 (ordonnance qui est sans doute le fait de sa mère et de ses
conseillers, car il n’a que seize ans et n’a pas pris
en main les rênes du royaume) est la première qui
s’applique à tout le royaume. Elle est d’ailleurs l’expression d’un compromis entre le roi et les seigneurs possesseurs des grands fiefs, car l’article 2 stipule « que
personne dans tout notre royaume ne pourra retenir
le juif d’un autre domaine et qu’en quelque endroit
que chacun trouve “son” juif, il lui sera loisible de le
prendre comme son propre serf, par quelque espace
de temps que ce juif se trouve être resté dans un autre
domaine ou même dans un autre royaume ». Toutefois, l’article 5 combine habilement l’affirmation de
l’autorité royale dans tout le royaume et l’appel à
l’aide féodale des barons pour la faire respecter : « Et
si quelques barons ne voulaient point garder cet établissement, nous les y forcerions, à quoi nos autres
barons de tout leur pouvoir, de bonne foi, seront
tenus de nous aider. » Et cette ordonnance royale de
Melun de 1230, qui entre aussi dans la politique de
pacification du royaume pendant la longue minorité
du roi, est contresignée par le comte de la Marche,
le comte de Montfort, connétable de France, le comte
de Saint-Paul, le vicomte de Limoges, le duc de Bourgogne, le bouteiller de France, le comte de Bar-le-Duc,
le comte d’Auge, le comte de Châlons, Enguerran de
Coucy, Archambault de Bourbon, Guy de Dampierre,
Jean de Nesle et Guillaume de Vergy. Cette politique a
été, elle aussi, engagée par Philippe Auguste. Au début
du XIIIe siècle, « dans l’esprit du peuple tout au moins
l’équation serf = juif tend à se répandre41 ». Dans ce
cadre, Philippe Auguste établit après 1200 des
accords de restitution réciproque de juifs vivant sur
leurs terres entre le roi et divers seigneurs comme
Gaucher de Châtillon en 121042 et le comte Thibaud
de Champagne43. Mais c’est le quatrième concile du
Latran qui lui a donné une impulsion systématique en s’appuyant sur la législation ecclésiastique.
En 1218, Philippe Auguste établit un règlement de
judaeis potestatis suae, « des juifs relevant de son
pouvoir44 ».
      

      
        Louis continue à passer des conventions avec divers
grands seigneurs, à propos des restitutions de juifs
considérés comme des serfs45.
      

      
        Comme le montre bien William Jordan, l’expression
tanquam proprium servum (« comme son propre
serf »), employée dans l’ordonnance de Melun de 1230,
établit une analogie avec le serf fugitif. Mais l’analogie s’arrête là : le serf peut se racheter ou, après un
certain temps de résidence dans une autre seigneurie, être considéré comme affranchi. Le juif peut et
doit être livré, repris, sans délai de temps. Il est bien,
comme l’a décrété le quatrième concile de Latran,
un serf perpétuel. Ainsi sont légalisées les taxations,
les confiscations dont il peut être victime de par le
roi, selon son bon plaisir : les captiones. Le juif est
bien « taillable à merci46 ».
      

      
        Une fois de plus, la législation sur les juifs va à
contre-courant de l’évolution économique et sociale.
Le XIIIe siècle est, dans la Chrétienté et plus particulièrement en France, le temps de la grande accélération de l’affranchissement des serfs. L’asservissement des juifs se renforce au contraire. De plus en
plus, le juif est dans la société française un paria, un
exclu. Il vit déjà dans un ghetto légal.
      

      
        À ces précédents et à ce contexte général sont
venues s’ajouter, pour former l’attitude de Saint Louis,
l’influence et les pressions de son entourage. Blanche de Castille était à l’évidence très hostile aux juifs.
Beaucoup de frères Mendiants l’étaient également.
Enfin, des juifs convertis — et souvent devenus
dominicains — poussent Saint Louis (comme l’avait
fait Robert le Bougre contre les hérétiques) à sévir
très brutalement contre leurs anciens coréligionnaires.
      

      
        D’où son extrême agressivité. Au début du texte
rapporté plus haut, Guillaume de Chartres affirme :
« Quant aux Juifs, odieux à Dieu et aux hommes, il
les avait en telle abomination qu’il ne les pouvait
voir. » Il poursuit et il aggrave la législation antijuive
commencée par son grand-père et par son père. Une
part importante des ordonnances qu’il proclame
concerne les juifs47.
      

      
        La première, que nous connaissons déjà, est le
fameux établissement de Melun de 1230. Aux deux
articles déjà examinés s’en ajoutent trois autres qui
interdisent aux juifs d’emprunter, qui ordonnent que
leurs débiteurs les remboursent en trois termes aux
trois fêtes prochaines de la Toussaint et que les juifs
ne perçoivent aucune usure sur les prêts qu’ils auraient
consentis. L’usure y est définie comme « toute somme
au-delà du principal ».
      

      
        L’ordonnance de 1234 remet aux débiteurs chrétiens le tiers de leur dette envers les juifs, interdit
qu’ils puissent être saisis en cas de non-paiement de
leurs dettes et que les juifs ne reçoivent aucun gage
qui n’aurait pas été déclaré devant des témoins dignes
de foi sous peine de perdre leur capital et d’être
poursuivis devant la justice royale, les baillis royaux
étant chargés de l’exécution de ces mesures.
      

      
        La grande ordonnance de réforme de décembre
1254 comporte deux articles sur les Juifs. L’article 32
stipule qu’ils doivent cesser « leurs usures, sortilèges
et caractères48 » et que soient brûlés le Talmud49 « et
les autres livres dans lequels sont découverts des
blasphèmes ». Ceux qui n’observeraient pas ces
mesures devront être expulsés. Tous les juifs doivent
vivre « des labeurs de leurs mains, ou d’autres besognes, sans prêts à termes ou à usures ». L’article 33
interdit aux barons et aux agents royaux de les aider
à recouvrer leurs créances : il répète l’obligation faite
aux barons de ne pas retenir sur leurs terres les juifs
d’une autre seigneurie et de les empêcher de « prendre des usures ». La définition de l’usure par « ce qui
est au-delà du principal » est rappelée.
      

      
        En ce qui concerne l’usure, ces ordonnances ne
sont d’abord pas très strictement appliquées. Non
seulement certains barons redoutent de tarir le crédit juif sur leurs terres, mais même certains baillis
et sénéchaux ne montrent pas un très grand zèle
dans l’application des décisions royales contre « les
usures des juifs ». La répétition et le durcissement
de ces mesures en 1254 s’accompagnent d’une plus
grande rigueur dans leur application. On a daté de
l’ordonnance de 1254 une troisième phase de l’action
de la royauté française contre le crédit juif. Après
l’encouragement au grand crédit fondé sur les biens
immobiliers, puis la limitation (en particulier à partir de l’ordonnance de Melun de 1230) des activités
bancaires juives au prêt sur gages, cette ultime phase
prive le crédit juif de toute existence légale50. Une
étude minutieuse de William Jordan a montré qu’en
Picardie le combat contre l’usure juive a été gagné
par la royauté51 et il pense qu’il a dû en être à peu
près de même dans toute la France du Nord52. Dans
la France du Midi, Alphonse de Poitiers prend des
mesures aussi rigoureuses que celles de son frère
contre l’usure juive, mais on ne sait pas comment
elles furent appliquées53. En revanche, les juifs du
Narbonnais, bien organisés, ont mieux résisté54.
      

      
        À la lutte contre l’usure s’ajouta une nouvelle
agression du pouvoir royal contre les juifs : le brûlement du Talmud. Dans la première moitié du
XIIIe siècle apparaît l’idée que le livre sacré des juifs
n’est plus la Bible, l’Ancien Testament, mais le Talmud. Le Talmud, la Loi « orale », est une compilation de commentaires de la Bible, la Loi « écrite »,
rédigés entre 200 de notre ère et le VIe siècle après.
Le Talmud de Babylone, œuvre de la diaspora juive
en Babylonie, a été composé à partir de la fin du
Ve siècle55. Il semble que cette hostilité nouvelle soit
née à l’occasion de la diffusion de nouvelles versions
du Talmud ou, en tout cas, d’informations fournies
par des frères Mendiants, surtout des dominicains,
sur le contenu de certains Talmuds, en particulier
du Talmud de Babylone56.
      

      
        Le rôle initiateur fut tenu par un juif converti,
Nicolas Donin de la Rochelle : s’adressant directement au pape Grégoire IX, il l’invita à ne pas montrer à l’égard du Talmud la tolérance coupable de ses
prédécesseurs qui estimaient que le Talmud faisait
partie des livres sacrés dont les Juifs pouvaient légitimement se servir. Donin reprenait les accusations
qui commençaient à courir parmi certains religieux
chrétiens reprochant au Talmud d’avoir remplacé la
Bible et d’être plein de blasphèmes et d’insanités,
notamment à l’égard de Jésus et de sa mère. Louis
ne pouvait qu’être sensible à ces arguments qui passaient pour fondés57.
      

      
        Grégoire IX adresse en 1239 à tous les princes de
la Chrétienté une lettre circulaire leur demandant de
saisir dans leurs domaines tous les exemplaires du
Talmud « qui ont ancré les juifs dans leur perfidie ».
Blanche de Castille et Louis IX s’empressent d’obéir.
Les exemplaires du Talmud sont saisis le 3 mars
1240. Le 12 juin de la même année a lieu ce qu’on
appelle tantôt une « controverse » entre juifs et chrétiens sur le Talmud, tantôt un « jugement » du Talmud
et, parfois, « un procès inquisitorial » sur le Talmud.
Il ne semble pas que Blanche de Castille et Saint
Louis, leurs conseillers religieux et Nicolas Donin se
soient prêtés à un débat contradictoire avec des juifs.
La procédure d’inquisition instituée par le pape en
1233 n’était probablement pas encore au point ; il
s’agissait, plus vraisemblablement, d’un procès d’allure
inquisitoriale auquel participèrent, dans un rôle
intermédiaire entre celui d’accusés et de défenseurs,
des juifs savants, dont le plus connu est le rabbin
Yehiel de Paris. Nicolas Donin mena l’interrogatoire.
Sur les blasphèmes à l’égard de Jésus, Yehiel répondit que le Jésus mentionné dans le Talmud n’était
pas le Jésus du Nouveau Testament ; il fit remarquer
qu’il existait de nombreux Jésus à cette époque tout
comme, dans la France contemporaine, il y avait des
Louis qui n’étaient pas rois de France. La remarque
est d’autant plus ironique que le prénom de Louis
est alors très rare en France en dehors de la dynastie
capétienne et que les autres Louis sont le plus souvent des juifs convertis que le roi a porté sur les fonts
baptismaux, leur donnant, selon l’habitude, son
prénom de parrain. Quant aux attaques contre les
chrétiens, Yehiel répondit que le mot chrétiens
n’apparaissait pas une seule fois dans les textes incriminés, qui ne s’en prenaient qu’aux païens. À l’issue
de ce « jugement », le Talmud est condamné à être
brûlé. L’archevêque de Sens, Gautier Cornut, qui a
assisté le roi et la reine mère et qui a contesté la sentence, meurt de façon inattendue l’année suivante en
1241 : cette mort apparaît aux chrétiens antijuifs
comme un châtiment de Dieu. Le roi fait alors procéder à la crémation publique de vingt-deux charretées de manuscrits du Talmud. Le pape Innocent IV,
qui a succédé à Grégoire IX et qui est plus hostile
encore aux juifs, envoie à Louis, le 9 mai 1244, une
lettre au ton comminatoire le félicitant pour le brûlement de 1242, mais l’invitant à faire brûler les
exemplaires subsistants. Il y eut donc une deuxième
crémation publique à Paris, en 1244, et d’autres
autodafés les années suivantes.
      

      
        Pourtant, en 1247, Innocent IV, probablement à la
suite de diverses interventions et selon l’habituelle
politique des papes qui fait alterner des instigations
à la persécution et des appels à la protection des
juifs, ordonne à Saint Louis et à son légat en France
pour la préparation de la croisade, Eudes de Châteauroux, de rendre aux juifs les Talmuds subsistants
parce qu’ils sont nécessaires à leur pratique religieuse. Mais Eudes de Châteauroux supplie le pape
de laisser détruire ces exemplaires et, le 15 mai 1248,
l’évêque de Paris Guillaume d’Auvergne, sans doute
sous l’influence du dominicain Henri de Cologne,
prononce une condamnation publique du Talmud58.
      

      
        Plusieurs maîtres universitaires éminents de l’époque, comme Albert le Grand, approuvèrent ces mesures. L’idée de tolérance n’existe pas. Seules, parfois,
des pratiques relativement libérales, en général inspirées par l’opportunisme, peuvent se manifester.
Louis renouvelle, comme on sait, l’appel à la destruction du Talmud dans la grande ordonnance de 1254.
      

      
        On peut penser que, ici encore, le zèle conjugué
des agents royaux et d’une grande partie des religieux Mendiants et de l’Église a été très efficace, car
il ne subsiste qu’un seul exemplaire médiéval du Talmud en France. Une conséquence imprévue fut le
départ de rabbins pour la Palestine et la fondation
d’une école talmudique à Acre59.
      

      
        Louis prit aussi d’autres mesures contre les juifs,
suivant ses prédécesseurs ou innovant.
      

      
        Avant de partir pour la croisade, il ordonna une
captio de biens juifs destinée à contribuer à son financement. Il s’engagea avec plus de constance dans la
politique d’expulsion, l’esprit d’exclusion. Il envoya
de Terre sainte un ordre d’expulsion des juifs du
royaume en 1253 et réitéra cette décision sous forme
de menace dans la grande ordonnance de 1254. Un
nouvel ordre d’expulsion fut proclamé en 1256. Cette
menace ne fut définitivement exécutée en France
qu’au XIVe siècle, mais Saint Louis avait préparé la
mise en œuvre de l’expulsion60.
      

      
        Enfin Louis ordonna l’exécution dans le royaume
de la recommandation du quatrième concile du Latran
que Philippe Auguste, Louis VIII et lui-même, pendant presque tout son règne, n’avaient pas voulu
appliquer, sous la pression — on peut même, semble-t-il, parler de chantage — d’un dominicain, le juif
converti Paul Chrétien. Par une ordonnance de 1269,
il prescrit à tous les Juifs de porter le signe distinctif
de la rouelle, non pas jaune mais écarlate. Voici ce
texte honteux :
      

      
        
          Louis, Roi de France, aux baillis, comtes, sénéchaux,
prévôts et à tous autres tenant de nous pouvoir, salut.
Du fait que nous voulons que les Juifs puissent être
distingués et reconnus des Chrétiens, nous vous
ordonnons — sur la requête à nous présentée de notre
frère en Christ Paul Chrétien de l’ordre des frères Prêcheurs — que vous imposiez à tous et chaque Juif des
deux sexes, des insignes. C’est à savoir une roue de feutre ou de drap d’écarlate, cousue sur la partie supérieure du vêtement, sur la poitrine et dans le dos, qui
les fasse connaître, que, de la roue, la largeur soit en
circonférence de quatre doigts et que la concavité contienne une paume. Que si dans la suite un Juif était
trouvé sans ce signal, son vêtement supérieur appartiendrait au dénonciateur. Que, néanmoins, le Juif
trouvé sans signal soit frappé d’amende jusqu’à la
somme de dix livres ; de manière cependant que sa
peine n’excède pas ladite somme. Que l’amende de
cette somme soit inscrite aux comptes, par nous, ou
— sur notre mandat — convertie en usage pieux61.
        

      

      
        En regard de toutes ces persécutions, le roi a cru
devoir opposer une mesure à ses yeux positive : la
conversion des juifs. Il cherche à l’obtenir par des
actes qui, sous l’apparence de la persuasion, sont en
fait des conversions forcées. Par exemple, il fait obliger les juifs à assister à des sermons de prédicateurs
chrétiens. Ses biographes ont insisté sur son zèle et
les succès de ces efforts de conversion. Pour montrer
l’importance qu’il y attache, il accepte souvent d’être
lui-même parrain de juifs convertis. En voici un
exemple, emprunté à Guillaume de Saint-Pathus.
      

      
        
          Le saint roi amena au baptême et fit baptiser au château de Beaumont-sur-Oise une juive et ses trois fils
et une fille de cette même juive, et le saint roi, sa mère
et ses frères levèrent des fonts baptismaux au temps
de leur baptême ladite juive et ses enfants62.
        

      

      
        Le baptême a sans doute eu lieu en 1243. La juive
reçoit le nom de Blanche, du nom de Blanche de
Castille, et un des fils celui de Louis, du nom du roi.
Pour appâter ces candidats espérés à la conversion,
on leur assure une pension. On en trouve la trace dans
les fragments de la comptabilité royale qui nous sont
parvenus. Ainsi, pour le 18 mai 1239 : « Pour une
convertie qui fut juive, logée à l’hôtel-Dieu de Paris :
40 sols, témoin : l’aumônier. Une convertie récente
à Gonesse : 40 sols, témoin : Thibaud de Saint-Denis. »
      

      
        La juive Blanche de Beaumont-sur-Oise aura
d’ailleurs beaucoup de mal à obtenir d’Eudes Rigaud,
archevêque de Rouen, la pension que le pape l’a
chargé de lui verser pour subvenir à ses besoins.
      

      
        Le nombre de ces convertis a sans doute été relativement important. Une ordonnance de 1260 confie
aux maires des « bonnes villes » la justice sur les juifs
convertis63. Selon G. Nahon, « l’érosion des positions
juives » sous Saint Louis « n’est pas seulement économique, elle est aussi religieuse, avant même la
grande politique de conversion des juifs entreprise
vers 1253 […]. L’attrait économique du baptême ne
saurait être négligé […]. L’importance plus grande
du Nord et de l’Ouest au chapitre des conversions
reste remarquable64 ».
      

      
        Comment les juifs réagissent-ils à toutes ces persécutions ? Le texte le plus complet que nous possédons est la protestation-réclamation envoyée à Saint
Louis, entre 1245 et 1260, par le rabbin Meir ben
Simeon de Narbonne.
      

      
        Après avoir essayé de démontrer au roi l’utilité
pour lui-même et ses sujets chrétiens du crédit juif,
il énumère les sept lois iniques que le roi a prises
contre les juifs.
      

      
        
          Voici que notre seigneur le roi a changé et a décrété
à l’égard des membres de notre peuple qui sont sous
son gouvernement, [des lois] et sentences injustes
selon la Loi et les Prophètes. La première est qu’il a
établi, comme loi sur les membres de notre peuple
qu’un Juif ne peut quitter le domaine d’un seigneur
pour gagner celui d’un autre seigneur. La seconde loi
est qu’il a confisqué nos créances et notre argent :
aussi, ne pouvons-nous nous nourrir ni nourrir nos
enfants, ainsi que nos pauvres et miséreux, au point
que bon nombre sont morts de faim. La troisième est
qu’il a laissé en vigueur la levée des impôts et ne les a
points abolis : il aurait dû ordonner, dans tout son
royaume, de n’exiger d’impôt d’aucun Juif, puisqu’il a
pris leur argent […]. La question est qu’il ordonna à
ses barons — encore que cela ne leur plût pas — de
ne pas faire rembourser — et il l’ordonna même aux
baillis — les créances des Israélites sur les Gentils —
capital comme intérêt. La cinquième est, si un Israélite doit à un Gentil, de contraindre cet Israélite à rembourser au Gentil ce qu’il lui doit. La sixième, que
nous ne prêterions plus du tout à intérêt, même dans
les limites où cela nous est permis par la Thora, selon
l’opinion des Anciens, arrachant par là la subsistance
de nos pauvres et des miséreux de notre peuple qui ne
trouvent point à s’employer parmi vous. La septième
est qu’il confisque les grandes maisons que possédaient les riches de notre peuple dans son domaine,
disant : « Qu’ils se contentent de petites maisons
valant entre quarante et cinquante livres. » Mais si un
homme a deux ou trois héritiers, cette maison ne leur
suffira pas, ni à la descendance qu’ils engendreront.
Le Créateur — béni soit Son Nom — n’a-t-il pas créé
le monde pour Adam et Ève afin qu’ils donnent naissance à des générations multiples ?
        

      

      
        Il dresse ensuite la liste des trente-cinq conséquences pénibles de ces lois, qui vont des péchés et
violations juridiques ainsi commis par le roi aux
dommages physiques et moraux subis par les juifs.
J’en extrais deux : « La vingt-cinquième est d’être cause
que les méchants de son peuple vexent les Juifs de
toutes les manières, la vingt-sixième que des gens
crachent devant eux et sur eux. » Et il insiste sur
l’appauvrissement des familles juives, leurs difficultés à élever beaucoup d’enfants, la nécessité économique pour les jeunes de se marier plus tard.
      

      
        Cette adresse est habile : elle exprime tout ce qui
devrait toucher le roi et le faire revenir sur ces
« lois » : son intérêt, sa piété, sa volonté de justice et
de paix, sa peur du péché et de l’enfer : « Prenez
garde à votre personne et à votre âme afin de n’être
pas frappé, dans ce monde et dans l’autre, de toutes
les lourdes peines méritées par ces lois à cause des
graves péchés qu’elles comportent65. »
      

      
        On ne sait si ce texte est parvenu à Saint Louis.
En tout cas, à la fin de sa vie, à la veille de sa seconde
croisade, pour laquelle la purification du royaume
lui apparaît comme une condition de réussite, il aura
tendance à aggraver les mesures antijuives.
      

      
        Quel bilan dresser de l’attitude de Saint Louis à
l’égard des juifs ? Des tentatives touchantes ont été
faites pour nier sa dureté à l’égard des juifs, mais
elles supposent une tolérance, un œcuménisme inexistant au XIIIe siècle. Sa seule excuse est-elle dans les
conceptions et conduites habituelles des hommes de
son siècle, aggravés par ses responsabilités royales ?
Il me paraît indéniable qu’il est plus antijuif qu’un
certain nombre de papes, de prélats, de princes, de
seigneurs de son temps. N’a-t-il pour autant aucune
circonstance atténuante ?
      

      
        Il est sûr qu’il a été poussé par plus hostile aux
juifs que lui : certains papes, une grande partie de
son entourage de frères Mendiants, l’attitude des
intellectuels parisiens et, surtout, l’hystérie de certains
juifs convertis. Faut-il aller plus loin et se demander
si ses biographes, plus antijuifs que lui, n’ont pas
forcé l’expression de ses sentiments hostiles aux
juifs ? En un cas, au moins, cela est vrai. Nous
savons que dans ses Enseignements à son fils il avait
écrit : « Travaille à enlever les péchés et mêmement
les vilains péchés et vilains serments et fais détruire
et abaisser à ton pouvoir hérésies. » Son confesseur,
Geoffroy de Beaulieu, modifia cette phrase et cette
version modifiée a été jointe aux pièces du procès
en canonisation. Au membre de phrase « et fais
détruire et abaisser à ton pouvoir hérésies », le confesseur a substitué « et spécialement tiens en grand vilté
[mépris] juifs et toutes manières de gens qui sont
contre la foi66 ».
      

      
        De même, Aryeh Grabois pense que le fameux texte
de Joinville où Louis invite les chrétiens à « donner
de l’épée dans le ventre des juifs67 » a été durci par
le sénéchal qui a rédigé son Histoire de Saint Louis
au temps de la grande expulsion des juifs par Philippe le Bel, en 1306. Même si Joinville a donné un
coup de pouce aux sentiments de Saint Louis à l’égard
des juifs, il me semble que celui-ci les a vraiment
détestés. D’ailleurs, Joinville, qui n’aime pas Philippe
le Bel, aurait été trop content de mettre le petit-fils
en contradiction avec son saint grand-père68.
      

      
        Je ne crois pas non plus que l’on doive, avec Gérard
Nahon, expliquer par les seuls sentiments de l’époque l’attitude de Saint Louis : « Par sa politique
juive, écrit-il, Louis IX fut pleinement un saint pour
le peuple chrétien. C’est la notion même de sainteté
selon les normes admises par l’Église, qui est ici en
question69. » Comment se fait-il, alors, que Boniface VIII, dans sa bulle et ses deux sermons de canonisation, ne dise pas un mot de l’attitude de Saint
Louis à l’égard des juifs ? Si l’attitude de Saint Louis
à l’égard des juifs n’a évidemment pas empêché
qu’on le proclame saint, elle n’a cependant pas été
un argument en faveur de sa sainteté.
      

      
        Saint Louis, qui fait en général coïncider sans état
d’âme sa foi avec sa politique, dans la seule crainte
de commettre des péchés et de ne pas être assez bon
chrétien, a eu, face aux juifs, des incertitudes. Et ceci
pour les raisons que j’ai indiquées en commençant
cette étude. La religion juive est une vraie religion,
il a fallu le persuader que le Talmud était un substitut perverti de la Bible. S’il sent le devoir de réprimer
les insanités juives, il a aussi celui de protéger les
juifs, puisqu’ils ne relèvent pas de l’Église chrétienne :
celle-ci ne peut exercer qu’à l’égard des chrétiens
cette double responsabilité de châtier et de protéger.
D’où des flottements, des tergiversations, des demi-repentirs. La répétition des mesures montre non seulement la difficulté de les faire appliquer, mais sans
doute une certaine réticence du roi à en pousser trop
vite et trop loin la mise en œuvre. Sur la définition
de l’usure, on perçoit des hésitations qui rejoignent
celles de l’Église elle-même70. D’ailleurs, tant dans la
question des usures que dans celle de la défense de
la foi chrétienne, les juifs ne sont pas seuls en cause.
Si Louis épargne l’usure chrétienne, il finit par
condamner l’usure des Lombards (Italiens) et des
cahorsins qui sont étrangers et sont donc touchés,
eux aussi, par la purification du royaume. Entre septembre 1268 et 1269, le roi décide leur expulsion et
leurs débiteurs doivent les rembourser, à l’exception
de l’usure71. La rigueur des mesures annoncées est
probablement en partie destinée à faire peur aux
juifs et à les amener à la conversion — cette conversion hypocritement forcée considérée par les contemporains comme de la mansuétude à l’égard des
juifs. Il a attendu la fin de son règne pour céder à la
pression qui le conduisit à leur imposer la rouelle.
      

      
        En 1257, nous ne savons dans quelles circonstances, Saint Louis a un peu corrigé les spoliations que
ses mesures avaient entraînées à l’encontre des juifs.
Il désigne trois ecclésiastiques qui ont sa confiance,
l’évêque d’Orléans, l’abbé de Bonneval et l’archidiacre de Poissy, pour corriger les abus commis lors de
la captio d’avant la croisade et lors des expulsions de
1253-1254. Tout en faisant restituer les usures juives, ces commissaires doivent se préoccuper de faire
restituer aux juifs, si cela n’a pas été fait, les biens
qu’on leur a pris, car il assure « ne pas avoir eu
l’intention de les garder ». S’il donne « pleine puissance » à ces commissaires « de vendre les maisons,
rentes et tous autres biens immeubles des juifs »
légalement confisqués, il « veut pourtant que les
anciennes synagogues avec les ustensiles sans lesquels ils ne peuvent se servir commodément de leurs
synagogues soient rendues à ces Juifs72 ». On a pu,
sans doute, estimer que ces vieilles synagogues
étaient celles qui existaient avant l’interdiction canonique faite aux juifs au début du XIIIe siècle sous Philippe Auguste de construire de nouvelles synagogues
et qu’elles étaient peu nombreuses. Mais cet ordre
de restitution montre que Saint Louis a entendu respecter la tradition chrétienne de tolérance de la pratique religieuse des juifs. La religion juive était
toujours reconnue, au contraire de l’hérésie et de la
religion musulmane.
      

      
        De même, dans le seul cas de pogrom connu en
France sous son règne, il fit arrêter ceux des coupables qui furent découverts. Nous ne connaissons ce
massacre que par une lettre du pape Grégoire IX du
5 septembre 1236, qui demande au roi de France de
protéger les juifs. Ce pogrom a été le fait, en Anjou
et en Poitou, du petit peuple qui prétendait en faire
une préparation à une croisade. Les baillis recherchèrent les chrétiens qui avaient participé à la « tuerie des Juifs » et infligèrent des amendes aux prétendus
« croisés » qu’ils purent arrêter73.
      

      
        Enfin, on ne connaît pas sous son règne d’accusation de meurtre rituel portée contre des juifs.
      

      
        Comment caractériser l’attitude et la politique de
Saint Louis à l’égard des juifs ? Nous disposons
aujourd’hui de deux termes : antijudaïsme et antisémitisme. Le premier concerne exclusivement la religion et, quelle que soit l’importance de la religion dans
la société juive et dans la conduite de Saint Louis à
son égard, il est insuffisant. L’ensemble des problèmes concernés par cette conduite dépasse le cadre
strictement religieux et il met en jeu des sentiments
de détestation et une volonté d’exclusion qui vont au-delà de l’hostilité à la religion juive. Mais « antisémitisme » est inadéquat, anachronique74. Il n’y a rien
de racial dans l’attitude et les idées de Saint Louis.
Il faut attendre le XIXe siècle pour que les théories
raciales pseudo-scientifiques fassent s’épanouir des
mentalités et des sensibilités racistes, antisémites. Je
ne vois que le terme d’« antijuif » pour caractériser
la conduite de Saint Louis. Mais ces conceptions et
cette pratique, cette politique antijuives ont fait le lit
de l’antisémitisme ultérieur. Saint Louis est un jalon
sur la route de l’antisémitisme chrétien, occidental
et français.
      

      
        
          CRITIQUES ET RÉSISTANCES
        

      

      
        Bien que les documents insistent sur la vénération
et l’admiration qu’éprouvent pour Saint Louis son
entourage, ses sujets, l’ensemble de la Chrétienté et
même ses adversaires musulmans, ils ne cachent pas
qu’un certain nombre de critiques et de résistances
se sont exprimées à son endroit. Certaines viennent
de son entourage même, d’autres de milieux sociaux
divers, d’hommes et de femmes du royaume, et d’étrangers. Certaines visent sa conduite personnelle, d’autres
certains aspects de sa politique. Mais c’est surtout
autour de la religion que tournent la plupart de ces
critiques. Elles visent sa dévotion, sa pratique de la
paix et de la justice.
      

      
        Il faut d’abord faire une place à part au reproche
d’indifférence à l’égard de la reine et de ses proches
enfants. On ne le trouve que chez Joinville, mais c’est
un témoin oculaire et, on le sait, dans l’ensemble très
favorable au roi75.
      

      
        Son entourage (clercs, serviteurs, familiers) s’irrite
de ses pratiques de dévotion qu’ils jugent excessives
et qui le rendent parfois difficilement supportable.
Par exemple, il se lève sans faire de bruit et très tôt
le matin pour aller à l’église et c’est la débandade
chez ses gardes qui s’éveillent trop tard pour finir de
s’habiller au moment de le suivre à l’église :
      

      
        
          Et souvent il se levait si doucement de son lit et se
vêtait et se chaussait pour entrer si tôt dans l’église,
que les autres qui étaient couchés dans sa chambre
n’avaient pas le temps de se chausser, mais couraient
déchaussés après lui76.
        

      

      
        Quand il va à Royaumont aider les moines à
transporter les pierres pour la construction de
l’abbaye, il oblige ses frères à en faire autant, ceux-ci rechignent77.
      

      
        Quand il oblige les marins de son navire à suivre
les offices religieux, quand il contraint son entourage à écouter d’interminables sermons, quand il fait
s’asseoir sa mesnie autour de lui pour lui faire la
morale, nous n’avons pas de témoignage sur les réactions de ces dévots forcés, mais nous pouvons supposer qu’ils n’ont pas eu que de la gratitude pour le
roi qui veut faire leur salut malgré eux.
      

      
        Que pensent, par exemple, ses gardes du corps qui
ne peuvent plus aller manger dehors dans les tavernes, mais doivent écouter des sermons en mangeant ?
      

      
        
          Et pour que les sergents d’armes fussent plus volontiers aux sermons, il ordonna qu’ils mangeassent en
salle, alors que lesdits sergents n’avaient pas l’habitude
d’y manger, mais ils recevaient des gages pour leurs
dépenses de nourriture à l’extérieur. Le saint continua
à leur donner les mêmes gages alors qu’ils étaient
désormais nourris à la cour78.
        

      

      
        Dévotion forcée mais rémunérée… Que pensent
les hommes qui sortent de l’église de Compiègne où
le roi écoute la messe au moment du sermon pour
aller à la taverne en face et que Saint Louis fait ramener de force à l’église par ses sergents ?
      

      
        En ce XIIIe siècle, les tavernes commencent à devenir le grand lieu du divertissement masculin, mais
aussi de sociabilité et de communication. Saint Louis
se déclare leur ennemi presque autant que des bordels. Pour ceux-ci, quand il voulut interdire complètement la prostitution, ses conseillers, religieux pour
la plupart, le dissuadèrent d’entreprendre ce vain
combat, car l’Église savait que la chair est faible et
que le péché originel a rendu les rechutes inéluctables.
      

      
        Les religieux de son entourage combattent aussi
ses excès de dévotion et d’ascétisme personnels.
Les jeûnes, les flagellations, l’assistance exagérée à
d’innombrables offices, même la nuit, toutes ces pratiques caractéristiques des moines du haut Moyen
Âge, des ermites, des religieux des ordres les plus ascétiques ne conviennent plus, surtout pour des laïcs,
aux chrétiens d’une religion désormais moins excessive.
      

      
        Si l’on est laïc et, plus encore, si l’on est roi. Le
modèle obsessionnel de Saint Louis, c’est le Christ.
Et à défaut de pouvoir accomplir les gestes réservés
à la personne divine ou au prêtre, il est un acte
d’humilité christique pour lequel il a une prédilection, on l’a vu : le lavement de pieds des pauvres ou des
moines, en particulier pendant la semaine sainte79.
Ainsi, le vendredi saint, quand on veut écarter de lui
les pauvres qui l’assaillent, « il disait au contraire
qu’on devait les laisser car Jésus a souffert davantage
pour nous en ce jour que je ne souffre aujourd’hui
pour lui ». Ici se dévoile l’aspiration profonde de
Saint Louis : imiter le Christ dans la souffrance80.
      

      
        Quand il demande à Joinville s’il lave aussi les
pieds de ses pauvres le jeudi saint, le sénéchal se
récrie, Dieu l’en garde. Le roi est bien déçu par son
fidèle compagnon. Le samedi, quand il le peut, il lave
à genoux en secret, par excès d’humilité mais aussi
pour éviter les reproches, les pieds de trois pauvres
âgés puis il les baise, il leur lave ensuite les mains et
les baise également, parfois il leur donne de l’argent
et les sert lui-même à table81.
      

      
        Il voudrait aussi laver les pieds de certains moines.
Cela compléterait ses pratiques d’humilité : laver les
pieds des pauvres volontaires comme ceux des pauvres, malgré eux.
      

      
        L’anecdote est racontée à la fois par Geoffroy de
Beaulieu et par Guillaume de Saint-Pathus, mais
avec deux différences. Tous deux sont d’accord pour
la situer dans une abbaye cistercienne et lui donner
pour contexte l’habitude qu’ont les moines cisterciens de se laver mutuellement les pieds le samedi.
Geoffroy place la scène à Clairvaux. Saint Louis, présent à l’abbaye un samedi, veut participer au rite et
laver les pieds des moines. Mais certains grands laïcs
(des « magnats ») qui l’accompagnent et qui ne sont
pas de ses familiers, ce qui suppose qu’ils sont d’autant
plus choqués, lui représentent qu’il y a là un acte
d’humilité qui ne lui convient pas. Louis s’incline82.
Pour Guillaume, la scène se passe à Royaumont et
c’est l’abbé lui-même qui dissuade le roi : « Il dit à
l’abbé : “Ce serait bon que je lavasse les pieds des
moines”. Et l’abbé lui répondit : “Renoncez à le souffrir !” Et le saint roi lui dit : “Pourquoi ?” Et l’abbé
répondit : “Les gens en parleraient [jaseraient].” Et
le saint roi répondit et dit : “Qu’en diraient-ils ?” Et
l’abbé répondit que les uns en diraient du bien et les
autres du mal et ainsi le saint roi renonça à cause
de la dissuasion de l’abbé, comme celui-ci le croit83. »
      

      
        Quelle que soit la vérité, on voit que la tradition
retient l’opposition à la fois des grands laïcs et ecclésiastiques, à ces auto-humiliations du roi. Les raisons de cette opposition sont complexes : le roi n’est
pas chez lui dans une abbaye cistercienne, mais, surtout, le geste est incompatible avec ce qu’est devenue
la dignitas royale. Saint Louis, dans la conception du
« roi image de Dieu », a tendance à se faire l’image
du Christ, du Christ de la Passion, mais, pour ses
sujets, il est aussi et de plus en plus l’image du Dieu
de majesté. C’est la majestas, celle de Dieu le Père ou
du Christ en majesté des portails des cathédrales qu’on
sculpte dans son royaume. Louis n’est-il pas écartelé
entre la majesté de Dieu et l’humilité du Christ ? Ici
encore, il assume les deux images.
      

      
        À ces excès d’humilité s’ajoute, dans la critique de
la conduite royale, l’excès des dépenses charitables.
On lui reproche de trop donner en aumônes, de trop
dépenser en construction d’offices religieux. Mais ces
reproches, il les repousse, justifie son attitude et n’en
change pas.
      

      
        Voici le témoignage de Guillaume de Nangis.
      

      
        
          Comprenant que certains de ses familiers murmuraient de la largesse de ses aumônes, il leur disait qu’à
faire de temps en temps des excès de libéralité, il préférait que ces excès se fassent en aumônes faites pour
l’amour de Dieu plutôt qu’en frivolités mondaines.
L’excès qu’il faisait en actions spirituelles excusait et
rachetait l’excès qu’il lui convenait trop souvent de
faire en dépenses mondaines.
        

      

      
        Et Guillaume d’ajouter, ce qui montre bien la politique d’équilibre de Saint Louis entre charité chrétienne et dignité royale.
      

      
        
          Pourtant, en effet, dans les solennités royales et dans
les dépenses quotidiennes de sa maison aussi bien que
dans les parlements et réunions de chevaliers et de
barons, il se comportait avec libéralité et largesse
comme il convient à la dignité royale ; et il était servi
dans sa maison comme il convient à une cour plus
qu’on ne le faisait à la cour des rois ses prédécesseurs
depuis très longtemps84.
        

      

      
        Sa rigueur excessive, quand il s’agit de façons d’être
qu’il déteste, lui est aussi reprochée, par exemple ses
façons cruelles de punir les blasphémateurs85.
      

      
        Quand ses familiers lui reprochent l’excès de ses
dépenses pour la construction des couvents des Franciscains et des Dominicains à Paris, il s’écrie :
      

      
        
          Mon Dieu ! comme je crois cet argent bien dépensé
pour tous ces frères si éminents qui du monde entier
confluent vers ces couvents parisiens pour étudier la
science sacrée et qui, y ayant puisé, s’en retournent
dans le monde entier pour la répandre pour l’amour
de Dieu et le salut des âmes86 !
        

      

      
        D’autres fois, enfin, il justifie par sa fonction de
ministre de Dieu chargé de dispenser ses largesses
la générosité excessive qu’on lui reproche envers les
religieux, envers les pauvres :
      

      
        
          Et quand certains de ses conseillers le reprenaient
pour les grandes dépenses qu’il faisait pour les maisons de religieux et pour les grandes aumônes qu’il
leur donnait, le saint roi répondait : « Taisez-vous.
Dieu m’a donné tout ce que j’ai. Ce que je dépense
ainsi, je ne pourrais pas mieux le dépenser87. »
        

      

      
        
          DES CRITIQUES POLITIQUES
        

      

      
        Avec ces derniers textes cités, nous sommes passés
du terrain essentiellement privé et personnel au terrain public, politique.
      

      
        On a vu que le bénédictin anglais Matthieu Paris
n’a pas de Saint Louis une image uniformément
favorable, bien qu’il admire, à beaucoup d’égards, le
roi français88. Ce qui est intéressant, c’est que certaines de ses critiques avaient sans doute cours dans
d’autres milieux que l’abbaye anglaise de Saint-Albans et en France même.
      

      
        La première concerne l’abandon du pouvoir à une
femme. Pour l’année 1235, Matthieu condamne le
jeune roi qui refuse de reconnaître les droits anglais
sur les territoires de la France de l’Ouest. La coupable, c’est Blanche de Castille, et la faute de Louis IX,
c’est d’obéir à sa mère et non à la justice. « Tous ces
droits [du roi d’Angleterre], le roi de France feint de
les ignorer, préférant suivre le conseil d’une femme
plus que la règle de la justice, oubliant la crainte du
Dieu de vengeance89. » Matthieu approuve aussi la
révolte des grands féodaux français en l’année 1236 :
« Ils s’indignaient que le royaume des royaumes,
c’est-à-dire la France [la Gaule-Gallia] soit gouvernée par une femme90. » En 1242, quand la rupture
intervient entre Henri III et Louis IX, il s’indigne
d’une mesure prise par le roi de France qui annonce
les aspects économiques des guerres que se livreront
désormais les États monarchiques.
      

      
        
          Le roi de France, de la façon la plus inconvenante,
fit sauvagement saisir les personnes et les biens des
marchands anglais qui commerçaient dans son
royaume, causant un tort énorme à l’antique dignité
de la France [Gaule]. Celle-ci, en effet, avait une tradition d’asile et de sécurité offerte à tous les fugitifs et
les exilés dont elle prenait manifestement la défense,
d’où le nom de France lui a été donné dans sa langue
propre91.
        

      

      
        Enfin, Matthieu Paris, qui, entre-temps, est devenu
un admirateur de Blanche de Castille (en 1241, lors
de l’invasion mongole, il la nomme « la reine Blanche, mère du roi de France, matrone vénérable aimée
de Dieu »), se déchaîne enfin contre Louis au moment
de la croisade, lui reprochant violemment de la faire
financer par l’Église, qu’écrase la lourdeur de la
contribution financière exigée par le roi de France,
avec l’autorisation du pape. Aigreur de religieux…
      

      
        À l’intérieur du royaume de France, trois critiques
principales s’expriment à l’égard de la politique du
roi.
      

      
        La première, surtout formulée par certains de ses
conseillers, vise sa politique d’apaisement. Ils acceptent mal cet intermède pacifique que représente
son règne entre les endémiques guerres féodales et
les menaçantes guerres « nationales ». Ils critiquent
surtout le traité de Paris avec l’Angleterre. Le roi,
vainqueur sur le champ de bataille, pouvait dicter
ses conditions, et le compromis offert au roi d’Angleterre est pour eux signe de faiblesse92.
      

      
        La deuxième, émanant du milieu seigneurial,
concerne les restrictions apportées aux pouvoirs des
nobles, la perte de leur indépendance et de leur autorité pleine et entière dans leurs fiefs. On l’a vu à propos de l’affaire d’Enguerran de Coucy93. Une
chanson, que son savant éditeur date de l’extrême fin
du règne, exprime la rancœur de celui qui voudrait
bien « rester maître de mon fief94 ».
      

      Gens de France, vous voilà bien ébahis ! Je dis à tous
ceux qui sont nés dans les fiefs : De par Dieu, vous
n’êtes plus francs, on vous a mis bien loin de vos franchises ; car vous êtes jugés par enquête. On vous a tous
cruellement trompés et trahis, puisque nulle défense
ne peut plus vous venir en aide. Douce France ! il ne
faut plus t’appeler ainsi ; mais il faut te nommer un
pays d’esclaves, une terre de lâches, un royaume de
misérables, exposés à maintes et maintes violences.

Ce que je sais en vérité, c’est qu’un tel asservissement ne vient pas de Dieu, tant soit-il exploité. Hélas !
loyauté, pauvre chose ébahie, vous ne trouvez personne qui ait pitié de vous. Vous pourriez avoir force
et puissance et être en pied, car vous êtes l’amie de
notre roi, mais vos partisans sont trop clairsemés
autour de lui. Je ne vous en connais qu’un seul, après
le roi, et celui-là est si bien sous la main du clergé qu’il
ne peut pas vous venir en aide. Ils ont broyé tout
ensemble la charité et le péché.

Et qu’on ne croie que je dis cela pour attaquer mon
seigneur ; Dieu m’en préserve : mais j’ai peur que son
âme n’en soit perdue, et puis j’aime bien rester le maître de mon fief. Quand il saura cela, il fera prompte
justice ; son noble cœur ne souffrirait pas le contraire.
C’est pourquoi je veux qu’il en soit bien prévenu et instruit. Par ainsi le diable ennemi, qui le guette, n’aura
sur lui nul pouvoir. J’aurais manqué à ma foi, si j’avais
ainsi laissé mon seigneur déconseillé.


      
        On trouve dans ce texte les lieux communs des
remontrances à un prince. Le roi n’est pas le coupable. Tout est de la faute de ses conseillers. L’auteur
de la chanson retourne perfidement contre le roi son
éthique personnelle. Lui qui a un tel souci du salut
de son âme, qui est tellement préoccupé de justice
et qui appelle le conseil des gens de bien, il est en
passe, pour avoir bafoué la justice et écouté les mauvais conseils, de devenir la proie du diable. Que
pourrait-on dire de pire à Saint Louis ?
      

      
        Enfin, il y a cette attaque inouïe qui montre bien
que, en remplaçant les anciennes procédures respectant les franchises féodales par la procédure d’enquête,
Saint Louis a frappé juste. L’auteur de la chanson
n’hésite pas à parler de trahison et de laudator temporis acti, du bon vieux temps « féodal », il se
déchaîne : « Douce France ! il ne faut plus t’appeler
ainsi ; mais il faut te nommer un pays d’esclaves, une
terre de lâches, un royaume de misérables, exposé à
maintes et maintes violences. »
      

      
        Il est intéressant de noter que ce violent pamphlet
a pris la forme d’une chanson. Cela signifie, sans
doute, que les tenants de ce point de vue n’avaient
pas de moyens directs pour s’opposer par la force ni
par le droit aux décisions. Mais comme le XIIIe siècle
est l’époque où se développe la chanson politique, on
saisit là l’un des instruments de formation d’une
opinion publique qui apparaîtra pleinement dans la
France de Philippe le Bel. En attendant, plus ponctuellement et plus quotidiennement, les griefs formulés par des individus contre les agissements des
agents du roi révèlent le mécontentement soulevé
par la centralisation du royaume95.
      

      
        Une troisième critique, enfin, semble assez généralement répandue, notamment dans des milieux
qu’on peut qualifier de « populaires ». Elle dénonce
la façon dont Louis s’entoure de religieux et en fait
les principaux inspirateurs non seulement de sa
conduite personnelle, mais de sa politique. Or l’opinion est très partagée à l’égard de ces religieux, surtout des frères des ordres Mendiants, Dominicains
et Franciscains96. Beaucoup sont violemment hostiles à ces explorateurs de consciences, ces fouilleurs
de la vie privée qui envahissent les familles et les
maisons, ces captateurs de testament, ces zélateurs
de la pauvreté devenus les grands spécialistes des
affaires d’argent. L’image du frère Mendiant, c’est
celle de l’hypocrite, du faux-semblant du Roman de
la Rose. Mais si Jean de Meung et Rutebeuf — qui met
directement en cause Saint Louis pour les relations
privilégiées qu’il entretient avec les Mendiants97 —
représentent un milieu intellectuel plus ou moins
restreint, un texte nous révèle cette hostilité qui a
débordé ce milieu et a pu prendre parfois des expressions très violentes.
      

      
        
          « TU N’ES QUE LE ROI DES FRÈRES »
        

      

      
        On se rappelle l’épisode rapporté par Guillaume de
Saint-Pathus98. Une femme nommée Sarrete injurie
le roi au pied de l’escalier du Palais un jour de parlement. Elle s’étonne qu’on ne l’ait pas chassé de son
trône. Que lui reproche-t-elle donc ? « Tu n’es que le
roi des frères Mineurs et des frères Prêcheurs, des
prêtres et des clercs99 ! »
      

      
        Si le franciscain a légué cette anecdote à la postérité, c’est parce qu’il veut la faire tourner à l’avantage
de Saint Louis, qui empêche ses sergents de mettre
Sarrete dehors et même de la toucher, déclarant à la
femme qu’elle a raison, qu’il n’est pas digne d’être
roi, qu’un autre gouvernerait mieux le royaume et
lui faisant donner de l’argent par ses chambellans.
      

      
        Mais le mal est fait. Nous apprenons ainsi qu’il y
avait au moins une femme anticléricale au temps de
Saint Louis et que tout le monde ne béait pas d’admiration devant le saint roi ni n’était impressionné
favorablement par sa dévotion.
      

      
        Une autre anecdote, qui ne se contente pas de critiquer mais qui veut ridiculiser — et par une caricature physique — le roi bigot, « beguin », a pour cadre
social un milieu de haute noblesse. Le comte de
Gueldre, Otton II (1229-1271), qui a épousé une
française, Philippa, fille du comte de Ponthieu, Simon
de Dammartin, a envoyé un messager à Paris, peut-être pour une affaire de procès. À son retour, Otton
de Gueldre l’interroge sur le roi de France. Le messager raconte qu’un prédicateur séculier a accusé de
péché mortel les frères Prêcheurs « qui conseillent
tant d’humilité au roi ». Puis, mettant par dérision
« son cou de travers », il dit au comte : « Je l’ai vu,
j’ai vu ce misérable roi papelard, ayant pour couvre-chef une capuche par derrière. » L’histoire est narrée
par le dominicain Thomas de Cantimpré, qui loue,
au contraire, la conduite du roi de France et le fait
venger par un miracle, qui aurait donc eu lieu du
vivant du roi. Le messager injurieux qui avait singé
le pieux roi et s’était moqué de sa silhouette demeura,
pour le reste de sa vie, dans cette posture, « contrefait100 ».
      

      
        Au fond de ces divergences entre Saint Louis et ses
contemporains, qui apparaissent sous des aspects
qui peuvent souvent sembler anecdotiques, ce sont
des mutations plus profondes de mentalité et de sensibilité qui sont en jeu. On est en face d’une sorte de
chassé-croisé. Tout respectueux qu’il soit des pratiques essentielles de la société « féodale », Saint Louis
se réfère à des valeurs de justice et de paix qui battent en brèche les habitudes féodales et transforment
la fonction royale dans le sens de l’État moderne. De
même, la façon dont il se sert des conceptions féodales pour faire progresser l’État monarchique n’est
pas comprise. Quand il se conduit en roi moine et
semble abandonner une part de son pouvoir aux religieux, l’opinion publique (ou ce qui en est l’ébauche)
ne suit pas. La couronne est en train de devenir un
objet sacré laïque.
      

      
        Face à la croisade, l’opinion est plus divisée. Elle
est encore avec Saint Louis nostalgique de Jérusalem
— une Jérusalem qu’il s’agit d’ailleurs de récupérer
avec des moyens qui ne sont plus seulement militaires, car saint François est passé par là. Mais Joinville
n’est sans doute pas le seul dans le royaume de
France à regarder plutôt vers sa Champagne que vers
la Terre sainte. Avec cette mutation du regard, qui
est liée à un changement des représentations politiques
(une Chrétienté européenne ou européo-orientale ?),
nous ne nous éloignons pas de notre interrogation
d’école : Saint Louis féodal ou moderne ? Mais nous
parvenons à la poser en des termes différents : car si
nous voulons utiliser ces concepts, la croisade est
bien le stade suprême de la féodalité. Et en échouant
de façon retentissante dans ses croisades, Saint Louis
a, de cette façon aussi, sans le savoir, sans l’avoir
voulu, porté un coup fatal à la féodalité classique.
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      IX
 

SAINT LOUIS, ROI SACRÉ,

THAUMATURGE ET SAINT


      
        Saint Louis est un personnage charismatique1. Ce
charisme, dans la mesure où il peut être défini, provient pour ceux qui ont approché le roi de l’aura qui
entoure sa personne et, pour ceux qui ne le connaissent que par ouï-dire, sur le caractère extraordinaire
de l’image qui leur est transmise. Pour la désigner,
ses contemporains n’ont guère à leur disposition que
le terme de saint, mais il s’agit d’un saint exceptionnel : ce qu’a été saint François en tant que religieux,
Louis l’est en tant que laïc et roi. Boniface VIII, dans
sa bulle de canonisation, cherchera à l’exprimer par
le terme superhomo, « surhomme ».
      

      
        Ce charisme n’est pas seulement une donnée irrationnelle, instinctive. Il inclut des traits spécifiques,
catégoriels, dynastiques, les qualités d’un roi sacré
et thaumaturge, ainsi que les mérites individuels, de
la sainteté sanctionnée par une canonisation officielle.
      

      
        Il importe de bien distinguer les traits communs
aux rois de France et ceux qui appartiennent en propre à Saint Louis.
      

      
        
          LES SACRALITÉS DU ROI DE FRANCE
        

      

      
        Il convient de mettre un peu de clarté dans un
domaine souvent abordé de façon confuse en proposant de distinguer divers concepts : le sacré, le
religieux, le sacerdotal, le thaumaturgique. Tous
ensemble, ces divers aspects forment un système
articulé qui caractérise le pouvoir royal et ses représentations dans la France médiévale. Ce système, à
travers les échecs et les réussites de la monarchie
capétienne dans ses efforts pour accroître cette réalité et cette image de son pouvoir, a été construit de
l’avènement de Hugues Capet en 987 à la canonisation de Saint Louis en 12972.
      

      
        
          Les valeurs du sacre
        

      

      
        L’essentiel des aspects sacrés et religieux d’un roi
capétien s’exprime dans la liturgie du sacre. Une
autre source importante est constituée par les biographies royales et les chroniques, en l’occurrence la
Vie de Robert le Pieux, rédigée par le moine Helgaud
de Fleury, la Vie de Louis VI le Gros par Suger, les
œuvres de Rigord de Saint-Denis et de Guillaume le
Breton dont Philippe Auguste est le héros, les biographies, hagiographies et recueils de miracles consacrés à Saint Louis. Les Miroirs des princes du
XIIIe siècle ajoutent en fait assez peu à l’image du roi
capétien sacré. Mais la cérémonie du sacre peut être
lue elle-même comme un Miroir des princes en condensé et en représentation. Nous possédons peu de
récits de sacre de rois capétiens — le principal est
celui du sacre de Philippe Ier en 1059, et ce récit est
très succinct car son but est de justifier les droits
exclusifs de l’Église de Reims au sacre et couronnement des rois des Francs occidentaux.
      

      
        Du règne de Saint Louis datent très probablement
trois ordines royaux : un du début du règne, dit ordo
de Reims, un de la fin du règne, dit « dernier ordo
capétien » et, entre les deux, l’ordo que j’appelle ordo
de 1250, avec les inestimables dix-huit miniatures
qui nous présentent la structure, le processus, les
temps forts du sacre3.
      

      
        Le sacré4, c’est ce qui exprime et le plus souvent
crée (la consécration est une sacralisation) un lien
avec les pouvoirs surnaturels, la participation à ces
pouvoirs et, s’agissant d’une société chrétienne, un
rapport direct avec Dieu. Plus qu’une délégation de
pouvoir (signifiée, elle surtout, par le couronnement :
rex a Deo coronatus, « roi couronné par Dieu »), le
sacre assure l’insufflation de forces surnaturelles par
l’onction, la manifestation de l’octroi de certaines de
ces forces par la remise d’insignes symboliques du
pouvoir.
      

      
        Le religieux, plus difficile à définir dans une société
qui n’a guère l’idée du civil, mais qui distingue le
temporel et le spirituel, c’est tout ce qui concerne le
fonctionnement régulier du sacré ici-bas, essentiellement assuré par l’Église. La fonction religieuse de
la monarchie consiste donc à permettre, à aider et à
favoriser le rôle et l’action de l’Église. Lors du sacre,
elle s’exprime surtout dans les engagements pris
par serment par le roi. On peut les résumer dans la
notion de « bras séculier ».
      

      
        Le sacerdotal désigne tout ce qui confère au roi des
caractères ou des fonctions d’un homme d’Église. Le
rituel du sacre évoque un certain caractère à la fois
épiscopal, sacerdotal et diaconal du souverain. Mais
des limitations strictes empêchent que le roi soit et
apparaisse comme un rex sacerdos, un « roi prêtre ».
      

      
        Enfin, le thaumaturgique, proche du magique, évoque le pouvoir surnaturel reconnu au roi de France
de guérir, dans des circonstances plus ou moins
solennelles et bien définies (jour de fête, lieu sacré
tel qu’un cloître), par le toucher — accompagné d’un
signe de croix (il s’agit de la christianisation d’un rite
magique) — les malades souffrant d’une maladie
particulière, les écrouelles ou adénite tuberculeuse,
le morbus regius, la maladie royale, c’est-à-dire qui
peut être guérie par le roi5. Les contemporains attribuent à Saint Louis la pieuse adjonction du signe de
croix au toucher, mais il est attesté pour des rois
antérieurs6.
      

      
        
          Le sacre royal
        

      

      
        Le sacre est donc surtout lié à l’onction. Celle-ci
est faite par l’archevêque de Reims sur la tête, sur la
poitrine, entre les épaules, sur les épaules, à la jointure des bras et, enfin, un peu après, sur les mains.
Tout le corps significatif du roi, tous les sièges de
forces sont investis par le saint chrême, l’huile apportée
miraculeusement par le Saint-Esprit à l’évêque de
Reims, Rémi, pour le baptême de Clovis. L’archevêque le prélève à chaque fois dans la sainte ampoule
où est conservée l’huile miraculeuse. L’ampoule est
gardée au monastère de Saint-Rémi dont l’abbé vient
l’apporter à la cathédrale pour le sacre.
      

      
        Investi de cette puissance surnaturelle, le roi est
désormais l’intermédiaire sacré entre Dieu et son
peuple. Par lui, par son corps oint passent la protection divine, l’inspiration divine. Il est le trait d’union
entre Dieu et son peuple et, jusqu’à sa mort, garantit
à son royaume et à son peuple les secours divins, non
seulement pour sa sauvegarde ici-bas, mais surtout
pour son salut dans l’au-delà.
      

      
        Le sacré est aussi transmis au roi par l’intermédiaire des insignes royaux dont il est investi au cours
de la cérémonie.
      

      
        Première phase qui précède l’onction, c’est l’adoubement royal7. Le roi commence à recevoir une partie des objets qui, déposés sur l’autel par l’abbé de
Saint-Denis qui les a apportés, lui transmettent une
sacralité accrue par ce contact avec la partie la plus
sacralisée de l’église : l’autel. Le roi, accomplissant
le rite de séparation qui constitue la phase initiale du
rite de passage le transformant de roi par hérédité
en roi par consécration religieuse, abandonne alors
la partie extérieure de ses vêtements anciens. Il reçoit
du grand chambrier les souliers ornés des fleurs de
lys ; du duc de Bourgogne les éperons d’or ; et de
l’archevêque le fourreau et l’épée, au cours d’un rite
complexe où ils sont déposés puis retirés de l’autel.
L’épée, qui fait du roi le bras séculier de l’Église et
que commence à porter nue le sénéchal de France8.
      

      
        Seconde phase, après l’onction : la remise des insignes royaux proprement dits9. Le chambrier remet
au roi la tunique jacinthe, couleur des habits du
grand prêtre israélite, devenue la couleur des rois de
France, qui ont lancé le bleu comme couleur du pouvoir, du sacré (c’est aussi la couleur de la Vierge qui
est en outre devenue, avec l’exploitation intensive du
pastel, la couleur à la mode), tunique parsemée de
fleurs de lys d’or, et par-dessus une chape ou surcot.
L’archevêque remet ensuite au roi l’anneau, signe de
la dignité royale et de la foi catholique et peut-être
du mariage que Dieu contracte avec son peuple,
dans la main droite le sceptre, symbole du pouvoir
sacré, et dans la gauche, pour la première fois, une
main de justice, qui remplace l’ancienne verge antérieure.
      

      
        Il faut souligner la présence sur les vêtements des
fleurs de lys d’or qui sont en train de devenir le symbole le plus sacré des insignes royaux et qui, selon
une récente étude, seraient un symbole solaire10. Saint
Louis et probablement Philippe Auguste et
Louis VIII avant lui sont déjà des rois-soleils.
      

      
        Troisième phase, enfin : c’est le couronnement marqué par deux épisodes : l’imposition de la couronne,
variante « barbare » du vieux diadème de la royauté
sacrée hellénistique et impériale, et l’installation sur
le trône surélevé, symbole de la montagne primordiale comme siège cosmique du pouvoir.
      

      
        L’imposition de la couronne par l’archevêque met
en jeu la collaboration à la sacralisation royale des
douze pairs — héritage de la légende de Charlemagne — qui fait participer au rite royal six évêques et
six grands seigneurs laïcs par un geste d’intégration
de l’aristocratie ecclésiastique et laïque.
      

      
        Le religieux est surtout présent dans les serments
prononcés par le roi au cours du sacre.
      

      
        Le roi, selon les ordines de Reims et de 1250, prononce quatre séries de serments :
      

      
        1) il promet d’abord à l’Église de la protéger dans
ses personnes et dans ses biens ;
      

      
        2) il promet ensuite de faire régner la paix et la
justice — valeurs à forte connotation religieuse et
même eschatologique — et, à l’instar de Dieu, de
faire preuve de miséricorde (un engagement supplémentaire, introduit après le quatrième concile du
Latran — 1215 —, consiste à combattre les hérétiques) ;
      

      
        3) il promet de défendre la sainte foi catholique,
d’être le tuteur et le défenseur des églises et de leurs
ministres, de régir et de défendre le royaume que
Dieu lui a donné selon la tradition de justice de ses
pères ;
      

      
        4) enfin, après le couronnement et l’intronisation, le roi fait une dernière promesse synthétique,
coram Deo, clero et populo (« devant Dieu, le clergé
et le peuple »).
      

      
        En fait, dans ces serments, et de façon générale,
lors du sacre, un pacte est conclu entre le roi et l’Église,
laquelle parle pour elle-même et pour le peuple dont
elle se donne pour le représentant. Les miniatures
du manuscrit de l’ordo de 1250 montrent bien le
souci de respecter une inégalité initiale entre le roi
et le clergé, le consécrateur étant supérieur au consacré, qui aboutit, à la fin de la cérémonie, à une
certaine supériorité du roi sur le clergé. Le baiser de
paix (et sans doute d’hommage) que l’archevêque
donne au roi couronné sur son trône est peut-être le
symbole de cette promotion du roi oint et couronné,
du roi « sacralisé ».
      

      
        En ce qui concerne l’aspect sacerdotal, il faut surtout noter que le roi capétien n’est pas parvenu et
n’a sans doute pas vraiment cherché à parvenir à un
statut de rex sacerdos, de « roi prêtre ». Pendant et
après le sacre, il reste un laïc. Mais, de même que le
sacre et l’inhumation des rois se font dans une partie
de l’église qui touche au chœur réservé au clergé ou
même qui est au début de ce chœur, le roi capétien
reçoit quelques éléments secondaires de dignité
ecclésiastique
      

      
        Au cours du rituel du sacre, le roi apparaît tantôt
proche d’un diacre, tantôt proche d’un prêtre (sa
chape est relevée sur le bras gauche comme une chasuble sacerdotale), tantôt même proche d’un évêque11 :
comme l’évêque, et seul avec lui, il reçoit une onction
sur le front12. Surtout, lors de la messe qui suit la
cérémonie, le roi, à l’instar de prêtres, communie
sous les deux espèces. Mais il s’agit d’un moment unique qui ne se reproduira pas dans sa vie.
      

      
        Enfin, il a le pouvoir thaumaturgique, celui de guérir les malades, restreint cependant à une maladie :
les écrouelles. On distingue mal quand et comment
la croyance antique en une maladie guérie par les
rois a changé de contenu. Pour Isidore de Séville, au
VIIe siècle, le morbus regius était la jaunisse et saint
Jérôme y avait vu précédemment la lèpre. Pour les
rois capétiens, ce sont les écrouelles. Marc Bloch a
sans doute surestimé le sens de certains textes dans
lesquelles il décelait la pratique du miracle royal du
toucher des écrouelles, et il a probablement proposé
une datation trop haute de l’exercice institutionnel
et régulier du miracle royal par les Capétiens. Philippe Ier a touché les écrouelles puis a perdu, à cause
de ses péchés, son pouvoir thaumaturgique. Louis VI
a touché les écrouelles, mais combien de fois, nous
l’ignorons. Aucun texte ne permet de dire que
Louis VII, Philippe Auguste et Louis VIII ont exercé
ce pouvoir. Il me semble prudent de faire commencer seulement à partir de Saint Louis la pratique
régulière du toucher royal13. Ce premier exercice du
toucher va, à partir de Saint Louis jusqu’à Louis XIV
exclu, s’exercer dans le sanctuaire proche de Saint-Marcoul à Corbeny14.
      

      
        
          Le système du sacre
        

      

      
        À la fin du règne de Saint Louis, les cérémonies
qui fondent la sacralité du pouvoir royal forment un
système.
      

      
        L’ébauche de l’éveil du roi dans la chambre où
vont le chercher deux évêques au matin du sacre
complète en amont le rite d’initiation qui va transformer le roi, désigné par la coutume de transmission héréditaire du pouvoir en ligne masculine par
primogéniture, en un roi sacralisé par l’onction
divine, dispensée par l’Église en échange des promesses royales par serment. La liturgie rémoise lie
les serments, l’onction, la remise des insignes royaux
avec ses deux temps forts, le couronnement et
l’intronisation15. Elle est complétée en aval par le
premier exercice du toucher royal, en vertu du pouvoir thaumaturgique acquis par l’onction faite avec
une huile elle-même miraculeuse et productrice, en
la personne du roi touché par ce liquide miraculeux,
du pouvoir de toucher (et de guérir miraculeusement) les malades des écrouelles.
      

      
        La cérémonie de Reims réunit, en outre, par la
présence et la participation de leurs chefs religieux,
les trois sanctuaires où se localise la religion royale :
Saint-Rémi de Reims, représenté par son abbé qui
garde la sainte ampoule, la cathédrale de Reims, lieu
du sacre opéré par son archevêque16, Saint-Denis
enfin, représenté par son abbé qui garde les insignes
royaux. Saint-Denis où s’achève pour chaque roi, dans
la sacralité d’une sépulture monastique, l’exercice
du pouvoir sacré et religieux qu’il détenait depuis le
sacre.
      

      
        Avec Saint Louis, la construction de la « religion
royale » a presque atteint son sommet.
      

      
        Les nouveaux ordines détachent le sacre royal
français du tronc commun européen dont il faisait
partie depuis les origines et, en particulier, depuis
l’ordo de Fulrad à la fin du Xe siècle. Si l’on retrouve
dans un des serments prêtés par le roi de France un
passage emprunté à l’ordo impérial et qui ne peut
être valablement prononcé que par l’Empereur, ce
n’est pas, je crois, comme le suggérait Schramm, parce
qu’on aurait oublié de l’expurger, mais parce que le
roi de France y trouvait le moyen solennel de s’affirmer non pas encore imperator in regno suo (« empereur dans son royaume »), mais, comme Innocent III
l’avait admis pour Philippe Auguste, comme « ne
reconnaissant pas de supérieur en son royaume17 ».
      

      
        Les nouveaux ordines installent la liturgie de la
sainte ampoule au cœur de la cérémonie de consécration et proclament ainsi la supériorité du roi de
France sur tous les autres rois chrétiens, car seul il
est oint avec une huile miraculeuse contenue dans
une relique : il est rex christianissimus. Et Saint
Louis peut d’autant mieux légitimer le pouvoir thaumaturgique du toucher des écrouelles qu’il est donc
sans doute le premier à l’avoir exercé de façon institutionnelle et régulière.
      

      
        Les nouveaux ordines font encore apparaître un
nouvel insigne royal, la main de justice. Or, la justice
est, avec la paix, dans l’idéologie monarchique et
spécialement l’idéologie monarchique chrétienne, la
principale fonction royale, une fonction fondamentalement ancrée dans le sacré18.
      

      
        En écho à ce système du sacre qui s’affirme avec
lui, n’oublions pas que Saint Louis est le roi qui réorganise la nécropole royale de Saint-Denis de façon à
en faire la nécropole sacrée par excellence de la dynastie capétienne ou, mieux, de la monarchie française :
une nécropole réservée aux rois et aux reines sacrés
et couronnés, une nécropole où s’affirme la continuité sacrée des trois races, remontant même, au-delà du reditus ad stirpem Karoli, à la dynastie mérovingienne. À travers l’agencement des tombes et la
représentation des gisants royaux, la monarchie
française affirme ses liens de sacralité avec le passé
dans la continuité de cette lignée de rois et de reines,
avec le présent qui réunit synchroniquement les restes et les images de souverains qui, dans la réalité,
se sont succédé, avec l’avenir sur lequel s’ouvrent les
yeux de ces gisants royaux.
      

      
        
          LA SAINTETÉ DE SAINT LOUIS
        

      

      
        Même si l’on peut rattacher la sainteté de Saint
Louis à divers modèles antérieurs ou contemporains
de sainteté, elle présente une forte originalité. Elle
combine divers types et se rattache à la transformation de la conception médiévale de la sainteté19, elle
est la synthèse et la plus haute expression des composantes de la sainteté au XIIIe siècle.
      

      
        Son originalité vient d’abord du corpus. La fonction royale de Saint Louis permet de scruter son
éventuelle sainteté à travers des sources involontaires produites de son vivant, avant l’émergence d’un
horizon de sainteté. Les chroniques de Matthieu
Paris et de Salimbene de Parme le mettent en scène
et soulignent des traits qui sont déjà ceux d’un certain type de saint, bien avant sa canonisation. Le
premier, par exemple, loue sa puritas conscientiae,
aussi bien dans les missions confiées à ses enquêteurs que dans sa conduite à l’égard du roi d’Angleterre. Le second trace un inoubliable portrait du roi
cheminant comme un pèlerin et un pénitent. Des
actes royaux qui émanent de lui traduisent les préoccupations et les décisions d’un souverain qui se
veut d’abord un roi chrétien. Une étude précise des
ordonnances du règne, de leur contenu et de leurs
motivations explicites, non seulement de la grande
ordonnance d’« ordre moral » de 1254, mais de
l’ensemble des édits généraux du roi, permet, on l’a
vu, d’appréhender les structures mentales d’un roi
dont la spiritualité et l’action feront un saint dans la
pratique d’un pouvoir politique qui unit de façon
indissociable la construction de l’État monarchique
français et la réalisation d’une politique chrétienne.
      

      
        Les textes à caractère hagiographique qui le concernent et qui datent de la période intermédiaire
entre sa mort (1270) et sa canonisation (1297) nous
révèlent avec une précision et une richesse exceptionnelles pourquoi et comment on prépare la canonisation d’un personnage médiéval. Ils nous offrent
une chronique d’une sainteté annoncée. C’est le cas,
en particulier, de la Vita de Geoffroy de Beaulieu, le
confesseur dominicain du roi, qui construit une image
d’un saint roi conforme aux impressions de l’entourage, aux motivations dynastiques de la famille
royale, aux conceptions religieuses des ordres Mendiants et, sans doute, à la politique hagiographique
de Grégoire X, pape hanté par l’idée de la croisade.
C’est aussi le cas de la lettre des prélats de la province ecclésiastique de Sens au collège des cardinaux
qui, en 1275, réclame la canonisation du roi défunt
qui constitue un véritable programme de sainteté
royale élaborée par une partie spécialement représentative de l’Église de France. C’était déjà le cas de
la lettre adressée par le nouveau roi Philippe III, fils
et successeur de Louis IX, à l’ensemble du clergé
français. Document exceptionnel qui trace, au nom
d’un roi entrant en fonction, le modèle d’un roi qui
n’a pas seulement réalisé l’idéal d’un roi chrétien,
mais dont son successeur affirme qu’il a déjà été
transporté ad aeternum regnum, et gloriam sine fine,
« dans le Royaume éternel et dans la gloire sans fin ».
      

      
        Les pièces du procès de canonisation de Saint
Louis, on l’a vu, sont perdues, à l’exception de quelques fragments, mais le franciscain Guillaume de
Saint-Pathus, confesseur de la reine Marguerite, a eu
ces pièces en main pour écrire sa Vita et ses Miracula.
Représentant plusieurs étapes de rassemblement des
témoignages, ces textes permettent de suivre la façon
dont l’image de sainteté de Saint Louis s’est décantée dès le lendemain de sa mort, comment elle s’est
dépouillée des références précises aux événements
de la vie du saint roi pour s’idéaliser dans une vision
essentiellement spirituelle et presque détachée de
l’histoire. Ils offrent, d’autre part, le second volet de
la sainteté, celui des miracles, très contrasté par rapport au volet « biographique ».
      

      
        En revanche, la bulle de canonisation et les sermons prononcés à cette occasion par Boniface VIII,
textes trop négligés par l’historiographie de Saint
Louis, nous transmettent la vision qu’ont eue de la
sainteté de Saint Louis le pape et la curie. Elle est
parfois différente, sinon éloignée, de l’image que les
autres documents nous apportent et de l’image que
les historiens modernes, pas toujours bien affranchis
de l’anachronisme, véhiculent. Les textes pontificaux,
par exemple, rejettent par leur silence l’idée qu’en
mourant à la croisade Louis a été un martyr, idée
avancée par les promoteurs français de sa canonisation (Joinville la reprendra) et que Louis avait présentée lui-même en faveur de son frère Robert d’Artois
et de ses compagnons tués en 1250, à la bataille de
la Mansourah. Il faut aussi, comme on l’a fait, tenir
compte des textes liturgiques postérieurs de peu à la
canonisation. L’un d’entre eux, par exemple, définit
Saint Louis comme norma sanctitatis regibus (« la
norme de sainteté pour les rois ») et confirme la
nécessité pour l’historien de le situer dans une typologie des saints rois. L’étude ainsi amorcée pourrait
être étendue et approfondie20.
      

      
        Le dossier doit comprendre aussi un texte de Saint
Louis lui-même, les Enseignements à son fils et ceux
à sa fille. Miroir royal qu’un roi tend à son successeur, mais d’abord à lui-même, ce texte esquisse
un autoportrait d’un roi saint. Robert Folz a bien
montré combien son originalité éclate par rapport
au Libellus de institutione morum attribué à saint
Étienne de Hongrie pour l’édification de son fils.
Cette étude comparée permet de mesurer le chemin
parcouru d’un saint roi chrétien du XIe siècle, converti récent dans un état chrétien périphérique, à un
autre saint roi chrétien du XIIIe siècle, christianissimus, héritant d’une longue tradition dynastique
pieuse au cœur de la Chrétienté. Plus encore, il faut
replacer ces textes dans l’ensemble des propos de Saint
Louis. Nous atteignons en Saint Louis, en un siècle
d’une « parole nouvelle », la parole d’un saint roi.
      

      
        Le dossier se complète enfin avec ce document
exceptionnel, œuvre au statut pseudo-hagiographique ambigu, due à un laïc, la Vie de Saint Louis de
Joinville.
      

      
        
          Un saint laïc
        

      

      
        Si l’on cherche maintenant à définir la sainteté de
Saint Louis, il faut souligner que l’originalité la plus
fortement ressentie par les contemporains est celle
d’un saint laïc, catégorie rare au Moyen Âge21. Saint
Louis est un roi saint laïc postérieur à la réforme
grégorienne, laquelle a bien distingué clercs et laïcs.
Tout laïcs qu’ils fussent, les saints rois des siècles
précédents étaient des laïcs mâtinés de sacralité
sacerdotale. Si un roi de France au XIIIe siècle conserve et accroît même, on vient de le voir, un certain
caractère sacré — reconnu, non sans quelque réticence, par l’Église et en tout cas par ce qu’on peut
appeler l’opinion commune —, il n’est plus ce rex
sacerdos (« roi prêtre ») que les empereurs et, à leur
image, les rois avaient plus ou moins été précédemment. Un Joinville, laïc lui-même, souligne bien le
caractère exceptionnel du saint laïc Louis.
      

      
        Ce saint manifeste sa laïcité spécialement dans
trois domaines : la sexualité, la guerre, la politique.
      

      
        La sexualité définit fondamentalement depuis la
réforme grégorienne le clivage entre clercs et laïcs.
Les hagiographes de Saint Louis, en particulier les
confesseurs, soulignent en conséquence la perfection de Saint Louis en matière de sexualité conjugale, celle qui exprime la condition même des laïcs.
Non seulement Saint Louis et la reine Marguerite
(car pour l’Église le mariage et la pratique sexuelle qui
en découle sont fondés sur le consentement mutuel de
l’époux et de l’épouse) respectent les périodes d’interdit des relations sexuelles normalement licites, celles
entre époux, le « temps pour embrasser22 », mais ils
y ajoutent des temps supplémentaires de continence.
Louis a été un champion, un héros de la sexualité
conjugale. C’est un aspect de sa sainteté. Il rappelle
à cet égard la sainteté de l’empereur d’Allemagne
Henri II. On a montré qu’Henri II, mort en 1024,
« répond pleinement à l’image du roi sacré d’avant
la réforme grégorienne » et que, un siècle après sa
mort, sa canonisation paraissait impossible parce
qu’il « ne répondait absolument pas au type du roi
serviteur du pouvoir spirituel, tel que l’avait défini la
réforme grégorienne qui avait rejeté la tradition de
la royauté sacrée ». Il fallut, plus d’un siècle plus
tard, que le clergé de Bamberg imaginât la légende
du mariage virginal d’Henri II avec Cunégonde de
Luxembourg pour que le pape Eugène III proclamât,
en 1146, la sainteté de l’Empereur, en se fondant en
grande partie sur le fait qu’il « garda la plus absolue
chasteté jusqu’à la fin de sa vie ». L’esprit de la
réforme avait finalement remodelé la biographie
d’Henri II, mais la chasteté supposée de celui-ci n’est
pas l’observance sexuelle de Louis IX23. Seul ce dernier est conforme au modèle de la juste — et même
plus que juste — sexualité conjugale laïque qui, chez
un roi, doit être, au XIIIe siècle, compatible avec le
devoir royal, dynastique, de procréation.
      

      
        Louis est aussi un saint chevalier, un saint guerrier. On connaîtrait à peine cet aspect de sa personnalité et de sa vie si l’on ne possédait que les
hagiographies des gens d’Église. C’est Joinville qui
la met en valeur. Le roi applique les deux grandes
règles de la guerre chrétienne, de la guerre juste, de
la guerre licite. Face aux Infidèles, c’est le modèle de
la guerre sainte. Malgré le refus de l’Église officielle
d’en faire un saint martyr, il est un des très rares
saints de la croisade. Jean Richard et William Chester Jordan, qui ont si bien étudié la fascination de la
croisade sur Saint Louis, n’ont peut-être pas suffisamment vu le saint croisé en Louis IX24. Face aux
princes chrétiens, la règle est de n’être jamais agresseur et de rechercher la juste paix. Ici encore, Saint
Louis est un modèle. Il est l’apaiseur, au risque de
se faire reprocher par son entourage ce qui apparaît
comme de la faiblesse face au roi d’Aragon et surtout
face au roi d’Angleterre. Mais il sait aussi être un
saint de la paix, tout en servant les intérêts de la
monarchie française, par exemple en liant, comme
il l’a souligné lui-même, le roi d’Angleterre au roi de
France par la prestation de l’hommage.
      

      
        En politique, il a voulu être le roi chrétien idéal.
D’où, pour comprendre sa sainteté d’un point de vue
idéologique, l’importance non seulement des Enseignements, mais des cinq Miroirs des princes rédigés
sous son règne à sa demande, à son intention ou
dans son entourage, surtout l’Eruditio regum et principum du franciscain Gilbert de Tournai (1259)25. À
cet égard, il serait intéressant de comparer ces Miroirs
des princes avec le Speculum regale norvégien contemporain (vers 1260), récemment replacé dans la
typologie des Miroirs des princes26. Si je suis Einar
Mar Jonsson dans la plupart de ses remarquables
analyses, je ne suis pas d’accord avec son idée que
« les Fürstenspiegel ne se développent pas dans le
temps » et que « dans leur diversité ils possèdent une
unité qui existe dès leur apparition et qu’on pourrait
donc situer dans la longue durée ». J’observe, quant
à moi, une mutation décisive dans l’idéal du prince
entre les Miroirs du prince carolingiens et ceux de
la période de 1160 environ à 1260, dates rondes, qui
portent la marque du Policraticus de Jean de Salisbury (1159) et surtout de l’Institutio Trajani qui y est
incluse, traité faussement attribué à Plutarque, soit
composé à Rome vers 400, soit forgé par Jean de
Salisbury lui-même. Un nouveau tournant se produit
après 1260 avec Thomas d’Aquin et Gilles de Rome,
mais ces Miroirs des princes, marqués par l’influence
aristotélicienne, sont postérieurs à l’idéologie politique qui a inspiré Louis et son entourage. Dans la
mesure où la sainteté politique du roi dans le gouvernement du royaume et l’attitude du roi à l’égard
de ses sujets a subi l’influence des Miroirs du prince,
la sainteté de Louis porte la marque de la renaissance du XIIe siècle, y compris la théorie organique
de la société qui fait du roi la tête d’un corpus, d’un
corps politique.
      

      
        Quant au grand opus politicum, le grand traité
politique dont Vincent n’aurait rédigé que le De morali
principis institutione et le De eruditione filiorum nobilium, il devait définir la conduite du prince, de ses
conseillers, de ses officiers en ce qui concerne « l’honnêteté de la vie et le salut de l’âme27 ».
      

      
        Nous sommes ici, plus encore peut-être que dans
les autres Miroirs des princes, dans un domaine
commun au roi idéal et au roi saint au sens du
XIIIe siècle, bien que Vincent de Beauvais se réfère
aussi aux auteurs carolingiens de Miroirs des princes, au Policraticus de Jean de Salisbury et au De
constituendo rege (« De l’institution royale ») du cistercien Hélinand de Froidmont qu’il inclut dans sa
Chronique (Chronicon, livre XI)28. Il y donne aussi
Charlemagne pour exemple au roi et ce traité se rattache au grand mouvement capétien du reditus ad
stirpem Karoli, dont on a vu l’importance pour Philippe Auguste, Louis VIII et Louis IX lui-même29.
      

      
        Le thème pertinent ici me paraît être celui du rex
imago Trinitatis (le « roi image de la Trinité »),
variante du thème du roi « image de Dieu » — structure trifonctionnelle différente de la trifonctionnalité indo-européenne, mais non sans rapports avec
elle30.
      

      
        Vincent attribue au roi une vertu, virtus, qui se
manifeste par trois attributs : le pouvoir, la sagesse
et la bonté. Le « pouvoir » (potentia) est considéré
par Vincent selon la théorie pessimiste de l’origine
du pouvoir royal comme usurpation, dans la ligne
de Caïn et de Nemrod, ce qui est la thèse de Jean de
Meung dans le Roman de la Rose. Mais il le légitime
grâce à la nécessité de réprimer le mal introduit dans
la société par la « corruption de la nature », le péché
originel. Pourtant, le roi qui use « droitement » de
son pouvoir peut et doit le contrôler par un second
attribut, la « sagesse » (sapientia), qui lui évite de
transformer son pouvoir en tyrannie. Cette sagesse
inclut le bon usage de la guerre, lui fait bien choisir
ses amis, ses conseillers et ses officiers, et l’oblige à
être instruit dans les lettres sacrées et profanes. Un
troisième attribut couronne cette Trinité de la vertu
royale, la « bonté » (bonitas), car le prince doit « surpasser en bonté tous ceux qu’il doit gouverner ». Il
doit y parvenir en se gardant de l’envie, de la flatterie
et de l’adulation. Elle rapproche le « bon » roi de la
sainteté.
      

      
        En Saint Louis, l’individu et ses modèles idéaux
n’ont fait historiquement qu’un. C’est donc, on l’a vu,
étudier le « vrai » Saint Louis qu’étudier les modèles
de sa sainteté.
      

      
        
          Les modèles de sainteté de Saint Louis
        

      

      
        Le premier modèle est biblique. Saint Louis est,
on l’a vu, un nouveau Josias31. Comme Josias, « il n’y
eut pas avant lui de roi semblable à lui pour s’abandonner au Seigneur de tout son cœur, de toute son
âme et de toute sa force ; et après lui, il n’en parut
pas de pareil à lui » (Geoffroy de Beaulieu). Comme
Josias, Saint Louis a été pieux dans la première
partie de son règne ; mais, dans la seconde, après la
croisade, il a connu une véritable conversion. En
effet, Josias, en restaurant le Temple, y a trouvé le
livre de la loi, le Deutéronome et, sur cette base, a
renouvelé l’alliance avec Dieu, célébré une Pâque
extraordinaire en l’honneur de Yahvé à Jérusalem et
il est mort à Megiddo en luttant contre le Pharaon.
Ainsi, selon la Bible, un roi passe de la dévotion à la
sainteté.
      

      
        Le second modèle est capétien. Déjà, au XIe siècle,
Helgaud de Fleury avait essayé de faire de Robert le
Pieux un saint en soulignant certains aspects de la
conduite du fils de Hugues Capet dont la ressemblance avec la dévotion de Saint Louis est pour nous
saisissante32. D’une façon qui nous paraît plus étonnante, l’entourage de Philippe Auguste a tenté aussi
d’en faire un saint au lendemain de sa mort, et, cette
fois encore, en s’appuyant sur des traits de charité
qu’on a invoqués avec plus de vraisemblance et de
témoignages en faveur de Saint Louis33. La sainteté
capétienne avortée avec Robert le Pieux et Philippe
Auguste réussit en Saint Louis. Il est un saint dynastique et sa canonisation eut d’indéniables aspects
politiques ; Boniface VIII a encore en 1297 l’illusion
de séduire le petit-fils de Saint Louis, Philippe le Bel,
qui sera son adversaire implacable.
      

      
        Enfin, la sainteté de Saint Louis répond à un
modèle royal, celui des saints rois34. Mais entre les
rois souffre-passion du haut Moyen Âge, les rois confesseurs des XIe-XIIe siècles, associés à des moments
de conversion de peuples, à des modèles monastiques,
à une idéologie de royauté sacrée, et Saint Louis, il
y a plus rupture que continuité. Il faut savoir résister
à une fausse longue durée de la sainteté royale. La
sainteté de Louis est différente.
      

      
        Elle est notamment marquée par un double modèle,
caractéristique du XIIIe siècle. Louis est un saint des
ordres Mendiants qui l’ont entouré, inspiré, façonné,
au point que ses hagiographes et ses adversaires ont
évoqué la tentation qu’il aurait eue de devenir un de
ces frères. C’était bien inutile, s’agissant d’ordres qui
admettaient un tiers ordre de laïcs, mais, même
dans ce cadre, la fonction, la majesté royales étaient
incompatibles avec l’appartenance à un ordre. Alain
Boureau a pertinemment vu dans la sainteté de Saint
Louis, sous l’influence des ordres Mendiants, « une
figure publique de la dévotion privée35 ».
      

      
        Le second modèle contemporain est celui de la
prud’homie, ce mixte de courtoisie et de raison, de
prouesse et de modération, qui peut atteindre des sommets religieux. Saint Louis est un saint prud’homme,
un héros courtois saisi par la dévotion, un Polyeucte
médiéval36.
      

      
        Il faut éclairer la sainteté de Louis par deux enquêtes complémentaires esquissées plus haut. La première porte sur la nature et les fonctions d’un roi de
France au XIIIe siècle. Il faut distinguer en Louis IX
le saint roi individuel du roi chrétien fonctionnel et
collectif. La sainteté de Saint Louis est individuelle,
non automatiquement liée à la fonction royale,
dépendante d’une simple décision pontificale.
      

      
        Il faut analyser aussi la nature, la composition et
l’action des lobbies qui ont produit, construit la sainteté de Saint Louis et obtenu sa reconnaissance :
les partisans attardés de la croisade, à commencer
par Grégoire X ; la dynastie capétienne, surtout son
petit-fils, Philippe le Bel ; l’Église de France, s’exprimant notamment dans la pétition aux cardinaux des
prélats de la province de Sens et le parti français à
la curie romaine ; les ordres Mendiants assurément,
mais aussi la vox populi. Saint Louis est un saint
français, un saint des Mendiants, un saint « populaire » et spontanément reconnu par l’opinion commune aussi.
      

      
        La seconde enquête concerne les miracles.
      

      
        
          Les miracles de Saint Louis
        

      

      
        L’étude des miracles de Saint Louis donne de sa
sainteté une image beaucoup plus traditionnelle. Ce
sont essentiellement des miracles de guérison, des
miracles du corps. Mais cette sainteté, thaumaturgique, ne se manifeste qu’après la mort du roi, se
conformant aux prescriptions d’Innocent III qui
reconnaissait pour valables — afin d’éviter les miracles illusoires des pseudo-prophètes, des faux saints
opérant de leur vivant — seulement les miracles
accomplis après la mort37. Louis se montre ici encore
un saint très orthodoxe, un saint qui obéit aux prescriptions de l’Église. Il faut regarder ces miracles de
près38.
      

      
        Un saint chrétien se définit par la qualité de sa vie
et des miracles. L’examen des miracles de Saint
Louis rapportés dans les années qui précèdent ou
suivent sa canonisation et au moment de sa canonisation doit permettre de répondre à une double
question : quelle importance les miracles ont-ils eue
dans la canonisation de Saint Louis ? Quelle a été
la balance entre sa vie, ses vertus, d’une part, ses
actions miraculeuses de l’autre ? Saint Louis a-t-il
été original dans ses miracles ?
      

      
        Les soixante-cinq miracles du corpus officiel permettent de déterminer les temps, les lieux où ils se
sont produits, les personnes qui en ont été les bénéficiaires, la nature de ces miracles.
      

      
        Premier fait essentiel donc : tous les miracles de
Saint Louis ont eu lieu après sa mort. Les biographes
le soulignent souvent. Déjà Geoffroy de Beaulieu
indiquait qu’ils avaient suivi l’ensevelissement des os
du roi à Saint-Denis : « Sepultis igitur ossibus sacrosanctis divina non defuere magnalia ; sed mox mirifi-cavit Dominus sanctum suum […]39 » Guillaume de
Chartres, qui compare le défunt roi au soleil, « un
nouveau soleil levé à l’Occident » (sol novus ortus in
partibus Occidentis) affirme qu’« après son coucher »,
c’est-à-dire sa mort, il a « continué à briller grâce à la
clarté de ses miracles » (post occasum etiam lucere
non desinens miraculorum evidentium claritate)40. Et
dans la bulle de canonisation du 11 août 1297, Boniface VIII souligne que le Christ voulut qu’après sa
mort le saint roi « brillât par la multiplicité de ses
miracles comme il avait resplendi (pendant sa vie)
par la multitude de ses mérites41 ».
      

      
        Ainsi la sainteté de Louis IX respecte-t-elle les
recommandations faites par Innocent III un siècle
plus tôt. Il convenait de bien distinguer les deux
manifestations de la sainteté : les vertus pendant la
vie, les miracles seulement après la mort. L’Église
avait jusque-là tant bien que mal accepté que l’opinion publique attribuât pendant leur vivant des
miracles à des personnes en qui elle reconnaissait
spontanément des saints. Mais le pape et la curie
étaient désormais les maîtres de la reconnaissance
de la sainteté grâce aux procès de canonisation. Il
importait de donner du saint une image pleinement
orthodoxe, en accord avec l’évolution générale d’une
Église qui expulsait le plus possible de religion
« populaire » qu’elle ne l’avait jusque-là toléré sinon
intégré, cherchant à éviter soigneusement que le saint
pût, de son vivant, être confondu avec le sorcier42.
Cette politique qui différait les miracles après la mort
a eu pour conséquence la concentration des miracles
auprès des tombeaux des saints, selon l’antique tradition chrétienne.
      

      
        Un seul miracle est évoqué du vivant de Saint
Louis et il n’en est pas l’auteur (ou plutôt l’instrument divin) mais le bénéficiaire. Boniface VIII, voulant créer une atmosphère de sainteté et de miracles
dès le vivant du roi, plus particulièrement pendant
la période spécialement méritante, à ses yeux, de la
captivité en Égypte, rapporte l’un des miracles survenus alors. Un jour, le roi, qui prie dans une chambre retirée, se plaint de ne pas avoir son bréviaire
pour dire ses heures canoniales. Un religieux qui est
auprès de lui le console, mais soudain le roi trouve
à côté de lui son bréviaire que Dieu lui a fait miraculeusement apporter43.
      

      
        À cette exception près, les miracles attendent la
mort du roi. Mais alors ils se multiplient. Ils commencent sur le chemin du retour des restes du roi
de Tunis à Paris et à Saint-Denis. Jean de Vignay
signale même, comme on a vu, deux miracles qui ont
eu lieu en Sicile pendant la translation du cœur et
des entrailles du roi réclamés par son frère Charles
d’Anjou pour son monastère de Monreale. La liste
officielle signale deux miracles survenus sur le passage des ossements du roi dans le nord de l’Italie, à
Parme et à Reggio d’Émilie (miracles LXIV et LXV
de Guillaume de Saint-Pathus). Un autre miracle se
produit à l’entrée des ossements du roi à Paris (miracle XLVI). Le récit de Guillaume de Saint-Pathus est
particulièrement vivant :
      

      
        
          Quand on annonça à Paris au printemps 1271 l’arrivée du roi Philippe III ramenant les os de son père de
Tunis, les bourgeois de Paris allèrent au-devant du
cortège, et, en avant-garde, les foulons [plus de trois
cents selon Guillaume de Saint-Pathus] qui voulaient
se plaindre au nouveau roi d’un tort qui leur aurait été
fait à propos d’un emplacement près de la porte Baudroyer. Ils vont attendre le cortège à l’orme de Bonnel
[Bonneuil-sur-Marne] au-delà de Cristeu [Créteil]. Ils
y rencontrent une femme qui disait être venue de
Bourgogne avec son fils, un enfant d’environ huit ans,
affligé d’une grosseur — de la taille d’un œuf d’oie —
sous l’oreille gauche. De nombreux saints aux sanctuaires desquels elle avait fait pèlerinage (en particulier Saint-Éloi-de-Ferrière) et de nombreux médecins
s’étaient révélés impuissants. Quand le cortège arrive,
la femme demande à ceux qui conduisent les deux chevaux qui portent la châsse avec les os de Saint Louis,
devant laquelle tous s’agenouillent, de s’arrêter pour
que l’enfant puisse faire toucher la châsse à la partie
malade de son corps. L’un des conducteurs soulève
l’enfant doucement et fait toucher la châsse par sa
bosse. L’enflure aussitôt crève, beaucoup d’« ordure »
en sort et coule sur la poitrine et les vêtements de
l’enfant qui ne montre aucun signe de douleur. Tous
les gens présents crient au miracle et louent les mérites du benoît Saint Louis. Plusieurs pleurent de joie.
Un évêque, qui est là, affirme que ce n’est pas le premier miracle que le benoît Saint Louis a fait sur son
chemin44.
        

      

      
        Mais l’essentiel se passe, bien entendu, à Saint-Denis
auprès du tombeau. Saint Louis est un saint de Saint-Denis.
      

      
        L’évocation des troupes de malades, d’infirmes,
d’estropiés, de mendiants se pressant autour du tombeau, le touchant, se couchant dessus (car on n’y
avait pas encore sculpté l’« image royale »), est poignante. La mention de la pierre qu’on gratte et dont
on avale la poudre rappelle que peu de chose a changé
dans les croyances et les pratiques depuis les temps
mérovingiens, depuis Grégoire de Tours.
      

      
        Des soixante-quatre miraculés de Guillaume de
Saint-Pathus, cinquante-trois sont guéris à Saint-Denis, cinq que leur état a empêchés de venir à Saint-Denis promettent d’y venir si Saint Louis les guérit
et tiennent leur promesse, dans deux cas le miracle
a lieu à Chaalis et à Paris par l’effet d’une relique de
Saint Louis (un manteau et un chapeau que le roi
avait portés), un enfant mort est ressuscité (miracle XIX) par l’offrande d’un cierge devant le tombeau
du roi ; dans un autre cas, une simple invocation à
Saint Louis suffit (miracle LXII) : c’est celui du châtelain d’Aigues-Mortes, de retour de Saint-Denis, qui
a failli se noyer dans la Saône. À quoi il faut ajouter
les deux miracles d’Italie et celui qui a eu lieu aux
portes de Paris.
      

      
        Malgré cette écrasante localisation des miracles à
Saint-Denis (plus des quatre cinquièmes au total), la
plupart des biographes de Saint Louis indiquent que
ses miracles ont eu lieu à Saint-Denis ou ailleurs45,
sans doute pour obéir à la tendance à la délocalisation des miracles sensible au XIIIe siècle46. Quant aux
domiciles des miraculés — à l’exception des deux
Italiens (miracles LXIV et LXV), du châtelain
d’Aigues-Mortes (miracles LXI et LXII) et de l’enfant
venu de Bourgogne aux portes de Paris pour l’arrivée
des ossements du roi (miracle LVI), ainsi que d’un
jeune valet originaire du Jura qui suit le cortège
funèbre royal depuis Lyon (miracle XV) —, ils se
répartissent en trois catégories — Saint-Denis, Paris,
l’Île-de-France, jusqu’aux marges de la Normandie et
de l’Artois47.
      

      
        Tous les miracles, à l’exception d’un seul (miracle
XLVI, assèchement des trois celliers parisiens), concernent des personnes guéries de difformités ou de maladies ou dans deux cas sauvées du péril de la mort,
de la noyade. Mais les malades l’emportent de façon
écrasante sur les accidentés. Du point de vue du sexe
et de l’âge, il y a un relatif équilibre entre ces miraculés : vingt-trois hommes et vingt femmes, onze
enfants et adolescents de sexe masculin, neuf de sexe
féminin. Une forte majorité des miraculés sont des
gens modestes ou pauvres, cinquante sur soixante-trois, le reste se répartissant entre sept gens d’Église
(un chanoine, deux prêtres, un moine cistercien, deux
sœurs de la maison des Filles-Dieu de Paris, une
sœur converse), trois bourgeois, cinq nobles (un châtelain, trois chevaliers, une damoiselle). On souligne
souvent qu’il s’agit de gens qui doivent travailler de
leurs mains ou qui sont acculés à la pauvreté ou
même à la mendicité. Parfois même, on souligne
que leur guérison leur a permis d’échapper à
l’indigence48.
      

      
        On voit bien ici la fonction sociale du miracle : entretenir l’espoir chez les plus défavorisés, tenir la place
de ce que représenteraient de nos jours la Sécurité
sociale et la loterie.
      

      
        Les miracles concernent presque tous, on l’a dit,
l’état physique des bénéficiaires.
      

      
        Faut-il faire un sort à part à la guérison des scrofules (adénite tuberculeuse) que les rois de France
(saints ou non) avaient la réputation de guérir de
leur vivant ex officio ? Oui et non. Non, car le pouvoir thaumaturgique des rois de France était indépendant de leur qualité spirituelle, de la valeur
chrétienne de leur vie, il était considéré à part de
leurs qualités personnelles. Geoffroy de Beaulieu
consacre un bref chapitre à la guérison des écrouelles par Saint Louis et les autres biographes n’en parlent pas ou n’y font que de rapides allusions49. Et,
pourtant, il semble bien y avoir eu un lien entre le
pouvoir thaumaturgique spécialisé de Saint Louis en
son vivant — en tant que roi de France — et son pouvoir miraculeux — en tant que saint supposé —
après sa mort. En effet, une femme qui joua un rôle
important dans un des miracles officiellement retenus (le soixantième), Emmeline de Melun, veuve
d’un employé au cellier du roi, « dit sous serment
que quand les os du benoît Saint Louis au retour
d’outre-mer furent apportés en France, ils en guérirent beaucoup qui avaient les écrouelles et baisaient
la châsse où ses os étaient, sur les routes et dans les
villes où ils faisaient étape et on disait communément qu’ils étaient aussitôt guéris50 ». On peut ainsi
supposer que la réputation de guérisseur d’écrouelles que le roi a eue de son vivant attira des malades
sur le passage de ses ossements. Le glissement de
son pouvoir thaumaturgique du temps de sa vie à la
période qui suivit immédiatement sa mort a joué un
certain rôle dans la croyance en son pouvoir miraculeux après sa mort, donc en sa sainteté, même si,
comme on l’a vu, d’autres miracles furent sollicités
et obtenus de Dieu sur le passage de ses restes qui
s’avérèrent ainsi des reliques. De Louis IX le thaumaturge à Saint Louis, la guérison des écrouelles
ménagea une transition.
      

      
        Mais ce que les biographes du roi soulignent, c’est
que les miracles accomplis par l’intermédiaire de Saint
Louis après sa mort ont été non seulement grands et
nombreux, mais variés. Dans sa bulle de canonisation, Boniface VIII parle de la diversitas miraculorum
du saint roi51. Autant, en effet, Louis IX de son vivant
était doué d’un pouvoir thaumaturgique étroitement
spécialisé, la guérison d’une seule maladie, les écrouelles, autant Saint Louis a été très tôt reconnu comme
un de ces grands saints dont le pouvoir n’était pas
restreint à un type de miracle accompli en un sanctuaire particulier, mais s’exerçait à l’égard de tous
les maux pour lesquels on pouvait solliciter son
intercession auprès de Dieu. Il ne s’est pas seulement
manifesté au tombeau de Saint-Denis mais aussi
« ailleurs ». La liste donc des miracles retenus par
la curie romaine est un véritable inventaire des
miracles considérés comme « grands » à la fin du
XIIIe siècle.
      

      
        Guillaume de Saint-Pathus en a donné deux listes :
l’une dans un sermon, l’autre dans la partie « De
miraculis » de sa Vie.
      

      
        Dans le sermon il dénombre soixante miraculés
guéris par Saint Louis se répartissant de la façon suivante :
      

      
        
          
            	aliénés (alienati mente)


            	III


          

          
            	
              
                atteints de dessèchement des membres (aridi membris)
              

            
            	II


          

          
            	sauvés de la noyade (ab acque inundanti periculo)


            	II


          

          
            	atteints de contraction (contracti curati)


            	VI


          

          
            	courbés redressés (curvi erecti)


            	II


          

          
            	boiteux recommençant à marcher (claudi recuperaverunt gressum)


            	V


          

          
            	aveugles retrouvant la vue (ceci visum)


            	III


          

          
            	atteints d’une fièvre incurable (febricitantes continuo
sanati)


            	III


          

          
            	malades de fièvre quarte (a febre quartana)


            	III


          

          
            	atteints de fistule (fistulati)


            	III


          

          
            	malade de cataracte (?) (a gutta forma52)


            	I


          

          
            	
              
                muets retrouvant la parole (muti recuperaverunt verbum)
              

            
            	II


          

          
            	paralytiques (paralitici curati)


            	XVI


          

          
            	atteints d’apostume scrofule sur l’œil et la gorge (a
struma super oculum et in gutture)


            	II


          

          
            	scrofuleux (a scrofulis)


            	I


          

          
            	sourd retrouvant l’ouïe (surdus recepit auditum)


            	I


          

          
            	atteints d’une tumeur (a tumore sil et dolore53)


            	III


          

          
            	ressuscités (mortui suscitati sunt)


            	
              
                II
              

            
          

        

      

      
        Cette liste diffère peu de celle que l’on peut tirer
des Miracles, où on en compte soixante-cinq au lieu
de soixante54. Cette autre est ainsi résumée par
Guillaume :
      

      
        
          Il a secouru ceux qui étaient contractés (contrez) et
leur a étendu leurs membres, ceux qui étaient si courbés qu’ils touchaient presque la terre de leurs visages,
il les a secourus et rétablis à pleine santé et redressé
leurs faces en haut, il a secouru les bossus, les gouteux,
ceux qui étaient malades d’une maladie forte et diverse
qui est nommée fistule (flestre), ceux qui avaient les
membres secs, ceux qui étaient hors de leur mémoire
[aliénés ou amnésiques], ceux qui avaient fièvres continues et quartes […], plusieurs qui étaient paralytiques et d’autres qui étaient tenus par diverses sortes
de langueurs il les a aidés, secourus, et leur a rendu
pleine santé ; il a rendu aux aveugles la vue, aux sourds
l’ouïe, aux boiteux la locomotion, aux morts la vie55
[…].
        

      

      
        Bien que, selon certains historiens56, la proportion
des « contractés » diminue parmi les miraculés du
XIIIe siècle, si l’on additionne les contractés, les courbés, les boiteux, ceux qu’on appelle paralytiques
(parmi lesquels il semble y avoir plusieurs épileptiques — l’épilepsie est le mal Saint-Leu — ou des personnes atteintes de la maladie de Parkinson), bref
tous ceux qui ont des problèmes de locomotion, cette
catégorie demeure la plus importante parmi les
miraculés officiels de Saint Louis. Le modèle des
malheureux qu’il a guéris semble être celui (ou celle)
qui arrive à grand-peine à Saint-Denis « a potences »,
c’est-à-dire sur des béquilles parce qu’il (ou elle) « a
perdu » ses cuisses, une jambe, un pied, et qui s’en
revient sans l’aide de ses béquilles. Guérison spectaculaire, objectivement constatable et qui redonne à
un être humain, que son infirmité avait profondément diminué et voué à vivre à la charge d’autrui,
des siens, d’un hôpital, des donneurs d’aumônes, sa
nature et ses potentialités humaines : se déplacer,
être droit, être indépendant, travailler.
      

      
        Miracles de la restitution de la dignité humaine
plus encore que de la disparition d’une souffrance.
      

      
        Une autre catégorie importante compte : tous ceux
qui sont guéris d’une maladie productrice de laideur
et de saleté, de pus et d’« ordure » : fistules, apostumes,
ganglions, plaies, etc., tout ce peuple purulent et
fétide, enflé et troué, dont Piero Camporesi a magnifiquement évoqué les troupes tragiques dans l’Italie
des XVIe-XVIIIe siècles57. À eux aussi, le miracle rend
l’intégrité du corps, sinon la beauté, la propreté sinon
l’éclat, un contact normal avec leur entourage.
      

      
        En définitive, Saint Louis n’a rien d’exceptionnel
dans ses miracles. Il accomplit ceux qu’à la fin du
XIIIe siècle on attend d’un grand saint, qu’il soit d’origine laïque ou ecclésiastique, qu’il ait été roi ou
moine. À travers ses miracles il est, comme on l’a noté
pour un autre saint, son neveu, saint Louis de Toulouse, un saint comme les autres58.
      

      
        
          Les miracles et la vie
        

      

      
        Je ne m’étendrai pas sur le pèlerinage au tombeau
de Saint Louis à Saint-Denis. Je note que le miracle
survient souvent au cours et surtout à l’issue d’une
neuvaine, continuation de vieilles pratiques d’incubation du haut Moyen Âge au tombeau des saints,
qu’il se place souvent au terme (et au sommet) d’une
série de pèlerinages infructueux à des sanctuaires de
saints impuissants que Saint Louis surclasse par son
pouvoir, que le miracle, une fois, ne se produit qu’au
terme d’un second pèlerinage à Saint-Denis (miracle
XXXIX). Le second pèlerinage réussit, car il a été
précédé d’une confession de ses péchés par la postulante au miracle. Ici se pose le problème de la part
de la nouveauté et de celle de la tradition dans les
miracles de Saint Louis. L’atmosphère qui les entoure
semble bien celle des vieilles pratiques « superstitieuses ». Il y a d’abord les deux miracles qui ont lieu
non au tombeau, mais par l’intermédiaire d’objets-reliques ayant appartenu à Saint Louis. Un cistercien de Chaalis est guéri d’une douleur qui va de la
tête au dos et aux reins en endossant un manteau
que Saint Louis avait donné à l’abbaye (miracle XII).
Les trois celliers de Paris inondés sont miraculeusement asséchés parce qu’on trempe dans l’eau, en faisant le signe de croix, un chapeau avec des plumes
de paon que Saint Louis avait porté et qu’il avait
donné à un de ses écuyers dont la propriétaire des
celliers est la veuve (miracle XLVI). Plusieurs pèlerins apportent eux-mêmes, ou font porter au tombeau de Saint Louis à Saint-Denis, un cierge de la
hauteur de leur propre taille — objet magique de
substitution —, tandis qu’une des miraculées fait
offrir à la basilique de Saint-Denis une jambe de cire
en ex-voto pour la guérison de sa propre jambe
(miracle LV).
      

      
        Plusieurs pèlerinages ou miracles sont déclenchés
par une vision du saint apparaissant à des vivants
qui l’ont connu59, par exemple à maître Dudes, chanoine de Paris et « physicien », qui avait accompagné le roi dans la croisade de Tunis comme médecin
(miracle XXXVIII), ou encore frère Jehan de Lagny,
curé de Thorigny, à qui Saint Louis apparaît avec les
vêtements dont il l’avait vu souvent habillé (miracle
L). Guillaume de Chartres raconte, de son côté, comment une matrone parisienne, dont le mari avait été
un familier du roi, le vit en rêve, assisté par un autre
personnage brillant d’un éclat extraordinaire semblant offrir le sacrifice à l’autel de sa chapelle royale
à Paris. Vision classique, annonçant la mort d’un saint,
alors que les nouvelles de la mort à Tunis de Louis IX
et de son fils, Jean Tristan, comte de Nevers, n’étaient
pas encore parvenues à Paris.
      

      
        Face à cet imaginaire traditionnel de la sainteté
et du miracle, je note qu’en revanche il est indiqué,
dans certains cas (ainsi, pour la femme miraculée,
seulement à son second pèlerinage à Saint-Denis),
qu’une confession sincère de ses péchés est une condition à l’obtention d’un miracle et doit donc être
faite avant le voyage à Saint-Denis. Témoignage d’un
« progrès » de la vie spirituelle, d’une préparation
personnelle et pieuse au miracle, du rôle croissant
de la confession dans la vie chrétienne au XIIIe siècle.
      

      
        Plus largement, si l’on reprend l’ensemble de l’œuvre
des biographes de Saint Louis entre 1270 et le début
du XIVe siècle, on a bien l’impression que ce qui
compte surtout à leurs yeux, c’est la vie plus que les
miracles60. C’est sur la vie qu’ils s’étendent longuement,
ce sont les vertus, les mérites du roi qui en font surtout et d’abord un saint. Dans son sermon du 6 août
1297, Boniface VIII rappelle que son prédécesseur
Nicolas III (1277-1280) avait déclaré « que la vie de
ce saint lui était si bien connue, qu’il lui suffirait
de deux ou trois miracles pour le canoniser », « mais
la mort le prévint61. » Cette vie comporte, certes,
des traits traditionnels (parfois même hypertrophiés,
comme le culte des reliques, ou démodés, comme
l’ardent esprit de croisade). Mais, pour l’essentiel,
elle est marquée, je le rappelle, par la nouvelle piété
du XIIIe siècle, d’un temps où le souvenir d’un saint
Bernard et, plus proche, celui d’un saint François
d’Assise, sans parler des courants profonds qu’ils représentent et qu’ils ont modelés, cautionne un nouvel
esprit, des pratiques de piété nouvelles : une humilité profonde, la dévotion à l’eucharistie, l’imitation
par les laïcs de la piété des religieux, la pratique des
œuvres de miséricorde.
      

      
        Faut-il, alors, faire deux parts dans la sainteté de
Saint Louis ? La vie, qui serait la part de la modernité, et les miracles, qui représenteraient la part de
la tradition ? La vie, où s’exprimeraient sa personnalité, son originalité, son message à l’histoire ? Les
miracles, où il s’effacerait derrière les modèles, les
lieux communs, le XIIIe siècle « profond » ? La vie,
marquée par la mentalité « savante » et « progressiste » des clercs, les miracles, commandés par la
mentalité « populaire » et « traditionnelle » ?
      

      
        Soyons prudents. Saint Louis est un homme, un
roi, un saint tout à la fois nouveau et traditionnel.
Les miracles comme la vie s’insèrent dans une longue tradition et expriment des mentalités nouvelles.
Quant aux clercs, ils croient au miracle comme les
autres. Cette croyance fait partie, à la fin du XIIIe siècle, de la mentalité commune62. Et même le pape
Nicolas III ne pouvait croire qu’il pût y avoir sainteté
sans miracles.
      

      
        
          Les reliques
        

      

      
        À l’étude des miracles, il faudrait encore ajouter
celle des reliques de Saint Louis. Histoire classique
des corps royaux divisés et de reliques corporelles
réparties entre un tombeau des entrailles à Monreale
en Sicile, pour faire plaisir au frère Charles, le roi de
Naples, et un tombeau des ossements à Saint-Denis
selon les ordres, conformes à la tradition dynastique
de la monarchie française, du fils, Philippe III. Histoire classique, aussi, du démembrement du squelette royal en un grand nombre d’ossements-reliques
qui disséminent les preuves de la sainteté de Louis.
Mais histoire singulière toutefois, parce que le transport du cadavre-relique prend des mois, de la Tunisie à Saint-Denis, et qu’une traînée de miracles vient
aussitôt soutenir la croyance populaire à la sainteté
du roi défunt. Histoire singulière, enfin, par le sort
des entrailles de Monreale qui suivront les Bourbons
de Naples dans leur exil autrichien au XIXe siècle,
puis léguées par eux aux Pères blancs français de
Carthage, retournant ainsi aux lieux de la mort du
saint roi63.
      

      
        
          Le dernier des rois saints
        

      

      
        Saint Louis est, en définitive, un saint entre la tradition et la modernité, d’une sainteté qui s’est détachée de la sainteté royale du haut Moyen Âge, sans
basculer entièrement vers la sainteté individuelle, charitable et mystique de l’automne du Moyen Âge. Il a
été le dernier des rois saints, à l’exception de Ferdinand III de Castille, son quasi-contemporain, mais
qui ne sera canonisé qu’en 1671. Il est aussi l’unique
roi saint du XIIIe siècle, de la nouvelle société issue
du grand essor de la Chrétienté depuis l’an mille. Après
lui, les rois aristotéliciens et absolus échappent à la
sainteté individuelle, désormais incompatible avec la
sacralisation de l’État. Les seuls monarques canonisables seront maintenant des papes.
      

    

    
      

      
        
          1.  Ce charisme ne répond que partiellement à la conception
wébérienne de la domination charismatique, car le prestige
charismatique de Saint Louis ne vient pas que de sa personnalité propre ; il se fonde aussi sur le prestige objectif de la
fonction royale et des principes chrétiens définis par les Miroirs
des princes qui posent des limites à cet ascendant personnel : le
charisme se nourrit de l’image divine et du modèle religieux.
        

      

      
        
          2.  Le grand livre d’où est sortie toute la problématique
moderne de la royauté médiévale est celui de M. BLOCH, Les
Rois thaumaturges, op. cit. (supra, p. 1111 n. 126).
        

      

      
        
          3.  Il s’agit de l’ordo contenu dans le manuscrit latin 1246 de
la Bibliothèque nationale de Paris. Je le date de 1250 environ,
avec Jean-Claude Bonne, en accord avec Richard Jackson et
François Avril. Voir supra, p. 674, mon article dans Coronations, J. M. BAK (éd.), op. cit., « A coronation program for the
Age of Saint Louis : The Ordo of 1250 », pp. 46-57, et celui de
Jean-Claude BONNE, « The Manuscript of the ordo of 1250
and its Illuminations », ibid., pp. 58-71, ainsi que Jean-Claude
BONNE, Marie-Noël COLETTE, Jacques LE GOFF et Éric PALAZZO,
Le Sacre royal à l’époque de Saint Louis. D’après le manuscrit
latin 1246 de la BNF, Paris, Gallimard, 2001.
        

      

      
        
          4.  A. DUPRONT, Du sacré, op. cit. (supra, p. 1150 n. 34).
        

      

      
        
          5.  Le nom d’« écrouelles » ou « scrofules » était donné au
Moyen Âge à diverses sortes de gonflement des ganglions et
affections purulentes de la peau.
        

      

      
        
          6.  J. LE GOFF, « Le miracle royal », voir infra, p. 955.
        

      

      
        
          7.  À distinguer de l’adoubement chevaleresque. On se souvient que Saint Louis enfant a été adoubé à Soissons juste
avant le sacre à Reims. Voir J. RICHARD, « L’adoubement de
Saint Louis », art. cité (supra, p. 1084 n. 127).
        

      

      
        
          8.  Voir J. LE GOFF, « Reims, ville du sacre », art. cité (supra,
p. 1131 n. 15), particulièrement pp. 118-122.
        

      

      
        
          9.  Hervé PINOTEAU, « La tenue de sacre de Saint Louis IX,
roi de France. Son arrière-plan symbolique et la renovatio
regni Iuda », Itinéraires, 162, pp. 120-166, repris dans Vingt-cinq ans d’études dynastiques, Paris, 1982, pp. 447-504 ; ID.,
« Les insignes du pouvoir des Capétiens directs », Itinéraires,
323, mai 1988, pp. 40-53.
        

      

      
        
          10.  Anne LOMBARD-JOURDAN, Fleurs de lys et oriflamme.
Signes célestes du royaume de France, Paris, 1991.
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      X
 

LE ROI SOUFFRANT, LE ROI CHRIST


      
        Plus encore, sans doute, que le Richard II de Shakespeare, Saint Louis fut, dans le contexte médiéval,
un « roi de douleurs ». Mais cette image du roi souffrant a posé à ses contemporains de grands et difficiles problèmes. La souffrance est-elle une valeur ?
Peut-elle acquérir une image positive, servir au salut
comme le travail, donné par Dieu à Adam en punition de son péché, et qui est passé, entre le XIe et le
XIIIe siècle, d’une conception de travail-pénitence à
une conception de travail-mérite ? Au Purgatoire, il
est vrai, qui naît à la fin du XIIe siècle, la souffrance
des âmes revêtues d’un certain corps les fait évoluer
d’une situation de châtiment à un état de purification. Mais, aussi, un roi peut-il souffrir ? Saint Louis
est très différent de ces rois anglo-saxons du haut
Moyen Âge que Robert Folz, traduisant une expression russe (strastoterptis), a appelés rois « souffre-passion » et qui ont connu un certain succès dans
l’hagiographie slave et russe surtout, avec des arrière-plans byzantins1. Ces rois-martyrs ont subi leur destin tragique et leur souffrance n’entre que de façon
posthume dans la valorisation de leur image. Saint
Louis est un souffrant quotidien, structural, involontaire parce que malade, et volontaire parce que
pratiquant l’ascèse. Son auréole de souffrant a été
lentement acquise au cours de sa vie, et sa mort de
martyr de la croisade ne fait qu’apposer un sceau traditionnel sur un roi souffrant d’un nouveau type,
parce qu’en Occident la souffrance, en dehors même
du martyre, est devenue valeur et qu’elle valorise
même les rois. Elle ne dépend pas purement de la
grâce de Dieu, mais se vit au point de rencontre de
la grâce divine et de l’effort humain. Mais parce que
le roi est toujours un personnage supérieur, le roi
souffrant est un grand souffrant et un grand roi.
      

      
        Joinville a présenté l’ouverture tragique et funèbre
de la vie de Saint Louis le jour même, prophétique,
de sa naissance. Quelques thèmes essentiels des
rapports de Saint Louis avec la souffrance y sont
exprimés2.
      

      
        C’est une souffrance individuelle d’abord, celle de
la croix, du pèlerinage, de la croisade — le grand chemin de peine et de douleur par lequel l’homme suit
et rejoint le crucifié, le Christ ; souffrance collective
ensuite : partage de la souffrance et de la mort entre
le roi et une foule de sujets et de compagnons ; valorisation de cette souffrance, enfin, puisque la douleur humaine d’ici-bas débouche sur la joie éternelle
du paradis. Temps passé de l’histoire terrestre où se
situe la douleur, temps déjà présent de l’éternité où
la souffrance s’est changée en bonheur.
      

      
        
          LES VALEURS DU CORPS
        

      

      
        Saint Louis entretient avec son corps des relations
complexes. Il combine la doctrine chrétienne sur
le corps avec ses problèmes personnels de santé, ses
obsessions, sa sensibilité propre. Le christianisme de
son temps enseigne à la fois le mépris du corps, qui
s’oppose à l’épanouissement de l’âme, le principe noble
et même divin de l’homme, et un certain respect du
corps qui ressuscitera au Jugement dernier. Il est
porté à une évidente jouissance physique et mentale
dans la mortification corporelle. Il se sent et se veut
proche de l’ascétisme monastique rigoureux : postures pénibles dans la prière, jeûnes, port du cilice, flagellation. Il aime, au-delà du désir d’humilité et de
pénitence, s’asseoir par terre, être couché inconfortablement. Il aime toucher. Sa vie psychologique
et morale passe par le corps. Il trouve le mot « prud’-homme », qui définit son idéal d’homme, délectable
à prononcer. En revanche, le mot « rendre » — il est
obsédé par le devoir de restitution — lui écorche
la gorge : les « r » du mot sont « les rateaux du
diable3 ». Et l’on se rappelle sa joie sensuelle quand
Dieu lui fait le don d’une larme qu’il sent glisser avec
jouissance le long de sa joue et parvenir au coin de
sa bouche qui la goûte et l’avale4.
      

      
        Il insiste dans ses Enseignements à son fils et à sa
fille sur le don divin de la « santé de corps », sur la
patience à montrer à l’égard de la maladie, sur la
charité à manifester aux « souffrants de corps ». Philippe doit aussi bien se garder des « péchés de corps5 ».
      

      
        Louis est chaste et continent, il abomine la prostitution, mais il accomplit sans déplaisir son devoir
conjugal. Dans la seule anecdote parvenue jusqu’à
nous où on le voit face à une femme qui se veut tentatrice, il lui donne devant témoins une leçon de
morale : elle est belle, mais la beauté du corps passe
comme la fleur et quand l’âge vient, tous les artifices
ne peuvent faire revivre cette beauté inutile ; la beauté
de l’âme, en revanche, plaît à Dieu et assure le salut
éternel6.
      

      
        Dans le cas d’une femme adultère, qui a fait tuer
son mari par son amant, il se montre impitoyable.
Elle reconnaît les faits et se repent. La reine et
d’autres grandes dames, des frères Mendiants même
demandent à Louis sa grâce. Le roi consulte son
fidèle conseiller Simon de Nesle qui a, comme lui, le
sens des exigences de la justice royale, justice publique. Le roi suit son conseil et la fait brûler publiquement à Pontoise7.
      

      
        
          UNE AFFAIRE DE VIOL
        

      

      
        De même quand, à Melun, une femme vint se plaindre à lui d’avoir été prise de force par un homme qui
s’était introduit par la violence dans sa maison, il fit
instruire la cause par Simon de Nesle et d’autres
membres de son conseil. L’homme incriminé avoue
avoir connu charnellement la femme, mais déclare
qu’il s’agit d’une « folle femme » — une prostituée.
Plusieurs membres de la cour demandent à Saint
Louis de faire grâce de la pendaison à l’homme qui
y a été condamné par les juges commis par le roi,
car il a appartenu à sa mesnie. Mais le roi ordonne
à Simon de Nesle de faire justice du coupable et il
est pendu8.
      

      
        À l’autre extrémité de la chaîne des corps, loin des
corps coupables de ces hommes et de ces femmes
qui n’ont pas su les racheter de la corruption du
péché originel, Louis vénère le corps immaculé d’où
viennent la rédemption et le salut, celui du Christ.
      

      
        Dans ses Enseignements, il nomme le corps suprême,
« le corps de Notre Seigneur Jésus Christ », l’hostie,
que Philippe doit particulièrement adorer « pendant
qu’[il] sera présent à la messe et puis aussi pendant
un petit moment avant9 ».
      

      
        Louis, pourtant, ne soustrait pas son propre corps
aux soins humains. Ce corps soumis aux dures pénitences physiques, Saint Louis le propose, quand il
est malade, à la science des médecins. Un roi doit
avoir des médecins et un chrétien doit se soigner et
éviter toute conduite qui reviendrait à un suicide.
      

      
        Nous connaissons un certain nombre de médecins
de Saint Louis. Deux d’entre eux apparaissent dans
des actes particuliers. L’un d’eux est une femme. L’acte
royal est donné à Acre, en août 1250, peu après que
le roi libéré a quitté l’Égypte pour la Terre sainte. Il
stipule que le prévôt de Sens assure une pension de
douze deniers parisis par jour, autant qu’elle vivra,
à une certaine Hersende qui a bien soigné le roi. Elle
doit avoir des titres universitaires, car l’acte l’appelle
magistra, maître au féminin. Comme elle doit toucher cette rente après être rentrée d’outre-mer en
France, elle a vraisemblablement soigné le roi pendant la croisade d’Égypte et s’apprêter à rentrer à
Sens ou dans la région avec les Français — dont ses
frères — qui ne restent pas avec Saint Louis en Terre
sainte10.
      

      
        L’autre est un Italien, probablement originaire de
Crémone, « médecin de monseigneur le roi », mort
en 1247, Pierre Lombard, dont le cartulaire de l’abbaye
cistercienne de Froidmont a enregistré les legs qu’il
a faits par testament. Il avait acheté des maisons
dont il léguait certaines à l’abbaye de Sainte-Geneviève et à celle de Saint-Victor. Pierre Lombard fut
chanoine de Chartres et il y fut inhumé, dans la
cathédrale11.
      

      
        Un autre clerc médecin de Louis IX, maître Robert
de Douai, chanoine de Senlis et de Saint-Quentin,
légua à sa mort, en 1258, 1 500 livres pour aider à la
fondation du collège voulue par Robert de Sorbon.
En échange, son anniversaire est célébré en divers
établissements de Paris dont la Sorbonne.
      

      
        Louis manifeste à l’égard de son corps une pudeur
extrême, son dévoilement lui inspire un trouble.
Guillaume de Saint-Pathus encore en témoigne.
      

      
        
          Toute l’honnêteté qui fut jamais en un homme
marié fut en lui. Monseigneur Pierre de Laon, qui fut
son chevalier et demeura longuement avec lui pendant
environ trente-huit ans et fut son chambellan, couchant à ses pieds, le déchaussant et l’aidant à entrer
dans son lit, comme le font les sergents des nobles seigneurs, pendant environ quinze ans, ne put jamais
voir la chair [la peau] de ce saint roi sauf les pieds et
les mains et parfois jusqu’au gras de la jambe quand
il lui lavait les pieds, et le bras, quand il se faisait saigner, et sa jambe quand elle était malade. Personne
n’aidait jamais le saint roi quand il se levait de son lit,
mais il s’habillait et se chaussait tout seul, ses chambellans lui préparant ses vêtements et de quoi se chausser près de son lit, et il les prenait et s’habillait tout
seul12.
        

      

      
        Saint Louis sait qu’il ne peut faire son salut ici-bas
pour en jouir dans l’au-delà que corps et âme ensemble. Il le sait d’autant mieux qu’il est un roi malade.
      

      
        
          LE ROI MALADE
        

      

      
        Roi souffrant, Saint Louis l’a d’abord été dans son
corps13 : roi souvent malade, soit de maladies chroniques (un érésypèle à répétition à la jambe droite,
le paludisme ou « fièvre tierçaine »), soit d’épidémies
occasionnelles (la dysenterie après la campagne de
1242 contre les Anglais et en Égypte, la « maladie de
l’ost » — le scorbut — à sa première croisade, le
typhus qui l’emporta à la seconde14).
      

      
        Le roi était revenu malade de la campagne contre
les Anglais et leurs alliés en Poitou et Saintonge, en
1242, et il eut une grave rechute alors qu’il était à
Pontoise en 1244 (un jour, on le crut même mort).
C’est alors qu’il a fait la promesse de se croiser s’il
guérissait.
      

      
        Dans sa bulle de canonisation15, Boniface VIII y
fait allusion : « Durant sa trentième année, accablé
par une maladie qui lui était survenue » (In anno
tricesimo constitutus, et quadam sibi aegritudine
superveniente gravatus). De cette maladie, probablement le paludisme, parlent encore Guillaume de
Saint-Pathus et Joinville. Guillaume de Saint-Pathus
signale qu’« il fut une fois grièvement [gravement]
malade à Pontoise16 » et précise : « Et comme ledit
benoît roi au temps de sa jeunesse fut à Pontoise
malade de tierçaine double [paludisme ?], si fort
qu’il crut mourir de cette maladie […], il fut si fortement malade qu’on désespéra de sa vie17. » Joinville, qui n’était pas présent non plus, se trompe de
lieu (Paris au lieu de Pontoise) : « Il advint, selon la
volonté de Dieu, qu’une grande maladie prit le roi à
Paris et il en fut en tel meschef [infortune] qu’on le
crut mort18. »
      

      
        Sur ses souffrances physiques à la croisade d’Égypte,
ces mêmes auteurs témoignent. Guillaume écrit :
      

      
        
          Et lorsque le benoît roi fut fait prisonnier par les
Sarrasins après son premier passage [croisade], il fut
si malade que les dents lui lochaient [branlaient] et
que sa chair était décolorée et pâle et il avait un flux
de ventre très grave et il était si maigre sur ses os de
l’échine du dos semblaient tous aigus et il était si faible
qu’il convenait qu’un homme de sa mesnie le portât à
toutes ses nécessités […].
        

      

      
        Quant à Joinville, il ajoute un trait très réaliste.
      

      
        
          Ce conseil [d’aller de Mansourah à Damiette en
bateau] lui fut donné à cause du meschef [infortune]
de son corps provenant de plusieurs maladies, car il
avait double tierceinne et menoison [dysenterie] très
fort et la maladie de l’ost [armée] en la bouche et les
jambes [scorbut] qu’il avait, il fallait le soir couper le
fond de ses braies [culotte] et la force de la maladie
de l’ost le fit se pâmer le soir à plusieurs reprises […]19.
        

      

      
        C’est Guillaume de Saint-Pathus qui nous renseigne sur cette maladie dont il souffrait par intermittence à la jambe droite :
      

      
        
          Le benoît roi avait une maladie qui chaque année le
prenait deux, trois ou quatre fois, et parfois elle le
tourmentait, plus ou moins. Quand cette maladie prenait le benoît roi, il ne comprenait pas bien et n’entendait pas tant que la maladie le tenait et il ne pouvait
manger ni dormir […]. Ladite maladie le tenait trois
jours, parfois, parfois moins, avant qu’il puisse sortir
de son lit par ses propres forces. Et quand cette maladie commençait à être moins pénible, sa jambe droite
entre le mollet et la cheville devenait rouge comme
sang et elle était enflée à cet endroit, cette rougeur et
cette enflure duraient un jour entier jusqu’au soir. Et
après cette enflure et cette rougeur s’en allaient peu à
peu, si bien qu’au troisième ou au quatrième jour
ladite jambe était redevenue comme l’autre et le benoît
roi était complètement guéri20.
        

      

      
        Face à cette souffrance il se comporte comme tout
homme : « Il se plaignait en gémissant. » Sans doute
entre 1254 et 1260, Louis connut aussi à Fontainebleau en 1259 « une très grande maladie » évoquée
par Joinville21 et à laquelle Boniface VIII fait allusion. Le roi, qui crut sa mort proche, fit venir l’archevêque de Rouen Eudes Rigaud à son chevet22.
      

      
        Enfin, à la veille de sa seconde croisade, Louis fut
si faible que Joinville s’indigna que son entourage le
laissât partir. Quand il alla lui dire au revoir à Paris,
il dut porter le roi dans ses bras.
      

      
        
          C’est grand péché que firent ceux qui le laissèrent
aller, dans la grande faiblesse où son corps était, car
il ne pouvait souffrir ni d’aller en charrette ni d’aller à
cheval. Sa faiblesse était si grande qu’il souffrit que je
le portasse de l’hôtel du comte d’Auxerre, où je pris
congé de lui, jusqu’aux Cordeliers, entre mes bras23.
        

      

      
        Ce souvenir restera particulièrement gravé dans la
mémoire de Joinville : il présente ici une des plus
anciennes images de la Pietà qui deviendra bientôt
un thème iconographique à succès. L’image d’un roi
Christ inspire cette scène qui traduit aussi le fantasme maternel de Joinville.
      

      
        
          LE ROI PATIENT
        

      

      
        Ce qui permet à Saint Louis de convertir ses souffrances en mérites, c’est la patience. Quand il est prisonnier des Sarrasins et qu’il souffre terriblement de
la « maladie de l’ost », il répond à ses souffrances par
la patience et la prière. Le seul de ses domestiques
demeuré avec lui, car tous les autres sont malades,
est le cuisinier Ysembart, qui, par l’intermédiaire de
Guillaume de Saint-Pathus, témoigne :
      

      
        
          Il ne vit alors jamais le benoît roi irrité ni révolté à
cause de son état, ni murmurant de rien ; mais en
toute patience et débonnaireté il supportait et soutenait ses dites maladies et la grande adversité de ses
gens et il était toujours en oraison24.
        

      

      
        Boniface VIII fait écho à cette patience dans la
bulle de canonisation25, mais le mot latin patiens (« qui
supporte avec patience », mais aussi « qui souffre de »)
est plus ambigu : « Le roi souffrant alors patiemment [?] d’un flux de ventre et d’autres maladies »
(eodem rege tune temporis fluxum ventris et aegritudines
alias patiente).
      

      
        Louis ne se contente pas d’accepter la souffrance,
il la sublime :
      

      
        
          Ainsi en homme tout entier ancré dans la foi, et
entièrement absorbé dans l’esprit, plus il était écrasé
par les marteaux de l’adversité et de la maladie, plus
il montrait de ferveur et plus se déclarait en lui le perfectionnement de la foi26.
        

      

      
        Dans ses Enseignements, il met sur le même plan
la persécution, la maladie et la souffrance. Il ne
recommande pas seulement à son fils et à sa fille de
les supporter patiemment, mais d’être reconnaissant
pour les mérites qu’ils en acquerront27. Dans ces textes, Saint Louis utilise aussi une expression très
caractéristique de sa conception de la vie affective :
il parle de « malaise de cœur », en parallèle sous-entendu avec « malaise de corps », car pour lui, plutôt que le couple âme et corps, esprit et corps, c’est
le couple cœur et corps qui est essentiel. Avec la promotion du cœur, c’est un tournant de sensibilité et
de vocabulaire qui s’esquisse ici28.
      

      
        Enfin, la seule fois où dans notre documentation
Louis parle du Purgatoire, c’est pour dire au lépreux
de Royaumont qu’il visite que sa maladie est « son
purgatoire en ce monde29 ». Saint Louis, conservateur
sur ce point, adhère donc à la vieille doctrine (mais
saint Thomas d’Aquin n’exclut pas lui non plus cette
possibilité) de Grégoire le Grand, selon qui on peut
souffrir « la peine purgatoire » ici-bas. Surtout, Saint
Louis montre ici sa conception fondamentale de la
maladie : elle est l’occasion de passer de la purgation
à la purification, du châtiment-pénitence au salut,
par un mérite qu’on peut encore acquérir ici-bas
mais non dans l’au-delà30.
      

      
        Roi malade, roi patient, roi faisant mérite de sa
souffrance physique, Saint Louis n’en est pas pour
autant un roi « triste ». Joinville nous dit bien qu’en
dehors des périodes, le vendredi par exemple, où,
pour des motivations religieuses, il bannit les signes
extérieurs de bonheur, le tempérament naturel du
roi est joyeux : « Quand le roi était en joie31. » C’est
peut-être encore là un trait de spiritualité franciscaine.
      

      LA SOUFFRANCE VOLONTAIRE :

LE ROI ASCÈTE ET PÉNITENT


      
        Roi marqué par la tradition monastique à travers
les Cisterciens de Royaumont autant qu’influencé
par la nouvelle spiritualité mendiante, Saint Louis
n’omettait pas les pratiques traditionnelles d’ascétisme, de mortification. Cette attitude lui vient sans
doute d’une certaine tendance personnelle un peu
masochiste et des pratiques pénitentielles de l’époque, parfois outrées chez certains laïcs32.
      

      
        Le roi, on s’en souvient, se fait donner la discipline
par son confesseur et se la donne lui-même, il porte
souvent un cilice, couche sur un matelas de coton
sans paille ni soie, jeûne plus que ne l’exigeait l’Église.
Cet excès de pénitence s’affirme surtout après l’échec
de sa première croisade.
      

      
        Guillaume de Saint-Pathus détaille ces pratiques
ascétiques.
      

      
        
          Depuis son retour d’outre-mer au temps de son premier passage, il ne se coucha jamais sur du foin ou de
la plume, mais son lit était en bois et on le portait
après lui en tous lieux où il allait, et on mettait dessus
un matelas de coton couvert d’une couverture de laine
et non de soie, et il gisait là sans autre foin […]. Chaque vendredi saint et chaque carême depuis son retour
d’outre-mer, tous les lundis, mercredis et vendredis, il
portait la haire à même le corps33. Il accomplissait le
plus secrètement qu’il pouvait ces pénitences et se
cachait de ses chambellans, si bien qu’aucun d’entre
eux, sauf un seul, ne sait l’âpreté des pénitences qu’il
faisait. Il avait trois cordelettes jointes ensemble, longues de près d’un pied et demi, et chacune des cordelettes avait quatre nœuds ou cinq et tous les vendredis
toute l’année et en carême les lundis, mercredis et vendredis il regardait dans tous les coins de sa chambre
pour voir s’il n’y avait personne, fermait la porte et
demeurait enfermé avec frère Geoffroy de Beaulieu,
de l’ordre des Prêcheurs, dans la chambre où ils restaient longtemps ensemble. Les chambellans restés en
dehors de la chambre croyaient et disaient que le
benoît roi se confessait alors audit frère et que ledit
frère le disciplinait avec lesdites cordelettes34.
        

      

      
        Son confesseur Geoffroy de Beaulieu, bien informé
donc, confirme ces pratiques qu’il a tenté de limiter.
      

      
        De ces pratiques, dans sa bulle de canonisation,
Boniface VIII retint le cilice, les jeûnes et le lit de
bois portatif sans paille35.
      

      LA MORT DES PROCHES :

LA DOULEUR FAMILIALE

ET DYNASTIQUE


      
        Le deuil est une autre de ces épreuves où l’homme
de « cœur » éprouve sa souffrance et apprend à la
transcender. Ce qui compte avant tout pour lui, c’est
la famille ou, plutôt, le lignage royal : sa mère, sa
mère surtout, ses frères, ses enfants. Comme Joinville le lui reproche, il semble éprouver une affection moins chaleureuse pour sa femme, la reine
Marguerite de Provence, épouse et mère accablée de
grossesses, qu’il ne trompa jamais, aux dires de son
confesseur. Il a souffert de la mort de plusieurs de
ses proches : son frère Robert d’Artois, tué en Égypte
en 1250, sa mère Blanche de Castille, morte en 1252
alors qu’il est en Palestine, l’héritier du royaume,
Louis, fauché à l’âge de seize ans en 1260 et un autre
fils, Jean Tristan, né à Damiette en 1250, juste après
la défaite de Mansourah et sa captivité, et nommé
Tristan à cause de la triste situation du moment,
mort devant Tunis, quelques jours avant son père.
Relisons les textes qui nous montrent la douleur de
Louis lors de ces morts familiales.
      

      
        À la mort de Robert d’Artois, Joinville montre la
« patience » de Saint Louis vaincue par la douleur :
« Le roi répondit que Dieu devait être remercié pour
tout ce qu’il lui donnait et alors les larmes lui tombaient des yeux, très grosses36. » Dans sa lettre d’Acre,
en août 1250, le roi annonce à ses sujets la mort de
son frère avec le même mélange de souffrance et de
soumission à Dieu, la joie surgissant ici de l’espérance du roi que Robert soit en paradis comme martyr de la croisade37.
      

      
        Apprenant le décès de sa mère, Blanche de Castille,
plusieurs mois après, Saint Louis, submergé par la
douleur, se montre si affecté que Joinville se croit
obligé de le réprimander38.
      

      
        D’une façon plus discrète et moins vantarde, Geoffroy de Beaulieu, qui était alors auprès du roi en tant
que confesseur, souligne la soumission du roi à la
volonté de Dieu, mais ne cache pas les sanglots, les
larmes, les plaintes à haute voix, les soupirs de
Louis, incapable de prier convenablement, et il parle
d’une « tristesse immodérée39 ».
      

      
        Quand on annonce à Saint Louis, lui-même mourant, la mort de son fils, Jean Tristan, qu’on lui avait
cachée quelques jours, « les entrailles de ce bon père
en furent grandement remuées ».
      

      LA DOULEUR NÉE DE L’ÉCHEC

DE LA CROISADE


      
        Roi souffrant, Saint Louis l’est aussi pour son armée
qu’il appelle « ma gent », pour son peuple, pour la
Chrétienté. Les malheurs de la croisade d’Égypte,
son échec les atteignent d’une façon qui est pour lui
une source supplémentaire de douleur.
      

      
        Joinville est le témoin de la douleur du roi qui
entend sous sa tente le feu grégeois des Sarrasins
tomber sur son armée pendant la nuit. Il pleure et il
prie : « Toutes les fois que notre saint roi entendait
qu’ils nous jetaient le feu grégeois, il se dressait sur
son lit et tendait les mains vers Notre Seigneur et
disait en pleurant : “Beau Sire Dieu, gardez-moi ma
gent40”. »
      

      
        Après son retour en France, il évoque devant
Henri III d’Angleterre en 1254 ses souffrances outremer : « Mon ami roi, il n’est pas facile de te démontrer quelle grande et douloureuse amertume de corps
et d’âme j’ai éprouvée par amour pour le Christ, dans
mon pèlerinage41. » Le même Matthieu Paris raconte
la tristesse, la véritable « dépression » qui atteignit
Saint Louis lors de son retour en France en 1254.
      

      
        
          Le roi de France, consterné de cœur et de visage, ne
voulait recevoir aucune consolation, et les instruments
de musique, les mots plaisants, ou les paroles de consolation n’avaient le pouvoir ni de le faire rire, ni de
l’égayer. Son passage à travers son pays natal, à travers
son propre royaume, les salutations respectueuses
d’un peuple qui se pressait sur ses pas et qui reconnaissait son souverain légitime en lui offrant des cadeaux,
rien ne l’empêchait de fixer les yeux à terre avec une
profonde tristesse, et de songer en poussant de profonds soupirs, que sa captivité avait entraîné la confusion générale de la Chrétienté.
        

      

      
        À l’évêque qui veut le consoler, le roi répondit :
      

      « Si je souffrais seul l’opprobre et l’adversité, et si
mes propres péchés ne retombaient pas sur l’Église
universelle, je supporterais ma douleur avec fermeté.
Mais par malheur pour moi, toute la Chrétienté a été
couverte de confusion par ma faute. »

On chanta donc une messe en l’honneur du Saint-Esprit, pour que le roi reçût les consolations de celui
qui est au-dessus de tout. Et désormais, par la grâce
de Dieu, il admit les avertissements d’une consolation salutaire42.


      
        Puis Louis se ressaisira, retrouvera son devoir et
son activité de roi, qui puise dans sa défaite et sa douleur l’inspiration d’une politique pénitentielle qui
poursuit, sous des formes nouvelles, sa tâche d’édification d’une monarchie chrétienne, plus résolue et
plus forte.
      

      
        
          LA SOUFFRANCE DU PRISONNIER
        

      

      
        Saint Louis a connu les trois plus grandes formes
de douleur que pouvait éprouver un homme à son
époque, surtout si c’était un chef et un guerrier :
la défaite, la prison et la mort, qu’il a vu venir, à
l’occasion d’une expédition militaire, mais non sur
le champ de bataille. Depuis l’emprisonnement des
premiers martyrs, le christianisme a toujours considéré la captivité comme une épreuve majeure. Au
début du XIIIe siècle, un ordre militaire avait été créé,
spécialisé dans le rachat des captifs pris par les
musulmans, l’ordre de la Merci, les Mercédaires. Mais
dans cette aventure humiliante, Saint Louis trouve
encore l’occasion de se grandir, et de grandir avec
lui la fonction royale, son peuple et la Chrétienté.
      

      
        Quand il rappelle le récit de ces malheurs (défaite
et captivité du roi), Joinville prend le ton de la lamentation : « Or avez ouï ci-devant les grandes persécutions que le roi et nous souffrîmes en Égypte43. »
      

      
        Dans la lettre à ses sujets de 1250, le roi dit très
simplement sa douleur d’avoir été fait prisonnier avec
la plus grande partie de son armée, alors qu’ils venaient
délivrer les prisonniers chrétiens : « Nous qui étions
venus à son secours [de la Terre sainte], plaignant la
captivité et les douleurs de nos prisonniers44. »
      

      
        Dans la même lettre, il justifie la trêve conclue
avec les Sarrasins par les risques de la prison :
      

      
        
          […] nous jugeâmes qu’il valait mieux pour la Chrétienté que nous et les autres prisonniers fussions délivrés au moyen d’une trêve, que de retenir cette ville
[Damiette] avec le reste des chrétiens qui s’y trouvaient,
en demeurant, nous et les autres prisonniers, exposés
à tous les dangers d’une pareille captivité45 […].
        

      

      
        Mais la récupération religieuse de cette épreuve
change la souffrance du prisonnier en vertu et prestige. Pour Guillaume de Saint-Pathus, c’est par miséricorde et par désir de « merveille », sinon de miracle,
que Dieu a livré Saint Louis aux Infidèles : « Et alors
le Père de miséricorde, qui voulut se montrer en son
saint merveilleux, bailla le benoît roi Saint Louis en
la main des félons Sarrasins46 […]. »
      

      
        C’est en prison que le roi peut montrer le mieux
sa « patience ». Ainsi pour Guillaume de Chartres :
« Je ne dois pas passer sous silence que lorsqu’il fut
fait prisonnier par les Infidèles en Égypte aussi longtemps qu’il fut détenu en prison il n’arrêta pas ses
pratiques habituelles de dévotion et ses louanges de
Dieu. » Et le témoin détaille ici les offices qu’il récite,
selon l’usage de Paris, avec un dominicain prêtre qui
connaissait l’arabe et Guillaume de Chartres lui-même, grâce au bréviaire de sa chapelle et au missel
que les Sarrasins lui ont rendus comme cadeau47.
      

      
        À cet épisode qui contribuera à sa réputation de
sainteté, Boniface VIII fait écho dans son sermon du
6 août 1297. Saint Louis a poussé le zèle religieux
« jusqu’à combattre les ennemis de la croix du Christ
et de la foi catholique, jusqu’à la captivité et à l’emprisonnement de son propre corps, de sa femme et de
ses frères ». Dans la bulle de canonisation, le pape
rappelle que Saint Louis, a, en prison, « supporté
patiemment et humblement les nombreux opprobres et les nombreuses insultes dont la misérable
condition de ceux qui les lui infligeaient augmentait
le caractère humiliant48 ».
      

      LA SOUFFRANCE

DES LARMES REFUSÉES


      
        Parmi les signes de religion au sens étymologique
du mot, les expressions que la grâce de Dieu accorde
à l’homme pécheur, il en est une que Saint Louis a
chérie plus que d’autres : ce sont les larmes. Tout au
long de sa vie, il implore Dieu de lui « donner une
source de larmes ». Les pleurs manifestent que Dieu
a reconnu la fécondité de la pénitence du pécheur,
qu’il fait jaillir en lui l’eau purificatrice. Tout au long
de ses biographies, Saint Louis pleure.
      

      
        Or il lui arrive souvent de ne pas y parvenir. Son
cœur demeure « aride et dur ». On sent dans le récit
de son confesseur, Geoffroy de Beaulieu, la souffrance du roi privé de larmes. Le grand intuitif de
l’histoire de France — il avait aussi lu les textes —,
Michelet, a compris le drame du « don des larmes
refusé à Saint Louis49 ». Romantique en un temps
qui redécouvre, après les larmes de la vertu du
XVIIIe siècle finissant, la source secrète des larmes
jaillies du plus profond de l’être, source de création
des productions artistiques de l’homme, larmes mêlées
de souffrance et de joie, il donne, dans une version
en ancien français postérieure à la canonisation, que
je modernise ici, le texte du confesseur : « Le benoît
roi désirait merveilleusement grâce de larmes, et se
complaignait à son confesseur de ce que les larmes
lui manquaient et il lui disait, débonnairement,
humblement et en privé, que lorsqu’on disait dans la
litanie ces mots : “Beau Sire Dieu, nous te prions que
tu nous donnes fontaine de larmes”, le saint roi
disait dévotement : “Or Sire Dieu, je n’ose réclamer
fontaine de larmes mais me suffiraient petites gouttes de larmes pour arroser la sécheresse de mon
cœur.” Et quelquefois il avoua à son confesseur en
privé que le Seigneur lui concédait parfois quelques
larmes dans sa prière : lorsqu’il les sentait couler sur
ses joues suavement jusqu’à sa bouche, il les savourait très doucement non seulement dans son cœur,
mais aussi avec son goût50. »
      

      
        Rassemblant quelques citations de Joinville, Michelet a pensé que Saint Louis avait pu même souffrir
de doutes sur la foi51. Mais je crois que ces signes,
que d’ailleurs Michelet reconnaît « légers », concernaient la crainte de Louis quant à son salut, mais
non sa foi.
      

      LA SOUFFRANCE D’AUTRUI :

LES ŒUVRES DE MISÉRICORDE


      
        Le sens de la souffrance fait naître en Saint Louis
toute une dévotion à la souffrance. Cette dévotion,
au-delà de sa personne, s’exerce à l’égard d’autrui.
D’où le service des malades, des pauvres, des lépreux,
la construction d’hôpitaux. Elle ne dissocie pas souffrance du corps et souffrance du cœur ou de l’âme.
      

      
        Guillaume de Saint-Pathus montre à quel point le
roi a pratiqué le code de la charité, nouveau sous
cette forme systématique au XIIIe siècle, celui des
« œuvres de miséricorde ».
      

      
        
          Il eut charité pour ses prochains et compassion
ordonnée et vertueuse et il fit les œuvres de miséricorde en hébergeant, en paissant [donnant à manger],
en abreuvant [donnant à boire], en vêtant, en visitant,
en confortant, en aidant par le service de sa propre
personne et en soutenant les pauvres et les malades,
en rachetant les captifs prisonniers, en ensevelissant
les morts et en les aidant tous vertueusement et plantureusement [largement]52.
        

      

      
        Cette pratique charitable, qui ne pouvait être tenue
secrète, a beaucoup impressionné les contemporains.
Les documents abondent. Guillaume de Saint-Pathus
rapporte que toutes les fois qu’il allait à Royaumont,
il faisait distribuer, selon les jours, de la viande ou
du poisson à tous les malades de ladite abbaye, qu’ils
fussent moines ou convers et, surtout, à tous les
malades étrangers à l’abbaye qui demeuraient alors
dans son hôpital53. Œuvre de miséricorde étendue à
ce mal aimé, l’étranger.
      

      
        À la maison-Dieu de Vernon, construite avec l’argent
royal, il donne aussi « les lits et autres choses nécessaires pour les pauvres et pour les malades ». Pour
l’inauguration de cet hôpital, il accomplit lui-même,
avec son gendre le roi Thibaud de Navarre, très proche de lui, une sorte d’intronisation, de « sacre » du
premier malade :
      

      
        
          Et quand la maison-Dieu de Compiègne fut faite, le
saint roi d’une part, et mon seigneur Thibaud, jadis
roi de Navarre, son gendre, qui l’aidait d’autre part, ils
portèrent et mirent [dans son lit] le premier pauvre
malade qui fût jamais mis dans la maison-Dieu nouvellement faite54.
        

      

      
        La fondation de la maison des Quinze-Vingts à
Paris « pour les pauvres aveugles » est rappelée aussi
bien par Guillaume de Saint-Pathus55 que par Geoffroy de Beaulieu56.
      

      
        Guillaume de Chartres insiste, de son côté, sur
l’assistance du roi aux malades mourants et peut-être contagieux.
      

      
        
          Le roi était si plein de l’esprit de charité (pietatis)
qu’il allait volontiers faire une visite de charité (causa
charitative visitationis) aux malades encore dans les
souffrances de l’agonie (in extremis etiam laborantes)
bien que la plupart cherchassent à l’en dissuader à
cause du péril, et il leur donnait les paroles d’une pieuse
consolation et de salut, des conseils très nécessaires57.
        

      

      
        À la fin de sa vie, il recommande dans ses Enseignements à ses enfants de compatir à tous les souffrants de cœur ou de corps. À son fils : « Cher fils, je
t’enseigne que tu aies le cœur compatissant envers
les pauvres et envers tous ceux que tu considéreras
comme souffrants ou de cœur ou de corps58. » À sa
fille : « Ayez le cœur pitoyable envers toutes gens
que vous saurez qui aient malheur ou de cœur ou de
corps59. »
      

      
        Le plus gros dossier a été rassemblé par Guillaume
de Saint-Pathus dans sa Vie de Saint Louis60. Je n’en
rappellerai que quelques traits. De façon générale,
le « benoît roi Saint Louis eut une tendresse merveilleuse de compassion pour ceux dans le mésaise ».
Guillaume le montre particulièrement pendant sa
première croisade où se trouvent « dans son armée
beaucoup de pauvres et autres malades de diverses
maladies de reins, des dents et d’autres infirmités ».
Pour les mettre à l’abri des Sarrasins, le roi fit vider
les bateaux des vivres qui n’étaient pas indispensables et les emplit « de pauvres et de malades, jusqu’à
mille ». Atteint à son tour de plusieurs maladies, « il
voulut partager le meschief [malheur] et le péril de
son peuple », « il voulut mettre son corps par amour
et charité à toute mésaventure (meschief) pour garder le peuple qui était avec lui » et « il fut de si grande
compassion qu’il ne voulut jamais monter dans les
bateaux sans les autres »61.
      

      
        Le plus célèbre de ces passages de Guillaume de
Saint-Pathus concerne la visite des malades de l’abbaye
de Royaumont. L’hagiographe insiste sur le contact
physique que le roi recherche avec les malades, son
attitude de médecin, le service de nourriture qu’il
offre aux plus affreux et particulièrement sa charité
à l’égard d’un moine lépreux.
      

      Il entrait lui-même dans l’infirmerie de l’abbaye et visitait les frères malades, les confortait, demandait à chacun de quelle maladie il souffrait et touchait le pouls et
les tempes de certains, même quand ils suaient, et appelait les médecins (physiciens) qui étaient avec lui et leur
faisait examiner en sa présence les urines des malades
[…]. Il faisait venir de sa cuisine les nourritures qui
leur convenaient.

Il visitait avec plus de hâte [empressement] et plus
soigneusement ceux qui étaient les plus malades et
il touchait même leurs mains et les lieux de leur maladie. Et plus la maladie était grave, abcès ou autre chose,
plus volontiers le roi attouchait le malade.
 

Il y avait un moine qui s’appelait Léger. Il était lépreux
(mesel), vivait dans une maison à l’écart des autres, il
était si misérable (despis) et si abominable que, du fait
de sa grande maladie, ses yeux étaient si gâtés qu’il ne
voyait goutte, avait perdu le nez, ses lèvres étaient fendues et enflées et les trous des yeux étaient rouges et
hideux « à voir ».


      
        Le roi s’agenouille devant lui, lui tranche la viande
et lui met les morceaux dans la bouche. Il lui demande
si des poules et des perdrix lui feraient plaisir et sur
sa réponse affirmative en fait venir de sa cuisine.
Le lépreux ayant souhaité que les mets soient salés,
Saint Louis sale les morceaux, mais le sel entre dans
les lèvres fendues du malheureux et en fait sortir du
« poison » qui lui coule sur le menton. Le lépreux se
plaint et le roi trempe les morceaux dans du sel pour
leur donner du goût, puis enlève les grains de sel
avant de le faire manger. Le roi allait voir souvent
ce lépreux et disait à ses chevaliers : « Allons visiter
notre malade », mais ils le laissaient entrer seul avec
l’abbé ou le prieur62.
      

      
        Dans un hôtel-Dieu, Louis accomplit tous les gestes de service et de charité à l’égard des souffrants
qui y sont hébergés. Mais il veut aussi, à l’occasion,
donner, humblement mais publiquement, l’exemple
de l’hommage à qui souffre dans son cœur et dans
sa dignité. Le roi se montre : geste politique autant
que religieux.
      

      
        Un vendredi saint, Saint Louis, qui réside dans
son château de Compiègne et visite pieds nus les
églises de la ville, rencontre dans une rue un lépreux.
Il traverse la rue en mettant un pied dans l’eau
boueuse et froide au milieu de la rue et arrivé devant
le « mesel » lui donne l’aumône et baise sa main. Les
assistants se signent et se disent l’un à l’autre :
« Regardez ce que le roi a fait : il a baisé la main du
mésel63. »
      

      
        Rien d’étonnant si cette conduite trouve un écho
dans le sermon de Boniface VIII du 6 août 1297, puis
dans la bulle de canonisation. Dans le sermon, le
pape rappelle :
      

      
        
          Le roi, pieux médecin de ce lépreux, le visita souvent
et le servit humblement, en essuyant soigneusement le
pus de ses ulcères et en lui procurant de ses mains
le manger et le boire. Ces choses et d’autres, il les
accomplit habituellement dans les maisons-Dieu et les
léproseries64.
        

      

      
        Dans sa bulle, Boniface cite « les visites que le roi
faisait personnellement à des malades et à des infirmes dans divers monastères et hôpitaux », le lépreux
de Royaumont, « que la lèpre avait attaqué à tel point
qu’il était devenu abominable et profondément rejeté,
vivant séparé (segregatus) des autres », ainsi qu’un
malade atteint du mal Saint-Éloi (des ulcères), à qui
le roi allait rendre visite à Compiègne65.
      

      
        
          LA LÈPRE DU PÉCHÉ
        

      

      
        La cause profonde de la douleur qui habite continûment Saint Louis est le sens du péché, ce péché qui
est une lèpre et auquel la mort physique doit être
préférée. La souffrance volontaire en est le rachat.
      

      
        Cette horreur du péché mortel, c’est Blanche de
Castille qui l’a inculquée à son fils. Elle a dit haut et
fort, confondant sa morale de chrétienne stricte avec
sa passion de mère possessive et jalouse, qu’elle
préférerait voir son fils mourir plutôt que de le voir
pécher avec une autre femme que la sienne66. Il n’a
pas oublié la leçon : « Il se rappelait que sa mère lui
avait fait comprendre à plusieurs reprises qu’elle
aimerait mieux qu’il fût mort plutôt que de commettre un péché mortel67. »
      

      
        Saint Louis a posé à son tour sous une autre forme
la question à Joinville. Préfère-t-il commettre un
péché mortel ou être lépreux ? Le sénéchal, homme
et chrétien pieux mais normal, répond qu’il préférerait commettre trente péchés mortels plutôt que d’être
lépreux. À quoi le roi lui répond :
      

      
        
          Vous devez savoir qu’il n’y a pas de lèpre aussi laide
que d’être en péché mortel […]. Quand l’homme meurt
il est guéri de la lèpre du corps ; mais quand l’homme
qui a commis un péché mortel meurt, il ne sait pas et
n’est pas certain qu’il ait eu dans sa vie un repentir
suffisant pour que Dieu lui ait pardonné. Il doit donc
avoir grand peur que cette lèpre lui dure aussi longtemps que Dieu sera en Paradis. Aussi je vous prie de
préférer que toutes les infortunes arrivent à votre corps,
lèpre ou toute autre maladie, plutôt que le péché mortel advienne à votre âme […]68.
        

      

      
        Et Louis transmettra la leçon à son fils :
      

      
        
          […] tu dois avoir cette volonté que tu ne fasses un
péché mortel pour nulle chose qui puisse arriver et
qu’avant de faire un péché mortel avec connaissance, que tu souffrirais que l’on te coupe les jambes
et les bras et que l’on t’enlève la vie par le plus cruel
martyre69.
        

      

      
        Louis est un maillon essentiel dans cette chaîne
de culpabilisation morale et d’usage symbolique du
corps souffrant du lépreux comme image de la lèpre
de l’âme.
      

      
        
          LE MODÈLE DU CHRIST CRUCIFIÉ
        

      

      
        Cette souffrance face au péché engendre une dévotion particulière au Christ qui, par sa passion, a permis à l’homme de faire son salut malgré le péché
originel, et à la Croix, qui a été l’instrument de cette
passion et de ce rachat.
      

      
        Le grand modèle de Saint Louis, c’est donc le
Christ souffrant, le Christ de la Passion, le Christ de
la Croix70. Le roi du XIIIe siècle, c’est le Christ crucifié
portant la couronne. C’est la nouvelle image monarchique par excellence.
      

      
        En des occasions solennelles, Saint Louis évoque
le Christ crucifié. À Cluny, en 1246, il dit au pape
Innocent IV : « Ne lit-on pas que le Christ s’est humilié jusqu’à souffrir l’ignominie de la Croix71 ? » À ses
sujets, dans sa lettre d’Acre d’août 1250, il demande :
« Nous vous invitons tous à servir celui qui vous servit sur la croix, en répandant son sang pour votre
salut […]72. » En acquérant l’insigne relique de la couronne d’épines et en faisant construire pour l’abriter
le reliquaire de la Sainte-Chapelle, Saint Louis a
voulu dédier la chapelle de son palais royal à la souffrance divine.
      

      
        Paradoxalement, c’est à un infidèle que Joinville
confie le soin de dire ironiquement à Saint Louis
ce que lui-même a souffert pour eux. C’est lors de sa
captivité en Égypte qu’un vieux musulman déclare
à des prisonniers chrétiens : « Vous ne devez pas
vous plaindre d’avoir été pris pour lui, battus pour
lui, blessés (navrés) pour lui, comme il l’avait fait pour
vous […]73. »
      

      
        
          LE MARTYRE : AGONIE ET MORT
        

      

      
        Louis, on l’a vu à propos de la mort de son frère
Robert d’Artois, a toujours considéré la mort à la
croisade comme une forme de martyre. Dès 1241, il
déclare à sa mère au sujet des Tartares qui envahissent la Chrétienté : « Ou nous les repousserons, ou,
s’il nous arrive d’être vaincus, nous nous en irons vers
Dieu, comme des confesseurs du Christ, ou comme
des martyrs74. »
      

      
        Et quand, pendant son séjour en Terre sainte,
entre 1250 et 1254, il va chercher des cadavres de
chrétiens tués par les Sarrasins devant Sidon pour
les ensevelir, il déclare à ses compagnons :
      

      
        
          Allons ensevelir ces martyrs […]. Ils ont souffert la
mort, nous pouvons donc souffrir cette chose [la puanteur de cadavres, le travail de l’inhumation]. N’ayez
pas abomination pour ces corps car ils sont martyrs et
en Paradis75.
        

      

      
        Dès le début de sa biographie écrite au lendemain
de la mort de Louis, Geoffroy de Beaulieu présente
le roi en victime volontaire.
      

      
        
          Lui qui, outre le sacrifice de la pénitence corporelle,
que, selon son état et la faiblesse de son propre corps
il manifestait à Dieu tous les jours, s’offrit enfin dans
son second passage outre-mer, comme un parfait
holocauste (quasi holocaustum integrum), au seigneur
en odeur de suavité […] et qui là [en Tunisie] mérita
de devenir l’hostie du Christ et y consomma heureusement dans le Seigneur la fin de la vie, comme un martyr et un champion infatigable du Seigneur76.
        

      

      
        Le récit de sa maladie, de son agonie et de sa mort
devant Tunis devient, dès les premières biographies,
un thème obligé, un morceau de bravoure inévitable
où furent déversés la plupart des lieux communs de
la mort du bon chrétien, de la bonne mort. Geoffroy
de Beaulieu insiste sur cette grâce de Dieu qui veut
une conclusion heureuse aux épreuves du roi (qui
labores ipsius voluit feliciter consummare). La maladie s’aggravant, il reçoit pieusement les derniers
sacrements, « sain d’esprit et en possession de toute
sa connaissance » (sana mente et integro intellectu).
À l’approche de la fin, il ne pense qu’à Dieu et à l’exaltation de la foi chrétienne. Il songe à l’envoi d’un prédicateur dominicain auprès du roi de Tunis. Alors
que ses forces et sa voix déclinent peu à peu, il ne
cesse de demander les suffrages des saints dont il est
particulièrement dévot : saint Denis, « patron spécial
de son royaume », saint Jacques et beaucoup d’autres.
« Parvenu à sa dernière heure, il se fit déposer les
bras en croix sur une couche recouverte de cendre et
il rendit l’âme au Créateur. C’était l’heure même où
le fils de Dieu, mourant sur la croix pour le salut du
monde, expira77. » On trouve dans la bulle de canonisation de Boniface VIII d’autres allusions à cette
bonne mort (« il passa heureusement au Christ »,
feliciter migravit ad Christum), mais toute référence
christologique (mort les bras en croix, mort à trois
heures de l’après-midi) a été écartée78.
      

      
        Joinville, au contraire, qui n’était pas présent à
Tunis (et qui a souffert, lui, de remords), recueille la
tradition de la mort de Saint Louis « en cette heure
même où le fils de Dieu mourut pour le salut du
monde sur la croix79 ».
      

      
        Surtout, il protestera que la canonisation n’en ait
pas fait un saint martyr. On n’a pas rendu justice à
Saint Louis, même dans la sainteté.
      

      
        
          Et il me semble qu’on n’en fit pas assez quand on
ne le mit pas au nombre des martyrs pour les grandes
peines qu’il souffrit au pèlerinage de la Croix et aussi
parce qu’il suivit Notre Seigneur dans le haut fait de
la Croix. Car si Dieu mourut sur la croix, il fit de
même, car il était croisé quand il mourut à Tunis80.
        

      

      
        L’importance et les formes de la souffrance dans
la personnalité et la vie de Saint Louis résument
l’évolution du christianisme latin au XIIIe siècle : le
rôle accru accordé au corps et à la douleur physique,
la codification au sein du système des « œuvres de
miséricorde », de la charité manifestée aux « corps
et cœurs souffrants », la dolorisation du péché, l’omniprésence des larmes au-delà de la componction traditionnelle, la dévotion au Christ souffrant et à la Croix
de la Passion, l’accent mis sur l’agonie des mourants,
toute cette glorification douloureuse de la souffrance
conduit à l’image proche de l’Homme de douleurs,
de l’Ecce homo dont Saint Louis est un des précurseurs.
      

      
        Mais il représente davantage encore dans l’histoire
de la valorisation de la souffrance. Saint, il est un
saint de la souffrance acceptée et désirée, dans la
charité pour les pauvres et les malades, dans l’amour
imitateur du Christ crucifié, un saint de la pénitence
et de l’auto-immolation, le double laïc de François
d’Assise. Si celui-ci a vu sa vocation souffrante couronnée par les stigmates, Saint Louis a achevé son
chemin de douleur à l’heure tragique et glorieuse de
la mort de Jésus.
      

      
        La dévotion au Christ crucifié et à la Croix a
conduit Saint Louis à parcourir lui-même le chemin
du sacrifice : pénitent de cette pénitence supérieure
à toute autre, la croisade, tourmenté par la maladie,
la défaite, la prison, il est parvenu, à sa seconde
croisade, au martyre. Roi s’autosacrifiant — un
des aspects de la royauté sacrée dans diverses
sociétés81 —, roi-hostie, il parvient, au terme d’une
longue agonie, à la grâce de mourir, à l’image de
Jésus.
      

      
        Ce saint est donc finalement un roi-modèle par la
souffrance. Grâce à elle, il met la royauté au-dessus
et au-delà de tous les avatars. Plus que ses victoires
et ses richesses, ce qui fait sa gloire pour ses contemporains, c’est son comportement dans la maladie,
la prison, l’échec, le deuil. Roi-Christ, ce souvenir
extraordinaire qui réunit en un mélange indissociable sens politique et sentiment religieux a fait de
la souffrance l’instrument d’un salut personnel en
même temps que d’une réussite politique. Roi psychopompe, roi eschatologique, c’est sur la douleur
— la douleur physique au premier chef — qu’il a
fondé une idéologie et une pratique politiques.
      

    

    
      

      
        
          1.  Robert FOLZ, « Trois saints rois “souffre-passion” en
Angleterre : Oswin de Deira, Ethelbert d’Est-Anglie, Édouard
le Martyr », Comptes rendus de l’Académie des inscriptions et
belles-lettres, 1980, pp. 36-49. Dans son livre (Les Saints Rois
du Moyen Âge en Occident, op. cit.), R. Folz inclut Saint
Louis. Je ne suis pas d’accord avec ce grand savant sur plusieurs points importants. Il est vrai que, « entre le VIe et le
XIIIe siècle, le type de saint roi a évolué à mesure que la
royauté elle-même se consolidait », bien que je ne pense pas
qu’il y ait une relation aussi étroite entre les deux phénomènes. « Au martyr qui portait la couronne royale s’est substitué
progressivement le roi sanctifié en raison de la manière dont
il avait exercé son pouvoir » (p. 21). Mais en affirmant qu’« il
est frappant de remarquer que les premiers rois à être considérés comme saints ont été complètement dépourvus de cette
“vertu” royale, créatrice de la victoire ou seulement du succès, hypothétiquement reconnue à certains de leurs devanciers païens », il ne met pas, je crois, en bonne lumière cette
importante remarque. La victoire reste un attribut de l’image
royale, mais le contenu de ce succès change avec le christianisme pour lequel le martyre est la plus belle des victoires.
C’est cette conception qui domine encore pour la canonisation de Saint Louis. Néanmoins, il y a entre les rois « souffre-passion » et Saint Louis une différence profonde qui tient à
l’époque et marque une rupture avec la tradition, alors que
R. Folz insiste plutôt sur une continuité. La souffrance de
Saint Louis est plus une souffrance quotidienne dans son
corps et son cœur, acceptée avec patience ou recherchée avec
zèle, qu’un événement dramatique entièrement imposé de
l’extérieur. La souffrance, qui est devenue valeur, ne rejoint
qu’à la fin le Christ de la passion. C’est la souffrance de l’homme
qui accepte sa condition humaine et fait d’elle un aspect de
son pouvoir au lieu d’une agression contre ce pouvoir, une
augmentation et non une diminution de prestige. Ce n’est pas
tant la conception de la royauté qui a changé que celle de la
souffrance. Et les attitudes à l’égard du corps.
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          3.  Une des principales tâches des enquêteurs royaux est de
recueillir les plaintes pour exaction injuste qui doivent entraîner restitution de la part du roi. La restitution des usures par
l’usurier ou ses héritiers est la condition essentielle — avec le
repentir — de son salut. Les traités « sur les restitutions » (De
restitutionibus), nombreux au XIIIe siècle, sont parmi les plus
intéressants à propos des pratiques du crédit et de la doctrine
ecclésiastique en la matière. Saint Louis insiste beaucoup sur
son devoir de restitution dans ses Enseignements à son fils.
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          6.  GUILLAUME DE CHARTRES, De Vita et de Miraculis, p. 33.
« Il arriva une fois dans un parlement qu’une dame ornée de
façon extravagante (non modicum curiose) après le règlement
de son affaire à la cour entra avec un petit nombre de gens
dans la chambre du roi et se fit remarquer du roi. Elle était,
en effet, selon le siècle trompeur et le faux jugement des gens
du siècle quant à la vaine beauté du corps, extrêmement belle
et réputée pour sa beauté. Le roi tout dévoué à Dieu dans son
cœur voulut lui parler familièrement de son salut. Il appela
frère Geoffroy [de Beaulieu] qui était présent et lui dit : “Je
veux que vous soyiez avec moi et que vous entendiez ce que
je me propose de dire à cette dame ici présente qui demande
à me parler personnellement.” Les autres affaires expédiées,
comme cette dame était restée seule avec le roi et ledit frère,
le roi lui dit : “Madame, je ne veux que vous rappeler une
chose pour votre salut. On a dit que vous avez été une belle
dame, mais, vous le savez, ce que vous avez été est déjà passé.
Réfléchissez donc au fait que cette beauté était vaine et inutile et qu’elle s’est vite évanouie, comme une fleur, qui se fane
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          Conclusion
        

      

      
        Il est difficile dans un ouvrage qui s’est construit
autour d’un grand personnage de l’histoire d’échapper d’abord à une confidence. Au cours de plus de
dix ans passés à de nombreux moments, plus ou
moins longs, en compagnie de Saint Louis, quels ont
été, comment ont évolué mes rapports avec lui ?
Je n’aurai certes pas l’outrecuidance d’esquisser un
« Saint Louis et moi ». Je crois que l’historien a le
droit, et peut-être le devoir, de s’impliquer dans son
sujet, y compris quand ce sujet est un personnage
historique. Mais il doit, comme tout homme de
science, même s’il s’agit d’une science aussi particulière et aussi conjecturale que l’histoire, rester en
dehors de ce qui est plutôt un objet, l’objet de son
étude. L’historien n’est pas un juge. Il reste que c’est
un des charmes et un des risques majeurs de la biographie historique que le lien qui s’instaure et se
développe entre l’historien et son personnage. Il ne
me revient pas de dire ce qui me prédisposait à tenter d’être l’historien de Saint Louis ni ce qui en moi
a pu influer sur ma façon de le voir, de le montrer
et de l’expliquer. S’ils le pensent utile, d’autres tenteront de répondre à cette question. Mais je dois au
lecteur de lui confier ce que j’ai ressenti au contact
du personnage. L’historien n’a pas avec le sujet d’une
biographie le même rapport qu’avec d’autres problèmes historiques. Je suis parti d’un problème plus que
d’un homme : pourquoi et comment écrire une biographie historique ? Je l’ai dit, ainsi que les raisons
— toutes professionnelles — de mon choix de Saint
Louis. Mais on ne vit pas impunément plus de dix
ans avec un personnage, fût-il mort depuis sept siècles, surtout si l’on pense que l’imagination éclairée
et contrôlée est nécessaire au travail de l’historien.
Ainsi m’est venu peu à peu le sentiment — peut-être
illusoire — que je connaissais de mieux en mieux
Louis, que je le voyais, que je l’entendais, que je
devenais, en gardant la distance, dans l’ombre, un
nouveau Robert de Sorbon, un autre Joinville. Ce
déplacement faisait d’ailleurs partie de mon entreprise, il était inscrit au cœur même de ma problématique : pouvait-on approcher l’individu Saint Louis ?
Et la réponse affirmative que m’apportait peu à peu
mon enquête me confortait dans un sentiment plus
subjectif, plus intime.
      

      
        Je me suis senti d’abord très loin de lui, par la distance du temps et le statut social. Comment, même
avec les privilèges de l’historien, approcher un roi et
un saint ? Puis, à travers les documents et l’analyse
de leur production, je l’ai senti de plus en plus proche. Je ne l’ai pas vu en rêve, mais je crois que j’aurais,
comme Joinville, pu le faire. Et ce que j’ai de plus en
plus ressenti, c’est l’attraction, la fascination du personnage. Je crois avoir compris que beaucoup aient
eu envie de le voir, de l’entendre, de le toucher. Au
prestige de la fonction, que ses prédécesseurs capétiens avaient soigneusement édifié, s’ajoutait surtout
un charisme personnel, celui d’un roi qui n’avait pas
besoin de porter la couronne et les insignes du pouvoir pour impressionner, celui du roi, ce grand, maigre et beau Louis, aux yeux de colombe, que frère
Salimbene de Parme avait vu arriver pieds nus dans
la poussière du chemin qui menait à Sens. Un personnage impressionnant au-delà de son apparence,
une des illustrations les plus saisissantes de la théorie wébérienne du charisme, une des plus remarquables incarnations d’un type, d’une catégorie du
pouvoir : volonté de réaliser un type de prince idéal ;
le talent d’être en même temps profondément idéaliste et considérablement réaliste ; la grandeur dans
la victoire et la défaite ; l’incarnation d’une harmonie
en apparence contradictoire entre la politique et la
religion, un homme de guerre pacifiste, un bâtisseur
de l’État, toujours prêt à s’inquiéter du comportement
de ses représentants ; la fascination de la pauvreté
tout en tenant son rang ; la passion pour la justice,
tout en respectant un ordre profondément inégalitaire ; l’union de la volonté et de la grâce, de la logique et du hasard, sans lesquels il n’y a pas de destin.
      

      
        Puis il m’est devenu plus familier, je l’ai entendu
rire, plaisanter, taquiner ses amis, faire avec un
minimum d’affectation des gestes simples comme
celui de s’asseoir par terre. J’ai cru comprendre qu’il
lui en coûta de réfréner son naturel, la chaleur de
son sang dans l’action amoureuse, la colère ou l’élan
physique, le goût de la bonne nourriture, des beaux
poissons et des fruits bien frais, le besoin de rire,
fût-ce le vendredi, le plaisir de bavarder. Un homme,
tout simplement, derrière le « surhomme » qu’érige
la bulle de canonisation. Et j’ai conçu pour lui un
mélange d’admiration et d’amitié, l’éloignement dans
le temps et l’impertinence de l’historien lui permettant d’oublier son rang. Devenu, sans avoir à chercher s’il m’acceptait, un de ses familiers, je me suis
enfin mis à ressentir pour lui les sentiments que l’on
nourrit pour un proche. Et je l’ai détesté autant que
je l’ai aimé. Une détestation, certes, qui provenait
surtout de mes sentiments d’homme du XXe siècle.
Une hostilité fondamentale à son idéal d’ascétisme
lié à des pratiques pénitentielles extérieures — flagellation surtout —, à son intolérance venue du
respect à la lettre des rigueurs de la religion, à son
fanatisme à l’égard des juifs, à sa volonté d’imposer
sa dévotion à son entourage, à sa marche irrésistible
vers un ordre moral de plus en plus rigoureux et
aveugle (Joinville aurait-il résisté à une fréquentation quotidienne du roi après son retour de croisade ?),
à son moralisme toujours plus étroit, à ses propos
toujours plus sermonneurs, à son dolorisme toujours moins humain. Et cette indifférence aux autres
qui le saisissait souvent et que Joinville a stigmatisée
quand elle concernait sa femme et ses enfants, indifférence où l’entraînait son penchant à préférer la
rumination religieuse et la poursuite de l’idéal aux
attachements terrestres qui, pourtant, le reprenaient
parfois. Alors, il pleurait encore.
      

      
        Mais la fascination, je l’avoue, demeure.
      

      
        Il me faut aussi, je crois, tenter de répondre à deux
questions traditionnelles : le rôle des grands hommes
en histoire et la situation du héros entre tradition et
modernité. Je laisse à d’autres le soin d’étudier Saint
Louis dans la perspective d’une théorie du grand
homme ou d’une histoire comparée des grands hommes. Je me contente de signaler certaines conditions
générales et certaines circonstances qui ont permis
à Louis de s’affirmer en son temps et durablement
comme un personnage exceptionnel. Il a bénéficié
de sa position au sommet de deux hiérarchies principales, la hiérarchie temporelle de la royauté et la
hiérarchie spirituelle de la sainteté. Dans le premier
cas, il s’est contenté d’être un héritier mais en jouant
à plein du prestige dynastique1. Comme l’ont manifesté le remaniement de la nécropole royale de Saint-Denis et les encouragements donnés à une rédaction
en français du « Roman des rois », noyau des Grandes Chroniques de France, Louis s’est appuyé sur le
prestige de la continuité de trois dynasties et des
figures emblématiques des deux premières, Clovis et
Charlemagne. Insistant sur l’héritage de ses « prédécesseurs » et de ses ancêtres, il a multiplié les références au plus illustre de ses ascendants proches,
son grand-père Philippe Auguste ; il a bénéficié de
l’image d’un père curieusement plus lointain et éphémère dans la fonction royale, mais paré de l’auréole
de vainqueur des plus redoutables hérétiques, les
cathares.
      

      
        Il a su tirer parti de trois héritages exceptionnels.
Le premier est politique : appartenir à une dynastie
sacrée, sacralisée par un geste exceptionnel, l’onction
accomplie avec une huile miraculeuse qui faisait
de lui le « roi très chrétien », au-dessus des autres
monarques de la Chrétienté et qui l’auréolait d’un
pouvoir thaumaturgique.
      

      
        Le second héritage est économique : il a disposé
de revenus extraordinaires dus à l’accumulation de
richesses réalisée dans le Trésor royal par son grand-père Philippe Auguste ainsi qu’à la prospérité considérable du royaume de France dans son ensemble
et du domaine royal en particulier : l’Île-de-France,
la Picardie, la Normandie, le Languedoc sont des
régions que l’essor économique a particulièrement
touchées.
      

      
        Le troisième héritage est « national ». Depuis 1229,
le Midi, directement ou indirectement, a été soudé
au nord du royaume, alors que la présence de la
monarchie y avait été jusqu’alors lointaine et théorique. Pour la première fois, Louis est roi effectif de
tout le royaume. Il ne semble guère s’être soucié du
Midi avant la croisade de 1248 que pour en confirmer
l’ancrage dans le royaume : la révolte de Raymond
Trencavel en 1240 a été vaincue, les sénéchaussées
de Beaucaire et de Carcassonne, stabilisées. La défaite
de Raimond VII, allié aux Anglais, a suivi l’échec de
ceux-ci en 1242 et la paix de Lorris, en 1243, a normalisé la suzeraineté du roi sur les terres du comte
de Toulouse (mais celui-ci, en particulier, semble-t-il, grâce à la protection de Blanche de Castille, a
été ménagé). La fin du catharisme actif, bien que due
essentiellement à l’Église, à l’Inquisition et à l’érosion de l’hérésie elle-même, a conforté le retour à
la tranquillité. Il est clair que ce second quart du
XIIIe siècle a marqué l’échec, face à la France du
Nord, de la France du Midi, sur le double plan politique et culturel. Quoi qu’on pense de la brutalité des
« Français du Nord » agresseurs en cette affaire, il
ne faut pas minorer l’impuissance des Méridionaux
à créer un État occitan avant la croisade des albigeois et à l’essoufflement interne de la culture d’oc
à la fin du XIIIe et au début du XIVe siècle, après l’apogée de la civilisation des troubadours, étroitement
liée à l’aristocratie militaire. Il est légitime que le
renouveau occitan des XIXe et XXe siècles ait été marqué par la nostalgie de ces échecs et l’hostilité à la
façon brutale dont les croisés du Nord et la monarchie capétienne en ont profité. Mais, plus que des
outrances anachroniques trop partiales, s’impose une
approche sensible, mais sereine, des rapports entre
la France du Nord et la France du Midi au Moyen Âge2.
      

      
        Plus encore que la royauté, la sainteté conquise
par ses mérites et le zèle de quelques promoteurs a
mis Louis au-dessus du commun des grandes figures
de l’histoire. On a vu ce que cette sainteté, fortement
marquée par l’influence de la dévotion Mendiante,
présente de neuf dans le paysage hagiographique
du Moyen Âge, quand bien même d’autres aspects
en sont plus traditionnels. Dans la très petite compagnie de saints rois, qui se raréfie de plus en plus
après la réforme grégorienne, il marque une nette
rupture avec les modèles antérieurs et, comme il est
le premier et le dernier de la série, il constitue un
modèle unique. Cela aussi a servi et sert encore son
image.
      

      
        Sa sainteté lui a valu un avantage supplémentaire :
Louis est devenu le héros d’une littérature qui s’efforce
de le montrer dans sa vérité, tout en soulignant ses
qualités et ses vertus et en gommant ses faiblesses.
S’il n’a pas été le premier roi capétien à faire l’objet
de biographies quasi officielles et forcément laudatives — ce fut le cas de Robert le Pieux, de Louis VI,
de son grand-père Philippe Auguste avant lui —, Saint
Louis est le premier à avoir bénéficié d’une biographie écrite par un laïc qui l’avait bien connu. Il doit
beaucoup à Joinville. Un Saint Louis sans Joinville
ne serait pas ce qu’il est depuis le XIVe siècle, une
image vivante. Plus encore, peut-être, que Charlemagne face à Éginhard, Louis VI face à Suger, Napoléon face à Las Cases, Saint Louis est une création
de Joinville. Mais, au bout de son enquête, l’historien
a tendance à penser que le modèle ressemblait au
héros du livre.
      

      
        Dernière chance : comme Joinville écrivait non en
latin mais en français, et comme il buvait les paroles
du roi, son idole et son ami, il l’a souvent fait parler
à la première personne. En ce temps où l’écrivain se
met à dire « je », Saint Louis a été le premier en
dignité et en autorité à parler ainsi à la première
personne3. Si l’on fait abstraction des discours stéréotypés mis dans la bouche des grands personnages
de l’Antiquité et du haut Moyen Âge, depuis les souverains très anciens figés dans une parole officielle
et formalisée, dans la pierre des inscriptions, il a été
le premier grand homme d’Occident à parler au quotidien.
      

      
        Dans la longue durée, Louis a bénéficié d’avoir été
le contemporain d’un grand moment de civilisation,
particulièrement brillant dans son royaume, sans
que son action y ait été pour beaucoup : l’épanouissement de l’art gothique, la gloire de l’université de
Paris, le prestige de la langue française. Sa mémoire
est, il est vrai, liée à un monument éclatant, modeste
et brillant comme lui, la Sainte-Chapelle.
      

      
        Cette fortune a duré. Le saint roi a eu la chance
de subir sans grand dommage les avatars de la
mémoire historique à travers des changements de
régime, de sociétés et de mentalités. À partir de sa
mort et jusqu’à la Révolution, il a incarné l’essence
inégalée de la monarchie française. Ses descendants,
qu’ils aient régné ou non, qu’ils descendent de lui par
primogéniture, par ses puînés ou même par les femmes, qu’ils soient Capétiens, Valois ou Bourbons,
pourvu que, grâce à la puissante idéologie du sang,
ils aient eu une goutte de son sang dans les veines
(et celui de ce roi vertueux et sans bâtard était forcément pur), tous appartenaient à cette élite supérieure à toute autre, les princes et princesses issus
de Saint Louis. Le prêtre qui accompagna Louis XVI
sur l’échafaud lui dit, ou on lui fit pertinemment dire
au moment suprême : « Fils de Saint Louis, montez
au ciel ! » Roi très-chrétien, surtout vénéré après la
Révolution et l’Empire dans les milieux catholiques
et conservateurs sinon contre-révolutionnaires, il a
bien résisté à l’établissement de la République et aux
progrès des idées laïques, car il a su aussi incarner
des idéaux professés par les nouveaux milieux : la
modération et, surtout, la justice et la paix. C’est
même la Troisième République qui, à travers l’Histoire de France de Lavisse et les manuels scolaires, a
promu un bref passage de Joinville à la dignité d’une
image mythologique : Saint Louis rendant la justice
sous le chêne de Vincennes. Aujourd’hui, son identification profonde avec la Chrétienté peut le faire
respecter par les tenants de l’idée européenne.
      

      
        Les révisions auxquelles les progrès de la recherche
historique et les orientations nouvelles de l’historiographie donnent périodiquement lieu l’ont épargné.
On n’a pas découvert ni documenté un envers du siècle de Saint Louis, même si l’on sait plus sûrement
que les lumières du XIIIe siècle ont laissé subsister de
grands pans d’ombre dans la vie des hommes et des
femmes de ce temps. Les famines ont plutôt reculé,
et les œuvres de miséricorde ont certainement progressé. L’accusation d’avoir abandonné et affaibli la
France par ses croisades et son long séjour en Terre
sainte ne tient pas à un examen attentif, j’espère l’avoir
montré.
      

      
        Ses échecs mêmes ont servi son image. Ils l’ont
rendu plus humain et l’ont situé dans le fil d’une histoire nationale faite d’une alternance de bonheurs et
d’épreuves qui ont permis à la conscience collective
d’intégrer les malheurs dans l’identité historique.
      

      
        Restent, pour un Français de la fin du XXe siècle,
les zones d’ombre : le soutien donné à l’Inquisition,
son attitude à l’égard des juifs, son rôle dans la croisade et les relations entre chrétiens et musulmans.
Tous ces domaines relèvent d’une même obsession
qui s’est formée au cours du XIIe siècle et s’est institutionalisée au XIIIe : la volonté de constituer la Chrétienté en un corps, corps naturel et corps mystique
à la fois, qui devait exclure tous ceux qui pourraient
le souiller, le corrompre, l’affaiblir, le dissoudre,
hérétiques, juifs, à un moindre degré homosexuels,
d’une façon ambiguë lépreux, d’une manière problématique musulmans car, avec la Reconquista espagnole, l’Islam n’est plus à l’intérieur de la Chrétienté.
Mais la Terre sainte et Jérusalem n’appartenaient-ils
pas à la Chrétienté et, même, n’en étaient-ils pas le
centre, le cœur ? Saint Louis est le produit de cette
société qui a peur de l’impureté, mais il n’en a été,
contrairement aux apparences, qu’un acteur modéré,
soumis à d’autres courants : la casuistique scolastique
modératrice, la pédagogie Mendiante de la mesure
par la parole et par l’exemple.
      

      
        Pourtant, parce que je me situe ici dans la longue
durée, je ne retiens pas l’argument selon lequel il n’a
fait, en ces domaines, qu’agir en homme de son temps.
D’abord, l’engagement personnel dans tel ou tel mode
d’action du passé peut avoir été plus ou moins grand ;
il est en outre normal de peser le poids du passé dans
les phénomènes de longue durée.
      

      
        Pour ce qui est de l’Inquisition, on a vu que, pas
plus que presque tous les gouvernants de l’époque,
il n’a songé à s’opposer à la demande de la papauté
d’être le bras séculier de l’Église et d’exécuter les mesures découlant des condamnations des tribunaux ecclésiastiques d’Inquisition, mais, comme l’a très bien
remarqué Jean Richard, aucun de ses hagiographes
n’a signalé qu’il ait montré un zèle particulier — ce
qu’ils auraient sans doute aimé pouvoir faire — dans
la répression de l’hérésie. Il a été trompé par Robert
le Bougre au début de sa furie antihérétique. Il a
cherché à limiter l’étendue de la répression. Son but
était la conversion, le retour de brebis égarées au
bercail de l’orthodoxie, la réconciliation de tous les
chrétiens.
      

      
        C’était aussi son objectif avec les juifs : le baptême
d’un juif était l’une de ses grandes joies et il a été
dans plusieurs cas le parrain de juifs convertis. Son
hostilité était d’ordre religieux. Non seulement il
n’avait pas été touché par le virus racial, l’idée de
race n’étant pas médiévale, mais il ne rangeait pas
les juifs parmi les « nations », terme qui correspond
plus ou moins, aujourd’hui, à celui d’ethnie. Les juifs
étaient des étrangers d’une nature particulièrement
perfide et haïssable, il est vrai, à l’égard de qui il hésitait entre répression et protection.
      

      
        Par son engagement dans la croisade, enfin, il a
participé à une agressivité de la Chrétienté occidentale à l’égard de l’Islam dont le souvenir sera durable.
Mais l’échec de ses croisades en fait plus un héros
piteux de ce qu’on a appelé le précolonialisme occidental qu’un ennemi triomphant des musulmans. Et,
là encore, il a nourri l’illusion de la conversion.
      

      
        Dans ses succès comme dans ses échecs, Louis n’a
pas innové. Il a continué, en voulant aller plus loin,
de grands mouvements nés avant lui, l’aspiration à
la justice et à la paix, faisant progresser les institutions et les pratiques qui favorisaient le pouvoir
royal et l’État unifié et confortant un changement de
mentalité qui voulait limiter la violence et déplacer
le centre de gravité de la dévotion. Celle-ci, tout en
continuant à se fonder sur le culte des reliques et les
pratiques ascétiques, mettait l’accent sur l’humilité,
l’imitation du Christ, l’exercice des œuvres de miséricorde, une piété « mendiante » qui n’était pas encore
la « dévotion moderne » (devotio moderna), mais une
réponse au défi du grand essor de la Chrétienté, du
Xe au XIIIe siècle. Il a fait aussi progresser les techniques de contrôle social et a contribué à la transformation profonde, entre Moyen Âge et Renaissance,
celle des rapports que les hommes entretenaient « avec
l’autorité, la vérité, la croyance4 ».
      

      
        Il a été ce type de grand homme qu’on peut considérer comme un « grand homme d’apogée », portant
à leur accomplissement les conquêtes matérielles,
spirituelles, politiques, d’une longue période d’essor,
mais porté lui-même par son époque. Louis pourrait
être la figure emblématique d’un « siècle » comparable à ceux que l’âge des Lumières a aimé découper
dans le passé : siècle de Périclès, siècle d’Auguste,
siècle de Louis XIV. On a d’ailleurs dit : « siècle de
Saint Louis ». Il est peut-être une figure plus emblématique que créatrice. Ses contemporains ont eu
l’impression qu’il dominait l’époque, et l’histoire ne
leur donne pas tort, si l’on considère toute la symbolique qui s’est cristallisée en lui.
      

      
        Mais il est vrai que l’idéal qu’il a incarné, même
s’il est marqué par l’évolution de structures politiques
et des valeurs de son temps, est situé sur le versant
du passé plutôt que sur celui de l’avenir. Saint Louis
a été le roi idéal de la Chrétienté définie par l’Europe
romaine et la Terre sainte, par l’Ancien Testament et
la Renaissance du XIIe siècle. Après lui, plus de roi
de la croisade, plus de roi saint, plus de roi sans
visage. Le temps va venir des rois du droit, de la politique et de l’économie, des rois des légistes, d’Aristote et de la crise. Saint Louis a été le roi d’un idéal
politique qui est venu mourir au bord de cet autre
âge.
      

      
        Comme symbole sacré de la Chrétienté, Saint Louis
n’a pas eu en son temps de rival. Ce sont le XIXe et
surtout le XXe siècle qui ont dressé en face de lui une
autre grande figure du XIIIe siècle : l’empereur Frédéric II. En celui-ci, pour le meilleur ou pour le pire,
les historiens ont vu — au mépris d’une vérité historique beaucoup plus complexe — le premier souverain moderne pour qui la Justice, au lieu d’être une
fin en soi, n’a été qu’un moyen au service de la véritable fin, la Raison, la raison d’État ; qui se serait
efforcé de constituer en Sicile « un État commercial
fermé », appuyé sur les monopoles d’État et sur un
système douanier perfectionné ; qui aurait pratiqué
la tolérance à l’égard des musulmans et des juifs ;
qui aurait préfiguré un État pluri-ethnique, pluriculturel et plurireligieux ; qui aurait été un des premiers
intellectuels « scientifiques » et peut-être incroyant,
un mixte de tyran et de despote éclairé. Ernst Kantorowicz qui a mieux approché Frédéric II, malgré
les anachronismes de son idéologie d’Allemagne prénazie, le voit au contraire tourné, dans ses rêves antiques, vers un passé impérial dont il est l’ultime effort
de réincarnation, mais qui, en son temps, lui a valu
l’image de l’Antéchrist : « Frédéric II fut le dernier
empereur à connaître la déification et à trouver
place parmi les étoiles5. » Aux yeux de l’historien
d’aujourd’hui, le couple extraordinaire que forment
le dernier empereur déifié et le dernier roi saint —
quelles que soient les anticipations qu’ils ont pu
préparer dans tel ou tel domaine — est un couple
tourné vers le passé dans un songe d’universalité,
celle d’Empire universel à l’antique pour Frédéric,
celle de la Chrétienté universelle selon saint Augustin pour Louis. Ils clôturent sur une apothéose de
grands rêves qui se sont écroulés avec eux. Quand
bien même ils l’auraient annoncé par telle ou telle
de leurs idées ou de leurs actes, l’avenir commence
après eux.
      

      
        La modernité à venir va d’abord se manifester
dans la crise des anciennes valeurs et l’ébranlement
de cet accomplissement qu’ont atteint la Chrétienté
et la France sous le règne de Saint Louis. Survient
le début d’une crise économique et sociale dont les
premiers conflits du travail de même que les premières manipulations monétaires de la fin du règne sont
le prélude, avec d’autres signes annonciateurs6 : les
attaques contre l’équilibre scolastique entre la raison
et la foi manifestées entre autres par le naturalisme
agressif du Roman de la Rose de Jean de Meung ; les
critiques féroces d’un Rutebeuf contre les ordres
Mendiants et, finalement, l’échec de la croisade. De
ce tournant, de cette fin d’une longue période ascendante, les contemporains de la fin du règne de Saint
Louis n’ont pas eu conscience. Quand ils percevront
la présence et l’aggravation de la crise, à l’extrême
fin du XIIIe et au début du XIVe siècle, la personne et
le règne de Saint Louis ne leur en apparaîtront que
plus brillants, plus bénéfiques, plus dignes de regret.
Partiellement conforme à la réalité et partiellement
né de l’embellissement du souvenir, le mythe d’un
âge d’or sous Saint Louis et grâce à Saint Louis se
développera. Les difficultés du présent trouveront
leur contrepoint dans l’évocation du « (bon) temps
monseigneur Saint Louis ». La dernière chance de
Saint Louis pour s’imposer comme un grand homme
aura été d’être un roi de nostalgie. Mais la nostalgie
d’un monarque du passé, paré des prestiges refusés
au temps présent, n’est-ce pas aussi un topos, un lieu
commun du sentiment historique ? À la fin, Saint
Louis a-t-il existé ?
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir A. LEWIS, Le Sang royal, op. cit.
        

      

      
        
          2.  On trouvera un exemple de condamnation sans nuance
et anachronique de la politique de Louis IX dans le Midi
occitan dans le pamphlet de D. BORZEIX, R. PAUTAL, J. SERBAT,
Louis IX (alias Saint Louis) et l’Occitanie, op. cit. (supra, p. 1182
n. 48). J. MADAULE (Le Drame albigeois et l’unité française, op. cit.
supra, p. 1182 n. 48) reconnaît les excès de l’administration
royale dans le Midi, aligne sur ce modèle le gouvernement de
tout le royaume, mais estime que « malgré ce défaut, le gouvernement de Louis IX fut, en somme, excellent : il fit régner
la paix dans un pays qui ne l’avait guère connue depuis les
Romains et qui devait bientôt la perdre ; il ferma les plaies
faites par une guerre religieuse et politique de près de trente
ans ».
        

      

      
        
          3.  M. ZINK, La Subjectivité littéraire, op. cit.
        

      

      
        
          4.  Jacques CHIFFOLEAU, « Pour une histoire de la religion et
des institutions médiévales », Cahiers d’histoire, 1991, pp. 3-21.
        

      

      
        
          5.  E. H. KANTOROWICZ, L’Empereur Frédéric II, op. cit.
        

      

      
        
          6.  Voir supra, pp. 769-773.
        

      

    

  
    
       

      
        
          ANNEXES
        

      

    

  
    
      ANNEXE I
 

LA « FORMULE SOMATIQUE »

DE SAINT LOUIS SELON

LE Dr AUGUSTE BRACHET (1894)


      
        Auguste Brachet1 est un personnage singulier.
Obligé de vivre d’occupations modestes dont un
emploi subalterne au bureau du catalogue de la
Bibliothèque nationale (alors impériale) et répétiteur de l’impératrice Eugénie, Auguste Brachet, né à
Tours en 1844, mourut de la tuberculose en 1898.
Spécialiste en partie autodidacte (il ne fit qu’un bref
passage à l’École des chartes) de philologie romane,
il a publié une grammaire française « fondée sur
l’histoire de la langue » qui eut de nombreuses réimpressions à partir de 1867. Disciple du grand Littré,
le savant éditeur d’Hippocrate et le philologue positiviste, il entreprit en 1880, grâce à ses connaissances
médicales, philologiques et historiques une Pathologie mentale des Rois de France qu’il ne put mener
que jusqu’à la fin du Moyen Âge. Une première publication, en 1896, ne fut pas diffusée. L’édition utilisée
est celle, posthume, que fit paraître en 1903 sa veuve,
Anna Brachet, née Korf2.
      

      
        Obsédé par la théorie de l’hérédité, Auguste Brachet cherche à situer Saint Louis dans la chaîne
capétienne qui conduira à Charles VI, roi fou, et à
Louis XI, roi épileptique. Médecin positiviste, il ne
réduit pourtant pas tout le comportement de Saint
Louis à la physiologie. Il écrit, par exemple, que
« chez Louis IX les fonctions génésiques sont normales. La continence du roi […] relève de scrupules
religieux, nullement de causes physiologiques ». Ce
qui est étonnant, mais qui s’explique par les méthodes érudites de ce quasi-chartiste, c’est qu’il a réuni
le dossier exhaustif de tout ce qui concerne le corps
et la santé de Saint Louis dans les sources du temps.
      

      
        Du système nerveux du roi, Brachet dit qu’il souffre d’« anesthésie olfactive » : il ne sent pas l’odeur
des cadavres sur un champ de bataille près de Sidon.
Mais s’il ne se bouche pas le nez, n’est-ce pas par
respect pour les morts ?
      

      
        L’« obnubilation » de sa vision quand, après une
prière près de son lit, il demande à son entourage :
« Où suis-je ? », n’est-elle pas un effet rhétorique de
Guillaume de Saint-Pathus qui veut mettre en relief
l’intensité de l’oraison du saint ?
      

      
        La douleur accompagnée de rougeurs que Louis
ressent périodiquement à la jambe droite, et que
Brachet diagnostique comme un érésypèle à répétition de nature infectieuse, est-elle bien, comme le
médecin en fait l’hypothèse, un symptôme de paludisme ? Louis l’aurait contracté lors de la campagne
contre les Anglais en Poitou et Saintonge. Ce serait
aussi l’origine du célèbre coma dans lequel tomba le
roi avant de prononcer son vœu de croisade. Est-il
nécessaire de recourir aux termes savants employés
par le cuistre Brachet qui parle d’« une forme mixte
typho-palustre, allure qu’affectent souvent les comitées (febris intermittens comitata) » ?
      

      
        Les maladies du roi pendant la croisade d’Égypte,
qui affectent aussi une grande partie de son armée,
n’ont rien d’extraordinaire : « rechute de paludisme
et dysenterie…, scorbut ».
      

      
        Rentré de la croisade, le roi souffre de maladies
non identifiées par Brachet à cause de l’imprécision des sources et, plus généralement, d’un « état
cachectique consécutif aux maladies infectieuses
contractées en Palestine ». Au moment du départ
pour la croisade de Tunis, Louis, comme en témoigne Joinville, ne peut plus monter à cheval.
      

      
        Il meurt de « la dysenterie, la fièvre pernicieuse, le
typhus des camps ».
      

      
        Le dernier effort du Dr Brachet pour attribuer une
pathologie anormale à Saint Louis se manifeste dans
le commentaire de la perte de parole qui affecte le
roi peu avant sa mort : « S’agit-il là d’un mutisme
morbide produit sous le coup de l’émotion causée par
l’extrême-onction, et disparaissant sous l’influence
de l’émotion due à l’apport du Saint-Sacrement ? »
      

      
        Ainsi, malgré le désir de Brachet de montrer la
lourde hérédité de Louis XI, l’honnête et positiviste
médecin ne parvient pas à faire de Louis un chaînon
important de la chaîne pathologique des Capétiens
et des Valois. Mais l’érudit a réuni un beau dossier
de textes sur le corps physique, naturel, du roi.
      

    

    
      

      
        
          1.  Je remercie Colette Ribaucourt et Marie-Claire Gasnault
pour leurs recherches sur Auguste Brachet dont elles m’ont
fait bénéficier. On pourra consulter sur A. Brachet la notice
nécrologique de Paul Meyer dans Romania, t. 27, 1898, pp. 517-519, et l’article Brachet (Auguste) de Roman d’Amar dans le
Dictionnaire de biographie française, VII, 1956, col. 128.
        

      

      
        
          2.  La partie qui concerne Loui IX se trouve aux pages 353-408. Un avant-propos est consacré à la « Méthodologie de la
clinique historique », thème d’avenir. Auguste Brachet est
toujours un pionnier.
        

      

    

  
    
      ANNEXE II
 

LETTRE DE TERRE SAINTE

DE LOUIS IX À SES SUJETS (1250)


      
        LOUIS, par la grâce de Dieu, roi des Français, à ses
chers et fidèles prélats, barons, guerriers, citoyens,
bourgeois, et à tous les autres habitants de son
royaume à qui ces présentes lettres parviendront,
salut :
      

      
        Pour l’honneur et la gloire du nom de Dieu, désirant de toute notre âme poursuivre l’entreprise de la
Croisade, nous avons jugé convenable de vous informer tous qu’après la prise de Damiette (que Notre
Seigneur Jésus-Christ, par sa miséricorde ineffable,
avait comme par miracle livrée au pouvoir des Chrétiens, ainsi que vous l’avez sans doute appris, de l’avis
de notre conseil), nous partîmes de cette ville le 20
du mois de novembre dernier. Nos armées de terre
et de mer étant réunies, nous marchâmes contre
celle des Sarrasins, qui était rassemblée et campée
dans un lieu qu’on nomme vulgairement Massoure.
Pendant notre marche, nous soutînmes les attaques
des ennemis, qui éprouvèrent constamment des pertes assez considérables. Un jour, entre autres, plusieurs de l’armée d’Égypte qui étaient venus attaquer
les nôtres, furent tous tués. Nous apprîmes en chemin que le soudan du Caire venait de terminer sa vie
malheureuse ; qu’avant de mourir il avait envoyé
chercher son fils qui restait dans les provinces de
l’Orient, et avait fait prêter serment de fidélité en
faveur de ce prince à tous les principaux officiers de
son armée, et qu’il avait laissé le commandement
de toutes ses troupes à un de ses émirs, Facreddin.
À notre arrivée au lieu que nous venons de nommer,
nous trouvâmes ces nouvelles vraies. Ce fut le mardi
d’avant la fête de Noël que nous y arrivâmes ; mais
nous ne pûmes approcher des Sarrasins, à cause
d’un courant d’eau qui se trouvait entre les deux
armées et qu’on appelle le fleuve Thanis, courant qui
se sépare en cet endroit du grand fleuve du Nil. Nous
plaçâmes notre camp entre ces deux fleuves, nous
étendant depuis le grand jusqu’au petit. Nous eûmes
là quelques engagements avec les Sarrasins, qui eurent
plusieurs des leurs tués par l’épée des nôtres, mais
dont un grand nombre fut noyé dans les eaux.
Comme le Thanis n’était pas guéable à cause de la
profondeur de ses eaux et de la hauteur de ses rives,
nous commençâmes à y jeter une chaussée pour
ouvrir un passage à l’armée chrétienne ; nous y travaillâmes pendant plusieurs jours avec des peines,
des dangers et des dépenses infinis. Les Sarrasins
s’opposèrent de tous leurs efforts à nos travaux. Ils
élevèrent des machines contre nos machines ; ils brisèrent avec des pierres et brûlèrent avec leur feu
grégeois les tours en bois que nous dressions sur la
chaussée. Nous avions presque perdu tout espoir de
passer sur cette chaussée, lorsqu’un transfuge sarrasin nous fit connaître un gué par où l’armée chrétienne pourrait traverser le fleuve. Ayant rassemblé
nos barons et les principaux de notre armée le lundi
d’avant les Cendres, il fut convenu que le lendemain,
c’est-à-dire le jour de carême-prenant, on se rendrait
de grand matin au lieu indiqué pour passer le fleuve,
et qu’on laisserait une petite partie de l’armée à la
garde du camp. Le lendemain, ayant rangé nos troupes en ordre de bataille, nous nous rendîmes au gué,
nous traversâmes le fleuve, non sans courir de
grands dangers ; car le gué était plus profond et plus
périlleux qu’on ne l’avait annoncé. Nos chevaux
furent obligés de passer à la nage, et il n’était pas
aisé de sortir du fleuve à cause de l’élévation de la
rive qui était toute limoneuse. Lorsque nous eûmes
traversé le fleuve, nous arrivâmes au lieu où étaient
dressées les machines des Sarrasins en face de notre
chaussée. Notre avant-garde, ayant attaqué l’ennemi,
lui tua du monde et n’épargna ni le sexe ni l’âge.
Dans le nombre, les Sarrasins perdirent un chef et
quelques émirs. Nos troupes s’étant ensuite dispersées, quelques-uns de nos soldats traversèrent le camp
des ennemis et arrivèrent au village nommé Massoure, tuant tout ce qu’ils rencontraient d’ennemis ;
mais les Sarrasins, s’étant aperçus de l’imprudence
des nôtres, reprirent courage et fondirent sur eux ;
ils les entourèrent de toutes parts et les accablèrent.
Il se fit là un grand carnage de nos barons et de nos
guerriers, religieux et autres, dont nous avons avec
raison déploré et dont nous déplorons encore la perte.
Là, nous avons perdu aussi notre brave et illustre
frère le comte d’Artois, digne d’éternelle mémoire.
C’est dans l’amertume de notre cœur que nous rappelons cette perte douloureuse, quoique nous dussions plutôt nous en réjouir ; car nous croyons et
nous espérons qu’ayant reçu la couronne du martyr,
il est allé dans la céleste patrie, et qu’il y jouit de la
récompense accordée aux saints martyrs. Ce jour-là les Sarrasins fondant sur nous de toutes parts et
nous accablant d’une grêle de flèches, nous soutînmes leurs rudes assauts jusqu’à la neuvième heure,
où le secours de nos balistes nous manqua tout à
fait. Enfin, après avoir eu un grand nombre de nos
guerriers et de nos chevaux blessés ou tués, avec
le secours de Notre Seigneur, nous y conservâmes
notre position, et, nous y étant ralliés, nous allâmes
le même jour placer notre camp tout près des machines des Sarrasins. Nous y restâmes avec un petit
nombre des nôtres, et nous y fîmes un pont de bateaux
pour que ceux qui étaient au-delà du fleuve pussent
venir à nous. Le lendemain il en passa plusieurs
qui campèrent auprès de nous. Alors les machines
des Sarrasins ayant été détruites, nos soldats purent
aller et venir librement et en sûreté d’une armée à
l’autre en passant le pont de bateaux. Le vendredi
suivant, les enfants de perdition, ayant réuni leurs
forces de toutes parts dans l’intention d’exterminer
l’armée chrétienne, vinrent attaquer nos lignes avec
beaucoup d’audace et en nombre infini : le choc fut
si terrible de part et d’autre qu’il ne s’en était jamais
vu, disait-on, de pareil dans ces parages. Avec le
secours de Dieu, nous résistâmes de tous côtés, nous
repoussâmes les ennemis, et nous en fîmes tomber
un grand nombre sous nos coups. Au bout de quelques jours, le fils du soudan, venant des provinces
orientales, arriva à Massoure. Les Égyptiens le reçurent comme leur maître et avec des transports de
joie. Son arrivée redoubla leur courage ; mais depuis
ce moment, nous ne savons par quel jugement de
Dieu, tout alla de notre côté contre nos désirs. Une
maladie contagieuse se mit dans notre armée, et
enleva les hommes et les animaux, de telle sorte qu’il
y en avait très peu qui n’eussent à regretter des compagnons, ou à soigner des malades. L’armée chrétienne fut en peu de temps très diminuée. Il y eut
une si grande disette que plusieurs tombaient de
besoin et de faim ; car les bateaux de Damiette ne
pouvaient apporter à l’armée les provisions qu’on y
avait embarquées sur le fleuve, parce que les bâtiments et les pirates ennemis leur coupaient le passage. Ils s’emparèrent même de plusieurs de nos
bateaux, et prirent ensuite successivement deux caravanes qui nous apportaient des vivres et des provisions, et tuèrent un grand nombre de marins et
autres qui en faisaient partie. La disette absolue de
vivres et de fourrages jeta la désolation et l’effroi
dans l’armée, et nous força, ainsi que les pertes que
nous venions de faire, de quitter notre position et de
retourner à Damiette ; telle était la volonté de Dieu ;
mais, comme les voies de l’homme ne sont pas dans
lui-même, mais dans celui qui dirige ses pas et dispose tout selon sa volonté, pendant que nous étions
en chemin, c’est-à-dire le 5 du mois d’avril, les Sarrasins, ayant réuni toutes leurs forces, attaquèrent
l’armée chrétienne, et, par la permission de Dieu, à
cause de nos péchés, nous tombâmes au pouvoir de
l’ennemi. Nous et nos chers frères les comtes de
Poitiers et d’Anjou, et les autres qui retournaient
avec nous par terre, fûmes tous faits prisonniers,
non sans un grand carnage et une grande effusion
de sang chrétien. La plupart de ceux qui s’en retournaient par le fleuve furent de même faits prisonniers
ou tués. Les bâtiments qui les portaient furent en
grande partie brûlés avec les malades qui s’y trouvaient. Quelques jours après notre captivité, le soudan nous fit proposer une trêve : il demandait avec
instance, mais aussi avec menaces, qu’on lui rendît
sans retard Damiette et tout ce qu’on y avait trouvé,
et qu’on le dédommageât de toutes les pertes et de
toutes les dépenses qu’il avait faites jusqu’à ce jour,
depuis le moment où les Chrétiens étaient entrés
dans Damiette. Après plusieurs conférences, nous
conclûmes une trêve pour dix ans aux conditions
suivantes :
      

      
        Le soudan délivrerait de prison et laisserait aller
où nous voudrions, nous et tous ceux qui avaient été
faits captifs par les Sarrasins depuis notre arrivée en
Égypte, et tous les autres Chrétiens, de quelque pays
qu’ils fussent, qui avaient été faits prisonniers depuis
que le soudan Kamel, aïeul du soudan actuel, avait
conclu une trêve avec l’empereur ; les Chrétiens
conserveraient en paix toutes les terres qu’ils possédaient dans le royaume de Jérusalem au moment de
notre arrivée. Pour nous, nous nous obligions à rendre Damiette, et à payer huit cent mille besants
sarrasins, pour la liberté des prisonniers et pour les
pertes et dépenses dont il vient d’être parlé (nous en
avons déjà payé quatre cents), et à délivrer tous les
prisonniers sarrasins que les Chrétiens avaient faits
en Égypte depuis que nous y étions venus, ainsi que
ceux qui avaient été faits captifs dans le royaume
de Jérusalem depuis la trêve conclue entre le même
empereur et le même soudan. Tous nos biens meubles et ceux de tous les autres qui étaient à Damiette
seraient, après notre départ, sous la garde et la défense
du soudan, transportés dans le pays des Chrétiens
lorsque l’occasion s’en présenterait. Tous les Chrétiens malades et ceux qui resteraient à Damiette pour
vendre ce qu’ils y possédaient auraient une égale
sûreté, et se retireraient par mer et par terre quand
ils voudraient, sans éprouver aucun obstacle ou
contradiction. Le soudan était tenu de donner un
sauf-conduit jusqu’au pays des Chrétiens à tous ceux
qui voudraient se retirer par terre.
      

      
        Cette trêve, conclue avec le soudan, venait d’être
jurée de part et d’autre, et déjà le soudan s’était mis
en marche avec son armée pour se rendre à Damiette
et remplir les conditions qui venaient d’être stipulées,
lorsque, par le jugement de Dieu, quelques guerriers
sarrasins, sans doute de connivence avec la majeure
partie de l’armée, se précipitèrent sur le soudan au
moment où il se levait de table, et le blessèrent cruellement. Le soudan, malgré cela, sortit de sa tente,
espérant pouvoir se soustraire par la fuite ; mais il
fut tué à coups d’épée en présence de presque tous les
émirs et de la multitude des autres Sarrasins. Après
cela plusieurs Sarrasins, dans le premier moment de
leur fureur, vinrent les armes à la main à notre tente,
comme s’ils eussent voulu (plusieurs d’entre nous le
craignirent) nous égorger nous et les Chrétiens ;
mais, la clémence divine ayant calmé leur furie, ils
nous pressèrent d’exécuter les conditions de la trêve.
Toutefois leurs paroles et leurs instances furent
mêlées de menaces terribles ; enfin, par la volonté
de Dieu, qui est le père des miséricordes, le consolateur des affligés, et qui écoute les gémissements de
ses serviteurs, nous confirmâmes par un nouveau
serment la trêve que nous venions de faire avec le
soudan. Nous reçûmes de tous, et de chacun d’eux
en particulier, un serment semblable, d’après leur
loi, d’observer les conditions de la trêve. On fixa le
temps où l’on rendrait les prisonniers et la ville de
Damiette. Ce n’était point sans difficulté que nous
étions convenus avec le soudan de la reddition de
cette place ; ce ne fut point encore sans difficulté que
nous en convînmes de nouveau avec les émirs. Comme
nous n’avions aucun espoir de la conserver, d’après
ce que nous dirent ceux qui revinrent de Damiette et
qui connaissaient le véritable état de choses, de l’avis
des barons de France et de plusieurs autres, nous
jugeâmes qu’il valait mieux pour la chrétienté que
nous et les autres prisonniers fussions délivrés au
moyen d’une trêve, que de retenir cette ville avec le
reste des Chrétiens qui s’y trouvaient, en demeurant,
nous et les autres prisonniers, exposés à tous les dangers d’une pareille captivité : c’est pourquoi au jour
fixé les émirs reçurent la ville de Damiette, après
quoi ils nous mirent en liberté nous et nos frères, et
les comtes de Flandre, de Bretagne et de Soissons,
Guillaume de Dampierre, Pierre Mauclerc et Jean
de Nesle et plusieurs autres barons et guerriers des
royaumes de France, de Jérusalem et de Chypre.
Nous eûmes alors une ferme espérance qu’ils rendraient et délivreraient tous les autres Chrétiens, et
que, suivant la teneur du traité, ils tiendraient leur
serment.
      

      
        Cela fait, nous quittâmes l’Égypte, après y avoir
laissé des personnes chargées de recevoir les prisonniers des mains des Sarrasins et de garder les choses
que nous ne pouvions emporter, faute de bâtiments
de transport suffisants. Arrivés ici, nous avons
envoyé en Égypte des vaisseaux et des commissaires
pour en ramener les prisonniers (car la délivrance
de ces prisonniers fait toute notre sollicitude), et les
autres choses que nous y avions laissées, telles que
des machines, des armes, des tentes, une certaine
quantité de chevaux et plusieurs autres objets ; mais
les émirs ont retenu très longtemps au Caire ces
commissaires, auxquels ils n’ont enfin remis que
quatre cents prisonniers de douze mille qu’il y a en
Égypte. Quelques-uns encore ne sont sortis de prison
qu’en donnant de l’argent. Quant aux autres choses,
les émirs n’ont rien voulu rendre ; mais ce qui est
plus odieux après la trêve conclue et jurée, c’est qu’au
rapport de nos commissaires et des captifs dignes de
foi qui sont revenus de ce pays, ils ont choisi parmi
leurs prisonniers des jeunes gens qu’ils ont forcés,
l’épée levée sur leur tête, d’abjurer la foi catholique
et d’embrasser la loi de Mahomet, ce que plusieurs
ont eu la faiblesse de faire ; mais les autres, comme
des athlètes courageux, enracinés dans leur foi et
persistant constamment dans leur ferme résolution,
n’ont pu être ébranlés par les menaces ou par les
coups des ennemis, et ils ont reçu la couronne du
martyre. Leur sang, nous n’en doutons pas, crie au
Seigneur pour le peuple chrétien, ils seront plus utiles dans cette patrie que si nous les eussions conservés sur la terre. Les Musulmans ont aussi égorgé
plusieurs Chrétiens qui étaient restés malades à
Damiette. Quoique nous eussions observé les conditions du traité que nous avions fait avec eux, et que
nous fussions toujours prêts à les observer encore,
nous n’avions aucune certitude de voir délivrer les
prisonniers chrétiens, ni restituer ce qui nous appartenait. Lorsque après la trêve conclue et notre délivrance, nous avions la ferme confiance que le pays
d’outre-mer occupé par les Chrétiens resterait dans
un état de paix jusqu’à l’expiration de la trêve, nous
eûmes la volonté et le projet de retourner en France.
Déjà nous nous disposions aux préparatifs de notre
passage ; mais, quand nous vîmes clairement, par ce
que nous venons de raconter, que les émirs violaient
ouvertement la trêve, et, au mépris de leur serment,
ne craignaient point de se jouer de nous et de la chrétienté, nous assemblâmes les barons de France, les
chevaliers du Temple, de l’Hôpital, de l’ordre teutonique, et les barons du royaume de Jérusalem, et
nous les consultâmes sur ce qu’il y avait à faire.
Le plus grand nombre jugea que si nous nous retirions dans ce moment et si nous abandonnions ce
pays, que nous étions sur le point de perdre, ce serait
l’exposer entièrement aux Sarrasins, surtout dans
l’état de misère et de faiblesse où il était réduit, et
que nous pouvions regarder comme perdus et sans
espoir de délivrance les prisonniers chrétiens qui
étaient au pouvoir des ennemis. Si nous restions au
contraire, nous avions l’espoir que le temps amènerait quelque chose de bon, la délivrance des captifs,
la conservation des châteaux et forteresses du royaume
de Jérusalem, et autres avantages pour la chrétienté,
surtout depuis que la discorde s’était élevée entre le
soudan d’Alep et ceux qui gouvernaient au Caire.
Déjà ce soudan, après avoir réuni ses armées, s’est
emparé de Damas et de quelques châteaux appartenant au souverain du Caire. On dit qu’il doit venir
en Égypte pour venger la mort du soudan que les
émirs ont tué, et se rendre maître, s’il le peut, de tout
le pays. D’après ces considérations, et compatissant
aux misères et aux tourments de la Terre sainte,
nous qui étions venu à son secours, plaignant la captivité et les douleurs de nos prisonniers, quoique plusieurs nous dissuadassent de rester plus longtemps
outre-mer, nous avons mieux aimé différer notre
passage et rester encore quelque temps en Syrie, que
d’abandonner entièrement la cause du Christ et de
laisser nos prisonniers exposés à de si grands dangers. Mais nous avons décidé de renvoyer en France
nos chers frères les comtes de Poitiers et d’Anjou,
pour la consolation de notre très chère dame et mère
et de tout le royaume. Comme tous ceux qui portent
le nom de Chrétien doivent être pleins de zèle pour
l’entreprise que nous avons formée, et vous en particulier, qui descendez du sang de ceux que le Seigneur choisit comme un peuple privilégié pour la
conquête de la Terre sainte, que vous devez regarder
comme votre propriété, nous vous invitons tous à
servir celui qui vous servit sur la croix, en répandant
son sang pour votre salut ; car cette nation criminelle, outre les blasphèmes qu’elle vomissait en présence du peuple chrétien contre le Créateur, battait
de verges la croix, crachait dessus, et la foulait aux
pieds en haine de la foi chrétienne. Courage donc,
soldats du Christ ! Armez-vous et soyez prêts à venger ces outrages et ces affronts. Prenez exemple sur
vos devanciers, qui se distinguèrent entre les autres
nations par leurs belles actions. Nous vous avons
précédés dans le service de Dieu ; venez vous joindre
à nous. Quoique vous arriviez plus tard, vous recevrez
du Seigneur la récompense que le père de famille de
l’Évangile accorda indistinctement aux ouvriers qui
vinrent travailler à sa vigne à la fin du jour, comme
aux ouvriers qui étaient venus au commencement.
Ceux qui viendront ou qui enverront du secours pendant que nous serons ici obtiendront, outre les indulgences promises aux croisés, la faveur de Dieu et
celle des hommes. Faites donc vos préparatifs, et que
ceux à qui la vertu du Très-Haut inspirera de venir
ou d’envoyer du secours soient prêts pour le mois
d’avril ou de mai prochain. Quant à ceux qui ne
pourront être prêts pour ce premier passage, qu’ils
soient du moins en état de faire celui qui aura lieu
à la Saint-Jean. La nature de l’entreprise exige de la
célérité, et tout retard deviendrait funeste. Pour
vous, prélats et autres fidèles du Christ, aidez-nous
auprès du Très-Haut par la ferveur de vos prières ;
ordonnez qu’on en fasse dans tous les lieux qui vous
sont soumis, afin qu’elles obtiennent pour nous de
la clémence divine les biens dont nos péchés nous
rendent indignes.
      

      
        Fait à Acre, l’an du Seigneur 1250, au mois d’août1.
      

    

    
      

      
        
          1.  Trad. dans D. O’Connell, Les Propos de Saint Louis, op.
cit., pp. 163-172.
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          Chronologie
        

      

      
        1200 23 mai : mariage du futur Louis VIII et de Blanche de
Castille, ses parents.
      

      
        1214 25 avril : jour de la Saint-Marc. Le futur Louis IX naît
(ou est baptisé ?) à Poissy.
      

      
        Dimanche 27 juillet : victoire de son grand-père Philippe
Auguste à Bouvines.
      

      
        1223 14 juillet : mort de Philippe Auguste.
      

      
        1226 8 novembre : Louis devient roi à la mort de Louis VIII ;
Blanche de Castille est chargée de sa tutelle et de la garde
du royaume.
      

      
        29 novembre : adoubé à Soissons, Louis est sacré à Reims.
      

      
        1227-1234 Révoltes des barons.
      

      
        1229 Traité de Meaux-Paris avec le comte de Toulouse. Fin
de la croisade contre les albigeois.
      

      
        1229-1231 Grève de l’université de Paris.
      

      
        1231-1232 Disparition et réapparition du saint clou.
      

      
        1233 Premiers inquisiteurs nommés par la papauté en France.
      

      
        1234 25 avril : Louis est considéré comme majeur.
      

      
        27 mai : mariage à Sens avec Marguerite de Provence.
      

      
        1235 19 octobre : consécration en présence de Louis de
l’abbaye cistercienne de Royaumont.
      

      
        1237 7 juin : chevalerie de son frère Robert d’Artois à Compiègne.
      

      
        1239 11-18 août : Louis accueille les reliques de la Passion du
Christ.
      

      
        Louis acquiert le comté de Mâcon qu’il joint au domaine
royal.
      

      
        Mort de Philippe Hurepel, oncle de Louis.
      

      
        1240-1241 Révolte et défaite de Raymond Trencavel, vicomte
de Béziers.
      

      
        1240 Controverse avec les juifs à propos du Talmud en présence de Louis et de Blanche de Castille.
      

      
        1241 Mars-avril : les Mongols ravagent l’Europe centrale.
      

      
        Saint Jean : Louis donne de grandes fêtes à Saumur pour
la chevalerie de son frère Alphonse de Poitiers.
      

      
        1242 Brûlement du Talmud.
      

      
        21-22 juillet : victoire de Louis sur le roi d’Angleterre
Henri III à Taillebourg et à Saintes.
      

      
        1242-1243 Soulèvement et défaite de Raimond VII de Toulouse et de divers seigneurs du Midi ; consolidation des
sénéchaussées royales de Nîmes-Beaucaire et de Béziers-Carcassonne.
      

      
        1244 Nouveau brûlement du Talmud.
      

      
        Chute de Montségur et développement de l’Inquisition
en France.
      

      
        23 août : prise de Jérusalem par les musulmans.
      

      
        17 octobre : désastre des chrétiens de Palestine face aux
musulmans à La Forbie près de Gaza.
      

      
        Décembre : maladie de Louis et vœu de croisade.
      

      
        1245 Novembre : rencontre à Cluny de Louis et du pape Innocent IV.
      

      
        1246 27 mai : chevalerie du plus jeune frère de Louis, Charles
d’Anjou.
      

      
        1247 Louis crée des enquêteurs pour réformer les abus royaux
dans le royaume.
      

      
        1248 26 avril : consécration de la Sainte-Chapelle du palais
royal. 12 juin : Louis quitte Paris pour partir à la croisade.
      

      
        28 août : Louis part d’Aigues-Mortes pour l’outre-mer.
      

      
        18 septembre : débarquement à Chypre.
      

      
        Décembre : Louis rencontre à Nicosie le dominicain André
de Longjumeau de retour d’un voyage en Asie centrale et
reçoit deux envoyés des Mongols.
      

      
        1249 Janvier : départ de Chypre d’André de Longjumeau et
d’une ambassade de Louis auprès du grand Khan mongol avec un riche présent.
      

      
        Mai : arrivée de Louis en Égypte où il séjournera jusqu’au
8 mai 1250.
      

      
        Prise de Damiette en juin.
      

      
        1250 5 avril : défaite de Mansourah : mort de Robert d’Artois
et capture de Louis par les musulmans.
      

      
        6 mai : la rançon est payée et Louis libéré.
      

      
        Début de l’agitation dans les métiers parisiens.
      

      
        1250-1251 Mai à mars : Louis à Acre.
      

      
        1251 Mouvement des pastoureaux en France.
      

      
        1251-1252 Mai à mai : Louis à Césarée.
      

      
        1251 Printemps : retour d’André de Longjumeau à Césarée.
      

      
        1252-1253 Mai à juin : Louis à Jaffa.
      

      
        1252 Novembre : mort de Blanche de Castille.
      

      
        1253 Fin de l’hiver : le franciscain Guillaume de Rubrouck,
muni d’une lettre de recommandation de Louis, quitte la
Terre sainte pour se rendre auprès du prince mongol
Sartaq.
      

      
        1253-1254 Juin à février : Louis à Sidon.
      

      
        Hiver : Guillaume de Rubrouck séjourne à la cour du
grand Khan Môngke à Karakorum.
      

      
        1254 25 avril : Louis se rembarque à Acre.
      

      
        17 juillet : il débarque aux Salins d’Hyères, entrevue avec
le franciscain Hugues de Digne.
      

      
        7 septembre : retour de Louis à Paris.
      

      
        Décembre : la « Grande Ordonnance » pour la réforme
du royaume : de 1254 à 1270, c’est l’« ordre moral ».
      

      
        Premiers registres du Parlement de Paris, les Olim.
      

      
        1255 Mariage d’Isabelle, fille de Louis, avec Thibaud V, comte
de Champagne et roi de Navarre.
      

      
        29 juin : retour de Guillaume de Rubrouck à Nicosie.
      

      
        24 septembre : Louis par le Dit de Péronne, règle la succession de Flandre.
      

      
        1257 Le chanoine Robert de Sorbon, familier de Louis, fonde
un collège pour douze pauvres étudiants en théologie de
l’université de Paris.
      

      
        1258 Étienne Boileau est nommé prévôt pour faire régner
l’ordre à Paris : il fera rédiger le Livre des métiers.
      

      
        11 mai : traité de Corbeil avec le roi d’Aragon.
      

      
        28 mai : le traité de Paris est juré au Temple entre Louis
et Henri III d’Angleterre (ratifié en décembre 1259).
      

      
        1259 Procès d’Enguerran de Coucy.
      

      
        Le franciscain Guibert de Tournai dédie à Louis un
« Miroir des princes ».
      

      
        1260 Janvier : mort de Louis, fils aîné et héritier de Louis.
      

      
        1262 Mariage à Clermont de Philippe, héritier du royaume
avec Isabelle d’Aragon.
      

      
        1263-1266 Ordonnances monétaires.
      

      
        1264 24 janvier : le Dit d’Amiens, arbitrage de Louis entre le
roi d’Angleterre et ses barons, échoue.
      

      
        Mort de l’encyclopédiste dominicain Vincent de Beauvais, précepteur des enfants de Louis.
      

      
        1265 27 février : le sultan Baïbars prend Césarée.
      

      
        Charles d’Anjou devient roi de Naples et de Sicile.
      

      
        1267 24 mars : Louis se croise pour la seconde fois.
      

      
        Pentecôte : fêtes au palais royal de Paris pour la chevalerie de Philippe, fils et héritier de Louis.
      

      
        1268 7 mars : le sultan Baïbars prend Jaffa.
      

      
        1269 Ordonnance contre le blasphème ; imposition du port de
la rouelle aux juifs.
      

      
        1270 23 février : mort d’Isabelle, sœur de Louis.
      

      
        1er juillet : Louis s’embarque à Aigues-Mortes.
      

      
        25 août : Louis meurt devant Tunis : son corps est
dépecé, bouilli dans du vin et les chairs séparées des os.
      

      
        1271 22 mai : les ossements de Louis IX sont inhumés à
Saint-Denis.
      

      
        1272-1273 Geoffroy de Beaulieu écrit une Vie de Louis.
      

      
        1273, 1278, 1282 Enquêtes pontificales pour la canonisation
de Louis IX.
      

      
        1285 Lecture du rapport d’enquête au pape Honorius IV.
      

      
        1297 6 août : bulle de canonisation de Louis IX promulguée
par Boniface VIII à Orvieto.
      

      
        1298 25 août : exhumation et « élévation » du cercueil de
Saint Louis et prêche du frère Jean de Samois devant
Philippe le Bel et de nombreux prélats et seigneurs (dont
Joinville, témoin au procès de 1282).
      

      
        1302-1303 Guillaume de Saint-Pathus écrit une Vie officielle
de Saint Louis.
      

      
        1308 17 mai : Philippe le Bel partage les ossements de Saint
Louis donnés comme reliques à de grands personnages
et à des églises.
      

      
        1309 Joinville présente au futur Louis X son Histoire de Saint
Louis.
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      Index des noms


ABRAHAM : 451.

ADALBÉRON DE LAON : 736, 749.

ADÈLE DE CHAMPAGNE : 93, 97.

AGNÈS (fille de Saint Louis) :
315, 438, 847, 848.

AGNÈS DE MÉRAN OU DE MÉRANIE (épouse de Philippe
Auguste) : 95, 115, 811,
1072 n. 8

AIMERY, vicomte DE NARBONNE :
184.

ALBERT LE GRAND (saint) : 398,
679, 866, 926.

ALBIGEOIS : 69, 746.

ALERNARD DE SENAINGAN :
643.

ALEXANDRE DE HALÈS : 398,
679.

ALEXANDRE III, pape : 196.

ALEXANDRE IV, pape : 246,
249, 309, 314, 683, 862.

ALIÉNOR D’ANGLETERRE
(épouse d’Alphonse VIII de
Castille) : 816.

ALIÉNOR D’AQUITAINE (épouse
de Louis VII, puis d’Henri
II d’Angleterre) : 300.

ALIÉNOR OU ÉLÉONORE (fille
de Raimond Bérenger V,
épouse d’Henri III d’Angleterre) : 152, 301, 519, 652,
732, 837, 839, 842.

ALIÉNOR, comtesse DE LEICESTER : 302, 303, 521.

ALIX, reine de Chypre : 130,
1092 n. 54

ALMOHADES : 50.

ALPHONSE DE POITIERS (frère
de Saint Louis) : 107, 117,
126, 127, 129, 144, 155,
161, 162, 163, 177, 178,
182, 185, 196, 219, 226,
227, 258, 259, 303, 306,
317, 318, 342, 351, 505,
507, 537, 550, 610, 622,
652, 729, 748, 789, 817,
824, 825, 826, 827, 828,
829, 830, 831, 833, 923,
1036, 1039, 1041.

ALPHONSE III DE PORTUGAL :
155, 160.

ALPHONSE VIII DE CASTILLE :
287, 622, 816.

ALPHONSE X LE SAGE, roi de
Castille : 301, 848, 1150 n. 32

AMAURY DE MONTFORT : 87,
126, 199, 215.

AMAURY Ier, roi de Jérusalem :
213.

ANDRÉ (frère) : 167, 169.

ANDRÉ DE LONGJUMEAU : 57,
233, 637, 638, 640.

ANDRÉ DE MARCHIENNES : 93.

ANGLAIS : 176, 177, 179, 180,
181, 183, 184, 238, 763,
785, 818, 828, 831, 839,
1030, 1185 n. 40

ANNE DE KIEV (épouse
d’Henri Ier) : 39, 1080 n. 92

ANTÉCHRIST : 53, 54, 672,
1025.

ARAGONAIS : 50, 208, 824, 832,
833.

ARCHAMBAUD IX, sire DE
BOURBON : 155, 162, 920.

ASCELIN DE CRÉMONE : 637.

ASSASSINS : 418, 631, 632,
633, 634, 635.

AUGE, comte D’ : 920.

AUGUSTIN (saint) : 170, 467,
585, 795, 797, 867, 1025,
1175 n. 25

AUGUSTINS : 73, 382, 899.

AVESNES, famille : 211, 294,
295, 296.

AYYŪB, sultan : 192.

AYYŪBIDES : 51.
 

BAÏBARS, sultan : 51, 340.

BAR-LE-DUC, comte de : 920.

BARTHÉLEMY DE ROYE : 96,
100, 129, 155.

BAUDOUIN D’AVESNES (fils de
la comtesse Marguerite
de Flandre), comte DE
HAINAUT : 107, 296.

BAUDOUIN Ier, comte DE BOULOGNE, roi de Jérusalem :
213.

BAUDOUIN Ier, empereur latin
d’Orient (BAUDOUIN IX DE
FLANDRE) : 49, 165.

BAUDOUIN II DE COURTENAY,
empereur latin d’Orient :
49, 165, 166, 167, 168, 169,
294, 610.

BÉATRICE (épouse de Raimond
Bérenger V) : 519, 732,
838.

BÉATRICE OU BÉATRIX (fille de
Raimond Bérenger V,
épouse de Charles d’Anjou) :
153, 206, 219, 301, 318,
519, 732, 833, 837, 838.

BEAUVAIS, évêque de : 141,
436, 437, 759.

BÉDOUINS : 631, 632.

BÉNÉDICTINS : 20, 859.

BENOÎT CAETANI : voir BONIFACE VIII.

BENOÎT DE POLOGNE : 637.

BERNARD (saint) : 68, 191,
314, 581, 582, 980, 1087 n. 8

BERNARD ATON : 126.

BERNARD, évêque d’Auxerre :
170.

BERTHE (épouse de Pépin III
le Bref) : 327, 329, 331.

BÉZIERS, évêque de : 265.

BLANCHE (autre fille de Saint
Louis) : 315, 316, 387, 390,
395, 438, 570, 596, 826,
847, 848, 849, 885.

BLANCHE (fille de Robert
d’Artois) : 1107 n. 15

BLANCHE (fille de Saint Louis) :
164, 314, 330, 334, 336,
427, 438, 847.

BLANCHE DE CASTILLE : 23, 37,
38, 39, 42, 55, 98, 99, 101,
108, 109, 110, 111, 118, 119,
120, 121, 122, 124, 128, 133,
134, 143, 146, 150, 155, 163,
166, 169, 170, 177, 184,
185, 190, 192, 195, 198,
214, 215, 216, 227, 228,
229, 231, 242, 295, 313,
317, 330, 384, 387, 393,
410, 436, 437, 438, 441,
443, 460, 487, 504, 506,
507, 514, 1079 n. 75, 1189 n. 8

BLANCS-MANTEAUX (frères des) :
899.

BOHÉMOND, prince d’Antioche :
200.

BONAVENTURE (saint) : 72,
247, 249, 398, 431, 478,
677, 683, 699, 860, 869.

BONIFACE VIII, pape (BENOÎT
CAETANI) : 113, 142, 355,
356, 357, 358, 361, 451,
456, 532, 544, 546, 547,
625, 711, 713, 738, 739,
742, 745, 750, 762, 793,
815, 816, 875, 880, 904,
932, 948, 960, 967, 969,
970, 975, 980, 989, 991,
992, 995, 999, 1005, 1006,
1010, 1134 n. 8

BONNEVAL, abbé de : 933.

BOUCHARD D’AVESNES : 294.

BOURGOGNE, duc DE : 920, 952.

BULGARES : 48, 49.

BYZANTINS : 49, 234, 1094 n. 78,
1097 n. 22
 

CAHORSINS : 69, 764, 932.

CAPÉTIENS : 38, 39, 44, 67, 85,
87, 91, 92, 93, 95, 99, 107,
122, 137, 143, 152, 257,
266, 271, 297, 300, 307,
312, 314, 320, 326, 327,
328, 329, 400, 401, 476,
539, 597, 655, 660, 668,
680, 686, 735, 799, 805,
811, 817, 826, 846, 847,
917, 925, 949, 951, 952,
954, 955, 957, 965, 966, 968,
1020, 1029, 1031, 1084 n.,
1174 n. 4, 1189 n. 8, 1205 n. 14

CARLOMAN : 328, 329.

CARLOMAN III : 328, 330.

CARMES : 73, 382, 899.

CAROLINGIENS : 42, 91, 92, 95,
107, 147, 199, 297, 326,
328, 329, 379, 401, 449,
450, 467, 468, 469, 544,
617, 668.

CASTILLANS : 50.

CATHARES : 69, 902.

CÉLESTIN IV, pape : 196,
1089 n. 32

CÉLESTIN V, pape : 355.

CHÂLONS, comte de : 920.

CHARLEMAGNE : 53, 62, 91, 92,
93, 94, 192, 326, 328, 329,
401, 450, 476, 481, 512,
520, 536, 544, 655, 656,
732, 734, 735, 749, 798,
811, 813, 817, 953, 965,
1017, 1019.

CHARLES D’ANJOU (frère de
Saint Louis), comte de
Provence, roi de Naples et
de Sicile : 107, 129, 144,
153, 161, 206, 219, 226, 227,
245, 295, 296, 300, 301, 303,
318, 319, 339, 340, 347, 348,
354, 355, 392, 415, 438, 519,
528, 530, 537, 566, 610, 620,
622, 652, 748, 785, 791, 817,
824, 826, 827, 828, 829, 832,
833, 834, 835, 836, 837, 838,
842, 848, 971, 981, 1036,
1039, 1041, 1084 n. 17, 1094 n. 78,
1105 n. 56, 1119 n. 19

CHARLES II LE CHAUVE : 146,
332.

CHARLES IV LE BEL : 307.

CHARLES MARTEL : 327, 329.

CHARLES OU CHARLOT : voir
PIERRE CHARLOT.

CHARLES V : 106, 150, 669,
674, 846, 869, 1071 n. 2

CHARLES VI : 160, 825.

CHRÉTIEN DE TROYES : 656,
714.

CISTERCIENS (ordre de Cîteaux) :
68, 143, 144, 145, 195, 209,
249, 352, 395, 511, 617,
679, 680, 702, 710, 857,
884, 889, 993.

CLAIRE (sainte) : 73.

CLÉMENT IV, pape : voir GUI
FOULQUES.

CLÉMENT V, pape : 358.

CLOVIS : 324, 325, 326, 403,
512, 617, 656, 667, 951,
1017.

CLOVIS II : 327, 329.

CLUNY, abbé de : 193, 194,
231, 568, 569.

CONRAD DE MONTFERRAT, roi
de Jérusalem : 633, 634.

CONRAD IV DE HOHENSTAUFEN
(fils de Frédéric II) : 317,
836.

CONRADIN (petit-fils de Frédéric II) : 834.

CONSTANCE D’ARLES (troisième
épouse de Robert le Pieux) :
327, 330, 331.

CONSTANCE DE CASTILLE (deuxième épouse de Louis VII) :
327, 330.

CONSTANTIN : 544.

CORDELIERS : voir FRANCISCAINS.
COUMANS (OU COUMAINS) : 52,
60, 189, 644.
 

DAGOBERT : 329, 336, 400, 749.

DAMPIERRE, famille : 211,
294, 295, 296.

DAVID : 449, 450, 452, 453,
454, 455, 456, 457, 458,
459, 461, 465, 468, 481,
539, 540, 541, 656, 667,
668, 671, 813.

DENIS (saint) : 346, 624, 1091 n. 48

DENYS (Pseudo-Denys) : 794.

DIABLE : 53, 65, 69, 104, 654,
695, 697, 698, 704, 870,
908.

DOMINGO DE GUZMAN : voir
DOMINIQUE (saint).

DOMINICAINS : 20, 58, 72, 167,
196, 209, 246, 249, 344,
352, 359, 381, 383, 384,
387, 388, 392, 393, 433,
456, 471, 497, 518, 522,
617, 630, 637, 673, 675,
678, 679, 680, 688, 691,
848, 858, 859, 860, 861,
862, 866, 927, 940, 944,
945, 946, 1120 n.., 1166 n. 100,
1187 n.-1188 n., 1205

DOMINIQUE (saint) : 72, 73,
382, 383, 536, 675, 858.

DOMINIQUE DE CALARUEGA :
voir DOMINIQUE (saint).

DOUCE DE SARLAT (épouse de
Raimond Bérenger III) :
298.

DOUCELINE (sœur de Hugues
de Digne) : 247.

DUDES, maître (médecin) :
979.
 

EDMOND (fils d’Henri III) : 303.

EDMOND RICH (ou d’ABINGDON), archevêque de Cantorbéry (saint) : 301, 502, 510,
518, 619, 1181 n. 44

ÉDOUARD Ier (1274, 1286) :
307, 342.

ÉDOUARD II (1304) : 307.

ÉDOUARD III (1325, 1329) :
307.

ÉLIE (frère) : 205.

EMMELINE DE MELUN : 974.

ENGUERRAN DE COUCY : 120,
162, 279, 280, 281, 282,
433, 740, 741, 780, 792,
812, 920, 942.

ERMENTRUDE (épouse de
Charles le Chauve) : 328,
329.

ERMITES DE SAINT-AUGUSTIN :
voir AUGUSTINS.

ÉTIENNE BOILEAU, prévôt de
Paris : 272, 273, 274, 276,
761.

ÉTIENNE DE BOURBON (frère) :
423, 425, 426.

ÉTIENNE TEMPIER, évêque de
Paris : 344.

EUDES CLÉMENT, abbé de
Saint-Denis : 412.

EUDES DE CHÂTEAUROUX : 59,
209, 215, 295, 526, 619,
683, 925, 926.

EUDES RIGAUD (frère),
archevêque de Rouen :
258, 304, 313, 445, 525,
730, 861, 928, 991.

EUDES, roi de France : 327,
330.

EVROUIN DE VALENCIENNES :
272.
 

FACREDDIN (Fakhr al-Din),
émir : 1033.

FATIMIDES : 633.

FERDINAND DE CASTILLE
(gendre de Saint Louis) :
390, 395.

FERDINAND III DE CASTILLE :
77, 503, 818, 848, 982.

FERRAND (Ferdinand) DE
FLANDRE (ou de Portugal),
comte DE FLANDRE : 95,
116, 120, 123, 129, 294,
1080 n. 86

FIESCHI, Ottobono (puis pape
HADRIEN V) : 247.

FIORE, abbé de : voir JOACHIM
DE FLORE.

FLAGELLANTS : 523.

FLORENT DE VERENNES : 343.

FOUQUES PESNEL : 123.

FRANCISCAINS : 20, 73, 189,
196, 205, 209, 246, 247,
258, 344, 352, 381, 382,
383, 384, 433, 478, 497,
518, 521, 522, 523, 525,
526, 527, 528, 529, 620,
630, 675, 688, 691, 730,
772, 802, 848, 858, 860,
861, 862, 869, 940, 944,
945, 991, 1193 n. 57, 1205

FRANÇOIS D’ASSISE (saint) : 20,
72, 73, 189, 205, 247, 381,
382, 384, 491, 522, 536,
584, 588, 590, 631, 675,
687, 772, 851, 855, 858,
859, 946, 948, 980, 1011.

FRANÇOIS II, roi de Sicile :
361.

FRÉDÉRIC Ier BARBEROUSSE :
187, 197, 203.

FRÉDÉRIC II : 16, 51, 55, 75,
76, 138, 141, 169, 179, 183,
187, 188, 189, 193, 194,
195, 196, 197, 198, 208,
212, 218, 221, 287, 294,
295, 310, 317, 319, 407,
418, 504, 507, 512, 524,
525, 530, 594, 623, 624,
714, 745, 828, 833, 834,
836, 874, 896, 901, 1024,
1025.
 

GAUCHER DE CHÂTILLON : 920.

GAUTIER CORNUT, archevêque
de Sens : 98, 99, 101, 129,
154, 166, 170, 171, 925.

GAUTIER D’ÉCUREY : 222.

GAUTIER DE COINCY : 437.

GAUTIER DE LIGNE : 1087 n. 13

GAUTIER DE NEMOURS : 566.

GENGIS KHAN (Cinggis qan) :
51, 52, 53, 56, 57, 639.

GÉNOIS : 50, 219, 343, 831.

GEOFFROI DE VILLETTE : 806,
807.

GEOFFROY DE BEAULIEU : 103,
251, 258, 268, 345, 349,
350, 353, 386, 387, 388,
389, 390, 398, 414, 417,
451, 457, 458, 459, 460,
461, 540, 591, 592, 626,
691, 694, 701, 706, 707, 718,
719, 721, 783, 813, 848,
853, 860, 868, 871, 872,
880, 882, 889, 896, 911,
931, 938, 959, 966, 969,
974, 994, 996, 1000, 1003,
1009, 1010, 1163 n. 55, 1190 n. 17,
1204 n. 4

GEOFFROY DE RANCON : 182.

GÉRARD D’ABBEVILLE : 290,
291, 292, 677, 684, 766.

GÉRARD DE FRACHET (frère) :
673.

GERARDO DA BORGO SAN
DONNINO : 246, 523, 529.

GERVAIS D’ESCRENNES : 194.

GILBERT (ou GUIBERT) DE
TOURNAI (frère) : 472, 474,
475, 476, 477, 478, 479,
480, 481, 482, 587, 589,
699, 862, 964, 1173 n. 90

GILLES (frère) : 205.

GILLES COLONNA, archevêque
de Bourges : 663.

GILLES DE FLAGY : 1086 n. 2

GILLES DE LESSINES : 764.

GILLES DE PARIS : 544, 734.

GILLES DE ROME : 770, 964,
1158 n. 56

GILLES LE BRUN : 279, 282,
571.

GILON DE REIMS : 414.

GIRAUD DE GALLES : 482.

GONZALO PÉREZ : 1202 n. 60

GRANDMONTAIS : 196.

GRECS : 49, 165, 169, 201,
834, 1094 n. 78

GRÉGOIRE DE TOURS : 972.

GRÉGOIRE Ier, dit GRÉGOIRE LE
GRAND, pape : 467.

GRÉGOIRE IX, pape : 70, 134,
136, 141, 154, 177, 179,
188, 193, 196, 407, 764,
796, 798, 924, 925, 934,
1085 n. 25

GRÉGOIRE X, pape : 353, 386,
457, 959, 968.

GUÉRIN (frère, évêque de
Senlis) : 43, 96, 100, 112,
129, 373.

GUI (GUY) FOULQUES (ou
FOULCOIS), puis pape
CLÉMENT IV : 54, 216, 258,
259, 311, 319, 342, 695,
833.

GUI D’AUXERRE : 60.

GUIBERT DE NOGENT : 168,
200.

GUIGUES V, comte de Forez :
155.

GUILLAUME D’AUVERGNE, évêque
de Paris : 190, 211, 249,
426, 427, 679, 866, 926.

GUILLAUME D’AUXERRE : 764,
846.

GUILLAUME DE BEAUMONT :
241.

GUILLAUME DE CHARTRES : 225,
371, 388, 389, 450, 460,
486, 644, 699, 853, 860,
889, 914, 918, 921, 969,
979, 999, 1003, 1164 n. 65

GUILLAUME DE DAMPIERRE,
comte DE FLANDRE : 294,
295, 1038, 1039.

GUILLAUME DE NANGIS : 134,
146, 151, 181, 183, 194,
203, 228, 230, 268, 272,
273, 276, 278, 279, 328,
336, 403, 404, 405, 406,
407, 408, 409, 411, 412,
413, 414, 415, 416, 417,
418, 486, 593, 634, 654,
744, 832, 844, 849, 939,
1112 n. 72, 1151 n. 53

GUILLAUME DE PUYLAURENS :
1086 n. 32

GUILLAUME DE RUBROUCK : 57,
58, 233, 639, 1151 n. 53

GUILLAUME DE SAINT-AMOUR :
249, 518, 530, 683, 684, 862.

GUILLAUME DE SAINT-PATHUS :
45, 144, 390, 391, 392, 393,
394, 395, 396, 397, 398,
399, 455, 486, 540, 546,
591, 593, 596, 618, 647,
649, 651, 680, 690, 696,
704, 706, 711, 721, 739,
740, 743, 751, 802, 816,
854, 866, 871, 873, 874,
875, 878, 880, 882, 884,
885, 886, 892, 903, 911,
928, 938, 945, 959, 971,
972, 975, 976, 988, 989,
990, 991, 1140 n. 5, 1161 n. 16,
1163 n. 52, 1185 n. 32, 1208 n. 49,
1209 n. 52

GUILLAUME DE SAVOIE, évêque
de Valence : 155, 156.

GUILLAUME DE TYR : 1151 n. 53

GUILLAUME DE VERGY : 920.

GUILLAUME JULIEN : 358.

GUILLAUME LE BRETON : 542,
949.

GUILLAUME LONGUÉPÉE, comte
de Salisbury : 1181 n. 44

GUILLAUME PEYRAUT : 158, 472.

GUY DE DAMPIERRE : 295, 920.

GUY DE LÉVIS : 124.

GÜYÜK, khan mongol : 57,
233, 637, 638.
 

HAAKON IV, roi de Norvège :
501, 502.

HAAKON V MAGNUSSON, roi de
Norvège : 359.

HADRIEN V, pape : voir FIESCHI.

HAFSIDES : 50.

HELGAUD DE FLEURY : 44, 452,
539, 540, 541, 687, 949,
966.

HÉLINAND DE FROIDMONT :
680, 965, 1158 n. 56

HENRI (fils de Frédéric II) : 138.

HENRI (fils de Thibaud V de
Champagne et d’Isabelle,
fille de Saint Louis) :
1107 n. 5

HENRI DE BRAINE : 435.

HENRI DE COLOGNE : 926.

HENRI Ier DE LUSIGNAN, roi de
Chypre : 221.

HENRI Ier, roi de France : 38,
39, 327, 330, 372, 1080 n. 92

HENRI II D’ANGLETERRE : 163,
542, 622.

HENRI II, comte DE CHAMPAGNE : 130, 634.

HENRI III D’ANGLETERRE : 75,
117, 118, 123, 133, 152, 153,
154, 176, 184, 195, 268, 287,
301, 302, 303, 306, 307, 308,
309, 313, 335, 375, 379, 429,
438, 439, 444, 490, 501, 503,
506, 507, 508, 509, 510, 515,
517, 518, 519, 520, 521, 527,
538, 613, 619, 623, 652, 663,
665, 731, 732, 745, 746, 779,
805, 826, 837, 838, 839, 874,
1084 n. 16

HERSENDE : 987.

HOHENSTAUFEN : 138.

HOLLANDE, comte de : 295,
296.

HONORIUS III, pape : 76, 115,
132, 139, 141, 177, 790.

HONORIUS IV, pape : 355.

HOSPITALIERS : 1040, 1087 n. 13

HUBERT DE BURGH : 176.

HUGUES (frère de Henri Ier) : 38.

HUGUES CAPET : 44, 91, 92,
93, 101, 118, 137, 143, 297,
327, 328, 329, 330, 617,
655, 798, 949, 966.

HUGUES D’ARCIS : 185.

HUGUES DE DIGNE ou DE
BARJOLS (frère) : 25, 246,
247, 248, 249, 264, 375,
523, 528, 620, 739, 742,
860, 910, 1090 n. 42

HUGUES DE LA FERTÉ-BERNARD :
100.

HUGUES DE SAINT-VICTOR : 534,
698, 699, 877.

HUGUES IV, duc DE BOURGOGNE : 107, 204, 714.

HUGUES X DE LUSIGNAN
(HUGUES LE BRUN) (1226),
comte DE LA MARCHE : 95,
116, 123, 155, 156, 162, 177,
178, 180, 182, 317, 416,
438, 439, 508, 836, 920.

HUGUES XI DE LUSIGNAN,
comte DE LA MARCHE (fils
de Hugues X) : 177, 178,
317, 836.

HÜLEGÜ, khan mongol : 58,
310, 339, 639, 640.

HUMBERT DE ROMANS : 471,
699.
 

IMBERT DE BEAUJEU : 162.

INGEBURG DE DANEMARK : 109,
115, 401, 542, 670, 671,
811, 1072 n. 8, 1079 n. 75

INNOCENT III, pape : 45, 85,
115, 193, 291, 391, 531,
769, 799, 811, 957, 968.

INNOCENT IV, pape : 57, 60,
74, 141, 179, 188, 189, 196,
197, 198, 208, 209, 218, 221,
512, 524, 525, 610, 620, 637,
683, 714, 745, 836, 874, 896,
900, 925, 1008.

ISABELLE (épouse d’Édouard
II) : 307.

ISABELLE (fille de Saint Louis
et épouse de Thibaud V),
reine de Navarre : 164, 257,
314, 343, 438, 441, 485,
498, 499, 670, 692, 694,
848, 850, 852, 861, 1107 n. 2

ISABELLE (ou ÉLISABETH) DE
HAINAUT (première épouse
de Philippe Auguste) : 93,
811, 817, 1088 n. 18

ISABELLE (sœur d’Henri III,
épouse de Frédéric II) :
1089 n. 30

ISABELLE (sœur de Saint
Louis) : 117, 177, 178, 316,
317, 537, 817, 835, 894.

ISABELLE D’ANGOULÊME (épouse
de Jean sans Terre puis de
Hugues X de Lusignan) :
178.

ISABELLE D’ARAGON (épouse
de Philippe III le Hardi) :
351, 652, 847, 1111 n. 50

ISIDORE DE SÉVILLE : 26, 459,
465, 766, 955.

ITALIENS : 764.
 

JACOBINS : voir DOMINICAINS.

JACQUES (frère) : 167, 169.

JACQUES DE CESSOLES : 1077 n. 54

JACQUES DE RÉVIGNY : 259,
791, 800.

JACQUES DE VITRY : 626, 627.

JACQUES DE VORAGINE (JACOPO
DA VARAZZE) : 628, 1165 n. 81

JACQUES Ier, roi d’Aragon
(JAIME Ier) : 153, 299, 342,
406, 610, 832, 848, 963.

JEAN (fils de Saint Louis) :
164, 314, 330, 334, 336,
438, 846.

JEAN (frère de Saint Louis) :
117, 129, 817, 1086 n. 31

JEAN D’ACRE : 392.

JEAN D’AVESNES (fils de la
comtesse Marguerite de
Flandre) : 107, 295.

JEAN DE BEAUMONT : 241.

JEAN DE BRIENNE, roi de
Jérusalem et empereur latin
d’Orient : 51, 165, 213, 221,
1096 n. 6

JEAN DE DREUX : 162.

JEAN DE LIMOGES : 472.

JEAN DE MEUNG : 944, 965,
1025.

JEAN DE MONS : 853, 860.

JEAN DE MONTLUÇON : 376.

JEAN DE NESLE, comte DE
SOISSONS : 96, 100, 129,
154, 162, 920, 1038, 1039.

JEAN DE PARME (frère) : 246,
247, 526, 527, 730, 731.

JEAN DE PIANO DI CARPINO :
voir PLANCARPIN.

JEAN DE SALISBURY : 42, 104,
106, 454, 469, 475, 477,
478, 480, 578, 798, 814,
964, 965, 1078 n. 64, 1123 n. 25,
1131 n. 6, 1158 n. 56

JEAN DE SEMOIS : 225.

JEAN Ier LE ROUX, comte DE
BRETAGNE : 107, 741.

JEAN Ier, duc de Brabant
(gendre de Saint Louis) :
848.

JEAN III ASEN, tsar de Bulgarie :
49.

JEAN SANS TERRE (roi d’Angleterre) : 176, 178, 300, 302.

JEAN SARRASIN : 377, 875.

JEAN TRISTAN (fils de Saint
Louis), comte DE NEVERS :
315, 316, 330, 345, 350,
438, 537, 570, 826, 846,
847, 848, 979, 995, 996,
1135 n. 47

JEAN, abbé de Saint-Victor :
143.

JEANNE (fille de Philippe
Hurepel) : 1181 n. 35

JEANNE DE NAVARRE (épouse
de Philippe IV le Bel) : 546,
553, 688.

JEANNE DE TOULOUSE (fille de
Raimond VII, épouse
d’Alphonse de Poitiers) :
125, 177, 306, 317, 318,
351, 829, 1205

JEANNE, comtesse DE FLANDRE
et DE HAINAUT (veuve de
Ferrand de Portugal) : 155,
294.

JEHAN DE LAGNY (frère) : 979.

JOACHIM DE FLORE : 67, 73,
188, 246, 523, 529.

JOINVILLE, Jean de : 19, 31, 41,
46, 57, 64, 65, 118, 122, 144,
161, 162, 163, 186, 190, 202,
203, 206, 207, 216, 220, 221,
222, 224, 225, 233, 235, 236,
237, 240, 241, 242, 244, 247,
248, 249, 250, 251, 257, 273,
274, 304, 305, 313, 317, 342,
355, 356, 392, 432, 440,
442, 443, 446, 459, 486, 487,
488, 493, 494, 516, 1085 n. 30,
1104 n. 47, 1152 n. 54, 1201 n. 59

JOSIAS : 387, 388, 454, 456,
457, 458, 459, 460, 461, 462,
463, 468, 481, 516, 535,
540, 541, 544, 813, 966.

JOURDAIN DE SAXE (frère) :
383.

JUIFS : 230, 283, 284, 285,
449, 517, 606, 679, 765,
793, 898, 902, 904, 905,
912, 913, 914, 915, 916,
917, 918, 919, 920, 921,
922, 923, 924, 925, 926,
927, 928, 929, 930, 931,
932, 933, 934, 1021, 1189 n. 8,
1197 n. 11
 

KALOJAN : 49.

KHĀREZMIENS : Voir TURCS.
 

LANFRANCHINO : 1197 n. 14

LE NAIN DE TILLEMONT : 217,
219, 845, 1087 n. 8, 1105 n. 55,
1159 n. 56

LÉONIN, musicien : 660.

LIMOGES, vicomte de : 920.

LITUANIENS : 60.

LOMBARDS : 283, 284, 764, 932.

LOUIS (fils de Saint Louis) : 38,
164, 302, 313, 314, 330, 415,
438, 441, 445, 446, 487, 536,
681, 682, 846, 847, 995.

LOUIS Ier LE PIEUX : 468.

LOUIS III : 328, 330.

LOUIS VI LE GROS : 38, 39, 42,
137, 327, 330, 332, 337,
372, 400, 613, 663, 847,
955, 1019, 1206 n. 14

LOUIS VII : 38, 40, 82, 86, 88,
97, 117, 143, 191, 196, 200,
212, 300, 327, 330, 372, 400,
403, 427, 541, 542, 552, 618,
656, 663, 667, 818, 1082 n. 108

LOUIS VIII : 37, 38, 39, 40, 42,
43, 47, 69, 70, 87, 88, 89,
90, 91, 93, 94, 95, 96, 98,
99, 100, 101, 106, 107, 109,
110, 111, 115, 116, 117,
121, 124, 126, 129, 139,
143, 145, 154, 161, 178,
183, 192, 199, 206, 235,
300, 315, 317, 320, 401,
454, 459, 460, 505, 507,
512, 671, 672, 734, 746,
748, 781, 798, 810, 811,
815, 817, 819, 825, 829,
1114 n. 10, 1166 n. 87, 1206 n. 14

LOUIS X LE HUTIN : 546, 574,
1167 n. 105

LOUIS XIV : 611.

LUSIGNAN : 201, 221, 630.

 
MAÎTRE DE HONGRIE : 230, 231.

MAMELOUKS : 51, 56, 640.

MANFRED (fils de Frédéric
II) : 623, 833, 834.

MARCOUL (saint) : 955.

MARGUERITE (fille de Saint
Louis) : 315, 438, 847, 848.

MARGUERITE DE PROVENCE
(fille de Raimond Bérenger
V, épouse de Saint Louis) :
109, 152, 153, 154, 155, 156,
157, 158, 160, 161, 164, 203,
219, 225, 301, 314, 318, 344,
390, 395, 398, 427, 438, 471,
519, 569, 570, 571, 610, 616,
621, 705, 721, 822, 823, 826,
830, 837, 839, 841, 842, 843,
844, 845, 846, 862, 959, 962,
986, 995, 1145 n. 39

MARGUERITE, comtesse DE
FLANDRE : 107, 211, 293,
294, 295, 296, 518.

MARIE-MADELEINE (sainte) :
620.

MARTIN (saint) : 262.

MARTIN IV, pape : voir SIMON
MONPRIS DE BRIE.

MATHATHIAS : 455.

MATHIEU DE VENDÔME, abbé
de Saint-Denis : 328, 341,
344, 348, 354, 401, 595,
786, 843.

MATHILDE D’ARTOIS, comtesse
DE COURTENAY et DE NEVERS :
155.

MATHILDE DE BRABANT : 828.

MATTHIEU PARIS : 54, 55, 111,
173, 175, 180, 190, 197,
213, 219, 220, 228, 230,
250, 251, 439, 443, 445,
446, 500, 501, 502, 503,
504, 505, 506, 507, 508,
509, 510, 511, 512, 513,
514, 515, 516, 517, 518,
520, 521, 523, 524, 529,
531, 620, 664, 731, 733,
747, 805, 828, 838, 854,
859, 874, 904, 907, 908,
909, 910, 940, 941, 958, 997,
1089 n. 27, 1091 n. 51, 1107 n. 72,
1184 n. 4, 1185 n. 40, 1189 n. 7,
1202 n. 63

MEIR BEN SIMEON DE NARBONNE : 929.

MELCHISÉDECH : 149, 465,
667.

MENDIANTS (frères) : 58, 59,
68, 71, 72, 73, 78, 143, 149,
189, 195, 205, 246, 248,
249, 258, 342, 380, 381,
382, 383, 384, 385, 387,
388, 390, 392, 395, 398,
399, 412, 417, 419, 429,
431, 434, 445, 471, 491,
497, 503, 516, 518, 529,
531, 534, 535, 547, 564,
585, 596, 630, 673, 675,
678, 683, 685, 686, 689,
691, 694, 699, 717.

MÉNESTREL DE REIMS : 100,
122, 435, 436, 437, 438, 439,
441, 442, 443, 444, 445, 446,
447, 1126 n. 33

MÉNESTREL du comte de
Poitiers : 714.

MERCÉDAIRES : 998.

MÉRINIDES : 50.

MÉROVINGIENS : 39, 92, 199,
325, 326, 328, 329, 338, 401,
468, 617, 658, 668, 817, 957,
972.

MICHEL VIII PALÉOLOGUE : 49,
319, 1094 n. 78

MILON DE NANTEUIL : 139, 140.

MINEURS : voir FRANCISCAINS.

MOÏSE : 450.

MONFORT, comte DE : 920.

MONGKE, khan mongol : 58,
639.

MONGOLS : 51, 52, 53, 54, 55,
56, 57, 58, 59, 60, 175, 192,
205, 339, 638, 639, 1152 n. 59

MUSULMANS : 23, 51, 52, 54,
56, 58, 59, 61, 77, 187, 188,
192, 208, 211, 222, 224,
230, 234, 236, 239, 339,
442, 513, 514, 517, 529,
551, 564, 606, 624, 629,
631, 632, 637, 639, 643,
650, 679, 829, 834, 835,
865, 868, 875, 876, 906,
910, 1167 n. 105
 

NANTHILDE : 329.

NICOLAS DE SOISI : 245.

NICOLAS DONIN DE LA
ROCHELLE : 924.

NICOLAS III, pape : 354, 980,
981.

NICOLAS IV, pape : 355.

NORMANDS : 201, 234, 287.
 

ÖGÖDEÏ, khan mongol : 53.

ORLÉANS, évêque d’ : 933.

OTTON II, comte DE GUELDRE :
945.
 

PAUL CHRÉTIEN : 927.

PÉPIN III LE BREF : 327, 328,
329, 331, 1197 n. 12

PÉROTIN (musicien) : 660.

PHILIPPA, comtesse DE GUELDRE : 945.

PHILIPPE (fils de Louis VI et
frère de Louis VII) : 38, 42,
327, 330.

PHILIPPE (frère de Saint
Louis) : 38, 40, 811, 817.

PHILIPPE DAGOBERT (frère de
Saint Louis) : 129, 330,
817, 1086 n. 31

PHILIPPE DE BEAUMANOIR :
107, 269, 760, 778, 790,
801, 1160 n. 5

PHILIPPE DE NEMOURS : 557,
713, 876.

PHILIPPE DE SAVOIE (archevêque de Lyon) : 832.

PHILIPPE DE TOUCY : 644.

PHILIPPE HUREPEL (le Hérissé),
comte de Boulogne : 95,
100, 115, 116, 118, 120, 123,
129, 811, 826, 1181 n. 35

PHILIPPE Ier : 108, 143, 949,
955, 1206 n. 14

PHILIPPE II AUGUSTE : 15, 30,
37, 39, 40, 42, 43, 44, 45, 46,
47, 50, 69, 75, 77, 79, 80, 81,
82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89,
92, 93, 95, 96, 97, 100, 108,
109, 115, 117, 119, 129,
131, 139, 140, 154, 155,
176, 187, 191, 200, 203,
206, 212, 235, 262, 265,
266, 267, 271, 272, 286,
300, 320, 335, 369, 372,
373, 374, 378, 400, 401,
403, 422, 427, 444, 453,
476, 494, 1075 n. 45, 1088 n. 18,
1098 n. 31, 1101 n. 12, 1166 n. 92,
1174 n. 4, 1189 n. 8, 1206 n. 14

PHILIPPE III LE HARDI (fils de
Saint Louis) : 38, 47, 107,
302, 311, 314, 315, 343,
347, 348, 349, 351, 353,
354, 361, 392, 402, 404,
415, 417, 438, 441, 456,
471, 472, 485, 487, 491,
493, 494, 497, 498, 499,
531, 534, 547, 556, 610,
613, 652, 653, 657, 689,
692, 694, 701, 713, 714,
744, 748, 779, 790, 812,
1111 n. 50, 1112 n. 69

PHILIPPE IV LE BEL : 15, 120,
142, 259, 282, 307, 343,
355, 356, 357, 358, 359,
369, 371, 372, 404, 406,
534, 546, 547, 572, 573,
597, 621, 646, 670, 714,
770, 774, 775, 789, 807,
931, 944, 967, 968, 1080 n. 86,
1141 n. 25, 1149 n. 16, 1158 n. 56

PHILIPPE LE CONQUÉRANT :
voir PHILIPPE AUGUSTE.

PHILIPPE MOUSKET (ou
MOUSKÈS) : 96, 111.

PHILIPPE V LE LONG : 317.

PHILIPPE VI DE VALOIS : 307.

PIERRE (fils de Saint Louis),
comte d’Alençon : 315, 316,
354, 392, 438, 547, 826,
847, 848, 881, 1112 n. 64

PIERRE CHARLOT (bâtard de
Philippe Auguste, évêque de
Noyon) : 39, 93, 115, 811,
847.

PIERRE D’AVALLON : 241.

PIERRE DE CHAMBLY : 392.

PIERRE DE COLMIEU : 141.

PIERRE DE FONTAINES : 259,
790, 806, 807, 1160 n. 5

PIERRE DE LA BROSSE : 842.

PIERRE DE LAON : 988.

PIERRE DE MONAY, évêque
d’Auxerre : 359.

PIERRE DE MONTREUIL (architecte) : 666, 672.

PIERRE DE VILLEBÉON (chancelier de Saint Louis) : 351.

PIERRE II D’ARAGON : 291, 298,
769.

PIERRE II DE COURTENAY,
empereur latin d’Orient :
165, 847.

PIERRE LOMBARD (médecin) :
987.

PIERRE LOMBARD, évêque de
Paris : 1193 n. 56

PIERRE MAUCLERC, comte DE
BRETAGNE : 95, 117, 118,
122, 123, 133, 162, 176, 177,
180, 405, 416, 1038, 1039.

PISANS : 219.

PLANCARPIN (JEAN DE PIANO DI
CARPINO) (frère) : 637, 638.

PLANTAGENÊTS : 44, 83, 84,
117, 335, 453, 518, 619.

POISSY, archidiacre de : 933.

PONCE (écuyer de Saint
Louis) : 46.

PORTUGAIS : 50.

PRÊCHEURS : voir DOMINICAINS.

PRÉMONTRÉS : 196, 381.

PRÊTRE JEAN : 638.

PRIMAT, moine de Saint-Denis :
94, 305, 306, 350, 402, 403,
593, 645, 653, 654, 655,
656, 902, 1071 n. 1, 1121 n. 9

PRUSSIENS : 60, 189.
 

QARA-KITAI : 52.

QIPTCHAQS : voir COUMANS.
 

RADULFUS, abbé (?) de Royaumont : 678.

RAIMOND BÉRENGER III : 298.

RAIMOND BÉRENGER V, comte
DE PROVENCE : 152, 153, 154,
301, 318, 438, 833, 837.

RAIMOND VI, comte DE TOULOUSE : 69, 124.

RAIMOND VII, comte DE TOULOUSE : 89, 94, 124, 125,
133, 152, 155, 177, 178,
180, 184, 185, 219, 227,
238, 318, 508, 620, 820,
829, 831, 1018.

RAOUL GROSPARMI : 258.

RAYMOND LULLE : 205.

RAYMOND TRENCAVEL, vicomte
DE BÉZIERS : 126, 184, 831,
1017.

REIMS, archevêque de : 141,
456, 674, 759, 951.

RENAUD DE TRIE : 875.

RENAUD, comte DE BOULOGNE :
116.

RENAUD, seigneur DE PONS :
182.

RICHARD CŒUR DE LION : 187,
201, 208, 221, 224, 225,
232, 372, 538, 633, 1098 n. 31,
1206 n. 14

RICHARD DE CORNOUAILLES
(frère d’Henri III) : 117,
153, 176, 183, 192, 215,
301, 302, 303, 438, 507,
519, 837.

RIGORD DE SAINT-DENIS : 400,
401, 542, 654, 687, 949.

ROBERT (fils de Robert
d’Artois) : 312.

ROBERT (fils de Saint Louis),
comte DE CLERMONT : 315,
438, 587, 847.

ROBERT D’ARTOIS (frère de
Saint Louis) : 96, 107,
129, 144, 155, 161, 162,
171, 172, 179, 193, 196,
219, 224, 312, 443, 505,
513, 529, 530, 537, 548,
610, 622, 652, 672, 748,
817, 824, 827, 828, 829,
836, 960, 995, 996, 1009,
1034.

ROBERT DE COURSON, cardinal : 81, 764.

ROBERT DE DOUAI (médecin) :
987.

ROBERT DE DREUX : 130.

ROBERT DE SORBON : 257, 560,
561, 675, 676, 677, 684,
689, 692, 714, 715, 780,
792, 987, 1014.

ROBERT II LE PIEUX : 38, 44,
327, 330, 452, 539, 540,
541, 543, 544, 613, 687,
736, 817, 966, 967, 1019,
1163 n. 55

ROBERT II, duc DE BOURGOGNE (gendre de Saint
Louis) : 848.

ROBERT LE BOUGRE : 859, 904,
921, 1022.

ROBERTIENS-CAPÉTIENS : 39,
143, 327, 817.

ROGER BACON : 54, 1193 n. 57

ROGER DE CLÉRIEU : 218.

ROGER WENDOVER : 503,
1134 n. 16

ROMAIN DE SAINT-ANGE (ROMAIN
FRANGIPANI), cardinal : 121,
124, 436, 818.

RUTEBEUF : 242, 342, 659, 684,
830, 848, 944, 1026, 1195 n. 97
 

SAC (frères du) : 899, 1117 n. 1

SAINT LOUIS, évêque DE TOULOUSE : 978, 1118 n. 7

SAINTE-CROIX (frères de la) :
899.

SAINT-PAUL, comte de : 920.

SAINT-VICTOR (ordre de) : 89.

SALADIN, sultan d’Égypte et
de Syrie : 51, 191, 632, 633.

SALIMBENE DE PARME (frère) :
218, 247, 501, 521, 523,
524, 525, 526, 528, 529,
530, 531, 532, 598, 620,
730, 731, 749, 802, 958,
1014.

SALOMON : 449, 452, 453, 454,
455, 456, 465, 468, 656,
684, 745, 796, 813.

SAMUEL : 451, 455, 456.

SANCHIE ou SANCHE (fille de
Raimond Bérenger V,
épouse de Richard de Cornouailles) : 153, 301, 519,
732, 837, 838.

SARRASINS : voir MUSULMANS.

SARRETE : 945.

SARTAQ, khan mongol : 57,
639.

SATAN : voir DIABLE.

SAÜL : 465.

SERBES : 48.

SIGEBERT DE GEMBLOUX : 404.

SIMON (clerc et maître d’école) :
456.

SIMON DE DAMMARTIN, comte
DE PONTHIEU : 945.

SIMON DE MONTFORT, comte
DE LEICESTER : 126, 298,
303, 308, 377, 521, 864.

SIMON DE NESLE (OU DE
CLERMONT) : 341, 344, 348,
355, 392, 786, 843, 986.

SIMON DE SAINT-QUENTIN :
637, 638.

SIMON MONPRIS DE BRIE, puis
pape MARTIN IV : 258, 353,
354, 355, 532.

SOISSONS, évêque de : 1197 n. 16

SPIRITUELS : 246.

STAUFEN : 188.

SUGER, abbé de Saint-Denis :
97, 332, 337, 400, 452, 654,
655, 663, 667, 949, 1019,
1082 n. 1
 

TARTARES : 53, 54, 55, 57, 58,
60, 65, 176, 189, 415, 507,
638, 1009.

TEMPLIERS : 207, 238, 342,
519, 1040, 1087 n. 13

TEMÜDJIN : voir GENGIS KHAN.

THEBALDO VISCONTI DE PLAISANCE : voir GRÉGOIRE X.

THIBAUD (saint) : 845.

THIBAUD IV, comte DE CHAMPAGNE (THIBAUD Ier, roi de
Navarre) : 95, 107, 118,
120, 121, 123, 124, 128,
130, 162, 191, 192, 204,
214, 342, 619, 818, 920,
1134 n. 9

THIBAUD V, comte DE CHAMPAGNE (THIBAUD II, roi de
Navarre), gendre de Saint
Louis : 257, 345, 351, 438,
472, 520, 556, 572, 670, 682,
689, 732, 780, 803, 848,
861, 1002, 1074 n. 26, 1107 n. 12

THOMAS D’AQUIN (saint) : 398,
472, 677, 679, 682, 755,
764, 770, 771, 859, 866,
964, 993, 1175 n. 28, 1197 n. 11

THOMAS DE CANTIMPRÉ (frère) :
946, 1120 n. 35, 1121 n. 35

TRENCAVEL, famille : 298.
voir aussi RAYMOND TRENCAVEL.

TURCS KHĀREZMIENS : 192.

TURCS SELDJOUKIDES : 48.
 

URBAIN II, pape : 60.

URBAIN III, pape : 764.

URBAIN IV, pape : 309, 316,
331, 842, 849, 879.

 
VAUDOIS : 188.

VÉNITIENS : 50, 168, 169.

VIEUX DE LA MONTAGNE : 418,
632, 634, 635, 636, 637.

VILLARD DE HONNECOURT : 700.

VINCENT DE BEAUVAIS : 94,
106, 314, 456, 457, 471,
472, 536, 612, 638, 653,
656, 657, 658, 675, 678,
679, 680, 681, 682, 684,
764, 797, 798, 814, 862,
964, 965, 1071 n. 1
 

WINCHESTER, évêque de : 302.
 

YEHIEL DE PARIS, rabbin :
924, 925.

YOLANDE (épouse de Pierre de
Courtenay et mère de
Baudouin II) : 1088 n. 18

YOLANDE (fille de Pierre Mauclerc, comte de Bretagne) :
117, 177.

YSEMBART (cuisinier de Saint
Louis) : 991, 1167 n. 105

YVES LE BRETON, frère : 636,
637.
 

ZIYANIDES : 50.


    

  
    
      
        
      

      Index des lieux


Abbeville : 610.

Acre : voir Saint-Jean-d’Acre.

Afrique : 205, 214, 349, 644.

Agde : 126.

Agen : 124.

Agenais : 299, 302, 303, 306,
1191 n. 25

Aigues-Mortes : 126, 185,
199, 203, 204, 206, 207,
215, 219, 220, 245, 250,
341, 343, 344, 441, 510,
525, 620, 621, 664, 786,
831, 972, 973.

Aix-en-Provence : 249, 620.

Aix-la-Chapelle : 153, 326.

Albi : 125, 185.

Albigeois : 124, 1191 n. 25

Alcira : 299.

Alémanie : 330.

Alep : 227, 640, 1041.

Alès : 207, 250.

Alexandrie : 168.

Allemagne : 179, 193.

Amalfi : 204.

Amiénois : 82.

Amiens : 63, 81, 307, 308,
309, 380, 610, 663, 779.

Ampurdán : 297.

Anatolie : 201.

Ancenis : 123.

Anduze : 184.

Angers : 117, 123, 134, 136.

Angleterre : 183, 188, 218,
219, 230, 744, 746, 825,
828, 838, 861.

Anjou : 82, 117, 123, 129,
161, 162, 206, 300, 301,
302, 318, 785, 790, 833,
934, 1086 n. 6

Antioche : 205, 634.

Aquitaine : 86, 300, 413.

Aragon : 77, 199, 297, 298,
744, 770.

Arles : 125, 152, 179, 833.

Armagnac : 184.

Artois : 82, 161, 262, 828, 973.

Asie : 233.

Asnières-sur-Oise : 145, 617.

Aunis : 117, 178.

Auteuil : 616, 617.

Auvergne : 178, 317, 621,
829, 1190 n. 25

Auxerre : 344, 383, 528.

Avignon : 94, 117, 199, 506,
620, 833.

Avignonet : 184.

Avranches : 123.
 

Bagdad : 51.

Baléares : 50, 299.

Bapaume : 828.

Barbeau : 143, 327.

Barbezieux : 182.

Barcelone : 77, 297, 298, 299.

Bas-Berry : 82.

Baugé : 117, 123.

Bayonne : 178, 303.

Beaucaire : 126, 199, 250,
253, 263, 299, 344, 619,
620, 770, 831, 1018,
1190 n. 25

Beaufort-en-Vallée : 117, 123.

Beaumont-sur-Oise : 617, 928.

Beaune : 270.

Beauvais : 139, 140, 142, 145,
393, 678.

Beauvaisis : 269, 790.

Beja : 50.

Bellême : 123.

Bénévent : 319, 834.

Bernay : 622.

Berry : 611, 618, 621.

Béruge : 181.

Besalú : 297, 299.

Beyrouth : 205.

Béziers : 94, 126, 184, 263,
384, 831.

Blaye : 180, 182, 184.

Blois : 130.

Blois-Champagne : 130.

Bohême : 637.

Bologne : 81, 351.

Bonneuil-sur-Marne : 352,
971.

Bordeaux : 178, 182, 301,
303, 439.

Bosphore : 172.

Boulogne-sur-Mer : 301, 610,
811.

Bourges : 82, 191, 230, 270,
618.

Bourgogne : 270, 329, 330.

Bouvines : 40, 43, 86, 119,
266, 759, 811, 1080 n. 86

Bove : 280.

Bresles : 140.

Bretagne : 108, 122, 127, 506,
1194 n. 60

Brioude : 250, 621.

Byzance (empire byzantin) :
48, 49, 50, 201, 287, 339,
753.
 

Cadix : 50.

Caen : 384, 1190 n. 25

Cagliari : 1112 n. 69

Cahors : 124, 303, 1106 n. 64

Calabre : 351.

Cambrai : 677.

Carcassès : 184.

Carcassonne : 94, 126, 184,
199, 263, 298, 299, 384,
770, 1018, 1190 n. 25

Carthage : 41, 361, 379, 442,
485, 826, 848, 855, 879,
981, 1112 n. 70

Carthagène : 50.

Castille : 77.

Catalogne : 77, 297.

Cerdagne : 297.

Césarée : 233, 529, 562, 637,
638, 643, 644, 695, 740, 747.

Ceuta : 205.

Cévennes : 184, 207.

Chaalis : 392, 395, 710, 724,
893, 972, 978.

Châlons-sur-Marne : 351, 393,
674, 900.

Champagne : 78, 80, 122, 123,
130, 163, 250, 262, 947.

Charente : 181, 303, 899.

Chartres : 81, 104, 130, 262,
292, 301, 393, 470, 519,
610, 619, 622, 662.

Châteaudun : 130.

Châtel-Pèlerin : 747.

Chinon : 180.

Chypre : 57, 58, 201, 203,
205, 207, 220, 221, 234,
244, 339, 441, 551, 561,
630, 638, 639, 728, 1039.

Cîteaux : 143, 144, 145, 195.

Clairvaux : 702, 938.

Clermont-en-Auvergne : 250,
610, 621, 848.

Clermont-en-Beauvaisis :
847.

Clisson : 123.

Cluny : 197, 344, 351, 524,
610, 621, 836, 874, 888,
901, 905, 1008.

Colombières : 182.

Comminges : 184.

Compiègne : 82, 384, 393,
610, 617, 723, 748, 867,
868, 893, 1002, 1005, 1006.

Comtat Venaissin : 299.

Conflans : 617.

Conflent : 297.

Constantinople : 49, 50, 59,
165, 166, 167, 168, 169,
170, 187, 201, 319, 339,
644, 834, 860, 1094 n. 78

Corbeil : 118, 216, 218, 297,
299, 617, 620, 786.

Corbeny : 955.

Cordoue : 50.

Corfou : 319.

Cosenza : 1111 n. 50

Cotentin : 1191 n. 25

Cracovie : 53, 175.

Crémone : 351.

Créteil : 971.

Cuimont (lieu primitif de
Royaumont) : 145.
 

Damas : 56, 634, 640, 1041.

Damiette : 213, 221, 330, 438,
442, 443, 528, 529, 876, 990,
995, 999, 1032, 1035, 1036,
1037, 1038, 1040, 1096 n. 6

Dammartin-en-Gohelle : 875.

Dijon : 344.
 

Égée (mer) : 319.

Égypte : 23, 41, 51, 56, 57,
201, 203, 211, 213, 214,
220, 226, 230, 340, 342,
345, 373, 441, 442, 443,
461, 473, 482, 515, 531,
537, 538, 547, 548, 551,
565, 566, 587, 614, 629,
630, 632, 633, 640, 641,
642, 643, 644, 650, 702,
713, 715, 724, 747, 763,
824, 826, 835, 885, 896,
906, 1090 n. 42

Épire : 319.

Espagne : 188, 201, 208, 239,
297, 643.

Étampes : 618.

Évreux : 393.
 

Fariskur : 224.

Fenouilledès : 299.

Flandre : 85, 86, 107, 211,
228, 262, 293, 294, 295,
296, 297, 444, 517, 518,
611, 758, 835, 859.

Fleury-sur-Loire (Saint-Benoît-sur-Loire) : 44, 143,
250, 327, 400, 539, 618,
621, 757.

Florence : 287, 351, 1104 n. 45

Foix : 184, 185, 299.

Fontainebleau : 155, 617, 861,
990.

Fontenay-le-Comte : 181.

Fontevrault : 117, 301, 335,
518, 619.

Fréteval : 372, 374.

Froidmont : 987.

Frontenay : 1089 n. 34
 

Gand : 296, 297, 611.

Garonne : 230.

Gascogne : 183, 300, 303, 306.

Gâtinais : 618.

Gaza : 192.

Gênes : 77, 200, 202, 204,
206, 207, 287.

Gérone : 297.

Gévaudan : 298, 299.

Gibraltar : 219.

Gien : 82.

Gisors : 1098 n. 31, 1191 n. 25

Gonesse : 928.

Goulette (la) : 345.

Gournay : 280.

Grauchet : 757.

Grèce : 167.

Grenade : 50.

Grizes : 299.

Guyenne : 300, 307.
 

Hainaut : 294, 295, 296, 318,
611.

Ham : 344.

Haye-Pesnel (château de la) :
123.

Hesdin : 828.

Hollande : 296.

Hongrie : 60, 175, 644.

Hyères : 46, 67, 206, 245, 246,
247, 249, 516, 523, 528, 568,
620, 739, 860, 1090 n. 42
 

Île-de-France : 82, 127, 130,
228, 269, 318, 393, 594,
611, 615, 616, 617, 618,
660, 664, 794, 818, 895,
973, 1017, 1123 n. 26, 1134 n. 13

Irlande : 736.

Issoire : 250, 621.

Issy : 757.

Italie : 197, 201, 830, 832,
833, 834, 972, 1181 n. 41
 

Jaffa : 205, 232, 384, 664, 747.

Jativa : 299.

Jérusalem : 51, 58, 65, 125,
138, 167, 170, 187, 189,
191, 198, 200, 205, 213,
214, 215, 227, 232, 233,
234, 243, 313, 339, 346,
394, 440, 558, 624, 638,
639, 640, 697, 946, 1022,
1037, 1039, 1040.

Joinville (château de) : 65,
550, 551, 574.
 

Karakorum : 58, 639, 640.

Kiev : 637.
 

La Forbie : 192.

La Réole : 178.

La Rochelle : 180, 183.

Lampedouse : 245.

Languedoc : 43, 94, 127, 179,
185, 238, 252, 262, 265,
278, 377, 379, 763, 829,
902, 1017, 1086 n. 2

Laon : 279, 292.

Las Navas de Tolosa : 50.

Latran (quatrième concile
du) : 28, 64, 71, 78, 156,
209, 210, 283, 341, 381,
445, 489, 685, 694, 764,
877, 903, 915, 916, 919,
920, 921, 926, 953.

Latran (troisième concile du) :
764.

Lauragais : 299.

Le Caire : 227, 632, 633, 1032,
1039, 1041.

Le Mans : 117.

Le Puy : 250, 610, 621.

Lens : 828.

León : 77.

Ligurie : 831.

Lillebonne : 116.

Limassol : 203, 207.

Limoges : 303.

Limousin : 300.

Lituanie : 60.

Lodève : 265.

Loire (la) : 179.

Lombardie : 193, 902.

Londres : 501.

Longchamp : 317, 836, 837.

Lorraine : 203.

Lorris : 185, 618, 1018.

Louvain : 1120 n. 35

Lucques : 287.

Lyon : 154, 197, 198, 218,
351, 353, 423, 512, 528,
610, 620, 621, 714, 832.

Lyon (premier concile de) :
60, 78, 189, 208, 209, 216,
745, 832.

Lyon (second concile de) : 49,
78, 353, 764, 899, 1117 n. 1

Lys (abbaye du) : 894, 1207 n. 33
 

Mâcon : 344, 351, 384, 1092 n. 54

Mâconnais : 1092 n. 54

Maghreb : 50.

Maguelonne : 298.

Maine : 82, 117, 129, 206,
300, 302, 318, 785, 833.

Malaga : 50.

Mansourah (la) (Massoure) :
223, 312, 747, 824, 960,
990, 995, 1032, 1034, 1035,
1181 n. 41

Mantes : 275, 616, 617.

Maragha : 639.

Maroc : 201, 643.

Marseille : 152, 200, 202,
204, 206, 207, 219, 221,
246, 247, 318, 528, 833,
848.

Matus : 181.

Maubuisson : 231, 313, 316,
504, 617, 879, 894, 1092 n. 54

Maurienne (la) : 351.

Meaux : 124, 344.

Meaux-Paris (traité de) : 126,
177, 184.

Melun : 123, 128, 206, 327,
344, 610, 616, 617, 748,
763, 785, 810, 920, 921,
922, 923, 986, 1207 n. 33

Melun (traité de) : 126.

Mésopotamie : 192.

Meudon : 757.

Milan : 351, 1104 n. 45

Millau : 298, 299.

Minervois : 299.

Mirepoix : 124.

Modène : 351.

Moncontour : 1089 n. 34

Mongolie (empire mongol) :
48, 639.

Monreale : 349, 361, 835,
971, 981.

Mons : 295.

Montargis : 618.

Mont-Cenis : 351.

Montefïascone : 351.

Montlhéry : 118, 119, 819.

Montpellier : 199, 206, 298,
299, 1094 n. 79

Montpensier : 94, 98, 99, 100,
111, 139, 183, 1133 n. 8

Montreuil-Bonin (Montreuil-en-Gâtine) : 180.

Montségur : 184, 185, 831.

Morée : 319.

Mortain : 116.

Murcie : 50.

Muret : 298.
 

Namur : 294, 295, 297.

Nantes : 123, 133, 393.

Naples : 153, 194, 354, 834,
835, 1105 n. 56

Narbonnais : 923.

Narbonne : 184, 185, 206.

Navarre : 619.

Nazareth : 387.

Neuilly : 617.

Neustrie : 329.

Nicée : 644.

Nicosie : 233.

Nil (le) : 224, 236, 641, 643,
1033.

Nîmes : 126, 250, 253, 770.

Niort : 1194 n. 73

Nonette (la) : 617.

Normandie : 43, 82, 84, 85,
86, 195, 252, 262, 269, 300,
302, 444, 508, 515, 520,
611, 618, 621, 747, 785,
790, 861, 915, 973, 1017,
1185 n. 40

Norvège : 643.

Noyon : 393.
 

Occitanie : 126.

Oise (l’) : 617.

Orléanais : 130, 790, 895.

Orléans : 82, 118, 132, 134,
136, 229, 230, 259, 292,
305, 618, 785, 789, 791,
800, 831.

Orly : 757.

Orvieto : 351, 355.

Osona : 297.

Ourmiah (lac d’) : 639.

Oxford : 54, 302, 308, 309, 310.

Oxford (université d’) : 133.
 

Palerme : 835.

Palestine : 205, 213, 442, 531,
631, 637, 641, 713, 740,
763, 906, 910, 911, 926,
995, 1031.

Pamiers : 94.

Pampelune : 619.

Pantennelée : 567.

Paray : 757.

Paris : 37, 54, 58, 79, 81, 82,
83, 85, 86, 100, 104, 113,
118, 119, 124, 127, 131, 132,
134, 135, 136, 140, 143, 147,
154, 161, 167, 171, 181, 183,
186, 215, 216, 217, 227, 229,
231, 232, 250, 259, 262, 268,
270, 271, 272, 273, 274, 275,
277, 278, 279, 292, 296, 301,
303, 305, 313, 318, 324, 325,
326, 344, 351, 352, 358, 359,
360, 380, 383, 384, 393, 395,
1080 n. 84, 1147 n. 1, 1148 n. 2,
1183 n. 83Baudroyer, porte : 971.

Chambre des comptes : 377.

Châtelet : 85, 276, 428.

Cité : 85, 538, 912.

Grève : 519.

Louvre : 85, 89, 95, 112,
116, 125, 271, 318, 613,
812, 813, 829.

Notre-Dame : 42, 81, 172,
344, 351, 358, 359, 360,
380, 440, 620, 621, 660,
663, 664, 666.

palais de la Cité, palais
royal, jardin du palais :
82, 172, 276, 303, 316,
344, 547, 559, 611, 613,
615, 621, 624, 713, 748,
804, 805, 806, 861, 893.

Parlement : 375, 376.

Quinze-Vingts : 751, 893,
1003.

Saint-Antoine-des-Champs,
église et abbaye : 171,
216, 620, 894.

Sainte-Chapelle : 172, 173,
174, 226, 349, 357, 358,
360, 374, 377, 380, 384,
389, 507, 519, 596, 597,
614, 651, 661, 664, 665,
668, 672, 700, 804, 821,
860, 861, 868, 892, 895,
910, 979, 1008, 1020.

Sainte-Geneviève, église et
abbaye : 325, 987.

Saint-Germain-des-Prés,
église et abbaye : 325,
334, 433, 471.

Saint-Jacques, église et
couvent : 249.

Saint-Victor, abbaye : 987.

la Sorbonne : 560, 677, 988.

Temple : 83, 238, 519, 732,
757, 763, 838.


Paris, université de : 81, 108,
131, 132, 133, 134, 136,
150, 246, 276, 410, 431,
472, 481, 502, 517, 518,
524, 531, 659, 675, 676,
681, 682, 683, 684, 692,
766, 772, 790, 819, 860,
862, 1020.

Paris, traité de : 268, 300, 302,
303, 304, 306, 308, 314,
317, 326, 444, 490, 521,
538, 779, 831, 838, 942.

Parme : 198, 351, 352, 531,
971, 972.

Pékin (Tahing) : 52.

Perche : 847.

Périgord : 300, 303.

Périgueux : 303.

Péronne : 296, 610.

Peyrepertuse : 298, 299.

Picardie : 228, 262, 923, 1017.

Pise : 204.

Poissy : 37, 656, 828, 877.

Poitiers : 178, 180, 298.

Poitou : 117, 161, 178, 181,
186, 300, 302, 317, 413,
508, 829, 934, 989, 1030,
1190 n. 25

Pologne : 60, 175, 637.

Pons : 182.

Pontigny-en-Bourgogne :
301, 510, 511, 518, 619,
1181 n. 44, 1202 n. 63

Pontoise : 186, 359, 615,
616, 617, 823, 894, 986,
989, 1092 n. 54

Pont-sur-Yonne : 155.

Portsmouth : 181.

Portugal : 208.

Prez : 181.

Proche-Orient : 239.

Prouille : 383.

Provence : 25, 153, 154, 206,
245, 298, 318, 330, 375,
568, 832, 848, 902, 1086 n. 2

Provins : 529.

Psalmodi : 204.

Pyrénées : 298, 306.
 

Quercy : 300, 302, 1191 n. 25

Quéribus : 298.
 

Razès : 299.

Reggio d’Émilie : 352, 523,
531, 532, 971, 972.

Reims : 63, 81, 82, 97, 104,
110, 111, 113, 119, 140,
141, 142, 159, 168, 305,
359, 393, 400, 435, 468,
512, 613, 663, 667, 668,
701, 747, 819, 950, 951,
956.

Rhône (le) : 152, 218, 528,
620, 621.

Rocamadour : 622.

Roche-sur-Glun (la) : 218, 620.

Rodez : 184.

Rome : 45, 76, 194, 294, 295,
351, 355, 623, 640, 834,
1181 n. 44, 1202 n. 60

Rouen : 344, 384, 393.

Rouergue : 125.

Roussillon : 199, 297, 299.

Royan : 181.

Royaumont : 68, 142, 143,
144, 145, 249, 313, 330,
334, 336, 359, 392, 407,
408, 471, 472, 617, 651,
664, 665, 678, 680, 682,
723, 857, 861, 867, 869,
894, 936, 938, 993, 1002,
1004, 1006.

Rueil : 617.

Russie : 175.
 

Saint-Affaire : 181.

Saint-Amour : 249.

Saint-Aubin-du-Cormier :
123.

Saint-Benoît-sur-Loire : voir
Fleury-sur-Loire.

Saint-Cloud : 894.

Saint-Denis : 20, 42, 44, 47,
82, 85, 94, 97, 98, 101, 113,
135, 136, 141, 143, 145,
146, 147, 159, 165, 215,
225, 250, 251, 303, 313,
320, 324, 325, 326, 327,
328, 329, 330, 331, 332,
335, 337, 338, 344, 346,
348, 349, 351, 352, 354,
356, 357, 358, 360, 361,
387, 389, 392, 399, 400,
401, 402, 404, 406, 409,
411, 412, 414, 417, 440,
512, 516, 531, 538, 539,
545, 547, 1071 n. 1

Sainte-Baume (la) : 249, 620,
622.

Saint-Émilion : 178.

Saintes : 180, 181, 182, 183,
184.

Saint-Eustache : 1098 n. 28

Saint-Gelais : 181.

Saint-Germain-en-Laye :
310, 615, 616, 893.

Saint-Gilles : 125, 126, 199,
250, 253, 258, 298, 299,
621.

Saint-Jacques-de-Compostelle : 623, 624, 675.

Saint-Jean-d’Acre : 51, 191,
205, 224, 226, 234, 235,
342, 516, 556, 558, 566,
635, 636, 639, 741, 747,
835, 874, 926, 987, 995,
1008, 1042.

Saint-Jean-d’Angély : 117, 178.

Saint-Malo : 123.
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        Saint Louis
      

       

      
        Qui fut Saint Louis ? Peut-on le connaître et, Joinville
aidant, entrer dans son intimité ? Peut-on le saisir à travers toutes les couches et les formations de mémoires
attachées à construire sa statue et son modèle ? Problème
d’autant plus difficile que, la légende rejoignant pour
une fois la réalité, l’enfant roi de douze ans semble avoir
été dès le départ programmé, si l’on ose dire, pour être
ce roi idéal et unique que l’histoire en a fait.
      

      
        Cette étude approfondie ne se veut — c’est ce qui
fait sa puissante originalité — ni la « France de Saint
Louis » ni « Saint Louis dans son temps », mais bien la
recherche, modeste et ambitieuse, tenace et constamment recommencée, de l’homme, de l’individu, de son
« moi », dans son mystère et sa complexité. Ce faisant,
c’est le pari de fondre dans la même unité savante et
passionnée le récit de la vie du roi et l’interrogation
qui, pour l’historien, le double, l’habite et l’autorise :
comment raconter cette vie, comment parler de Saint
Louis, à ce point absorbé par son image qu’affleure la
question provocatrice « Saint Louis a-t-il existé ? ».
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