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			LES VÉRANDAS D’EVA

			Les Vérandas d’Eva : c’était le nom.

			L’endroit n’était pas loin du port, mais à cette époque-là on n’avait pas la même notion des distances. Le temps était plus long, plus lent, on ne comptait pas les minutes et les heures en craignant de les gaspiller. On se fichait de la vieillesse, et même de l’idée de vieillir ; on vivait perdus dans le temps, dans les après-midi étouffants, indolents, que la moiteur immobilisait. La nuit, par contre, on la connaissait déjà : les fêtes au Fast-Club et au Barés, qui n’existe plus, les bals sur les navires de la Booth Line, les sérénades pour la copine de son ennemi et les bagarres au petit matin, devant le bar du Crasseux, place de la Saudade. Parfois on s’introduisait au Théâtre Amazonas par l’entrée des artistes et on épiait les acteurs et les chanteurs, dans leurs loges, qui s’exhibaient nerveusement devant le miroir avant le lever de rideau. Mais ce lieu-là, les Vérandas d’Eva, restait pour nous un mystère.

			Ranulfo, oncle Ran, lui, connaissait.

			C’est une guinguette de rêve, pleine de filles de rêve, disait-il. Mais vous devez grandir un peu, les femmes aiment pas les morveux.

			On enviait oncle Ran, lui qui avait passé tant de nuits aux Vérandas qu’il avait fini par s’en lasser. Sa vie prenait un autre tour, elle filait d’autres pentes. Blasé, désenchanté, le menton droit, c’est tout juste s’il souriait, et régulièrement il nous toisait en répétant : Attendez un peu de grandir, bande de morveux. Et alors je vous emmènerai tous à la guinguette.

			Minotauro, un gaillard téméraire, a voulu s’y rendre avant tout le monde. On l’a refoulé à l’entrée, il a craché par terre, a fait demi-tour, mais avec l’envie de rebrousser chemin. Il était intrépide, une perche, et sa façon de fixer les autres de son regard bouillant, d’intimider et de faire peur. Mais sa voix hésitait encore : aiguë et éraillée, le genre perruche rauque, et une tête de gamin, ahurie, un peu nigaude.

			Gerinélson était plus patient, du type mièvre, il savait attendre. Il embrassait déjà les filles à pleine bouche en se frottant à elles, et le dimanche, il nous épatait au guidon d’un vieux scooter qu’il avait fauché à son frère. À l’arrière, une inconnue, d’un autre quartier. Ou une étrangère. L’engin passait près de nous, doucement, en pétaradant, faisait le tour d’un arbre. Puis il accélérait et s’évanouissait dans la fumée. C’était son truc, ça, s’éclipser, disparaître. Gerinélson était de notre bande, encore que. Moi, je le tenais pour un des nôtres. Lui, je ne sais pas. Il avait ses secrets, bien gardés, toujours sur la réserve : il cachait son jeu, le gars.

			Tarso, c’était le plus triste, le plus timoré : il ne nous a jamais dit où il habitait. On soupçonnait que c’était une des baraques voisines de l’igarapé1 de Manaus ; un jour il s’est évaporé, on ne l’a plus revu. Il nous suivait rarement aux bals. Avec ces godillots, pas question, frérot, déclinait-il. Un cinoche, oui : deux sous chacun et on payait sa place. Nous voilà partis pour l’Eden, le Guarany ou le Polytheama. Après la séance de matinée, il nous faussait compagnie, sans rester voir les filles de l’École normale ou bien les polissonnes du Santa Dorothea. Tarso voulait vendre des glaces et des fruits à la sauvette, se faire un peu d’argent rien que pour entrer aux Vérandas d’Eva. Mais c’était cher, trop pour lui. Alors oncle Ranulfo l’a promis : le jour venu, je paierai pour tout le monde.

			Oncle Ran, un homme de parole ; il n’a pas mégoté : il nous a donné l’argent de l’entrée, des boissons. Ensuite il a sorti une poignée de billets de son portefeuille : Ça, c’est pour les filles. Mais pas de gamineries, hein ? Chacun de vous doit se conduire en gentleman avec ces princesses.

			On a fait les comptes : ça faisait un pactole, plus qu’il nous en fallait. On est allés à Casa Colombo acheter une paire de chaussures et tante Mira a cousu un pantalon et une chemise, tout ça pour Tarso. Quand il a essayé ses nouveaux habits, ce n’était plus le même, il en aurait pleuré de bonheur, mais Minotauro, mauvais, s’est moqué : Garde tes larmes pour plus tard, coco, après la foire. Les chiffons neufs, y a que les pucelles que ça fait pâmer.

			Ils se sont regardés, les yeux étincelant de rancœur. Tante Mira s’est interposée, en les suppliant d’arrêter et de faire la paix. Tous les deux se sont tournés vers elle, le visage rasséréné, la tête peut-être vers d’autres horizons.

			On a fixé notre virée un vendredi de septembre. Gerinélson a pris son argent, il a voulu y aller seul, à scooter. Oncle Ran nous a emmenés dans sa Dauphine, il s’est garé à deux pas du grand portail et nous a souhaité bonne soirée. Au moment où on allait entrer, Tarso a hésité : il a fait quelques pas, a reculé, il voulait, ne voulait pas. Il s’est tu, de plus en plus bizarre, recroquevillé sur lui-même. On ne le reconnaissait pas : quoi ? les lumières, la danse, ça ne lui disait rien ? Minotauro a agrippé sa chemise, l’a attrapé au cou, en répétant : Allez, patate, viens. Notre ami a baissé la tête, il a acquiescé, puis d’un bond s’est dégagé et a filé dans les ténèbres.

			Un vrai rabat-joie, ce Tarso. On a laissé notre ami à son sort. Chacun est maître de ses choix, comme il veut quand il veut, non ? Minotauro a grommelé : Je l’avais pas dit ? Les chiffons neufs, c’est un truc de pucelle.

			Nous sommes entrés. Un passage étroit et sinueux menait aux Vérandas d’Eva. Au loin une ombre grandissait progressivement et, au bout du chemin, une lumière a surgi de la forêt. C’était un bâtiment rond, fait de bois et de paille, sur le modèle des carbets indiens. De petites tables tout autour, et au centre une salle éclairée par des lampes rouges. Quelques couples dansaient sur un boléro. Minotauro a montré une table vide, un coin dans la pénombre. On s’est assis, on a commandé des bières, de la forêt venait une odeur de lys. Et Gerinélson, il s’était perdu ? Dans la lumière rouge, à la nuit tombante, Minotauro m’a poussé du coude : une femme me souriait. Je n’ai plus fait attention à Minotauro, ni pensé à Gerinélson. Je ne voyais qu’elle, qui m’enjôlait avec ses sourires ; puis elle m’a fait un signe en faisant tourner son index pour m’inviter à danser. Elle n’était pas grande, mais elle avait un corps replet, charnu, et un minois des plus jolis, avec des yeux de braise, luisants, d’once tigrée. On a dansé trois airs, et puis d’autres, presque sans bouger, le corps moite, l’un contre l’autre. Elle a compris mon émoi, m’a serré tendrement et m’a entraîné dehors au rythme lent de la musique. Par un autre chemin, elle m’a conduit à une des petites cabanes rouges dont les terrasses donnaient sur un igarapé. On est restés un moment devant la maisonnette, à lutiner et s’embrasser. Puis une fois à l’intérieur, elle a refermé la porte et entrouvert les fenêtres. Le son d’un boléro venait mourir dans notre petit logis.

			D’elle j’ai tout appris, les cajoleries de toutes sortes, sans hâte ; de son savoir de femme qui avait connu l’amour et qu’on avait aimée. La nuit, nous l’avons passée à cette fête, sans fermer l’œil et en riant beaucoup, que du pur plaisir. Elle faisait des choses à vous rendre jaloux, des caresses qu’on n’oublie pas. Je lui ai demandé comment elle s’appelait. Elle a esquivé en riant : Mon petit nom ? Tu sauras pas, c’est interdit, péché. Il est à moi, et à moi seule. Je te le jure.

			Sa voix, un éclat de rire, suffisaient, ma curiosité retombait. Nom, prénom, ne sont-ils pas qu’apparences ?

			Elle n’a pas voulu me voir à la lumière du jour, ni se montrer ; quand les eaux de l’igarapé sont devenues plus noires que la nuit, elle m’a demandé de m’en aller. J’ai obéi, à contrecœur. Je suis parti à l’aube, en reprenant le sentier de feuilles humides. Ce matin-là, le soleil a tout tenté pour percer le ciel couvert.

			Je suis retourné aux Vérandas le soir même pour la retrouver ; j’y suis revenu souvent, toujours seul, je ne l’ai jamais revue.

			Tarso a dit que finalement il n’était pas entré, qu’il avait eu peur.

			Peur ?

			Il était grave, silencieux.

			Minotauro m’a raconté sa bombance, pleine de prouesses. Une grande orgie, qui a duré jusqu’au lendemain, s’est-il vanté d’une voix qui ne chevrotait plus, une voix bien grave, de gros chien. Gerinélson m’a jeté un regard de biais et a changé de sujet, le sourire en coin. Décidément, il ne se révélait pas. Il aimait mieux garder les choses pour lui, les empiler dans sa mémoire, rester seul maître de ses hauts faits et petites défaites.

			Les mois qui ont suivi, j’ai à nouveau essayé de revoir cette femme, j’écumais les boîtes de Manaus, tous les lieux de plaisir. Aujourd’hui encore, le désir revient, rien que d’y penser.

			Tante Mira disait que j’en étais dingo. Cette femme t’a tourné la tête, riait-elle, attentive à mes rêveries chagrines, mon regard perdu.

			Tarso n’a pas voulu reparler de cette nuit-là. Il a été le premier à s’éloigner de la bande : il a dû quitter l’école, il voulait piloter un bateau à moteur ou, qui sait, s’embaucher comme contremaître dans une fazenda de Careiro.

			Trois ans plus tard, mon oncle et ma tante ont changé de quartier ; du coup, je ne voyais plus mes amis que par hasard, ma vie s’est cherché d’autres voies. Le seul à croiser ma route, ça a été Minotauro, de façon inattendue : je sortais du Mocambo et lui allait voir un ami au cantonnement de la police militaire. Il portait l’uniforme, était passé première classe et préparait l’examen de sous-officier de l’armée de l’air. Il servait sur la base terrestre, dans les troupes d’intervention en forêt. Il ne voulait pas voler.

			Je suis du genre pieds sur terre, a-t-il d’emblée précisé. C’est excitant de se perdre en forêt, le danger m’attire, mon pote. Tu rentres dans la jungle, t’entends les bruits de la nuit et la nuit est aussi sombre que le jour. C’est un défi. Toute la troupe doit avancer dans ce dédale obscur, dormir sans savoir où elle est, chasser les animaux et retrouver la sortie et la base du commando.

			Il parlait maintenant avec aise et d’importance, tout en lissant de ses doigts épais son béret bleu. Son visage, toujours aussi ahuri, était presque féroce et son rire avait quelque chose du hurlement. Il avait croisé Gerinélson :

			Cet idiot de Geri est parti à São Paulo. Il veut être docteur, médecin pour femmes. Pour profiter d’elles, et Minotauro a rigolé, ténébreux, en exhibant des dents de cheval. Tu sais pas… Ça a toujours été un roublard, ce Geri, il est allé aux Vérandas avant nous, il en a toujours pincé pour les nanas, de tous les âges.

			J’ai esquissé un ricanement, sans conviction. Mon amitié pour Minotauro appartenait-elle déjà au passé ? Il vit dans un autre monde, nos pensées n’ont rien à voir, ai-je songé alors.

			Et Tarso ?

			Plus misérable que moi. Il doit traîner quel­que part. Le pauvre vraiment pauvre, il se relève jamais, mon pote. Ce malheureux Tarso, il peut même pas faire soldat.

			Minotauro a été gentil avec moi. Ce jour-là, je ne sais pas ce que j’ai ressenti, de la pitié ou de la colère. Du mépris, peut-être.

			Il m’a dit au revoir en me serrant dans ses bras à m’en faire craquer les côtes. Il était costaud, un monstre. Il a coiffé son béret et est reparti d’un pas dégingandé accomplir son devoir.

			Des années plus tard, une fin d’après-midi, je sortais juste d’une audience civile et remontais l’avenue du 7-Septembre, perdu dans mes pensées. Plus tout jeune, déjà. On le réalise aux complications qui s’accumulent, aux questions qui ne trouvent plus de réponses. De mauvaises nouvelles mijotaient, prêtes à soulever le couvercle. Les bombances, les plaisirs sans fin, les dissipations en tout genre, tout finit par s’évaporer. Et les aspérités de chacun de nos actes s’imposent, tel un cactus ou une plante sans parfum. On se retourne et on n’en revient pas : la jeunesse est passée.

			En longeant le palais du Gouverneur, j’ai eu envie de descendre les marches qui mènent près des berges de l’igarapé ; à mi-hauteur de l’escalier, je me suis arrêté, distrait par la vision des oiseaux juchés sur les plantes à la dérive, sur la rivière en crue. C’est alors que j’ai aperçu, dans un canot, un visage familier. C’était Tarso. Il a ramé doucement jusqu’à la rive et a sauté ; puis il a sorti un panier qu’il a mis sur son dos, comme font les Indiens. Le corps de mon ami, ployant sous le fardeau, était celui d’un homme. Il a grimpé quelques marches en bois, a déposé le panier à la porte d’une cabane sur pilotis, est redescendu vers la berge et a remonté le canot jusqu’au sable envasé. De la porte est sortie une femme qui a récupéré le panier. Elle est revenue aussitôt en faisant un signe à Tarso. D’un coup, elle a relevé les yeux et m’a vu. J’ai tressailli. J’allais tourner la tête, mais je n’arrivais pas à décoller mon regard. Elle m’attirait, et le souvenir a resurgi, troublé, confus. Sa voix a appelé : Mon garçon ! Cette même voix, douce et ferme, de la jeune fille, de la femme, dans la cabane rouge, des Vérandas d’Eva. C’était la mère de mon ami ? Il s’est écoulé quelques secondes. Prodige ou magie, son visage était resté le même, il n’avait pas vieilli. C’est tout juste si j’ai eu le temps de voir ses bras, ses jambes, la mémoire a rouvert les brèches et recomposé le corps tout entier de cette fameuse nuit.

			Tarso a caché le canot sous les pilotis et est rentré par le petit escalier de derrière. La femme avait déjà disparu.

			Je suis resté là encore un moment, à me souvenir…

			Jamais je ne suis revenu.

			
				
					1. L’igarapé désigne en Amazonie un petit cours d’eau serpentant dans la forêt ou à découvert, ici dans un quartier très pauvre de la ville. (Sauf mention contraire, les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			L’ÉTRANGÈRE DE NOTRE RUE

			Sur le chemin de l’aéroport à la maison, j’observais la ville maintenant méconnaissable. Presque toute la forêt autour du centre urbain avait dégénéré en agglomérats de baraques et d’immeubles affreux. À mon arrivée, tante Mira m’a accueilli avec enthousiasme et a rapporté une nouvelle ou deux qui n’avaient pour moi plus aucun sens. J’ai déposé ma valise dans la chambre et, presque machinalement, je lui ai demandé ce qu’étaient devenus les Doherty.

			On ne les a jamais revus, a dit tante Mira. Le père est resté ici encore quelques mois, il a vendu le pavillon et est parti. Le nouveau propriétaire a fait raser le mur extérieur, la maison, l’acacia. Tout.

			Où sont-ils allés ?

			Ça, comment savoir ? Cette famille vivait dans un autre monde.

			Je venais d’arriver en ville, mais j’avais déjà remarqué avec tristesse que, dans notre rue, la maison bleue n’était plus là. C’était un joli pavillon, entouré d’un mur de pierres rouges couvert de clématites ; dans la cour du fond, un acacia solitaire fleurissait à la saison des pluies et ombrageait la chambre des deux sœurs. Maintenant, dans la rue en pente, un tas de gravats encombrait le terrain.

			En voyant les ruines du pavillon, de la terrasse, je me suis rappelé Lyris, plus grande que sa sœur et aussi moins farouche. Ses cheveux tirant sur le roux, son visage anguleux et ses yeux verts, légèrement effilés, entrelaçaient des traits du père et de la mère. Je n’ai pris conscience de cette beauté mêlée et étrange qu’au sortir de l’enfance, quand j’ai senti en moi une chose à la fois terrible et troublante qui ressemblait à la passion.

			Lyris devait avoir dans les dix-huit ans, et sa sœur à peu près mon âge : la quinzaine. Antonieta, la plus tapageuse de nos voisines, les avait surnommées les Petites Sauvages, parce qu’elles ne fréquentaient pas les fêtes, ne dansaient pas le Carnaval, n’allaient pas à la mer se faire bronzer ; d’ailleurs elles n’avaient ni copains ni fiancés. Elles sortaient toujours ensemble, et toujours escortées de leur père : l’ingénieur Doherty. Il était anglais ou irlandais, à ce qu’on disait, mais sa véritable nationalité est restée un mystère. Moi, je croyais que leur mère, Alba, était d’Amazonie, à ses traits indiens assez reconnaissables ; mais d’après la manucure de tante Mira, Alba était péruvienne, et ce n’est que plus tard que j’ai compris que ce qui nous définit, c’est la langue, pas la nationalité. Je me souviens qu’un matin, Alba a rabroué ses filles dans un portugais maladroit. Je n’ai quasiment rien compris, juste un “Espèces de paresseuses”, quelques mots proférés au milieu d’une phrase longue et chaotique. Le matin, à sept heures, je voyais les deux jeunes filles vêtues du même uniforme : une jupe plissée bleue et un chemisier blanc. Elles montaient dans la voiture de leur père, qui les déposait au lycée des religieuses, à six rues de chez nous. La Willys Aéro noire revenait à midi et, sans klaxonner, s’engageait dans l’entrée : la mère sortait ouvrir le portail, et ses deux filles, côte à côte sur le siège arrière, se cloîtraient dans le pavillon, prenant ainsi congé de notre rue, du quartier, de la ville.

			La famille Doherty recevait de leurs voisins des invitations pour les fêtes de la Saint-Jean et les anniversaires. Nous, nous invitions toujours ces étrangers, qui toujours nous répondaient d’un bouquet de fleurs et d’un mot de remerciement ou de compliments, signé des parents et de leurs filles. Je collectionnais ces billets, j’aimais voir la signature de Lyris, et m’imaginer que son prénom, en lettres penchées, couchées presque, m’était un cadeau. Les Doherty n’importunaient jamais personne, ils étaient affables et des plus discrets. Une discrétion que je trouvais insupportable, et qui m’irritait.

			Ils sont fous, ils vivent claquemurés chez eux, disait Antonieta. Qu’est-ce qu’ils font comme ça, cachés ?

			Passé mes quatorze ans – j’étais au collège –, j’ai taillé les branches et les feuillages du jambosier de la cour, pour percer une clarté dans l’épaisse frondaison de l’arbre. Ainsi je pouvais voir la cour où la mère étendait le linge humide des filles ; le dimanche après-midi, à cinq heures, j’apercevais la famille attablée sous l’acacia ; ils bavardaient, riaient, prenaient le thé en mangeant des pupunhas2 bouillies avec du beurre. Le goûter des Doherty me faisait saliver. Le samedi, je pouvais voir par la fenêtre de la chambre des sœurs le lit de Lyris, dans son entier, et la moitié de celui de sa sœur. La semaine, les deux filles restaient rarement dans leur chambre, elles étudiaient dans le bureau de l’aile ouest, inaccessible à ma vue. Alba rabattait leurs volets à la tombée du jour, de sorte que je ne les voyais jamais le soir. Sous l’orage, la maison s’assombrissait et se refermait, les Doherty redoutaient les déluges amazoniens, disait-on. Antonieta, avec sa langue bien pendue, était allée raconter qu’Alba allumait des bougies et qu’elle priait sous les trombes, tandis que l’ingénieur s’enfermait avec ses filles et les serrait contre lui avec volupté. Elle prétendait même avoir entendu les deux sœurs pousser des cris, des sons plus tonitruants que le tonnerre, et que les nuits de tempête, les Doherty s’endormaient et se réveillaient dans le même lit. J’ignore si c’est vrai, Antonieta voyait le pavillon d’un autre angle, et chaque voisin avait sa version, étrange et différente, sur les Doherty.

			Une fois, pendant le Carnaval, le monôme du Crasseux a descendu notre rue au rythme d’une marche ancienne ; le groupe a stationné quelques minutes devant le pavillon, à la demande d’Antonieta, juste pour voir si les Petites Sauvages allaient sortir de leur tanière. J’ai vu les deux sœurs danser et chanter dans leur chambre puis, la percussion repartie, elles ont continué leur samba et ont pouffé de rire en se tombant dans les bras, et Lyris s’est jetée à plat ventre sur le lit tout en trémoussant ses jambes sur des rythmes imaginaires. Ça a été le seul Carnaval des sœurs Doherty ; du moins le seul où je les ai vues chanter et danser.

			Cette année-là j’ai passé le plus clair de mes journées sur la terrasse, à guetter la fille. Tante Mira me raillait : À cause d’elle, tu vas redoubler. Oublie-la pour de bon, c’est presque une femme, toi, tu es un gamin.

			Mon oncle, plus brutal et plus rustre, déambulait nu dans la maison et s’asseyait dans le hamac les jambes ouvertes en me jetant un sourire cynique : Cette Lyris, elle est pour moi, mon gars. Un jour viendra, elle lâchera son père pour grimper sur mes genoux.

			Les paroles de mon oncle m’accablaient, je ne savais pas s’il était sérieux ou si c’était une pique de plus pour m’humilier. Il était impossible de croiser Lyris dans notre rue, sur une place ni même au club ; j’imaginais que son père devait appréhender quelque chose, voire tout, de cette ville, puisque les Doherty ne sortaient que le dimanche matin sans que je sache, sans que j’aie seulement le moyen de savoir où ils allaient. On disait que c’était un ingénieur modèle de la Compagnie d’électricité de l’État d’Amazonas, que grâce à lui on n’avait jamais de panne. C’était exagéré : dans ma ville, j’ai toujours connu les coupures de courant, voire les coupures d’eau. En tout cas, ce devait être un père jaloux, car il cachait ses deux filles comme on cache des diamants. À quoi ressemblaient les soirées des Doherty ? De quels secrets, gestes et paroles était faite leur intimité, à vivre dans cette réclusion presque absolue ? Je me souviens qu’une fin d’après-midi, les deux sœurs ont interrompu le ramassage du linge qui séchait, elles ont couru au garage puis sont réapparues dans la cour, pendues au cou de leur père, qui a à peine embrassé sa femme.

			C’est impossible d’approcher Lyris, me suis-je dit, tout affolé de la voir, par un chaud après-midi d’août, étendue sur son lit, nue, lisant un livre à couverture rouge. Les lentilles de mes jumelles m’ont livré les courbes et contours de son corps, ses accroche-cœurs roux et ses yeux verts. J’ai fermé à clé la porte de la terrasse et, les mains moites, je me suis délecté de cette vision. Parfois Lyris bougeait la tête, son corps se cambrait ou se recroquevillait. C’est la première fille que j’ai vue comme ça : en train de lire, nue, dans la torpeur de la ville. La scène a duré près d’une heure. Et son souvenir, le temps de ma jeunesse. Lyris a reposé le livre ouvert sur l’oreiller, elle s’est frotté les yeux, a passé sa main dans sa chevelure bouclée, puis elle a quitté le lit brusquement. La chambre vide m’a rendu triste, des cris venant du voisinage m’ont irrité. J’ai penché mes jumelles pour observer les maisons de notre cité, des corps se dodelinaient lentement, le visage marqué, fatigué. Tous à moitié endormis. Les lentilles sont revenues sur Lyris, elle était maintenant assise par terre, de dos, avec dans les mains un objet sombre. Elle a tourné la tête vers la fenêtre, s’est relevée, et jamais plus le tableau ne s’est répété.

			Quelques mois plus tard, mon oncle m’a invité au Théâtre Amazonas, Mme Steinway allait y jouer ma sonate préférée. La musique et le hasard apportent d’heureuses surprises, a-t-il insinué. J’ai revêtu des habits neufs pour le concert de piano, et taillé une promesse de moustache, un duvet épars qui me fonçait la lèvre. Après le concert je suis allé parler à la pianiste, qui avait été mon professeur de chant. Elle m’a invité au cocktail donné au foyer noble du théâtre, où ses élèves devaient lui rendre hommage. Je ne connaissais personne, j’ai fixé mon attention sur un tableau de Domenico De Angelis, une idylle aux motifs amazoniens, pendant que mon oncle buvait et se pavanait ; de temps à autre il venait me dire qu’il avait eu une liaison avec telle mère d’élève et que plus d’une, dans le salon, était encore sa maîtresse. Il était déjà un peu éméché et je n’ai guère tendu l’ouïe à ce qu’il disait, sa voix de don Juan facile m’agaçait. Mais c’est cette même voix qui m’a soufflé à l’oreille : Comme elle est belle, et, quand j’ai levé mes yeux de la peinture de De Angelis, j’étais face à la famille Doherty. Parents et filles étaient réunis, la beauté de Lyris se détachait du petit clan comme une orchidée sauvage. Elle portait une robe bleue sans manches, au décolleté audacieux, et une mèche de cheveux couleur feu retombait de chaque côté de son visage, sur ses épaules dénudées ; ses yeux verts attiraient ceux qui rôdaient près de nous, et occultaient sa sœur. Deux garçons d’environ vingt-cinq ans badinaient autour de Lyris, et le plus grand et le plus poseur des deux a caressé son menton en penchant la tête sur son décolleté. J’ai pris ce geste insolent pour une insulte. Mon jeune âge devait-il sceller ma défaite ? Je n’avais pas la hardiesse du jeune homme, j’étais brave en certaines matières, intrépide en d’autres situations, mais en présence de Lyris j’étais un couard. Je n’arrivais pas à m’extirper de là, la peur et la timidité me paralysaient ; j’ai dû dissimuler mon angoisse quand mes yeux ont croisé un personnage du tableau, un Indien plus vaillant que moi. Après un temps, j’ai tourné la tête pour la voir, mais je ne la trouvais plus. J’ai senti sur mon épaule la main lourde de mon oncle, et ai tressailli quand j’ai vu Lyris à deux pas de mon visage. Comme ça, d’aussi près, elle était plus belle encore. Mon oncle m’a lancé un clin d’œil et s’est éloigné, et nous sommes restés seuls un moment, à l’écart, face à la grande fresque de De Angelis.

			C’est la première fois qu’on se rencontre, à ne pas croire que nous sommes voisins, m’a-t-elle dit, très à son aise en portugais.

			Dans la voix, un accent anglais, mais il me semble aujourd’hui que s’y glissait aussi l’espa­­gnol. Elle doit rire de ma timidité, ai-je pensé sans décoller les yeux de son visage. J’ai voulu citer un poème, mais rien ne me revenait, inca­­­pable que j’étais d’articuler un mot. Une forte émotion m’avait anéanti, seuls mes yeux m’obéis­­saient.

			Pourquoi ne viens-tu pas me rendre visite ? Tu sais bien quand je suis à la maison, a-t-elle dit d’une voix douce qui m’a fait trembler. Elle s’est reculée légèrement, a jeté un œil de côté et, soudain, elle a tendu son cou et m’a embrassé au coin des lèvres. Elle a couru rejoindre ses parents et sa sœur. Je ne savais dire si ce baiser se voulait d’amitié ou sous-entendait davantage ; j’ai longtemps dormi avec le souvenir de ce baiser, qui avait éveillé de confuses espérances. J’ai pensé organiser une sérénade pour Lyris, mais la rigueur de l’ingénieur Doherty m’intimidait ; deux fois j’ai entrepris d’aller la voir, je m’adossais à un mur proche de la maison bleue, indécis, déconfit. Deux tentatives désastreuses, et plus d’une fois j’ai maudit ma timidité, ma peur.

			La troisième fois, un dimanche après-midi de décembre, j’étais décidé : je frapperais au portail du pavillon et j’entrerais. Plus je me rapprochais de Lyris, et plus le courage me gagnait. J’étais déjà à l’angle de notre rue, quand j’ai vu la Willys Aéro noire sortir du garage, la mère à l’avant, les deux sœurs sur le siège arrière. La voiture a descendu la rue et est passée lentement près de moi. J’ai eu le temps de voir le visage de Lyris, ses yeux verts et un sourire que je n’ai pas su déchiffrer. Elle a passé sa tête par la fenêtre, ses mains m’adressaient des signes qui faisaient flotter sa chevelure rousse et bouclée. J’ai attendu dans un bar de la rue, une heure plus tard la voiture est rentrée au garage, sans la mère ni les filles. La fenêtre de la chambre des deux sœurs est restée fermée toutes les vacances. En mars, quand j’ai voyagé, l’ingénieur Doherty habitait encore la maison bleue, seul.

			J’ai regardé une dernière fois les ruines de notre rue et j’ai quitté la terrasse. Dans la chambre, j’ai essayé d’effacer le souvenir d’une frustration amoureuse, d’un échec qui n’est pas le privilège de la seule jeunesse. Lyris aurait aujourd’hui quarante ans, l’âge qu’avait alors tante Mira. J’ai rangé la chambre, trié et emballé les livres que je voulais donner à mon ancienne école. Dans la soirée, ma tante est venue dans la chambre me proposer du jus de jambose. Du jambosier de notre jardin, a-t-elle ajouté. Puis elle a sorti de son corsage une enveloppe que le facteur avait déposée la semaine d’avant. Une lettre pour toi, et elle a souri. Les trois timbres de Thaïlande m’ont intrigué, j’ai en vain tenté de déchiffrer le nom de l’expéditeur. J’allais mettre l’enveloppe dans ma poche, mais j’ai décidé de l’ouvrir. J’ai reconnu l’écriture et ai attendu que tante Mira sorte de la chambre. Je me suis allongé sur le lit, ai lu la lettre envoyée de Bangkok et suis resté un moment à méditer les mots de Lyris.

			
				
					2. Fruit d’un palmier.

				

			

		

	
		
			UNE LETTRE DE BANCROFT

			 

			 

			À Francisco Foot Hardman et Lourival Holanda.

			Le premier Américain à qui j’ai parlé à San Francisco, Waverly Place, ne se considère pas seulement comme américain. Mon nom est Tse Ling Roots, je suis sino-américain, vous savez ce que ça veut dire ? Et il a lui-même répondu : Ça veut dire que, pour mes ancêtres, la réalité n’avait pas la moindre obligation d’être intéressante.

			Ling Roots sortait du temple Tin How, quand je lui ai demandé où le culte se trouvait. Il a désigné le haut d’un immeuble de la Waverly Place :

			C’est là qu’habite la divinité protectrice des marins, a dit Ling Roots d’un air de qui connaît tous les recoins de Chinatown.

			Beaucoup de jeunes de ce quartier ignorent où se trouve Tin How, et que Canton et Shanghai sont partie prenante de l’histoire de San Francisco, a-t-il continué.

			D’une voix émouvante, Ling Roots m’a ra­­conté que son arrière-grand-père avait trimé, lui et des milliers de Chinois, dans les mines et les chemins de fer de Californie. Il a ouvert les bras d’un geste un peu théâtral et a énuméré plusieurs noms de familles du quartier en associant à chacun un lieu en Chine. Puis il a dit que Chinatown était une façon de préserver l’identité orientale de milliers de familles chinoises dans ce bout de Californie : Mes ancêtres ne sont pas venus faire l’Amérique, ils ont été forcés de travailler ici ; c’est pourquoi l’idée leur est venue de construire Chinatown, de contribuer à ce que cet espace existe, le seul pour eux vraiment digne d’intérêt.

			C’était peut-être vrai pour les aïeux de Ling Roots, confinés dans cette petite Chine de San Francisco et encore hantés par un passé en rien édifiant. Ling Roots, qui est policier, trouve lui aussi la réalité peu intéressante. Les gangs prolifèrent à San Francisco et à Oakland et, ces derniers jours d’hiver, un violeur meurtrier terrorise les habitants de Bay Area.

			Dans mes moments de libre, je vais au temple, pour ne pas devenir fou, a confié Ling Roots.

			Mais pour quelqu’un comme moi, de passage, ce n’est pas seulement Chinatown qui est intéressant, c’est tout San Francisco ou presque.

			Même d’ici, une des collines de Berkeley, contempler le paysage nocturne de la baie, ses ponts illuminés et le contour de ses bâtiments aux traits futuristes, suffit à démentir Ling Roots. Tout aussi intéressantes sont les allées tranquilles de Berkeley nord, les maisons en bois, colorées, sans clôture, et leurs jardins orientaux fréquentés par les chats les jours de soleil : le gris, allongé sur un balcon, qui fixe le ciel bleu profond de Californie ; le fauve qui, d’une fenêtre, suit le regard du passant et semble nous dire que cette maison blanche, il est le seul à y avoir accès.

			Maintenant passé côté est de la ville, je suis attiré par les attitudes irrévérencieuses et contestataires, deux adjectifs qui ne manquent pas de caractériser la masse des étudiants de Berkeley. On dirait que je remonte le temps. Près du portail en fer, au sud du campus, jeunes et vieux s’emploient à défier l’establishment, comme s’ils incarnaient un des grains de sable de cette planète qui tend à tout robotiser, tout uniformiser, tout banaliser.

			Non loin des voix et gestes de la contestation se dresse un immeuble austère, qui m’a rappelé les paroles de Tse Ling Roots. Parce qu’ici assurément, dans la bibliothèque de Bancroft, la réalité n’a aucune raison de se montrer intéressante. Ce qui importe, à Bancroft, ce sont les milliers de manuscrits de tous âges, consultés par les chercheurs du monde entier. Il y a ici des papyrus égyptiens et des manuscrits médiévaux, mais on trouve aussi, dans bien des fichiers, des références à notre siècle.

			Charles Faulhaber, le directeur de la bibliothèque, m’a signalé dans un de ces catalogues un thème qui m’intéresse : “Brésil : limites & fron­­tières.” J’ai demandé à consulter la section du fonds “Lettres et autres documents manuscrits”. Je suis maintenant proche, et à la fois si loin, de la rumeur des jeunes, des groupes qui tractent, des punks qui tiennent des chats en laisse et des slogans : “Pour une presse libre”, “Pour une presse alternative”.

			Dans l’atmosphère silencieuse de Bancroft je semble très loin même de Berkeley ; mais le clocher, qui sonne quatre coups graves, me ramène au présent. C’est un après-midi ensoleillé, mais ce temps n’a rien de la chaleur étouffante décrite par Euclides da Cunha à Manaus. Ainsi commence, en maugréant contre le climat de l’équateur, la lettre d’Euclides à son ami Alberto Rangel. Rangel, qui était alors à Rio de Janeiro, avait offert à Euclides sa vaste maison de la place Chili, où le grand écrivain séjourna plus de deux mois avant d’embarquer pour le haut Purus.

			Trouver à Bancroft cette lettre inédite, à la calligraphie nerveuse d’Euclides, tient du miracle. Où que j’aille, Manaus me poursuit, comme si la réalité de l’autre Amérique, même non sollicitée, s’insinuait dans la spirale de mes méditations pour affirmer que je suis venu à Bancroft seulement pour lire une lettre amazonienne de l’auteur d’Os Sertões3. Il y a néanmoins dans cette missive plus que les récriminations contre la chaleur de Manaus. Le style d’Euclides da Cunha – baroque, sinueux, exubérant – est présent du début à la fin. Ce petit “plus”, c’est le songe qu’il raconte à Rangel : le songe et une scène qu’il a vécue en cet après-midi du 14 février 1905.

			Il était tombé des cordes, ce matin-là. À onze heures, seul, Euclides déjeuna. Puis, assis dans un fauteuil autrichien, il relut un passage du récit de voyage d’un naturaliste britannique, peut-être Henry Bates, car la lettre d’Euclides mentionne l’œuvre du “grand Bates”. Sous l’effet de la moiteur, il s’assoupit, le livre ouvert dans les mains. Euclides rêva que l’Amazonie, cette “plaine désertique presque infinie”, n’était plus une terra incognita. Des Européens de bonne naissance l’occupaient : des pans entiers de la forêt se voyaient dévastés et urbanisés ; l’Amazonie allait devenir en somme une extension de Manaus et de Belém, deux villes cosmopolites. Ces visions s’effacèrent pour laisser place dans le rêve à la voix d’un homme, puis à l’homme lui-même : un Français du nom de Gobineau. Le Français essaie de convaincre Euclides da Cunha que seule la colonisation européenne peut rendre viables les terres incultes de l’Amérique. Euclides tente de dire quelque chose, il hésite, s’éponge le front ruisselant de sueur ; puis il tremble à l’idée de ne plus voyager aux sources du Purus, de ne pouvoir écrire sur le désert, le Paradis diabolique, le Paradis perdu. Il s’emporte devant l’idée extravagante de Gobineau et, dans un français affecté, il expulse l’intrus de la pièce avec des gestes d’autorité, tel un militaire s’adressant à un subalterne.

			Gobineau éclate de rire, sort du rêve, et à ce moment-là Euclides da Cunha entend monter un chant, une prière de plus en plus forte, de plus en plus proche de la maison et de la pièce où il est en train de rêver. C’est alors qu’il se réveille : il se palpe le visage tout poisseux de sueur et ouvre grands les yeux, comme s’il cherchait l’intrus ou redoutait une menace. Il est presque trois heures de l’après-midi, et il est fâché d’avoir prolongé sa sieste. Dehors continuent le chant et la prière, alors Euclides décide de marcher jusqu’à la place Chili. À l’entrée du cimetière Saint-Jean-Baptiste, il s’approche de militaires qui suivent un cercueil. Il ne sait pas pourquoi la bière est ouverte ; à la vue du mort, Euclides a reconnu le sous-officier à qui il a parlé lors d’une visite à la caserne de la police militaire, dans le centre de Manaus. Impossible d’oublier le défunt, ses traits indiens, parce que c’était le visage d’un héros : un caporal qui avait bravement servi dans la guerre de Canudos. Quelques jours auparavant (la lettre ne précise pas la date), le soldat lui avait été présenté comme l’élite de la police militaire de l’État d’Amazonas. Eucli­­des demande à un homme comment est mort le jeune militaire, mais c’est une femme qui lui répond : la victime a reçu quatre balles de l’amant de son épouse. Euclides plisse le front et retourne à la maison d’Alberto Rangel.

			Ce même après-midi, il écrivit une lettre à son ami, lui contant son rêve et la scène de l’enterrement. On ignore si Alberto Rangel reçut la lettre ; on ne saura jamais si Euclides s’en souvint quand il fut touché mortellement par l’amant de sa femme, en 1909. Peut-être le songe ne fut-il qu’un cauchemar sur l’Amazonie, qui renferme encore bien des formules forgées par Euclides da Cunha. En certaines résonne un mélange délibéré d’exotisme et de références bibliques : “L’Enfer vert”, “La dernière page de la Genèse”. Dans des pages mémorables, Euclides da Cunha semble décrire la réalité telle qu’il l’a imaginée, ou comme un voyageur peut encore la voir aujourd’hui : une région où les hommes travaillent pour devenir esclaves.

			Nous savons, finalement, que nulle mention n’est faite de cette lettre dans la vaste correspondance d’Euclides da Cunha. En 1946, elle a été acquise par un certain Charles P. Dutton chez un bouquiniste de Belém, et versée trois décennies plus tard à la bibliothèque de Bancroft, à Berkeley.

			
				
					3. Pour la version française, Hautes Terres : la guerre de Canudos, trad. Jorge Coli et Antoine Seel, Métailié.

				

			

		

	
		
			UN ORIENTAL DANS L’IMMENSITÉ

			 

			 

			À Drauzio Varella.

			En mémoire de Maria Lucia Medeiros, Lucinha.

			La voix d’un étranger au téléphone a prononcé mon nom, et l’homme s’est présenté : consul du Japon à Manaus. Il m’a demandé de venir le retrouver après le déjeuner, au port. À deux heures, au navire du consulat, a-t-il ajouté.

			C’est à quel propos ?

			Kazuki Kurokawa, a dit sèchement le consul.

			Il est à Manaus ?

			Je ne peux pas vous expliquer maintenant.

			Il m’a remerciée, a pris congé et a raccroché.

			Kazuki Kurokawa : je me souvenais bien de lui et j’avais toujours le cadeau qu’il m’avait fait lors de son bref passage à Manaus. J’étais chercheuse, attachée au département de coopération scientifique de l’université de l’Amazonas quand est arrivé un fax de Kazuki Kurokawa : il voulait faire une excursion sur le rio Negro, mais ne disposait que de deux jours. Il ne faisait nulle mention de réunion de travail avec les chercheurs de l’université, ni avec ceux de l’INPA, l’Institut de recherches amazoniennes. À la lecture de son CV, je sus que c’était un biologiste, spécialiste des eaux douces, et que ce professeur était retraité de l’université de Tokyo. Ses expériences de terrain : l’Afrique portugaise et les Philippines.

			Je fis une réservation à l’hôtel Tropical et un samedi, à treize heures, je me rendis à l’aéroport. Quand la porte des arrivées s’ouvrit, un souffle d’air chaud et humide tétanisa les passagers. De cette torpeur surgit un homme menu, portant un sac rouge. Ses fins yeux plissés et vifs cherchèrent la plaque avec son nom, et la tête blanche vint aussitôt à ma rencontre. Il ne semblait abattu ni par le décalage horaire, ni par les vingt heures de vol et les trois escales, ni par la chaleur de ce début d’après-midi. Respectueusement, il m’offrit un écrin avec un couvercle en bois. À l’intérieur de l’étui, je trouvai un petit rouleau en papier de riz avec des idéogrammes.

			Un souvenir du Japon, me dit-il avec un accent du Portugal.

			Je lui demandai de me traduire les idéogram­mes.

			“Au lieu inconnu demeure le désir.”

			Sans savoir quoi dire, quel commentaire faire, je le remerciai à nouveau et lui dis que j’allais l’accompagner à l’hôtel.

			Allons tout de suite au port, dit-il.

			Ne préférait-il pas se reposer un peu ? Ensuite, nous irions manger un poisson…

			Il refusa d’un hochement de tête et sourit. Il me confia alors un vieux rêve, remontant à l’enfance : voyager sur le rio Negro. Son métier l’avait amené en des terres lointaines et, sur toutes les eaux où il avait navigué, en Afrique comme en Asie, n’avait fait que croître en lui le désir de connaître le principal affluent de l’Amazone. Le temps lui manquait pour un long voyage. Et il ajouta : le temps à vivre.

			Il n’était donc venu de si loin que pour une promenade sur le rio Negro ?

			Mais cela vaut pour tout le reste, trancha Kurokawa.

			Son sac était son seul bagage. Un taxi nous déposa au port de l’Escadaria, après être passé devant le Théâtre Amazonas, que Kurokawa admira sans rien dire. Au port, je fis signe à Américo, un des bateliers qui se tenaient près de la plage, dans l’attente des touristes. Kurokawa voulut aller seul au Marché municipal : juste pour jeter un œil aux poissons et voir les gens.

			Il arrive de São Paulo ? demanda Américo.

			Du Japon, lui dis-je.

			Avec Américo, je mis au point l’itinéraire de la promenade : nous descendrions le canal de Careiro jusqu’à la côte du Murumurutuba, l’île de Maneta, pour revenir par l’Amazone, en faisant une halte au partage des eaux. L’affaire de deux heures au plus. Américo approuva et tendit ses lèvres vers la plage : Kurokawa parlait à une cabocle. La discussion semblait les passionner ; le savant toucha l’épaule de la femme et tous deux rirent quand il montra le rio Negro. Il lui serra la main en guise d’au revoir et se dirigea vers le bateau en pressant le pas, un chapeau de paille sur la tête. Il avait aussi acheté du poisson d’appât, une bobine de fil nylon et un hamac rouge à rayures blanches. Il nous savait gré de l’avoir attendu, déposa ses affaires dans le bateau et il s’installa, debout sur le pont. Américo, peut-être par crânerie, fit retentir la clochette de départ.

			Nous traversâmes le rio Negro pour entrer dans le passage du Paracuúba. Kurokawa n’avait ni appareil photo, ni caméra, rien. Au milieu du canal, il nous dit :

			Nous allons quitter les lacs d’eau claire, c’est bien cela ? Puis nous descendrons le Solimões jusqu’à l’Amazone. Le même fleuve, plusieurs noms.

			Américo ralentit : comment savait-il ça ?

			Kurokawa sourit, ses petits yeux à demi clos, ce qui instillait une pointe de mystère qui ne fit qu’augmenter au cours de la promenade. Il avait lu un peu sur la faune et la flore du rio Negro, nous dit-il : il connaissait les études de Ducke, O’Reilly Sternberg et Vanzolini. Et il expliqua en termes scientifiques pourquoi les eaux du rio Negro étaient noires comme la nuit. Dans la suite du voyage, il se tint silencieux ; il regardait la forêt, les lacs, le fleuve. J’eus le sentiment qu’il en savait plus que moi ou qu’Américo, et que cette promenade était une sorte de voyage de reconnaissance.

			De retour au port, Kurokawa ne bougea pas d’où il était. Assis à la proue, il observait l’agitation de la plage. Puis il se leva, s’approcha de moi et me prit les mains. Ses petits yeux m’observèrent quelques secondes. Il ne voulait pas accaparer mon temps, dit-il. Il me serrait toujours les mains quand il poursuivit :

			Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais louer le bateau du capitaine Américo pour un voyage. Mon voyage. J’accrocherai le hamac sur le pont, c’est là que je dormirai. Lundi matin, je rends le bateau au capitaine et vais directement à l’aéroport.

			J’insistai pour que le batelier l’accompagne. Kurokawa me remercia, il voulait voyager tout seul.

			Américo accepta. Je les soupçonnais de s’être déjà mis d’accord durant la promenade. Je craignais pour le vieux savant, naviguer tout seul dans ce monde aquatique. Mais c’était son désir, son rêve. Kurokawa avait l’air décidé ; il descendit du bateau pour me dire au revoir. Il s’écarta d’Américo et me dit tout bas : Je reviendrai… Un jour je reviendrai et vous serez mon invitée, pour une nouvelle promenade.

			Je ne l’ai jamais revu. Parfois me revenait sa figure petite et maigre, son regard d’extase devant les berges du rio Negro et de l’Amazone. Des mois plus tard, en croisant Américo au Marché municipal, je lui ai demandé des nouvelles de Kurokawa. Il avait bien rendu le bateau à l’heure dite ?

			Au lieu et à l’heure, m’a dit Américo. C’est tout juste si j’ai reconnu le Japonais. Hâlé comme il était, on aurait dit un cabocle à tête blanche. Il avait même appris quelques mots de chez nous. Il m’a dit : Obrigado, mano, teu barco é pai d’égua4. Il a payé le double de ce que je lui avais demandé. Il a baissé la tête, m’a remercié en japonais et m’a fait adieu avec un discret sourire. J’ai dit : Arigatô, saionara, Kurokawa San. Des mots que j’avais appris avec les touristes. Mais ce Kurokawa n’était pas un touriste. Est-ce qu’il reviendra un jour ?

			Je réfléchissais à la question d’Américo en allant retrouver le consul et son secrétaire. Les deux, en costume-cravate, avaient l’air très sé­­rieux. À l’arrière du navire du consulat flottait le drapeau du Japon, entre ceux de l’État d’Amazonas et du Brésil.

			Vous avez fait un voyage avec le professeur Kazuki Kurokawa, m’a dit le consul. Il y a de cela à peu près quatre ans, n’est-ce pas ?

			J’ai confirmé l’information, et lui ai demandé de ses nouvelles.

			Je répondrai plus tard. Pour l’heure je vous prie de bien vouloir nous suivre. Nous allons remonter le rio Negro. Le voyage est à la charge du gouvernement japonais.

			Je lui ai dit que je ne pouvais pas m’attarder : je devais retourner travailler au campus.

			Notre ambassadeur a sollicité l’autorisation officielle de l’université, m’a dit le consul en me tendant une feuille tamponnée, avec la signature de mon président.

			Nous avons remonté le rio Negro durant plus de trois heures. Personne ne faisait de commentaire sur ce voyage à la destination inconnue. Nous avons dépassé l’archipel des Anavilhanas puis, au-dessus de l’île de l’Accompli, le bateau est entré dans un affluent du rio Negro. Je me souviens d’avoir vu une barque à moteur chargée de fibres de palmier, et une autre qui capturait des poissons d’ornement. Le soleil commençait à décliner, les berges se rapprochaient, et on ne voyait plus ni pilotis ni pirogue. Nul signe de présence humaine. Un essaim de perruches a empli le jour tombant de cris stridents. Puis le ciel s’est tu. Et le silence a dissous avec lui la notion du temps. À notre entrée dans une autre rivière plus étroite encore, le capitaine a montré la carte : le canal de la Paix. Le consul a fait un signe des mains, le bateau a ralenti sa course, dans la pénombre d’une végétation épaisse et haute ; puis il a suivi un méandre qui paraissait s’achever dans la forêt. Le capitaine a coupé le moteur, et s’aidant d’une gaffe il a conduit le bateau à travers branchages et plantes aquatiques jusqu’à un vivier dormant. C’était une vaste retenue, presque un lac, à la beauté d’un miroir d’eaux. Un grand cercle d’eaux calmes. Le consul a apporté une caisse en bois jusqu’à la proue, il l’a ouverte et en a retiré une autre, plus petite, recouverte d’un drapeau du Japon. D’un geste solennel, il a accroché le drapeau à la paroi de la cabine et s’est adressé à moi :

			Le professeur Kurokawa a laissé une lettre testament. Il y formule deux demandes : que ses cendres soient dispersées dans les eaux de ce lieu. Et que ce soit vous, madame, qui le fassiez.

			Au souvenir de la traduction des idéogram­mes, ma gorge s’est serrée. Presque simultanément, apprendre la mort de Kurokawa m’a sidérée. J’ai repensé à lui avec regret, et sans ca­­cher ma tristesse. Il m’a fallu un temps pour que j’interroge : Pourquoi les cendres, ici ?

			Nul ne le sait, a dit le consul. Il était le seul à savoir. C’est maintenant à moi de vous faire cette demande au nom du gouvernement japonais.

			Le consul a sorti de sa poche une boussole. Le secrétaire et lui se sont tournés du côté opposé au crépuscule. L’Orient.

			Répandez ces cendres sans hâte, je vous prie. Que nous ayons le temps pour la cérémonie.

			En position fixe, les deux hommes entonnèrent l’hymne du Japon tandis que je prenais les cendres à pleines mains et que je les jetais lentement dans les eaux sereines. Les cendres du savant Kazuki Kurokawa. Ils ont repris le chant deux fois encore, un hymne court ; alors que la cérémonie s’achevait, le soleil a disparu dans la selve en teignant la nature de vestiges rouges. En silence, ils ont contemplé l’autre versant de l’horizon et se sont inclinés. Je les ai imités.

			Puis, face à l’immensité, j’ai repensé à la traduction des idéogrammes en m’interrogeant sur la raison mystérieuse des cendres du savant semées au fond du rio Negro. Toute lumière avait disparu, et la surface sombre des eaux dormantes touchait le ciel.

			
				
					4. “Merci, frérot. Ton bateau est du tonnerre.” (Formules populaires et régionales.)

				

			

		

	
		
			DEUX POÈTES DE PROVINCE

			Albano aspirait à débuter sa vie de poète à Paris et Zéfiro, bien plus âgé, pensait lui ne jamais la finir : il se prenait pour un poète immortel. D’ailleurs il aimait qu’on l’appelle L’Immortel 5, un surnom forgé en 1969 quand le gouvernement militaire eut interrompu sa carrière de professeur. Mesure arbitraire ou infamie, cela ne fit que rehausser son prestige, de même que sa voix et sa poésie, qui ne faiblirent plus. Il n’avait jamais publié aucun livre : il refusait de voir ses manuscrits édités par le mandataire fédéral de l’État d’Amazonas. Aux yeux du poète, le mandataire et l’État étaient tout l’opposé des arts et de la poésie. Il n’avait que mépris, un mépris superbe mais sans rancœur, envers le gouvernement militaire, la cachaça, la forêt et le soleil de l’après-midi ; il se félicitait de n’être jamais monté sur un bateau ni même une barque, et il ignorait l’existence de l’autre rive du rio Negro. En revanche sa passion pour Paris était notoire, et plus d’une fois pathétique. Dans ses cours, il récitait par cœur des vers de poètes français, obscurs ou inconnus, qu’il traduisait aussitôt lui-même et commentait. L’une de ses marottes, dont profitaient agents de voyages et touristes, c’était de disserter minutieusement sur la vie parisienne. L’autre était de révéler, secret sans fond, qu’il avait rencontré Henri Michaux quand celui-ci était passé à Manaus en 1927. À quatre-vingt-huit ans, Zéfiro contait encore avec force détails sa rencontre avec le grand poète français, et s’il sentait que son auditoire ne connaissait pas Michaux, sa voix se faisait plus vibrante. Sa vie intime et son adresse restaient deux mystères qu’il entretenait sans transiger, mais l’extraction aristocratique se lisait au pommeau d’argent de sa canne et aux broderies de sa chemise élimée en lin irlandais.

			D’Albano on sait peu de choses : il est jeune, ambitieux, il parle français avec aisance et c’est le fils d’un magnat de Manaus. Ces deux derniers atouts lui permettaient d’habiter Paris. Ils sont maintenant attablés au restaurant de l’hôtel Amazonas, dans une salle climatisée pour l’heure silencieuse : les touristes n’arriveront que plus tard. Nous sommes en 1981, et le bordeaux commandé par Albano est une cuvée 1972.

			Vous êtes mon invité, dit le jeune en posant des yeux timides sur l’ancien professeur. Buvons et mangeons à l’envi.

			L’Immortel feignit de s’en offusquer : il ne saurait accepter, le vin coûtait une fortune.

			Je dois beaucoup à mon professeur de français, justifia l’autre. Et ce déjeuner est notre au revoir.

			Zéfiro acquiesça en silence, sans déguiser sa fierté d’avoir initié des lecteurs à la littérature française. Dans le même temps ou presque, il associa la formule au revoir à la mort, la sienne, mais son orgueil eut raison de sa superstition et de son appréhension. Le serveur ouvrit la bouteille de bordeaux, Albano goûta le vin et fit une tête sibylline, puis satisfaite. Il soupira, but une autre gorgée, croqua un morceau de viande.

			Alors, mon garçon… Quand pars-tu ?

			Aujourd’hui même, en fin d’après-midi. Un vol Air France. Manaus, Paris, avec escale à Cayenne.

			L’escale est insignifiante, mais Paris ! Oh, oui, s’exclama Zéfiro d’un ton nostalgique. Il leva son verre, but, se resservit. Il prit un air songeur et se redressa pour déclamer : “Jeunesse adieu jasmin du temps, j’ai respiré ton frais parfum.”

			Baudelaire, dit Albano enthousiaste.

			Apollinaire, corrigea L’Immortel. Le poète parti à la guerre… Je me souviens que dans une librairie de la rue du Bac… non, non, rue du Cherche-Midi, j’ai acheté un de ses livres, dédicacé à Mlle de Chantepie. Qui donc était cette dame ? Peu importe. Quand tu passeras sur le pont Mirabeau, pense à Guillaume Apollinaire. Et aussi à moi. Voir ce pont est déjà une invite à la poésie.

			J’ai lu quelques pages d’Apollinaire, dit Al­­bano. Le Poète assassiné…

			Bien sûr, tu étais mon élève, sourit Zéfiro en avalant une autre gorgée de vin. Combien de temps vas-tu rester à Paris ?

			Deux ans environ. Je veux écrire mon premier livre dans un café du Marais.

			Le Marais… Rue du Temple, Vieille-du-Temple. Oui, merveilleux. Écris, Albano, écris toujours. Et n’oublie pas de visiter la maison de Victor Hugo, place des Vosges.

			Il sortit de sa poche une feuille avec les adresses où avaient résidé des poètes célèbres et celles de librairies. Le garçon allait lui servir une tranche de poisson, il couvrit son assiette des mains.

			Vous n’allez pas manger, professeur ? demanda le jeune homme.

			Quelques dés de viande, c’est tout, dit Zéfiro en vidant son verre. Le vin et la poésie me nourrissent et me ramènent à Paris.

			Il remplit son verre d’un geste affecté, en huma le parfum, essuya ses lèvres affaissées avec sa serviette et avala une autre lampée. Il allait dire quelque chose, mais un bruit de chevauchée le laissa bouche bée.

			Un groupe de touristes, leur guide en tête, occupa les tables voisines. Tous étaient chargés de coiffes indiennes, de masques mortuaires, de calebasses, d’arcs et de flèches ; leur visage, leurs épaules étaient brûlés par le soleil. L’un commanda une caïpirinha et les autres l’applaudirent.

			Vin, poésie et politique, poursuivit L’Immortel. La France connaît un tournant politique, et tu vas vivre ce moment historique. Je n’ai pas encore lu Le Monde d’hier… J’aimerais savoir ce que Jean-Paul penserait de tout ça.

			De qui parlez-vous, professeur ?

			De mon ami Sartre, Jean-Paul Sartre, dit Zéfiro.

			Sartre ? Le grand philosophe ?

			Le grand écrivain, jeune homme. Les Mots sont des Mémoires admirables… Oui, admirables. Mais l’œuvre de Jean-Paul est très prolixe.

			Vous avez tout lu, de Sartre, professeur ?

			Presque tout. Et j’ai beaucoup bavardé avec lui. De nos jours, rares sont les jeunes qui lisent Sartre. C’est fort dommage. Lors de son passage à Manaus, nous avons eu de longues conversations sur la philosophie, la littérature et la politique. Il m’appelait Zéphyr, affectueusement. Simone, lui et moi avons dîné deux soirs de suite ici même. Jean-Paul a mangé du poisson à la braise avec de la farofa6, il en a repris, a bien bu, bien mangé. Une soirée pantagruélique. Et à la fin, avant qu’il parte, j’ai voulu connaître ses impressions sur le Brésil. Selon lui, une grande partie du Brésil et de l’Amérique latine en était encore au XIXe siècle. Tout au plus.

			Et vous l’avez approuvé ?

			Je me suis démarqué poliment. Je lui ai dit comme ça : Mon cher Jean-Paul, cette affirmation montre que vous méconnaissez deux choses : le Brésil et cette Amérique du XIXe siècle. Il a reviré ses yeux sur moi et a ri. C’est alors que j’ai compris que les regards et les rires de Jean-Paul s’adressaient à une fille de la table d’à côté. Les œillades sur moi, c’étaient celles de Simone… Une belle femme, et des yeux… Tu es bien jeune pour déchiffrer certains coups d’œil. Le regard, Albain… le regard, tout est là. Il te faut apprendre à regarder… Je suis le seul à boire ? Tu vas à Paris pour siroter de l’eau minérale ?

			Albano mâchait hâtivement et regardait sa montre tandis que l’ancien professeur continuait de boire. À côté, les touristes trinquaient à coups de caïpirinha en évoquant la beauté et la magie du partage des eaux, la malice des dauphins roses qu’on voyait jouer et sauter dans l’Amazone. À moins que ce ne soit le rio Negro ? L’un d’eux coiffa une calebasse et se couvrit le visage d’un masque mortuaire, puis il défila de table en table en sautillant et en poussant des hurlements. Zéfiro regarda le touriste du coin de l’œil : Mais quel idiot ! C’est dégoûtant… Si Jean-Paul voyait ça, il dirait : L’idiot de la tribu.

			D’autres emboîtèrent le pas au bouffon et le bruit devint insupportable. Albano repoussa son assiette, demanda un café et l’addition. Les rires montaient, les plaisanteries tournaient au grotesque : les masques, coiffes et colliers étaient lancés en l’air et s’écrasaient par terre. Le visage de L’Immortel se raidit, écarlate. Tous deux restèrent cois un moment : le jeune tourné vers le vieux qui, les yeux clos, murmurait des paroles incompréhensibles, comme dans un rêve. Soudain il rouvrit les yeux :

			Tu sais, Albain ? Un jeune croit que la vieillesse est pure abstraction. Et moi, je regarde la jeunesse comme une chimère… Un temps presque hors du temps.

			L’Immortel posa ses mains sur la table et tourna la tête vers le chahut de la salle : des parures de plumes volaient d’une table à l’autre, on piétinait et déchiquetait des masques mortuaires. Les serveurs, retranchés, assistaient à la scène tristes et résignés.

			À mon âge, le seul avantage est de savoir que je ne vais pas supporter longtemps encore la bêtise humaine. Jean-Paul a vu une scène similaire… Tu sais ce qu’il m’a dit ? Zéphyr, vous qui êtes d’ici, dites-moi une chose : qui sont les véritables sauvages ?

			Albano baissa la tête pour remplir le chèque et se leva. Il offrit à Zéfiro de le raccompagner en voiture : Comme ça, je saurai où vous habitez.

			L’Immortel refusa d’une voix nerveuse : il voulait marcher un peu en ville, avant de rendre visite au consul de France.

			Par ce début d’après-midi, cette chaleur ?

			J’ai mon parapluie. Après un bon bordeaux, il n’est pas de soleil impitoyable. Je t’ai donné le numéro de ma boîte postale. Alors, tu m’écriras ?

			Dès que je serai à Paris. Je vous raconterai mes premières impressions de la ville. Je peux vous écrire en français ?

			Évidemment, mon cher. Qui sait si…

			Zéfiro se mit à tousser, Albano donna de petites claques dans le dos de son ancien professeur, qui eut un spasme.

			Ce n’est rien… C’est-à-dire, l’émotion d’être face à un jeune qui va habiter Paris… Et sans avoir besoin de travailler… C’est si rare… Pouvoir vivre loin des militaires, de notre vie politique minable, de ces voleurs impudents. Pardieu, tu as de la chance, Albain.

			Albano, professeur…, corrigea le jeune hom­­me timidement. Et qui sait, vous viendrez peut-être me voir ?

			À quatre-vingt-huit ans, Albain ? dit-il, com­­me surpris de son âge, et il tendit sa main tremblante au garçon.

			Ils se prirent dans les bras, et le vieux, petit et voûté, fut comme enseveli dans les bras du jeune voyageur. Debout devant la porte de l’hôtel, Zéfiro vit son ancien élève ouvrir la portière de la Malibu bleu métallisé. Il leva sa canne en signe d’adieu, l’autre klaxonna bruyamment.

			Zéfiro remit le parapluie à la réception de l’hôtel et affronta l’après-midi torride. Il regarda de chaque côté, se soutint de sa canne et traversa la rue. Le chauffeur l’aida à monter dans le bus de Cachoeirinha. Il descendit entre l’église du Pauvre Diable et le cinéma Ypiranga, puis s’engagea d’un pas lent dans une ruelle, vers Villa Saturno. Il habitait la dernière baraque en bois d’une cité dérobée. Il tourna la clé dans la serrure, ouvrit grande la lucarne et s’installa dans une chaise autrichienne face au plan de Paris accroché au mur de la pièce. Tout autour, des livres de poésie et des manuscrits jonchaient le sol ; les deux salles de la maison étaient encombrées de piles de vieux journaux français. Le consul de France, après les avoir lus, les envoyait à la boîte postale du vieux professeur et poète. Le plus récent remontait à plusieurs mois et annonçait la victoire du Parti socialiste. Zéfiro se mit à réciter des poèmes français, d’abord Lamartine, puis Victor Hugo, Baudelaire enfin. Il répéta d’une voix pâteuse le nom de rues du quartier Saint-Germain, du Marais et des alentours de Bastille. Cette preuve de lucidité lui redonna un peu d’allant. Mais bientôt il se lassa, ses yeux rouges et embués fixèrent le plan de la ville qu’il avait toujours rêvé de connaître. Maintenant il était trop tard. Il bâilla, la tête oscilla et frappa contre le dossier du fauteuil.

			
				
					5. Le texte original comprend de nombreux passages en français, signalés par les italiques.

				

				
					6. Accompagnement à base de farine de manioc.

				

			

		

	
		
			L’ADIEU DU CAPITAINE

			 

			 

			À Abid M. Assi.

			Je peux entrer ?

			La voix familière venait de la porte de la salle : le visage rouge, comme embrasé, les cheveux blancs trempés de sueur, le hamac roulé sous le bras.

			Cet après-midi-là, un dimanche de juin, beaucoup de gens en ville attendaient les premières images de la télé. Les cerfs-volants et les rouleaux de fil enduit de verre brisé avaient été abandonnés dans la cour, mais le ciel était encore moucheté de papiers colorés. Dans la pièce, un groupe de jeunes s’était installé en demi-cercle ; d’autres, impatients, épiaient l’écran à travers le creux des briques.

			Le vieux jeta le hamac par terre : Vous allez rester comme ça longtemps à regarder papilloter l’écran, ou vous préférez une histoire ?

			Ses petits-enfants et leurs camarades lui de­­mandèrent sa bénédiction, il fit un geste de sa main burinée et prit place sur un tabouret. Le corps du vieil homme recouvrait l’écran. Il arrivait du moyen Amazone et fleurait l’odeur du bateau, du voyage et du gibier. Geraldo Pocu, son assistant et complice, s’arrêta dans l’encadrure de la porte et nous montra un agouti dépecé et des dents de javali7. Le reste de la chasse était déjà dans la cour. Le vieux déboutonna sa chemise et soupira :

			Vous n’allez pas le croire… Pas d’histoire de dauphin rose, cette fois… Je revenais de Santarém, j’avais déjà bien vendu, relâchant ici ou là sur les berges du Tapajós. Je suis passé par Juruti Velho, j’ai sillonné l’île du Vallon, avant de remonter jusqu’à Parintins et ses alentours. Il me restait encore quelques ballots de marchandises à brader : du fil, des pièces de calicot et de cretonne, de la lingerie, des lampes à pétrole, des galoches et des sandales. À Parintins la concurrence était féroce : de vraies joutes de Maures, sans compter les camelots du Mara­­nhão croisant dans les parages. J’allais remonter le canal de Ramos quand j’ai aperçu le Princesa Anaíra, un puissant bateau à moteur, superbe, amarré à la rampe du Marché près du restaurant Plein la Panse. Le nom du bateau m’a attiré, je connaissais son capitaine. J’ai jeté un œil vers la cabine et Dalberto était là, un solide cabocle, ancien caporal de police, enfant du Tapajós. Un vrai Paraense8 de souche, méfiant et laconique, mais un cœur de nonne : avec lui, les petites gens voyageaient sans payer. Et crâne avec ça, un courage intrépide : il était capable de braver à mains nues des brutes dont le couteau de pêche dépassait de la ceinture. Un vieil ami, ce Dalberto, depuis 1953, l’année où il avait sauvé femmes et enfants de la crue qui a emporté des villages entiers. Cette même année, il avait acheté un tas de brimborions : des étoffes, des chaussures, des nappes, des voiles et des couronnes de fleurs, tout ça pour son mariage, à Nhamundá. Je n’ai pas pu être de la noce, mais encore aujourd’hui, tout le monde célèbre l’opulence du dîner et la beauté de la jeune fiancée. Anaíra, qu’elle s’appelait.

			Dalberto m’a reconnu d’emblée ; un beiju9 entre les dents, il sonnait le départ. Les bras en l’air, de là-haut, il m’a crié : Grimpe, vieux frère. Ce bateau, c’est pour les amis. J’ai lu l’itinéraire sur la planchette de la timonerie : Nhamundá, sans escale. Je suis entré, j’ai accroché mon hamac, rangé à mes pieds ma marchandise. À bord, des femmes de tous âges et quelques bambins maigrelets. Pas de jouets. Enfin si : des billes et de vieilles poupées enguenillées. Nous avons attendu une vingtaine de minutes, j’ai trouvé ça bizarre. Qu’est-ce qui nous retenait de partir ? Dalberto a montré le haut de la rampe du Marché : deux hommes éreintés portaient un cercueil. J’ai pensé en moi-même : ça doit être l’enterrement d’un défunt cossu de Nhamundá. Le cercueil, orné et gravé de partout, avait été fabriqué à Parintins, réputé pour le talent de ses artisans. Le capitaine a sommé les porteurs : qu’ils placent la bière à la proue du Princesa, pour ne pas effrayer les enfants. Dès qu’elles ont vu le cercueil, les passagères ont fait le signe de croix ; l’une d’elles a demandé : Le défunt est de Parintins ou de Nhamundá ? Le capitaine a regardé la rivière, a hoché la tête, il n’en savait rien. J’ai insisté : Dalberto, ce mort, il n’a pas de nom ?

			M’sieu Moamede, un nom et un prénom, si, ce qui manque, c’est le défunt.

			Des jeunes ont rigolé, certains ont tressailli. Le vieux a dodeliné du chef et poursuivi :

			Un cercueil vide, sans croix en bois sculptée. Une dame décharnée a entonné un Ave Maria, les autres l’ont suivie en chœur, mais le vacarme du moteur a couvert les prières. Le soleil de midi s’annonçait cuisant. Nous avons laissé derrière nous l’île du Saint-Esprit pour nous acheminer vers Nhamundá. Dalberto et son style bien à lui, de capitaine aux écoutes, un œil sur le mitan du fleuve, l’autre sur les rives. Près de la fazenda São José, des hangars à salaisons et du bétail en veux-tu en voilà ; un bateau est passé, chargé de cabocles en goguette. Sur le pont, tous riaient et dansaient, en route vers la fazenda centrale et ses fêtes de la Saint-Jean. Les femmes se sont penchées au bastingage, la sirène du bateau a ajouté sa touche de liesse. À l’approche du Princesa, toutefois, la musique s’est tue, tout le monde s’est immobilisé. Le cercueil, à la proue, aura douché la joie des passagers. Plus loin, mettant à profit le voyage, j’ai repris mon négoce : j’ai vendu à des femmes quelques pièces de cretonne, bobines et aiguilles, des jupons. Qu’importait le prix, tout le monde y gagnait, je voulais me débarrasser de mon fourbi, repasser à Manaus, m’enfoncer dans la forêt et chasser. Vers le milieu de l’après-midi, une passagère a offert à tout le monde une collation, on a mangé du poisson frit avec du manioc et de la banane. À l’heure de la sieste, le bateau s’est dérouté pour entrer dans un passage étroit, aux eaux sombres. S’agissait-il de déposer des voyageurs près de quelque hameau ? C’était la seule explication : bien du monde se terre, dans une absolue solitude, le long de ces rivages déserts. Dalberto n’a même pas fait retentir la clochette : il a abordé à la hâte. Personne n’a compris pourquoi. Il n’y avait ni passager ni chargement à embarquer ou à descendre. Bizarre. Peut-être allait-il chercher un paquet : une lettre, de l’argent ou des victuailles, un colis pour Nhamundá. C’est ce que j’ai pensé. L’endroit n’était même pas un bourg : juste un trou ingrat, sans couleurs, pas même un ponton. Rien. Quelques masures dispersées, couvertes de chaume, c’était tout ; nul tracé de rues, un fichu semblant de place, des fûts brûlés en guise de banc. Et le silence imprégnant cette solitude, on se serait cru dans une ville fantôme.

			Le capitaine est descendu : Je reviens de suite, que Dieu me bénisse. Et il a souri, pour lui, en son for intérieur. Les femmes se sont regardées ; tout le monde s’est interrogé des yeux. Dalberto savait où le menaient ses pas : il a traversé le terrain découvert, a disparu avant même d’entrer dans la forêt. Nous avons attendu. Quelqu’un a siffloté une vieille cantilène, la chaleur nous brûlait, de quoi se déshabiller et plonger dans l’eau. Combien de temps allait-il mettre ? J’ai songé à descendre du bateau et étaler mon attirail de maison en maison. Mais j’ai remarqué que les bicoques n’avaient pas de porte, tout y était tellement pauvre que personne ne devait connaître la couleur de l’argent. Ici personne n’achetait ni ne troquait quoi que ce soit. Qu’est-ce que j’allais bien vendre ? Du vent ? Un jour, ici, il y avait eu un village, sans doute un village d’Indiens. Maintenant nul ne savait dire ce que c’était. Des mioches pointaient leur nez sur le seuil, en haut des marches, et quand on y ramenait le regard, ils avaient disparu ; parfois une chevelure de femme pointait à la fenêtre et s’éclipsait à son tour. Le comble de l’épouvante, ça a été quand une cloche a retenti, faible et lointaine, comme des pleurs en peine. Pourtant il n’y avait nulle église à la ronde. Une passagère s’est raclé la gorge et a gémi : Vierge Marie, quel sinistre endroit ! Et toutes ont refait le signe de croix. J’ai taillé un peu de tabac dans un bout de rouleau pour me faire une cigarette et j’ai expiré la fumée. Les passagères, j’ai bien vu, se tenaient coites, hypnotisées, on aurait dit des statues. Les enfants, le regard inquiet, se sont jetés dans les bras de leurs mères ou de leurs grands-mères. Tout s’est figé, comme dans un tableau ou un paysage de pierre. J’ai regardé du côté du village et j’ai noté que les masures et la forêt avaient perdu leur netteté. Je ne voyais que des contours dans l’après-midi de braise. Tout paraissait embué. Était-ce la moiteur ? Ou peut-être ma vue vieillissante qui se brouillait. Je ne sais pas… Et puis j’ai recommencé à tout distinguer, et les gens se sont mis à faire des gestes, à bouger les bras, la tête. Ils se sont désenchantés, comme on dit là-bas. Soudain, notre diable de bateau s’est mis à tanguer… Une tempête ? Pas du tout, gamin ! Il tanguait sans le moindre vent, sans le clapotis d’un autre bateau. Une chose terrifiante. La cigarette qui me pendait au bec en a tremblé, j’ai fait mine de rien, j’ai beau avoir roulé ma bosse, j’ai senti des picotements me parcourir le corps. Une jeune Indienne, dans les quinze ans, a poussé un cri, elle s’est mise à pleurer, elle voulait monter dans la cabine et déclencher la sirène. Je ne l’ai pas laissée. Mieux vaut attendre, que je lui ai dit. Dans ce trou perdu du monde, nous n’avons pas d’autre destin que d’attendre. Le bateau a cessé de balancer, et des couinements de macaque ont alerté de quelque chose. Au loin, une silhouette a frémi dans la brume, elle grandissait et s’épaississait progressivement, jusqu’à gagner forme humaine. C’était Dalberto. Tout le monde s’est levé en se tombant dans les bras, et on a applaudi. Le capitaine avançait lentement, il traînait un sac au bout d’une corde.

			C’était quoi ?

			Du calme, je vais tout vous raconter, mais il y a encore un milieu et une fin. C’était un hamac rouge, d’un rouge vif, incarnat. Dalberto l’a pris dans ses bras, il est entré dans l’eau en me criant : M’sieu Moamede, aidez-moi. Le fardeau devait être bien lourd, tronc de bois-fer ou jaquier-pierre. C’est ce que j’ai pensé. Quand Dalberto a pénétré dans la cabine, j’ai vu son visage fatigué, en sueur, mais fier. On y lisait aussi une pointe de désagrément, m’a-t-il semblé. Il mâchouillait quelque chose, a recraché une boule de gomme ; je lui ai demandé : Vous avez chassé le tapir, capitaine ? J’ai chassé le chasseur, qu’il a répondu. Et il m’a chuchoté : L’ami, ouvrez le cercueil. Je n’ai pas compris. Il a répété : Le couvercle, m’sieu Moamede, soulevez le couvercle. Comment pouvait-on ? J’ai obéi, aidé, soulevé. Lui-même a placé la chose pesante dans le cercueil. C’était juste la taille. Alors a commencé le branle-bas, les femmes se sont regroupées, agglutinées, les enfants au milieu. Dalberto a remis le couvercle, il est remonté à la cabine et a donné le départ. Et le Princesa Anaíra, le cercueil à sa proue, a navigué vers sa destinée. Personne ne disait mot, pas un caquet. Arrivés à Nhamundá, les passagers ont sauté hors du bateau, transportés de soulagement. Il ne restait que moi, avec mes paquets, le capitaine et le cercueil.

			Suivez-moi, j’ai besoin d’encore un petit coup de main.

			J’ai acquiescé, mais tout était étrange. Quatre cabocles qui attendaient au port nous ont aidés à hisser le cercueil dans une charrette. On va au cimetière ? a demandé le charretier. À la maison, chez moi, a ordonné le capitaine, rageur. Il a regardé le Princesa Anaíra : son regard était si triste, je lui ai demandé à quoi il pensait. Il a fermé les yeux, il les a fermés et rouverts plusieurs fois de suite, comme si le chagrin les lui brûlait, tant qu’il s’est mis à pleurer, sans rien dire. Puis il a susurré ces mots : Je fais mes adieux à mon bateau et à ma princesse, m’sieu Moamede. On s’est assis tous les deux à côté du cercueil, les quatre bateliers nous ont suivis à pied, en file indienne, et un cortège s’est formé derrière la charrette. Personne ne savait qui était le mort, mais la curiosité attire les foules. Une jeune fille, sur le pas d’une maisonnette verte encadrée de deux palmiers, a écarquillé les yeux. Dalberto, d’une voix sèche, a demandé à voir la patronne.

			Elle est à l’église avec les enfants, a dit la do­­mestique.

			Nous sommes entrés, les bateliers ont déposé le cercueil sur la table de la salle et ils sont repartis. Dalberto a retiré le couvercle, il a soulevé les rebords du hamac incarnat, c’est alors que j’ai vu le visage d’un jeune homme. Joli, le visage, aux traits délicats, une forte carrure, les yeux comme entrouverts. Ce jeune me rappelait quelqu’un. Qui ? J’ai ressassé la chose… La poitrine du garçon continuait de saigner. Dalberto a apporté quatre bougies, qu’il a placées à chaque coin de la table. Il a dégagé le hamac incarnat, maculé de sang, il n’y a pas de couleur plus vive. Je n’ai pas caché mon effroi, ni retenu mes questions : Qu’est-ce qu’il est arrivé… Com­­ment expliquer, capitaine ?

			Il a regardé le mort, a murmuré quelques paroles que je n’ai pas comprises, et a fait le signe de croix. Ensuite il s’est tourné vers l’angle de la pièce et a vu la bonne qui priait, les mains jointes, tel un petit animal acculé et terrorisé. Elle pleurait, mais sans sanglots.

			Quand ta patronne rentrera, lui a dit Dalberto, allume les bougies et dis-lui qu’il y a de la visite dans la salle. Et à mes enfants, dis-leur qu’ils peuvent maintenant vivre la tête haute.

			Il est sorti en me tirant par le bras, sans un regard pour les badauds. Le soleil déclinant, de fin d’après-midi, a éclairé son visage. Chagrin, en larmes. Mais sa voix avait conservé sa bonté et encore bien du courage :

			M’sieu Moamede, je sais que plus jamais je ne naviguerai sur l’Amazone. Mais j’ai lavé mon honneur et j’ai soustrait mes trois fils à l’opprobre. Voilà pourquoi j’ai tué mon frère cadet. Je l’ai tué sans vilénie. D’homme à homme, un couteau à la main, c’est tout. Maintenant me feriez-vous une ultime faveur ? Accompagnez-moi au commissariat et attestez ce mensonge qui est pure vérité : dites que vous m’avez vu défier et tuer l’amant de ma femme Anaíra.

			Le vieux se releva, il essuya des mains son visage et sortit. Le soir tombait. Nous restâmes tout ce temps assis, en cercle, sans un mot, avec la voix du vieux qui résonnait dans la pièce. L’écran balayé de lignes grises émettait des grésillements ; mais en ce dimanche après-midi, ce n’était qu’une image monotone meublant le silence.

			
				
					7. Sorte de sanglier.

				

				
					8. De l’État du Pará.

				

				
					9. Galette de manioc.

				

			

		

	
		
			MANAUS, BOMBAY, PALO ALTO

			 

			 

			À Lyris Wiedemann et Lúcia Sá.

			À la maison Bolivar, sur le campus de Stanford, à Palo Alto, le chat fauve que tenait dans ses bras l’écrivaine Roshni ressemblait comme deux gouttes d’eau à Leon, mon félin amazonien. Alors que je m’approchai de Roshni, le sosie de Leon me ramena à la soirée, distante, où je fis la connaissance d’un amiral indien.

			Jamais, au cours de ma vie nomade, je n’avais parlé à un amiral et, quand un attaché du gouvernement de l’Amazonas me téléphona pour me dire que M. Rajiv Kumar Sharma voulait me rencontrer, je crus d’abord à une plaisanterie ou un canular. Mais l’attaché insista tant que je finis par lui demander : Un amiral ? Pour quelle raison ?

			M. Sharma fait partie d’une délégation de la marine indienne, répondit le fonctionnaire. L’amiral aimerait rendre visite à un écrivain de notre ville. Il veut voir où vous habitez, le bu­­reau où vous écrivez, ce genre de choses, c’est tout…

			Je lui dis que mon appartement, étroit et chaotique, nichait dans un recoin caché et dé­­pourvu de charme. Je profitai de l’occasion pour protester : deux années de constantes coupures de courant détériorent les appareils électriques et notre système nerveux. Nous sommes en juillet : voudriez-vous voir un amiral suffoquer dans cette fournaise ? En outre, le revêtement de mon canapé de la salle s’effilochait, les portes du balcon étaient vrillées…

			Moi-même, je me sentais vrillé et en voie d’effilochement. Je repensai à une amie polonaise qui s’était suicidée moins d’un mois plus tôt.

			Envoyez l’amiral dans un autre port, dis-je en coupant court à la conversation.

			L’attaché ignora mes bougonnements. Il in­­sista : la demande venait d’un homme appartenant à une caste supérieure.

			Raison de plus pour s’éviter ce rendez-vous, dis-je, en associant upper cast et upper class, puis­­que pour cet homme de la mer, classe et caste devaient être inséparables.

			Mais rien n’y fit : ce soir-là, une soirée étouffante succédant à une journée nuageuse, Sharma et l’attaché du gouvernement montèrent les trois étages de l’immeuble où j’habitais et entrèrent dans mon appartement. Le fonctionnaire refusa de s’asseoir : c’était une visite rapide, d’une quinzaine de minutes. L’amiral s’installa discrètement dans le canapé défraîchi, les jambes croisées. Il avait de fait l’air distingué. L’uniforme blanc et le képi aux insignes de la marine indienne m’impressionnèrent, je l’imaginai à la tête d’une flotte en mer d’Arabie ou dans le golfe du Bengale.

			Rajiv Kumar Sharma avait le teint cuivré des Indiens, des cheveux noirs et lisses, taillés en brosse ; son sourire immuable aurait aussi bien pu valoir ironie qu’être signe de révérence à mon égard, moi son amphitryon. Il était maigre, de taille moyenne, avec des mains fines de poupée, mais l’uniforme et son port lui redonnaient l’allure d’un commandant d’escadre navale. Son accent en anglais était alarmant ; mais outre l’hindi, sa langue maternelle, il connaissait le rajasthani et aussi l’ourdou.

			Notre rencontre commença par le silence des gens qui ne se connaissent pas. L’amiral observait les livres et les dictionnaires empilés à même le sol, les taches aux murs, le carrelage irrégulier de la salle, les toiles d’araignée dans l’obscurité des coins les moins accessibles ; un verre et une bouteille vides témoignaient de la solitude de mon passé récent. J’avais seulement eu le courage de balayer les fourmis de feu, toutes mortes, pour les offrir aux cigales, à l’entrée de mon modeste balcon. L’embarras, qui aurait pu être le mien, s’empara du visage de Sharma.

			Mes excuses, lui dis-je en considérant l’état déplorable de la pièce.

			La cabine de mon navire n’est pas plus luxueuse, dit-il. Les écrivains et les marins sont souvent loin de leurs pénates, chacun à sa fa­­çon.

			Je ne sais presque rien de la littérature de votre pays. Quelques poèmes de Tagore, les merveilleuses nouvelles de Saadat Hasan Manto, un roman ou autre de la période postcoloniale. Je ne me suis pas encore plongé dans le souffle épique et spirituel du Râmâyana ou du Mahâ­­bhârata. Pour moi, l’Inde est presque une cartographie imaginaire.

			Vous avez un avantage sur moi, dit Sharma. L’Amazonie m’est un labyrinthe infini. Demain, je vais mettre un pied dans ce labyrinthe.

			La littérature indienne doit être à sa manière un autre labyrinthe, fis-je remarquer en retournant la métaphore désignant ma région de naissance.

			Ma formation est militaire, affirma avec or­­gueil l’amiral. Je ne me sens pas de parler du poème de Vâlmîki, ni des textes sacrés. Ma boussole est autre, même si je respecte ces textes non moins que la mer. Mais on ne peut affirmer qu’il existe une littérature indienne. La culture de mon pays est nourrie de nombreuses langues encore vivantes. Du Xe au XIXe siècle, les grands poètes de l’Inde ont écrit en au moins trois langues : leur langue maternelle, celle de leur province et l’hindoustani, c’est-à-dire l’hindi-ourdou du Nord.

			L’amiral cita des poètes et prosateurs écrivant en gujarati, en rajasthani, en ourdou, en panjabi, en malayalam et en bengali. La langue anglaise était insuffisante pour traduire cette littérature…

			À cause du passé colonial ?

			Non, dit l’amiral. La langue anglaise est la plus excentrée, la plus éloignée de toutes les langues indiennes en matière de structure et d’univers. L’anglais est la langue la moins apte à combler la lacune entre l’original et la traduction, et plus le texte d’origine se rapproche des récits oraux, plus cette lacune se creuse.

			Il illustra son propos de quelques vers d’un poète dont j’ai oublié le nom. Sharma n’en traduisit aucun, pas même un mot : il voulait me faire entendre la voix, le rythme, l’intonation qu’il accompagnait de gestes. Une pure mélodie, orchestrée par des mains agiles et délicates. Outre l’homme de mer qu’il était, Sharma se révélait aussi un homme de scène. Un acteur.

			Dans quelle langue avait-il récité ces vers ?

			En rajasthani, répondit-il, les mains jointes sur sa poitrine.

			Je fis alors remarquer que les sons me rappelaient ceux du nheengatu, que j’avais entendu dans des conversations entre Indiens au cours d’un voyage sur le rio Negro.

			Parle-t-on encore cette langue à Manaus ?

			Très peu, dis-je. C’est la plus répandue dans les villages et les villes du rio Negro. Une langue hy­­bride forgée par les colonisateurs pour substituer diverses langues locales. La plupart ont disparu mais, du nord au sud du Brésil, notre vocabulaire a incorporé des milliers de mots amérindiens.

			Du nord au sud de l’Inde, les langues régionales ont survécu. Il en existe des dizaines. Elles forment la base de notre culture. L’anglais a prévalu dans les villes, les administrations, le pouvoir, dans certaines littératures de l’élite.

			Une explosion de cris et de huées l’interrompit. La manifestation des résidents du Califórnia enfla, c’étaient le quartier et la ville entière qui paraissaient hurler. Une panne de courant. Encore un soir sans électricité.

			On se croirait en Inde, murmura l’amiral dans le noir.

			J’allumai le chandelier et deux restes de bougies, j’aperçus le visage déconcerté de l’attaché du gouvernement. Debout telle une ombre verticale, il s’invita dans la conversation pour promettre que le gouvernement allait trouver une solution : ce n’était qu’une question de temps.

			L’amiral sourit. Ou aurais-je imaginé un sourire dans la pénombre ; puis il dit : En Inde nous entendons cette phrase dix fois par jour, mais notre flotte est moderne et bien équipée.

			Deux yeux jaunes tremblaient près du canapé : Leon rodait, léchait les chaussures de Sharma, se frottait à l’ourlet du pantalon immaculé. J’appelai l’animal, qui m’ignora avec la superbe des félins. Je tentai d’exorciser la situation embarrassante avec une question : tant de langues encore pratiquées ne menaçaient-elles pas l’unité de la nation indienne ?

			C’est une de nos richesses, affirma l’amiral. Nos langues sont aussi riches et prolifiques que nos dieux, quoiqu’il soit difficile de croire en des milliers de divinités. Enfin, difficile pour un Occidental.

			À peine eut-il parlé qu’il fut surpris par le bond assuré de Leon qui atterrit sur les genoux de Sharma. L’impertinence du chat m’irrita, mais je n’eus pas le temps de le sermonner : le tonnerre et une averse drue nous confinèrent dans un silence gênant. Et ce que je redoutais le plus arriva : le retour de fuites, venant du plafond de la salle. Je recouvris les livres de bouts de plastique et posai au sol des bassines et des casseroles pour éviter une inondation. Soudain, j’entendis la voix de Sharma :

			Bon, maintenant, nous sommes vraiment en Inde.

			Mais sans les dieux, ajoutai-je. Et jusque-là, avec seulement la langue anglaise.

			Telle était l’Inde dont rêvait l’Empire britannique, dit l’amiral. Et ce n’a pas été un vain rêve. Beaucoup d’Indiens de Madras ou de villes du Sud préfèrent parler anglais qu’ourdou. Malgré tout, avec ou sans ordinateur, tout le sous-continent communique avec les dieux. Même les navires de notre marine reçoivent des noms de divinités.

			Son sens de l’humour me parut opportun. Une pluie torrentielle et le tonnerre, la nature nous obligeait à nous taire. L’attaché du gouvernement prit congé, un peu gêné. Rajiv Kumar Sharma en fit de même et, quand il se leva lentement, nous entendîmes un craquement venir de son corps. Le désappointement fut unanime, et le miaulement aigu de Leon sonna comme un cri de triomphe. Le bruit venait du ruban adhésif qui, du canapé, était venu se coller à l’uniforme de Sharma. L’amiral décolla le sparadrap et le laissa sur le canapé.

			I am so sorry, balbutiai-je sans trouver mes mots.

			Never mind. Les écrivains sont familiers des chats gâtés.

			Sharma et le fonctionnaire n’attendirent pas la fin de l’averse. J’éclairai l’escalier avec le chandelier et tous les deux descendirent, disparurent dans l’obscurité du hall, puis entrèrent dans la voiture officielle qui les attendait.

			Je m’assis dans le canapé et caressai le chat, dont je ne parvenais pas à déchiffrer le regard. Édenté, il ne pouvait plus que boire du lait, parfois il avalait un petit gecko ou croquait une blatte. Nous restâmes silencieux dans la nuit noire, Leon témoignant à mes côtés de mon insomnie après la visite de l’amiral indien. Le chat prisonnier de son présent, et moi angoissé par la mort de mon amie. Leon et mes souvenirs m’accompagnèrent jusqu’au petit matin : la soudaine clarté et le ciel violacé, le chant des cigales et le crissement des sauterelles en préambule d’une tiède matinée.

			Quelques mois plus tard, quand je partis habiter en Californie, je donnai Leon à une fillette qui l’adorait. Elle habitait un pilotis accroché à un ravin du Coroado, et me promit que Leon ne serait pas dévoré par les chiens faméliques de ce quartier déshérité. Plus jamais je n’eus de nouvelles du félin.

			Il resurgit maison Bolivar, lové dans les bras de Roshni, l’Indienne dont j’avais fait la connaissance sur le campus de Stanford. J’allai droit vers le chat : les mêmes yeux fatigués, le même pelage fauve, les pattes blanches. Son regard dégageait une pointe de tristesse. Il ne miaula pas, dressa la tête vers le ciel, dans une pose songeuse. Aussitôt je me rappelai la visite désastreuse de Kumar Sharma en cette nuit où j’avais décidé de changer de ville et de vie.

			La voix de Roshni me déconcerta :

			Ne dirait-on pas Leon ?

			Leon ? Comment savait-elle le nom de mon chat ?

			Mais c’est moi qui ne savais pas que vous aviez été marin. Capitaine de corvette. C’est bien ça ?

			Moi, capitaine de corvette ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire.

			Il y a quelque temps, j’ai lu dans l’Indian Times que vous aviez été marin d’eau douce, dit-elle. Cela n’apparaît pas dans votre biographie.

			Vous devez me confondre avec quelqu’un. Un autre…

			Non : votre nom, le titre de votre livre, votre ville.

			Roshni mentionna alors la chronique d’un journaliste indien : la promenade sur l’Amazone à bord de la corvette Ajuricaba, sous mon commandement ; l’hommage aux membres de la délégation de la marine indienne au siège du Commandement naval de l’Amazonie occidentale. Et la visite du journaliste indien et d’un attaché du gouvernement de l’Amazonas à mon appartement.

			Il semble qu’il ait beaucoup plu, poursuivit Roshni. Le chroniqueur n’a guère été sympathique, il a écrit que votre appartement était une bauge. Il y pleuvait plus à l’intérieur que dehors. C’était une conversation dans un aquarium. Et vous aviez l’air d’un poisson anxieux.

			Je suis tombé dans un piège, pensai-je tout haut.

			Roshni laissa le chat lui glisser des bras. Le sosie de Leon bondit et se dirigea tranquillement vers la maison Bolivar jusqu’à disparaître dans un couloir.

			Un piège ? Pas pour le lecteur de Bombay, répliqua-t-elle. De surcroît, le chroniqueur Rajiv Kumar Sharma n’a pas l’habitude de mentir.

		

	
		
			DEUX TEMPS

			Je l’ai rencontrée par hasard un samedi soir.

			Je voulais faire une surprise à mon oncle Ranulfo, je ne savais même plus quand je l’avais vu pour la dernière fois. Mais j’ai trouvé porte close. Imaginant qu’il était en voyage, j’ai loué une chambre dans une pension près du Théâtre Chaminé. Je suis allé dîner à La Sirène du Fleuve et, pendant que je mangeais, m’est revenue la voix agitée d’oncle Ran avant chacune de ses brèves incursions à Rio Preto da Eva.

			J’ai quitté la zone portuaire en cheminant à pas lents jusqu’aux rues sombres d’un vieux bloc de maisons. Partout des lumignons et des bougies, aux battants des fenêtres béantes, sur les étagères et les tables des salles grandes ouvertes, à la rambarde d’une bâtisse où est apparue, sans que je la reconnaisse aussitôt, une ancienne voisine, jadis élève du conservatoire. Aiana est sortie de la demeure et, sur le trottoir, m’a de­­mandé : Tu ne te souviens pas d’elle, Tarazibula Stein­­way ?

			J’avais dans les quatorze ans et j’habitais alors chez mon oncle. Je l’aimais bien, ce célibataire insouciant qui m’emmenait traîner vers le canal du Cambixe. C’est lui qui m’avait amené pour la première fois aux Vérandas d’Eva et autres guinguettes nocturnes. Me voir sans uniforme faire l’école buissonnière ne le fâchait guère ; en revanche, les soirs de nouba dans sa chambre, s’il me surprenait l’œil collé à la serrure, oncle Ran me chassait à grands cris. Le lendemain, il me tapait sur l’épaule, riait gauchement, et sortait.

			Il était grand et dégingandé, s’excusait parfois de n’être pas mieux organisé, de ne pas savoir ranger ses affaires ni tenir la maison. Je ne sais pas s’il aimait la vie de célibataire, je crois surtout qu’il ne voulait pas de femme à ses côtés de jour comme de nuit, ne lui laissant pas de répit. Je ne me supporte déjà pas moi-même, disait-il pour justifier sa solitude.

			La maison était un tel bazar qu’il était rare que nous y mangions. Nous allions à La Sirène du Fleuve qui, pour un prix modique de surcroît, avait une terrasse qui donnait sur le rio Negro et la forêt. Quand il rentrait de ses mystérieux voyages, il me rapportait des cadeaux vaguement emballés dans du papier de boulangerie. Je n’ai jamais su pourquoi il voyageait tant. Un vendredi, comme ça, il lâchait inopinément : J’embarque ce soir, mais on se revoit dans deux jours. Il refusait que je l’accompagne au port, les adieux solennels portent malheur, plaisantait-il.

			Je voyais mon oncle tenant à la main un sac en toile et je me disais que plus jamais il n’allait revenir. Même quand il était là, cette pensée m’obsédait ; en fait, j’avais peur qu’il ne parte pour toujours. Quand il me voyait ainsi, triste et taciturne, et qu’il voulait connaître la raison d’un tel silence, je mentais : ma tête était sur le point d’éclater de douleur, une douleur là tout au fond. Oncle Ran ne comprenait pas pourquoi je ne voulais pas voir un médecin. Alors un lundi, il m’amena au conservatoire. Il observa un temps les fenêtres fermées de l’étage. Puis il me dit : Entre et parle au professeur. Qui sait si les cours de chant ne vont pas te guérir de tes migraines ?

			Avec ma voix indécise qui sortait de l’enfance, je me mis à apprendre le chant avec Tarazibula Boanerges. Dans ma ville, c’était elle la référence du chant et du piano. Son visage couvert de petits points noirs, une esquisse de barbe, m’incommodait. Ses jambes étaient aussi velues que ses bras, mais sa voix, à l’inflexion mélodieuse, me faisait oublier le reste. Son sourire débonnaire et sa générosité sans bornes avaient leur part dans cette magie. Et surtout, c’était le professeur et, pour nous, une artiste.

			J’ai tellement appris avec dona Steinway, m’a dit Aiana en essayant d’allumer une bougie.

			Dona Steinway, à cause du piano de cette marque qu’elle était la seule à posséder en bon état. L’autre appartenait au Théâtre Amazonas, mais outre qu’il était désaccordé, c’était un vrai nid à poissons d’argent et à cafards. Les partitions et les livres de musique garnissaient l’étagère de la salle du conservatoire ; sur la table centrale, une flûte indienne, dont elle ne joua qu’une unique fois, avant de murmurer, comme si elle avait été seule : Notre dissonance ancestrale.

			Elle faisait cours jour et nuit, peut-être rêvait-elle en musique. Les enfants arpégeaient leurs premières notes, des années plus tard ils interprétaient un chorinho de Nazareth10 ; un jour, l’un ou l’autre réussirait à jouer une sonate de Schubert ou de Beethoven. Bach, non. Pour le plus difficile, pour ne pas dire l’impossible, celui qui exige tout d’un artiste, le corps, l’âme, ensemble concentrés huit à dix heures par jour une vie durant, tout, toute sa force intérieure et physique, Bach par exemple, il n’y avait qu’elle. Et jamais en public, seulement pour nous, presque en cachette, à la tombée du jour, pour s’excuser des fausses notes ou d’une faute de rythme, d’impairs que nous ne percevions pas, que nous ne pouvions pas même percevoir.

			À la première séance, elle testa ma voix. Elle frappait une touche et me demandait la note correspondante. Une autre, plus aiguë, et ma voix m’échappait, abandonnait mon corps. Une note plus grave, j’émettais un grognement. Elle ne se troubla pas et fit preuve de patience : Il ne sert à rien de t’égosiller, chante naturellement, comme si tu parlais.

			Peut-être espérait-elle dénicher en moi un grand ténor, mais ma voix, mon corps boitillaient.

			Le son est déjà plus pur, plus clair, mentait-elle. La puissance viendra avec le temps.

			Elle chanta un lied fort sombre, je ne sais plus lequel, et me consola : Il faut donner du temps au temps.

			Je l’ai compris cet après-midi-là : je n’étais pas doué pour le chant. Dona Steinway devait savoir que son élève n’était nullement prometteur. Eussé-je étudié dans l’autre hémi­sphère : rien. Une nullité, une voix juste bonne à caqueter, crier ou grommeler, mais pour chanter, jamais. Elle encourageait malgré tout son unique élève garçon. Tu es déjà un petit ténor talentueux, plaisantait-elle après mes aigus consternants. Les filles et les pianistes plus âgées s’ennuyaient ; beaucoup fréquentaient le conservatoire par obligation ou pour tuer le temps. La plupart chuchotaient dans les couloirs. Pire : elles continuaient de chuchoter quand le professeur demandait le silence, les mains et les lèvres tremblantes, avec un regard de réprimande contre les commères.

			Un après-midi, la mère d’une élève interrompit brusquement la leçon pour savoir comment sa fille se débrouillait ; son rêve était de voir sa petite virtuose donner un récital au Théâtre Amazonas. Elle paya les cours au double du prix, laissa de gros billets sur le clavier et repartit sans attendre sa monnaie. Dona Steinway en resta coite, paralysée. Je sentis sa chaude respiration, vis ses poings se serrer, son corps se tendre et bouffer. Elle ramassa l’argent, le jeta sur la table de la flûte. Elle s’assit lentement sur le tabouret et ses mains reprirent le chorinho.

			La dernière année de mes études de chant, les absences d’oncle Ran ne me tourmentaient déjà plus tant. Un samedi matin, alors qu’il était en voyage, je m’en fus assister aux répétitions d’Aiana au conservatoire. Mon amie n’était pas là ; j’entendis des pas dans l’escalier et, quand le professeur apparut, elle semblait une autre femme ; elle portait une robe décolletée, des boucles d’oreilles et un collier ; son rouge à lèvres et son parfum donnaient le sentiment qu’une soirée l’attendait. J’allais me retirer, mais elle me prit dans ses bras et m’embrassa comme si elle ne m’avait pas vu depuis longtemps. Elle me dit qu’elle allait jouer quelques études et préludes de Chopin. À chaque pause elle s’essuyait le visage, se concentrait et interprétait allègrement la mélodie qui toute la semaine martyrisait ses élèves. Assis près d’elle, j’admirais les mouvements agiles et fermes de ses mains qui jouaient pour moi seul. Quand elle eut fini, elle recouvrit le clavier d’une feutrine et resta un long moment à me regarder, avant de me dire : J’ai connu ta mère, une de mes premières élèves. Elle a étudié six ans ici, elle appréciait les Préludes…

			Le professeur savait que j’étais orphelin, mais elle n’avait jamais mentionné le nom de ma mère. Nous restâmes quelques secondes silencieux ; elle se leva, m’accompagna jusqu’à l’entrée et me demanda comme dans un adieu : Ton oncle, il s’occupe bien de toi ?

			Peu de temps après, alors que je projetais déjà de quitter la ville, je me rendis avec oncle Ran au Théâtre Amazonas où dona Steinway donnait un récital. J’insistai pour arriver tôt, je voulais m’asseoir au premier rang, tout près de la scène. Le théâtre allait faire salle comble et je tenais à ce que le professeur remarque ma présence. Quand nous entrâmes dans la salle, il n’y avait encore que peu de monde. Aiana, seule au premier rang, nous appela. Oncle Ran montrait le nom des musiciens, poètes et dramaturges européens : les artistes les plus célèbres du monde étaient là, sur les étendards de plâtre en forme de lyre, noirâtres et poussiéreux. Plusieurs ampoules des lustres étaient grillées ; la peinture du rideau de scène paraissait s’écailler. Je m’assis, observant attentivement le motif représenté : de grasses nymphes allongées dans des coquillages qui flottaient, à la rencontre des eaux. Dona Steinway tardait, attendant peut-être l’arrivée de ses invités. La salle fut lentement plongée dans le noir, seule la peinture éclairée se détachait, en suspens dans l’espace. La chaleur montait, tout semblait se figer, je m’étendis sur mon siège et me laissai emporter par les coquillages et leurs êtres mythologiques ; progressivement, je m’éloignai. Les deux cours d’eau illuminés semblaient jaillir de la peinture et inonder la salle obscure et silencieuse, tout submerger jusqu’au lustre gigantesque et la voûte du plafond, où la tour parisienne et les allégories qui l’entouraient figuraient les magnificences de l’autre monde.

			Un bruit me réveilla. À côté de moi, Aiana marmonnait devant la salle presque vide. Quand le rideau se leva, apparut le piano noir du conservatoire au centre de la scène. Puis elle entra et s’approcha du public, applaudie avec enthousiasme. Du premier rang, je pouvais voir le visage en extase de la pianiste, sa joie non réprimée, comme dans un grand soir…

			Après le récital nous allâmes lui parler. Elle ne paraissait pas déçue. Ce théâtre est bien trop grand pour un récital Schubert, dit-elle en jetant un clin d’œil à mon oncle. Aujourd’hui, un parterre de vingt personnes, c’est déjà la foule. Ton neveu va-t-il continuer le chant ?

			Je revins encore une fois ou l’autre au conservatoire. Quelques mois après ce récital, je partis.

			Même loin de ma ville, chaque fois plus distant, si j’entendais une sonate de Schubert, un chorinho de Nazareth ou les Bachianas brasileiras, je me souvenais de la pianiste. Ses doigts effilés, son visage perlé de sueur, tendu ou radieux, tout le corps en alerte, jouant pour une poignée de gens. Dona Steinway ne cherchait pas la notoriété. Elle enseignait. Et savait écouter.

			Je songeais à tout cela quand Aiana, une bougie à la main, m’a pris par le bras et m’a entraîné vers l’escalier en fer. Sans savoir pourquoi, j’ai hésité à entrer. J’ai entrevu une partie du spacieux salon, éclairé par les lumignons, rempli de gens bien mis. Une odeur étrange, de parfum et de fleurs, se mêlait au souffle chaud de la nuit. Un bandeau de tissu vert, brodé de lettres dorées, de deuil, recouvrait livres et partitions ; près du mur, d’anciennes élèves chuchotaient avec leurs mères.

			Quand je suis entré, j’ai vu un homme vieux et abattu, penché sur le visage de la femme qui reposait tranquille, les mains croisées. Quelle n’a pas été ma surprise ! J’ai voulu prononcer son nom, mais je suis resté muet. Oncle Ran paraissait un autre homme, si différent, là, debout, immobile, les mains dans les cheveux de notre professeur.

			Je n’ai qu’à peine aperçu le visage de la pianiste, caché par l’autre, celui de mon oncle. Mais j’ai vu, contemplé, senti ses mains qui avaient si souvent joué sur le clavier, maintenant refermé sans qu’on sache jusqu’à quand, maintenant silencieux.

			
				
					10. Ernesto Nazareth ou Nazaré (1869-1934), pianiste et compositeur, à mi-chemin entre musique populaire et musique savante, dont le genre chorinho fut une des expressions.

				

			

		

	
		
			LA MAISON AU MILIEU DES EAUX

			Juin était arrivé, le pic de la crue, c’est pourquoi nous avons dû embarquer de la berge de l’igarapé du Puits profond pour naviguer jusqu’à la maison au centre de la petite île.

			Les habitants des cabanes sur pilotis nous observaient surpris, comme si nous avions été deux étrangers perdus dans une zone de Manaus tout sauf touristique. Pourtant le savant Lavedan avait insisté, avant de regagner Zurich, pour que je le conduise à la maison au milieu des eaux, et s’était obstiné à naviguer sur une rivière bordée de masures misérables.

			C’est par une fin de matinée ensoleillée que nous nous étions rencontrés, au Bois de la Science, un des rares coins de Manaus où la ville fait bon ménage avec la nature. Au Bois, on croise toujours un savant prêt à disserter sur les oiseaux, les singes et les libellules, ou les orchidées rares et l’architecture mobile des termites. Certains arbres sont là depuis des siècles, des anguilles de rivière serpentent dans des retenues d’eau, loin de leur demeure d’origine : un fond de lac ou de fleuve d’où un pêcheur les avait arrachées pour toujours.

			J’étais devant un aquarium, où je contemplais un poisson nageant à fleur d’eau, un petit poisson étrange, quand une voix étrangère derrière moi murmura : C’est l’anableps, un téléostéen de la famille…

			L’homme se tut, toucha la vitre de l’aquarium et ajouta à voix haute : Qu’importe la famille, ce qui compte, c’est le regard de ce poisson.

			J’appris alors que l’anableps, grâce à ses yeux scindés, voit à la fois notre monde et l’autre : le monde aquatique, submergé.

			Bizarre, dis-je. Voir l’extérieur, ce n’est déjà pas si facile, alors pensez, voir les deux…

			Pourquoi croyez-vous que j’étudie les poissons ? m’interrompit l’étranger en caressant la paroi de verre. Les yeux de Lavedan croisèrent ceux de l’anableps, et tous deux restèrent un moment sans bouger, le poisson et l’homme, figés, enchantés par le magnétisme de tant d’yeux tournés vers leur milieu et au-dehors. Cela dura le temps d’un regard prolongé. Puis Lavedan poursuivit encore un peu sur ce téléostéen au regard dissocié, et tout à coup il se tut. Il paraissait agité, au point de sembler bientôt exaspéré. Il ouvrit sa sacoche en cuir, en palpa le contenu, jusqu’à ce que sa main droite trouve une carte postale. Sur son visage grave, les lèvres s’effacèrent de la bouche, peut-être un tic ou un signe d’anxiété.

			Accompagnez-moi, je vous prie, jusqu’à cette maison, me demanda-t-il en désignant la photographie de la carte postale.

			Le ton de la voix, presque implorant, tourna au pathétique quand il réitéra sa requête en français ; et s’il ne la formula pas en allemand, c’est que je coupai court aux salamalecs.

			Je connaissais de vue cette maison isolée, au milieu des eaux : un pavillon fascinant et mystérieux qui ne semblait donner signe de vie qu’à la nuit tombée, quand les lumières en éclairaient la façade et le jardin. Chaque fois que je franchissais le pont sur l’igarapé, j’en apercevais un bout de toiture rouge et, seulement d’un certain angle, je pouvais en voir les portes et les fenêtres, closes, comme si quelqu’un ou quelque chose, à l’intérieur, s’était vu interdit à la ville ou au regard des autres.

			Maintenant le batelier ramait lentement au milieu de l’igarapé du Puits profond. Lavedan ne fut en rien incommodé par le relent des latrines qui jalonnaient les berges, pas plus qu’il ne répondit aux gamins nous faisant des signes depuis les fenêtres des pilotis. Certains enfants gloussaient en voyant l’homme grand et décharné, chauve, au visage rose, au corps quelque peu gauche dans la pirogue. Il ne releva pas davantage : ses yeux étaient rivés sur la photographie de la maison, et sur la rivière qui rétrécissait à l’approche du pont. Passé la courbe de l’igarapé, nous aperçûmes le toit rouge sous le ciel clair. Le visage de Lavedan esquissa un sourire, peut-être une réaction émue devant la maison qui grandissait maintenant nettement sur la partie culminante de l’îlot.

			L’étendue d’herbe avait été recouverte par la crue, des flaques de boue maculaient le jardin, mais les sièges en bois de la véranda et les açaïzeiros11 bordant l’igarapé renforçaient le charme du lieu. La frondaison d’un immense kapokier recouvrait un morceau du ciel et donnait de la noblesse au paysage.

			Le batelier s’amarra à côté d’une embarcation abandonnée, sur la proue de laquelle on pouvait lire Terpsichore en lettres rouges délavées. Lavedan épela le nom du bateau, enfila à l’épaule l’anse de sa sacoche et sauta dans la vase ; sans se retourner il marcha d’un pas ferme vers la maison. Je compris que je devais l’attendre dans la pirogue.

			Aujourd’hui, je ne saurais dire combien de temps Lavedan resta dans la maison. Le batelier me prêta un chapeau de paille ; puis je me mis à siffler, à chantonner, à observer certains détails de la maison et du lieu ; peut-être injuriai-je le Suisse mystérieux, dont je ne savais que le nom et les qualités d’ichtyologue qu’il avait invoquées. Quelques mois plus tard, je devais en apprendre un peu plus sur l’homme perturbé qu’il était ou restera à jamais. Toutefois, quand il revint de la maison, Lavedan paraissait serein, réconforté ; il murmura quelques mots de remerciement et me pria de l’excuser d’avoir accaparé une partie de ma matinée. Il me dit qu’il partait pour Rio dans l’après-midi, et que de là, il s’envolerait pour Zurich, puis Genève. Nous prîmes congé au port des Educandos, à deux pas du marché de la Panair. Lavedan paya le batelier et promit de m’écrire “d’un point ou l’autre de l’hémisphère opposé”.

			Tout cela eut lieu en 1990. Pour être précis, le 16 juin 1990. Je ne me rappelle guère en général ce qui m’est arrivé il y a deux semaines mais, si je me souviens de cette date, c’est que le 18 juin de cette année-là les journaux annoncèrent la mort de l’unique habitant de la maison au milieu des eaux. Le corps, sans trace de violence, avait été retrouvé la veille, dans l’après-midi. La photographie de la maison me guida vers la nouvelle de cette mort. Je pris tout pour une coïncidence. Jusqu’à ce que, deux mois plus tard, je reçoive une lettre de Lavedan.

			En 1983, la veille de Noël, Lavedan et sa femme anglaise, Harriet, avaient fait un voyage en Amazonie. S’agissait-il d’une aventure, ou de l’aventureuse lune de miel d’un vieux couple ? Ils se rendirent en avion à Belém, où ils embarquèrent sur le Caapara ; au cours de la remontée du fleuve, ils découvrirent des dizaines de hameaux bordant le moyen Amazone. Douze jours plus tard, ils débarquèrent à Manaus. Ils avaient eu leur soûl d’eau et de forêt, de solitude et de riverains oubliés, ils voulaient du bruit et des fêtes, ce que Manaus offre à revendre. Le couple se lia sans peine à un groupe d’hédonistes de la ville. Ils se firent des amis au Club des Anglais et, outre le rock, dansèrent sur les rythmes caribéens, chacun ressentant l’ardeur du plaisir dans sa tête et ses narines. Leurs soirées s’achevaient au Marché municipal, où ils mangeaient du jaraqui frit et de la bouillie de banane, puis ils plongeaient dans le rio Negro pour faire passer la gueule de bois. Ils vécurent ainsi plus d’un mois à Manaus, plongés dans cette magie nocturne, et Genève n’était déjà plus qu’un vague souvenir, inconciliable avec l’euphorie du présent. Lavedan déposa son CV de savant à l’Institut de recherches amazoniennes ; Harriet essaya de vendre ses talents de polyglotte aux entreprises étrangères de la zone industrielle de Manaus. Tous les deux s’étaient emballés à l’idée d’habiter la ville, mais cette conjecture s’interrompit brusquement dans la nuit mentionnée par la lettre de Lavedan : le 15 février 1984.

			Deux jours plus tard, il revenait seul en Eu­­rope.

			Dans cette lettre, il écrivit qu’il avait quitté Manaus et sa femme à cause d’un danseur. Ils étaient dans une fête au Shangri-lá avec leur bande d’insatiables noctambules, enchaînant mambos et boléros dans une atmosphère imbibée d’alcool, de sueur et de lance-parfum. Le salon bleu du Shangri-lá – une merveille, souligna Lavedan dans sa lettre – les ravissait : à chaque danse ils changeaient de partenaire, buvaient à la bouteille le meilleur des whiskys et avaient mal aux côtes à force de rire et de parler fort, transportés qu’ils étaient par l’éclat extatique des cuivres. Au comble de cette euphorie, un homme superbe et extrêmement grave traversa la piste à pas méticuleux ; il s’approcha de la table des fêtards et, d’un geste révérencieux, demanda à danser avec Harriet. La scène provoqua des rires : personne n’imaginait que ce type, raide comme un tronc de bois-fer, serait capable d’aligner deux pas d’une valse, et encore moins d’un mambo. À la surprise des noceurs, il dansa si bien que l’orchestre se mit à ne plus jouer que pour lui. Pour lui, et pour Harriet qui se laissa aspirer par le tourbillon de ce derviche. Ils dansèrent jusqu’au bout de la nuit et, quand se turent les cuivres et les percussions, Lavedan comprit que tout était fini. Enfin, presque tout, parce que le souvenir de Harriet ne le lâchait pas. Leurs trois années de béguin et les deux mois passés en Amazonie se transformèrent en un souvenir atroce, celui d’une nuit, une seule nuit, au Shangri-lá.

			Le couple de danseurs vint hanter ses cauchemars ; parfois la figure superbe et désormais antipathique, détestable, de l’homme s’approchant de la table le détournait de ses recherches sur les poissons. Dans ses voyages en Afrique et en Asie, la scène de la danse de Harriet avec l’intrus le tourmentait jusque dans la journée, telle une série d’épouvantes se succédant en pleine veille.

			Le temps estompe certains souvenirs et parvient à tempérer la haine, la jalousie, voire l’espérance. Sur ce point, Lavedan était d’accord. Mais à Genève, en ce Noël 1984, il reçut, surpris, la première correspondance de Harriet : une photographie en couleurs de la maison au milieu des eaux ; au verso, ces mots en anglais : “Le Shangri-lá a fermé, mais nous dansons dans cette petite île : notre chez-nous.” Ces paroles sincères le troublèrent, car elles réactivèrent la jalousie, la haine et la passion, des sentiments dont l’intensité déclinait et qui se ravivèrent cruellement.

			Pire : tous les deux ans, il recevait une photographie identique avec les mêmes mots, jusqu’à ce qu’en janvier 1990 il ouvrît l’enveloppe et trouvât une photo en noir et blanc, sans rien au verso. Lavedan conclut de ce silence une possible fuite ou la mort de sa femme. Le reste de l’histoire, vous le connaissez, il la raconta à la fin de sa lettre.

			J’ai parlé à quelques biologistes de l’Institut de recherches amazoniennes ; un ichtyologue allemand m’a confirmé la qualité des études de Lavedan : sept poissons de zone équatoriale portaient son nom. J’en ai supposé que l’amant malheureux et désespéré était un savant célèbre.

			Pendant un temps j’ai cru à un crime ou un règlement de compte, mais on n’a trouvé aucune trace d’homicide dans l’épisode de la maison au milieu des eaux. Depuis, le local entouré d’açaïzeiros est resté fermé. Et la lettre de Lavedan est encore, pour moi, mystérieuse, à l’instar de l’identité de l’étranger. La lettre, notre rencontre, la visite à la maison au milieu des eaux.

			Parfois, brusquement et malgré moi, me vien­­nent à l’esprit des images de cette rencontre : le visage rouge et ruisselant de Lavedan, magnétisé par le regard de l’anableps ; son expression proche de la félicité quand il aperçut la maison à la sortie de la courbe de l’igarapé du Puits profond, sa lourde sacoche à l’épaule gauche, le bond impétueux dans la vase en direction de la maison, la lumière de la sueur sur son crâne rasé, les poings serrés, le corps long et efflanqué jaillissant sur la véranda, puis dans la salle, sans un regard derrière lui…

			
				
					11. Palmier fin, donnant des grappes d’açaï dont la pulpe est très prisée dans la région, et recelant le “cœur de palmier”.

				

			

		

	
		
			LES HIVERS DE BÁRBARA

			Lázaro enseignait le portugais à des cadres de La Défense et Bárbara travaillait à la rédaction de Radio France internationale. Mais Lázaro était le seul à être vraiment exilé, le seul à avoir connu la prison au Brésil, ce que Bárbara avait tenu à rappeler dès la première réunion dans leur deux-pièces de l’avenue du Général-Leclerc. Pour Lázaro, être passé par l’enfer des geôles de la dictature n’avait rien d’héroïque, il n’en tirait aucun orgueil, aucun avantage moral ou politique. Bien que résidant désormais à Paris, leur cœur et leurs pensées n’avaient jamais quitté un petit coin de Rio : l’appartement avec balcon de Copacabana où ils avaient vécu ensemble près de deux ans, conciliant le militantisme et une ardente passion, jusqu’à l’arrestation de Lázaro qui fit de Paris, pour eux, un havre temporaire.

			Dans les bistros de la rue Daguerre, ils se rappelaient les rendez-vous dans les bars de Rio, la lutte échevelée et périlleuse dans laquelle lui seul s’était engagé. Tu étais morte d’inquiétude, Bárbara, tu te verrouillais dans l’appartement en imaginant que je ne reviendrais pas, et elle acquiesçait, ajoutant : Même aujourd’hui j’ai peur, ce qui faisait rire Lázaro : Peur, à Paris ?

			Une fois par mois ils allaient au marché de la rue Mouffetard, histoire d’alléger un peu le mal du pays en sentant et goûtant les fruits qui les ramenaient de l’autre côté de l’Atlantique, ou en bavardant avec les Africains, les Antillais et les Latinos. Bárbara tolérait ces discussions du marché, mais elle ne supportait pas la fréquentation des expatriés et des exilés, pas plus que celle des Français qui critiquaient la violence au Brésil, et omettaient le colonialisme en Indochine et en Afrique, le génocide algérien et la France du maréchal Pétain. Lázaro l’approuvait, mais ses amis voyaient les choses autrement : comment éviter amertume et révolte quand la barbarie s’emparait de l’Amérique latine ? Il était normal que ses amis et lui en fassent le centre de leurs conversations. Elle ne répondait pas, et il mettait ce silence sur le compte de la jalousie de Bárbara envers Laure ou Francine. Cela instillait un doute ou une menace, sujet entre eux encore tabou.

			Les samedis après-midi, quand se réunissaient Lázaro et ses amis, Bárbara rapportait de la rédaction de RFI de sinistres nouvelles de l’Amérique latine : emprisonnements, assassinats, enlèvements, tortures. Après des débats enflammés, le silence l’emportait sur l’impuissance et la révolte ; Bárbara mettait un disque et les invités buvaient et fumaient en pensant aux actions possibles. Le déjeuner se prolongeait jusqu’à l’heure du dîner, chacun y allant de sa proposition de fin de soirée : manifester devant l’ambassade du Brésil, organiser une rencontre d’intellectuels français, un meeting place de la Sorbonne, lancer une pétition dans les colonnes du Monde. Une fois le groupe dispersé, Bárbara s’avalait un rhum sec et dînait au son de la musique, Lázaro s’allongeait sur la natte et ouvrait un livre. Mais à peine avait-il commencé sa lecture qu’une voix l’interrompait : Ces réunions sont une farce, une pure nostalgie de parasites, les seuls dignes d’une amitié sont Fabiana et Marcelo, eux au moins, ils travaillent, ils ne passent pas leur temps à se lamenter en étalant leur suffisance.

			Alors quelque chose déraillait et Lázaro ne comprenait pas pourquoi, il avait bien sa petite idée mais ce n’était pas ce qu’il voulait, il ne pouvait s’y résigner. Avant, ce n’était pas comme ça, se dit-il. Au début de leur histoire, ils écoutaient presque chaque soir ensemble la même chanson et, au temps de leur vie commune au Brésil, la passion et la politique faisaient bon ménage ; passé le premier hiver à Paris, l’exil, la solitude et le souvenir de Rio les avaient soudés et quand la mélancolie les prenait, Bárbara mettait leur disque et attendait la chanson, comme si cet air-là avait eu le pouvoir, magique ou non, d’exorciser tout reste de menace contre leur amour, et d’éloigner l’indifférence. Ces pa­­roles ne ra­­content pas notre histoire, disait-elle, et Lázaro, songeur : Bien sûr, l’enfer de cette chanson c’est celui des autres, et ils se mettaient à danser en silence, à petits pas nonchalants, laissant s’écouler une nuit froide de plus : elle à coups de rhum, lui de vin puis de vodka, et ils vivaient comme ça, en rêvant à leur retour au Brésil.

			Tout commença à se dégrader lors du troisième hiver parisien, quand Lázaro voulut fêter son anniversaire. Il devait préparer un déjeuner pour ses amis français et argentins : Gerardo apprécierait la batida de cajou et Francine adorait le manioc frit.

			Je sais, je sais, dit Bárbara. Gerardo adore le cajou et la carambole, et Francine raffole de manioc. Ils devraient lire Arlt et écouter Satie. Et toi ? T’écoutes toujours la même chanson, et jamais un disque de Satie, dit Lázaro. Quand je suis seule, je mets du Satie, dit Bárbara, mais tu t’intéresses qu’à la politique, tu peux même en parler tout seul. J’en ai ma claque de tes analyses sur la corrélation des forces, et en plus, voilà que tu m’inventes ce déjeuner. Comme si le bulletin de RFI me suffisait pas ? Je sais par cœur ce que Jean-Paul va dire, avant qu’il s’affale, ivre : Je veux connaître le Brésil, mais seulement quand sera tombé le régime militaire. Et toi, tu l’approuveras : Évidemment, avec les zouaves au pouvoir, hors de question, et Jérôme lèvera son verre de caïpirinha : À la fin des zouaves et de toutes les zouaveries, et Gerardo et Gabriela en chœur, d’une voix pâteuse : Eso es*12. Le même discours, toujours, vous ne changez jamais de disque.

			Le jour de l’anniversaire, Bárbara avait dû se rendre de bonne heure à la rédaction de la radio. Elle ne mit pas la table, n’aida pas Lázaro à préparer le déjeuner, elle le laissa tout faire : C’est tes amis, Laure est ta chouchoute, Francine n’a pas de copain, elle est toujours ouverte à l’aventure ; et elle claqua la porte. Drame puéril, ou simple comédie, pensa-t-il, ou jalousie capable de s’emballer et de prendre feu.

			Ses amis s’inquiétèrent de Bárbara, et Lázaro se contenta de mentionner RFI. Elle rentra à la nuit tombante. Devant l’attitude fuyante des invités, elle demanda brutalement : Vous êtes encore en train de parler politique ? Elle ôta ses chaussures, tout juste si elle salua Francine et Laure, adressa un : Ça va* ? à Gerardo, Gabriela et Jérôme ; elle fut un peu moins froide avec Fabiana et Marcelo qu’elle embrassa, et lança à la cantonade : Au moins, j’espère que vous m’avez attendue pour chanter les “parabéns”. Lázaro montra Jean-Paul, tout seul dans un coin, jambes en l’air, l’œil hagard et blasé *. Mais Bárbara ne daigna même pas le regarder. Elle était la seule debout et contemplait la mêlée des verres, des bouteilles, des assiettes et des couverts ; Fabiana dit alors qu’ils n’attendaient qu’elle justement pour souffler les bougies et elle demanda à Marcelo d’allumer le gâteau. Tout le monde se leva, sauf Jean-Paul. Bárbara aperçut le sourire que Francine jeta à Lázaro et se retira dans la chambre ; seules les voix de Fabiana et de Marcelo chantèrent Joyeux anniversaire en portugais, que suivirent applaudissements, embrassades et tintements de verres. Cachée derrière la porte, Bárbara vit le baiser furtif de Francine sur la bouche de Lázaro et se dit que ça avait l’air de tout sauf d’une bise amicale, au contraire de celle de Laure, sèche et brève, sur la joue du compagnon qu’on célébrait. Ça complote dans mon dos, rumina-t-elle, guettant les invités sur le départ. Gerardo et Jérôme traînèrent Jean-Paul jusqu’à la porte, quelqu’un demanda à Lázaro : Tu m’appelles ? mais Bárbara ne savait dire si c’était la voix de Francine ou celle de Laure. Et maintenant le silence, la nuit froide, la vaisselle sale sur le parquet. Lázaro pensa : mélancolie, hiver et jalousie, et pressentit les secousses de quelque désastre ; il attendit qu’elle sorte de la chambre et l’invita à faire un tour à Bastille ou dans les librairies de Saint-Germain. Ou encore, à aller boire un cognac à Montparnasse. Elle ignora l’invitation, avala une gorgée de rhum et lâcha qu’elle voulait rentrer au Brésil.

			Personne ne songe au retour, dit Lázaro, là-bas le ciel est loin de s’être dégagé.

			Beaucoup sont en train de rentrer, justifia Bárbara. Je l’ai appris aujourd’hui à RFI. Je n’ai pas voulu en parler devant tes amis, parce que les Argentins, eux, ne pourront pas repartir de sitôt.

			C’est un risque. Qui sait, d’ici six mois. Ça va dépendre…

			Mais je sens que tu meurs d’envie de rentrer et que tu ne veux pas me le dire – ou alors t’as pas le courage d’en parler, l’interrompit Bárbara.

			Il se rapprocha d’elle à quatre pattes en zigzaguant entre verres, assiettes et bouteilles ; il s’arrêta devant un sac à main : Quelqu’un a dû l’oublier. Peut-être Francine.

			Elle était soûle, comme d’habitude, releva Bárbara en reconnaissant la propriétaire du sac. Soûle, et insolente avec ces yeux de minaudeuse.

			Lázaro rit et reprit sa marche à quatre pattes ; elle ajouta : Et ce petit air de pute quand elle regarde un homme, tout ce qui passe à sa portée.

			On parlait du Brésil, soudain ce sac à main a fait son apparition et tu as commencé à t’énerver, dit Lázaro en sortant sa langue et en essayant de lécher les cuisses de Bárbara. Tu vas pas mettre notre disque ? La chanson…

			T’es bourré, toi aussi, accusa-t-elle en retirant ses jambes. Elle fixa gravement Lázaro et lui demanda à plusieurs reprises ce qu’il y avait entre lui et Francine ; pendant l’interrogatoire elle vida le sac et étala les objets sur le plancher : un agenda, un stylo, du rouge à lèvres, jusqu’à trouver la preuve ou ce qu’elle estimait tel : une carte postale de Rio, vierge. Elle la déchira lentement, avec délectation, les yeux rivés sur Lázaro, de qui elle essayait d’arracher un aveu ; lui demeura ébahi, terrifié, de voir comme ça les morceaux de la carte tomber sous ses yeux tandis que la voix maintenant outragée lui disait : Demain tu rapportes ce sac et tu me racontes cette histoire.

			Elle sortit pour ne revenir que fort tard. Elle le trouva endormi à même le parquet, le regarda pleine de remords, mais elle sentait encore en elle de la haine. S’il me disait tout, si au moins il me révélait le nom de cette femme, murmura Bárbara, et elle s’enferma dans la chambre.

			Le lendemain il rapporta le sac et se mit à vivre comme si Bárbara n’existait pas, le matin il allait aux réunions du comité d’exilés, il donnait ses leçons de portugais aux cadres français en partance pour le Brésil, de temps à autre il allait voir un Godard ou un Fritz Lang à l’Action Christine ou au Denfert. Il repoussait l’heure de rentrer par crainte de croiser Bárbara, par crainte d’une de ces prises de bec tapageuses dont s’agaçaient déjà les voisins. Parfois, en revenant dans l’appartement, il éteignait la lumière de la salle et s’allongeait sur la natte. Il somnolait, se réveillait et, à la vue du filet de lumière sous la porte de la chambre, il pensait : elle veille toute la nuit, elle veut voir si je sors au petit matin ; plus tard il voyait ou croyait voir la porte entrebâillée et un œil à travers l’embrasure.

			Une nuit il s’endormit comme une pierre après une soirée entre amis bien arrosée, dans un bistro d’Aubervilliers. Ce lui parut être la première nuit sereine après des semaines chagrines. À l’aube il fut dérangé par le sifflement du vent froid et des bruits sur l’avenue ; Lázaro se leva, referma la fenêtre et revint sur la natte ivre de sommeil ; il s’allongea sur le ventre ; bientôt il sentit le besoin de la couverture, et brusquement il frissonna à la vue de l’ombre de la femme, nue, à côté de lui.

			Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il effaré.

			Bárbara alluma la lampe et commença à injurier son copain, à maudire leur vie à tous les deux, jurant qu’elle se vengerait. Dans un moment de faiblesse elle le regarda tendrement et se mit à pleurer.

			Regarde ce que tu as fait de notre histoire, déplora-t-elle.

			Tu perds la boule, dit-il. Sa jalousie envers Francine était une invention pour l’embrouiller et le faire sortir de ses gonds. Ou bien un prétexte pour rentrer au Brésil, et ça, ça lui était impossible… Bárbara se pencha pour baiser sa bouche, et il ne put masquer la froideur de ses gestes quand elle essaya de le prendre dans ses bras avec le désespoir d’un naufragé. Alors elle l’agrippa par les cheveux comme pour lui demander une dernière nuit d’amour, et lui, sans réaction, amorça d’une voix timorée : Notre histoire est du passé… Le claquement de la gifle le fit taire, puis ce fut un coup de pied dans la lampe et des sanglots convulsifs qui finirent par s’évanouir quand elle s’enferma dans la chambre.

			Une nuit de février elle ne le trouva pas dans la salle. Elle vit la natte roulée où elle l’avait aperçue le matin. Il devait être en train de boire du côté de La Chapelle ou de la place Clichy. Elle ne partit pas à sa recherche, de peur de le rater. Elle l’attendit derrière la porte, collée au mur, le corps inerte comme une sentinelle, soulagée de n’avoir plus à réfléchir. Au lever du jour, elle était toujours là, debout, la main refermée sur le manche du couteau. Personne n’ouvrit la porte. Elle passa la semaine à attendre Lázaro, elle se réveillait en pleine nuit avec l’intuition qu’il était près de revenir, se disait : quand Francine découvrira ses manies, elle fera marche arrière ; si c’est Laure, pire encore, à la maison il se conduit en vrai parasite, les doigts de pied en éventail, Laure ne l’admettra pas ; elles se sont chacune éloignées de moi, ce ne peut être qu’une des deux, mais Francine est plus aguicheuse, ces yeux ne me trompent pas… Et elle passait ses nuits là où il avait dormi, respirait l’odeur qu’avait gardée la natte de paille, mettait la chanson dont les paroles, disait Lázaro, avaient été écrites pour d’autres amants qu’eux, et ils riaient ensemble, elle se lovait dans ses bras, avant de s’allonger tous deux sur le parquet de la salle.

			Mais cela n’avait en fait duré qu’un temps : les deux premières années. Bárbara n’avait pas d’amis, sa vie se résumait à RFI, et Lázaro avec qui elle faisait toujours les mêmes balades ; elle se refusait à participer aux réunions clandestines, jusqu’au jour où il avait invité des amis à déjeuner pour parler de l’exil, c’est alors qu’elle avait connu Francine et Laure, et qu’elle n’eut de cesse de découvrir laquelle des deux s’intéressait à Lázaro, dans cette atmosphère de lascivité et de lamentations où les plongeaient l’alcool et le haschisch, et que Bárbara détestait. Peu à peu, elle discerna le danger de regards furtifs, les messes basses entre Lázaro et Francine, qui s’enfilait des caïpirinhas comme une assoiffée. Elle tentait d’interdire ces réunions, mais Lázaro soutenait qu’ils discutaient seulement politique, qu’ils en profitaient pour s’actualiser et vider leur sac. Vous avez tout Paris pour ça, mais pas chez nous, disait-elle. Ils se disputèrent, et elle commença à éviter ces rendez-vous du samedi, revenant parfois bien après le déjeuner ; la salle était noyée de fumée et le voisin du dessus se plaignait du bruit, mais il fallait que Bárbara ouvre la porte pour que les rires cessent, un silence morbide rembrunissant alors les visages.

			Maintenant elle arrivait en retard à la rédaction de RFI, et les nouvelles du Brésil, des exilés et des militaires l’exaspéraient. Elle commença à sécher les conférences de rédaction, elle ne parlait à personne, et finit par recevoir un avertissement. Elle entrait dans les librairies qu’il fréquentait, dans les cafés des exilés ; un soir, près de Bastille, elle crut voir Lázaro sur le trottoir, elle cria son nom, le vit courir et entrer dans un restaurant. Elle le suivit, demanda après lui, un serveur répliqua : Je ne comprends rien, je ne sais pas de qui vous parlez, elle le traita de menteur, de détraqué *, de salaud. Un policier l’expulsa, la menaçant de l’emmener au poste. Elle pleura. Vers cette époque, sept mois environ après la disparition de Lázaro, arriva une carte postale de Marseille : il lui demandait comment elle allait, il n’avait pas voulu lui faire de peine. Il allait voyager un mois dans le Sud de la France, pour tourner la page. Avant l’hiver il serait de retour à Paris.

			Bárbara plaça la carte dans son sac, elle rangea l’appartement, se mit à arriver tôt à RFI d’où elle était la dernière à partir. Maintenant son visage cuivré, maquillé, souriait à ses collègues de la rédaction, elle riait sans rien dire, d’un rire nerveux, d’une joie vengeresse. Elle annonçait dans les couloirs qu’il allait revenir : d’ici deux, trois semaines, ils seraient de nouveau ensemble dans leur appartement de l’avenue Leclerc. Lui, qui ? demandait-on, et elle repartait à rire, sans réaliser que jamais elle n’avait prononcé le nom de Lázaro. Elle acheta à un bouquiniste des quais un exemplaire de la cinquième édition du Comte de Monte-Cristo, jeta la natte de paille et l’odeur des nuits amères, quand le froid automnal ne faisait qu’attiser le désir. J’ai agi en égoïste, sur un coup de tête, pensa-t-elle en écoutant la chanson qui n’était pas pour eux. Rentrer au Brésil maintenant risque d’être un enfer, il a sans doute raison : c’est mieux l’année prochaine, le pire sera passé. Un ciel presque sans nuages recouvrait Paris, et les arbres en fleurs éclairés par un soleil chétif la mirent en joie ; elle alla ensuite se promener aux Buttes-Chaumont, s’allongea sous le gigantesque platane d’Orient où Lázaro et elle avaient passé un après-midi de leur premier été parisien, d’un instant à l’autre le train de Marseille le ramènerait.

			Un dimanche, le dernier jour d’automne, elle se rendit gare de Lyon, l’aperçut au loin puis le perdit de vue. Elle erra dans la gare, sidérée, rongée de remords et furieuse contre elle-même, finalement elle regagna en taxi l’appartement et il lui revint qu’elle avait fait changer la serrure. Elle ne ferma pas l’œil de la nuit, guettant un appel, et l’aube venant, elle se sentit accablée par la culpabilité en imaginant ce qu’il avait dû penser derrière la porte. Puis elle se dit qu’il aurait pu l’attendre ou laisser un mot, et à la rédaction de RFI, elle consulta à ce propos une collègue argentine.

			Peut-être, dit la journaliste en ajoutant : Il y a du nouveau dans ton pays.

			Bárbara parcourut sans hâte les bulletins des agences ; dans la liste des amnistiés figurait en dernière place Lázaro, sous son nom officiel. Elle relut la liste et reconnut quelques-uns des amis qu’il fréquentait, puis elle entendit la voix de la journaliste argentine : C’est des bonnes nouvelles, non ? Elle ne répondit pas, mais ce jour-là elle sortit plus tôt de RFI. Elle sourit en retrouvant le double des clés de l’appartement de Copacabana, elle glissa ses affaires et leur disque dans un sac en toile ; elle envisagea d’emporter quelques livres de Lázaro mais y renonça, et au dernier moment ajouta le roman de Dumas. Il est peut-être en train de m’attendre, peut-être va-t-il appeler quand je serai à l’aéroport ou dans le ciel déjà, pensa-t-elle en déchirant la carte de Marseille, minée par une jalousie aveugle qui ne faisait que croître, mais sans certitude encore de l’outrage. Au cours du vol de nuit, un espoir la saisit qui se dissipa aussitôt, et l’idée que Lázaro puisse ne pas être à Rio vira au cauchemar, jusqu’à ce que le jour se lève enfin. Son cœur s’emballa à la vue de la baie de Guanabara, et le temps de l’absence lui parut insupportablement long, irréel. La ville était étrangement calme ce matin-là. Elle n’irait pas voir sa mère à Laranjeiras, elle préférait éviter les questions et les accusations parce que sa mère détestait Lázaro, cet athée mal fagoté. Bárbara n’aurait pas supporté la litanie. Elle pensa laisser un mot : Maman, je suis arrivée tôt ce matin. Demain je passerai déjeuner. Bisous. Elle s’y reprit à trois fois pour rédiger le texte, jusqu’au dernier essai : Chère maman, ça fait si longtemps…, qu’elle déchira accablée ; elle sentit des picotements dans les yeux et éclata en sanglots. Elle marcha dans Copacabana, s’arrêta manger dans le café de son premier rendez-vous avec Lázaro, et chemina le long de la plage jusqu’au Fort, murmurant le nom des rues, reconnaissant un bar ou l’autre, un restaurant. Au retour elle fut prise d’une tristesse atroce : elle ne se souvenait d’aucun ami. Puis elle pensa : je ne sais pas ce que c’est que l’amitié. En fin d’après-midi, fatiguée, mais sans affres, elle laissa parler son intuition : elle entra dans l’immeuble, monta au septième et nota que les meubles avaient été déplacés, mais elle ne fouilla pas l’appartement. Elle semblait étonnée elle-même de ses gestes, mesurés, calculés : elle alluma la chaîne, mit le disque et bientôt la chanson…, elle attendit discrètement sur le balcon et entendit le bruit de la clé dans la serrure, puis la voix de Lázaro : Qu’elle était chiante, cette réunion, toujours les mêmes mots d’ordre. C’est comme si rien n’avait changé. Une voix de femme reprit : On va au dîner à Santa Teresa ? Elle vit le corps de Lázaro s’immobiliser dans la pièce, et entendit crier : Cláudia, qui est-ce qui a mis ce disque ? C’est toi… on a laissé la chaîne allumée ? le corps disparut dans la chambre et resurgit au milieu de la salle, “Pour salir ton nom, t’humilier13”, Moi ? dit Cláudia, bien sûr que non. Jamais je ne mettrais ce disque, ce n’est pas la chanson du temps où toi et Bárbara… Vous deux… Embusquée sur le balcon, Bárbara reconnut Fabiana : celle qui semblait amoureuse de Marcelo, la sournoise, elle avait un pseudo, et moi qui soupçonnais Francine. Il s’écoula sept à huit secondes : Lázaro perçut d’abord les sanglots ou les ricanements diaboliques, avant de voir le visage de Bárbara, et il comprit que c’était la fin. Il eut encore le temps d’accourir, mais pas de l’attraper et de l’empêcher de sauter. Il resta penché au balcon, les yeux fermés, et, quand il tourna la tête vers la salle, il trouva un visage livide dans un corps paralysé. Cláudia et lui demeurèrent ainsi quelque temps, tétanisés par la panique ou les remords, tandis que la voix de Chico Buarque chantait tout bas : “Et me venger, quel qu’en soit le prix…”

			
				
					12. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en langue originale dans le texte.

				

				
					13. Vers d’Atrás da porta [Derrière la porte], une chanson de Chico Buarque.

				

			

		

	
		
			LA NYMPHE DU THÉÂTRE AMAZONAS

			On aurait dit une apparition perdue dans ce monde envahi par les eaux. Nous ne savons toujours pas son nom, ni avec certitude où elle habite ; les uns disent que la femme se cache dans un trou, vers le quartier de la Colline ; d’autres l’ont vue errer dans les ruelles du Ciel14, et Dieu seul sait s’il s’agit d’une fille de la ville ou de la forêt. On raconte aussi qu’elle a essayé d’entrer à la Santa Casa, d’où l’a chassée le concierge de l’hôpital. La pluie l’a rattrapée au beau milieu de la place São Sebastião. Le portail de l’église était fermé, la place déserte, les maisons silencieuses. Comme elle rôdait aux abords de notre majestueux théâtre, la femme a été prise de contractions. Peut-être ses yeux ont-ils cherché une aide, mais il n’y avait âme qui vive sur le parvis. C’est pourquoi elle a choisi de se traîner jusqu’au portique du Théâtre Amazonas ; avec effort, elle a poussé la porte en bois massif et est entrée.

			L’intérieur était désert ; de temps à autre un éclair venait zébrer les vitres et, du ciel, grondait comme une menace. Sans cesser de ramper, la femme plongea dans un coin obscur, où rien, hormis son corps humide et ses cheveux mouillés, ne rappelait le déluge au-dehors.

			Sans s’en rendre compte, elle avait pénétré dans la salle de spectacles ; un plan incliné la mena à proximité de la scène. Étendue sur le velours rouge, entre deux rangées de sièges, elle attendit l’instant propice pour donner le jour.

			Un éclat de tonnerre viola le silence de la salle et fit trembler le lustre en cristal suspendu à la coupole. Les vibrations se propagèrent jusqu’à une petite pièce du dernier étage. Là, allongé dans un hamac, un homme, à ses dires vigile du théâtre, s’était retiré du monde. M. Álvaro Celestino de Matos – quatre-vingt-sept ans, le regard taciturne et un accent d’immigré du Minho – se réveilla en sursaut et perçut un son étrange ; il crut avoir rêvé de la voix d’une chanteuse venue d’une des soirées de sa lointaine enfance. Il divagua encore un moment dans une zone mouvante, aux confins du rêve et du sommeil, sans savoir si la rumeur venait de la pluie de la veille ou d’un fameux jeudi de l’année 1919. Ce jour-là – il s’en souvient sans effort – l’enfant avait ciré le parquet de la scène que devaient fouler les pieds délicats de la soprano Angiolina Zanuchi.

			Depuis ce temps, presque rien dans la décoration de son modeste réduit n’avait changé : on remarquait, collée au mur près de la fenêtre, la photographie de la chanteuse débarquant du Queen Elizabeth. Il contemplait la photo avant de voir, par la vitre, le clocher de la tour solitaire, la cloche sonnant avec la ponctualité régulière des pluies, jusqu’à la tombée de la nuit, quand les contours de l’église s’évanouissaient et qu’au centre de la fenêtre surgissait le disque lunaire. Cela faisait plus de soixante ans que M. Álvaro s’endormait avec cette vision de l’image de la soprano et de la silhouette de l’église ; à son réveil, son premier geste était d’allumer la lampe, qui éclairait le visage d’Angiolina.

			Hier, quand M. Álvaro avait ouvert les yeux, la fenêtre avait l’air d’un aquarium d’eaux som­­bres et les contours du visage de la chanteuse avaient disparu de la photographie ; seule la coque du navire émergeait de l’atmosphère maussade de la pièce. Ce soir-là, qui était arrivé plus tôt que d’ordinaire, le son que le vigile avait entendu n’appartenait plus ni au rêve ni au sommeil. Il ne savait dire s’il s’agissait d’une voix, d’un chant ou d’accords de piano ; cela semblait venir de loin, quoique probablement de l’intérieur du théâtre.

			Pour un homme qui approche des quatre-vingt-dix ans, la distance séparant le dernier étage du rez-de-chaussée est quasi abyssale. Cela ne le découragea pas. Il se décida à descendre armé de sa Winchester, qui avait jadis intimidé tant d’hommes et abattu tant d’animaux ; l’arme servait maintenant de canne à son corps voûté.

			La descente fut lente et pénible ; mais ce n’est pas de fatigue que son corps trembla au moment de fouler la moquette du rez-de-chaussée. M. Álvaro comprit que cette soudaine convulsion n’avait rien à voir avec l’âge et il en conclut qu’en cette matinée pluvieuse, un événement fatidique devait se produire. La porte de l’entrée, entrouverte, signalait-elle une intrusion ? Dehors, un des bateaux en bronze voguait au centre de la place et les ailes d’un ange noyé avaient l’allure d’une ancre flottant dans l’espace. Du canon de son arme, le vigile poussa la porte ; il remarqua alors, sur le plancher, une tache rouge qui disparaissait quand on arrivait à la salle de spectacles. Il évita ce passage et contourna la salle par l’un des couloirs latéraux : un mur sinueux de portes donnant sur les baignoires. Il envisagea d’entrer dans la septième et en tournait déjà la poignée quand il entendit à nouveau le son, maintenant plus étrange, plus menaçant. Il se résolut alors à attendre quelques secondes et cette attente hésitante – l’inquiétude des vieillards ? – le décida à changer d’idée. Il recula et un détail insolite le conduisit vers les coulisses. Il y trouva un refuge : la scène et le rideau le séparaient de la salle de spectacles.

			Prudent sans être terrorisé – son passé, son mé­­tier ou l’arme, qui sait, l’auraient-ils rassuré ? –, il tâta le mur le plus proche et trouva, parmi les toiles d’araignée, un levier en bois ; d’un geste brusque il le poussa vers le bas. Un rai de lumière jaillit d’un orifice de la toile, le rideau de scène s’éclaira. Le gardien put imaginer les couleurs et les formes de l’immense peinture du rideau : des aigrettes et des jabirus parmi les fleurs aquatiques et les lys blancs, une naïade allongée dans un coquillage qui flottait entre les eaux du rio Negro et de l’Amazone. M. Álvaro colla son œil droit à l’orifice et comprit que l’anneau de lumière correspondait au nombril de la naïade. Le corps appuyé sur l’arme, son œil embrassa la salle de spectacles, pour essayer de localiser la source du bruit qui l’avait réveillé. À la vue de la salle déserte, les sièges et les loges vides, il sentit une pointe de découragement. C’est alors que son œil écarquillé aperçut une ombre, la forme d’un corps assis près de la scène. Pour la première fois le vigile commença à avoir peur. Il mit ses lunettes afin de distinguer la salle avec netteté ; il y avait là ses vieilles connaissances : les bustes de Carlos Gomes, de Racine et de Molière ; et, sur un fauteuil de la première rangée, le corps trempé d’une femme basanée.

			Le vigile s’éloigna du rideau, imagina une fois encore la peinture de la toile éclairée : la naïade presque nue dans le coquillage, son corps laiteux et généreux se découpant dans la lumière. Puis il caressa de la main droite le ventre de la naïade et au toucher, aux aspérités de la toile, il comprit qu’il s’agissait vraiment d’une peinture. Il réajusta son verre à l’orifice du rideau de scène : la femme avait croisé les jambes et sa chevelure lui couvrait les seins. La distance ne lui permit pas de saisir l’expression du visage ; ses yeux pouvaient être larges, légèrement en amande. Elle ne doit pas avoir plus de vingt ans, pensa-t-il, alors que la femme s’adossait au fauteuil, en tenant dans ses mains un enfant. Elle enserrait le bébé et, quand elle ouvrit la bouche, il s’attendit à entendre une voix ou une chanson, mais ce n’était qu’un bâillement ; par la suite la femme lécha le visage de l’enfant et il vit sa langue et ses lèvres dans la lumière du lustre. Comme dans un rêve, la salle devint opaque : alors le vigile ferma les yeux et, avec des signes d’impatience, il frappa plusieurs fois le plancher de la crosse de son arme. Il entendit l’écho de ses coups, ce qui le fit tressaillir ; puis il éclata de rire et entendit l’écho de sa joie ou de sa folie. Il riait, s’esclaffait, et ne sentit son arme lui manquer que quand il perdit l’équilibre et tomba à genoux. Dans la pénombre il fut traîné par deux hommes en blanc jusqu’au centre de la scène, où était demeuré intact le décor d’une pièce : une petite salle aux murs en bois, avec une seule fenêtre, la tour de l’église et un clocher ; sur un ciel de papier aluminium brillait, suspendue, une lune en carton. Un des infirmiers alluma la lumière et empêcha M. Álvaro de s’allonger dans le décor abandonné. Il haletait et ne quittait pas des yeux un fauteuil près de la scène. Il faisait déjà nuit quand ils arrivèrent à l’asile de Flores. Notre reporter l’a retrouvé couché sur une paillasse ; ses mains tremblaient et son visage ridé affichait un sourire énigmatique. D’une voix rauque et grave il raconta ce qui était arrivé hier matin au Théâtre Amazonas.

			Le psychiatre de garde, Dr S. L., affirma que le récit de M. Álvaro était la version d’un homme happé depuis un certain temps déjà par les marécages de la sénilité. Avant qu’on ne l’interne, son existence errante suivait le cours des saisons : en été il se réveillait dans un des bateaux de bronze du monument de la place São Sebastião et il passait là des heures à contempler la statue d’une femme. À la saison des pluies il se réfugiait dans le décor abandonné sur la scène du théâtre, où on l’avait retrouvé à plusieurs reprises en train de chantonner ou de fixer un des fauteuils de la salle de spectacles.

			Dans une des poches de l’ancien pêcheur et vigile, le médecin trouva une vieille photographie sur laquelle un enfant tient la main d’une femme. Un corps robuste moulé dans une jupe serrée, deux bras rondelets, la main gauche tenant un éventail, voilà ce qu’on peut voir sur la photographie. Mais la partie supérieure du papier, délavé et vermoulu, avait rendu le visage de la femme méconnaissable. S’agissait-il d’Angiolina, la prétendue passion du pêcheur quand il était adolescent ? Nos archives confirment le passage par Manaus de la chanteuse, dont le public chaleureux, un soir de décembre 1919, acclama la “divine soprano milanaise”.

			Une autre hypothèse rappelée par le Dr S. L. associe la femme de la photo à une pianiste amazonienne qui donna plusieurs récitals quand M. Álvaro était encore le vigile du théâtre. La pianiste – chacun s’en souvient – est morte noyée non loin de la rencontre des eaux. Mais son ultime récital, Sonate d’un crépuscule en la mineur, est resté dans toutes les mémoires ; avec peut-être plus d’intensité dans la mémoire du garçon, un vieillard désormais.

			Nous ne sommes pas encore en mesure de diagnostiquer l’état psychique de M. Álvaro. Serait-ce simplement un mythomane ? Un cas de somniloquie ? Aurait-il fait une crise de delirium tremens ? Ce qu’il a vu, ou dit avoir vu, n’aurait-il été que mirages d’un lunatique ?

			
				
					14. Quartier de Manaus.

				

			

		

	
		
			LA NATURE SE RIT DE LA CULTURE

			 

			 

			À Benedito Nunes.

			Je me souviens encore de la voix d’Emilie, la matriarche. Enfant, je l’entendais chanter et prier, non en arabe, sa langue maternelle, mais en français, sa langue d’adoption. Cette voix était parfois recouverte par une autre, plus incisive : celle de mon grand-père, évoquant quelques épisodes d’un Liban chaque fois plus lointain. Mais la voix d’Emilie – les sons, plus que leur sens – m’était plus familière. Durant les nuits de mon enfance orpheline, je répétais dans ma tête un mot, un bout de phrase, sous le charme de la prière et du chant, livrée à un apprentissage liturgique, à un culte auquel nous seules prenions part.

			La voix d’Emilie n’était pas l’unique à contrarier le patriarche de la maison. Parmi ses amis, il en était que mon grand-père tenait pour hautains et snobs. Quand ils se réunissaient chez nous pour jouer au jacquet, ou fumer le narguilé et bavarder sous la treille du patio, mon grand-père gardait le silence, mais son regard disait ces visiteurs importuns. En revanche le vieillard ne s’offusquait pas d’entendre Emilie mentionner fréquemment deux amis bizarres et insaisissables. L’un d’eux était Armand Verne : “un homme plein d’imagination, aux manières de dandy, qui a vécu à Lisbonne, à Luanda et Macao avant d’arriver à Manaus”.

			Armand Verne parlait plusieurs langues et étudiait les idiomes amérindiens. À Manaus, il s’employait à une curieuse œuvre philanthropique : monter (discrètement) les Indiens contre les patrons et les curés, et promouvoir la culture autochtone. À cet effet, il avait fondé la Société Montesquieu de l’Amazonas, dont la devise était “Éduquer pour libérer”.

			Félix Delatour, l’autre ami d’Emilie, était un Breton réservé, presque albinos, qui souffrait d’une maladie rare : le gigantisme. Il enseignait le français et, au contraire de Verne, n’avait ja­­mais fondé de société philanthropique ou quoi que ce soit du genre. Je ne m’intéressais pas aux amis snobs d’Emilie, mais Félix Delatour et Armand Verne, eux, aiguisèrent ma cu­­riosité.

			Quand elle sut que je voulais étudier le français, elle m’invita à aller voir dès le lendemain M. Delatour : le Français le plus excentrique de l’Amazonas.

			À notre première rencontre, un matin de juillet 1959, il se montra laconique. La petite fille maigre et timide voit la statue d’une Diane au milieu d’un jardin, elle traverse une cour étroite et cogne à la porte en bois. Dans l’entrebâillement, je ne pus voir que la moitié d’un visage de cire ; c’était comme si l’homme avait courbé la tête et le corps. D’une voix hésitante, je murmurai : Ma grand-mère Emilie m’a dit que vous enseigniez le français.

			Il me regarda un moment, et j’entendis une voix rêche : Cela fait longtemps que je ne donne plus de cours, mais tu peux entrer.

			Quand Delatour ouvrit la porte, je remarquai aussitôt sa stature de géant. Tout autour de moi se mit à rétrécir. Dans la pièce sombre, les meubles semblaient des empilements d’ombres. Je ne sais pourquoi, il évita toujours de fréquenter cette partie de la maison ; en fait, je ne connus jamais que l’étage : une vaste chambre avec balcon, d’où l’on voyait un horizon d’eaux noires. Au centre, une table en bois et deux chaises en osier ; sur la table étaient alignés quatre livres ouverts et quatre crayons rouges. Une mappemonde, punaisée au mur blanc, resurgit aujourd’hui dans ma mémoire telle une dense boîte à lumière.

			Les mois suivants, Delatour ne parla guère de langue française ; quand je lui demandais une explication grammaticale, il déviait la conversation d’un air las. J’appris que cela faisait longtemps qu’il avait quitté la Bretagne ; son désir avait été de partir sur les traces de l’inconnu. Pour lui, voyager était une façon de vivre en des temps dissociés. Un jour je lui demandai s’il savait le breton ou une des innombrables langues indiennes de l’Amazonas. Je vis son pâle visage rougir : un visage sans rides, imberbe, dont les yeux bleutés exprimaient comme un questionnement, un doute ; soudain il se leva, alla au balcon et, le dos au fleuve, il dit :

			Emilie m’a pris pour Armand Verne. Lui, c’est un vrai linguiste zélé, protecteur des Indiens. Verne croit qu’il peut promouvoir leur culture grâce aux manuels bilingues qu’il conçoit. Il se trompe : jamais on ne maîtrise complètement une langue étrangère, vu que personne ne sera jamais complètement autre. Un écart dans l’accent ou l’intonation crée déjà un fossé entre les langues, et ce fossé est essentiel pour conserver le mystère de la langue d’origine.

			Dans la voix de Delatour, un fort accent redoublait son propos. Passant outre ma timidité, je poursuivis mes questions : pourquoi était-il venu dans l’Amazonas ? Pourquoi habiter Manaus, cette ville au milieu des eaux, de nulle part peut-être ?

			Il regarda la mappemonde, montra une ré­­gion de France :

			C’est ici que j’ai passé mon enfance.

			Où ?

			Dans le Finistère, un village isolé, de nulle part peut-être. Une fois, un voyageur breton qui avait parcouru l’Amazonie m’a offert en cadeau la carte de la région. Et, comme tu le sais, les cartes fascinent les enfants, elles sont de mystérieux dessins qui les invitent à des voyages imaginaires. Les périples de mon enfance, non moins irréels que mes rêves, ont commencé dans les limites de ma chambre close, en attendant le sommeil, près de la mer et des falaises abruptes de la Bretagne.

			Nous laissâmes le sujet de côté quelque temps. Parfois le silence s’installait ; dans la chambre blanche baignée de soleil, nous entendions le bruit monotone d’un bateau, tel un paysage qui se répète. Pendant que je retournais dans ma tête une question ou un doute, Delatour lisait un livre et prenait des notes au crayon rouge. Les cris, la rumeur du Marché municipal, la touffeur du climat, rien ne le dérangeait. En lisant, il semblait dialoguer avec le texte, et cela, pour moi, c’était une nouveauté, une découverte.

			Un matin, on frappa à la porte. Delatour descendit voir qui c’était, puis j’entendis une voix de femme. Je me mis à feuilleter un des livres ouverts. La voix m’intriguait ; quand Delatour réapparut dans la chambre, il me dit que l’Indienne Leonila n’était pas une visite ordinaire. Elle demandait à entrer, observait les livres de la bibliothèque, s’assoupissait dans le hamac du jardin et repartait sans prévenir. Elle marchait les pieds nus, portait toujours les mêmes vêtements, elle aurait pu passer pour une mendiante. Mais cette femme connaît l’histoire de sa tribu, reprit Delatour en me regardant com­­me jamais il ne l’avait fait. Un jour, sans que je la sollicite, Leonila commença à me parler de l’histoire, de la violence, des mythes. Ar­­mand Verne apprit lui aussi beaucoup avec elle, mais il s’obstine à vouloir parler en son nom.

			Il y avait quelque chose entre Félix Delatour et Armand Verne, mais je ne voulais pas paraître indiscrète. Emilie n’aborda jamais ce sujet, si ce n’est d’une phrase : Verne voyage dans l’espace, Delatour dans le temps.

			Le matin de la visite de Leonila, il remarqua que je feuilletais un livre, et il se mit à lire à haute voix des poèmes de Rimbaud. À la fin, il me demandait de les réciter sans imiter son accent.

			Je n’y comprends pas grand-chose.

			Pour l’instant, c’est secondaire, sourit Delatour. Ce qui compte, là, c’est d’inventer à Rimbaud une autre voix ou au moins de capter le rythme et la mélodie de chaque vers.

			Il alla au balcon, le regard vers l’horizon.

			À première vue, la forêt semble un simple trait sombre par-delà le rio Negro, dit-il. Rien ne s’y distingue clairement. Mais au sein d’une telle obscurité fourmille un monde en mouvement, des millions d’êtres vivants, exposés à l’ombre et la lumière. La nature est ce qu’il y a de plus mystérieux.

			Delatour prit comme exemple la carte de l’Amazonie qui l’avait émerveillé enfant. Pour lui, la forêt était un monde quasi invraisemblable, et de ce fait fascinant. Il en arriva même à construire une forêt miniature, striée d’un réseau de cours d’eau aux noms amérindiens qu’il prononçait tel un barbare.

			L’imagination se nourrit de choses distantes, dans l’espace et le temps, mais le langage loge dans le temps, affirma-t-il, comme se parlant à lui-même.

			Cette remarque, il la fit peu avant que je quitte Manaus. Quand il sut que je voulais ha­­biter à São Paulo, il déclara des choses que je n’ai jamais oubliées : Le voyage, outre qu’il rend l’être humain plus silencieux, purifie le re­­gard.

			Puis il ajouta qu’il ne voulait pas parler de ces vies d’aventures, comme celle du voyageur séduit par un mystère. Il dit : Ce qui m’intéresse le plus, c’est l’aventure de la connaissance.

			À la veille de mon départ pour Santos, il me donna une plaquette. Sur la couverture, on pouvait lire : Voyage sans fin15.

			J’ai commencé ce texte dans le Finistère et je l’ai achevé ici à Manaus, dit Delatour. Presque vingt années pour écrire ça, une page par an, quelques mots chaque jour.

			Il ne cachait pas une expression de découragement, peut-être de lassitude. Il se pencha pour me prendre dans ses bras et disparut parmi ses livres.

			Le lendemain matin, Emilie et mon grand-père m’accompagnèrent au Manaus Harbour, où j’allais embarquer sur un navire de la Booth Line. Je demandai à Emilie si Armand Verne croyait vraiment en l’œuvre de la Société Montesquieu de l’Amazonas. Emilie ne répondit pas, mais mon grand-père dit que Verne était un voyageur infatigable, un bourlingueur qui collectait légendes et mythes d’Amazonie. Un hom­­me s’appropriant la culture des autochtones, avec l’espoir de les sauver.

			Nous entendîmes retentir l’appel grave et bref de la sirène du Cyril, tandis qu’à bord allaient et venaient les dockers et les marins. Les grues du quai flottant étaient illuminées. Ni vent, ni clair de lune. Peut-être un léger souffle, humide, venu du bout de la nuit.

			Sur le Cyril, à l’approche de Recife, je commençai la lecture de la plaquette de Delatour. À l’époque, le texte me parut énigmatique, mais je ne suis plus ce soir la lectrice de 1959. Aujourd’hui, à force de le relire, il résonne comme le manifeste poétique d’un narrateur-personnage ayant quitté un pays européen pour habiter une région équatoriale. Au fil du temps, le personnage comprend, inquiet, que les marques de sa condition d’étranger ne sont plus si perceptibles : quelque chose dans son comportement ou sa voix s’est estompé, a perdu un peu de son relief original. Alors sont ébranlées les origines de l’étranger. Le voyage permet de fréquenter l’autre, et là réside la confusion, la fusion des origines, une perte, et le surgissement d’un nouveau regard. Voyager, demande le personnage de Delatour, n’est-ce pas s’abandonner au rituel (fût-il symbolique) du cannibalisme ? Tout voyageur, même le plus éclairé, court le risque de juger l’autre. Conscient ou non, superficiel ou intentionnel, un tel jugement déforme toujours le visage d’autrui, et ce visage déformé reflète les horreurs de l’étranger. Dans cette fréquentation de l’étrange, le narrateur privilégie le regard : le désir de posséder et d’être possédé, l’ouverture et le rejet, la crainte de se perdre dans l’autre.

			D’où part le personnage-voyageur de Delatour ? De Cancale, en Bretagne, “un port si étrange que personne ou presque ne peut le quitter”. À Cancale commence la traversée océanique, une traversée tourmentée qui s’achève dans un port non moins étrange de l’hémisphère sud : un lieu sans nom, au milieu des eaux, où habitent des gens qui paraissent s’être résignés à la clôture et au confinement.

			Dans le passage le plus énigmatique du texte, le narrateur finit, pour évoquer ce port, par inventer un langage. Le rythme de la phrase s’altère brusquement et la voix du personnage tourne à l’incohérence grammaticale, devient un chaos de perplexités et de néologismes. Il rappelle la voix d’un fou vociférant en plusieurs langues16. Il ne s’agit que de douze lignes qui tranchent sur le reste du récit, telle une brève fête de sons ou une explosion dans un soir serein. C’est à cause de ce passage que je n’ai jamais traduit Voyage sans fin.

			Plus de dix ans ont passé entre ma rencontre avec Delatour et mon retour à Manaus. Je l’ai cherché dans toute la ville, en vain. Emilie, d’un filet de voix qui n’était plus qu’un souffle, m’a dit qu’en janvier 1971 il avait remonté le rio Negro jusqu’à la frontière colombienne. Elle n’a plus jamais entendu parler de lui.

			Au consulat de France à Manaus on ne m’a fourni aucune piste quant au destin de Delatour. De bon matin je me suis rendue à la maison où il habitait, dans une des rues qui donnent sur le rio Negro. Une bâtisse en ruine : les racines d’un apuizeiro17 étranglent la statue de Diane et menacent d’effondrement un mur autrefois blanc. Des enfants immondes et misérables respirent de la colle ; l’un d’eux, un morceau de charbon à la main, griffonne le mur d’enceinte du jardin ; d’autres, allongés dans la cour, caressent un chien maigre au pelage noirâtre. Une odeur de pourriture et d’excréments émane de la salle, l’espace de la bibliothèque. Sur le mur extérieur, j’ai lu une phrase curieuse écrite à la chaux : “La nature se rit de la culture.”

			Avant que je m’éloigne du bâtiment, l’enfant qui crayonnait le mur se retourne vers moi. Silencieux, immobile, le morceau de charbon dans la main droite, l’enfant me regarde, étrangement.

			
				
					15. Editora Palais-Royal, Manaus, sans date. (N.d.A.)

				

				
					16. Dans cet extrait du texte de Delatour, la linguiste Odette Lescure a identifié des éléments dialectaux utilisés par les Indiens et cabocles de l’Amazonas. Ce sont en fait des “traductions” de propos et d’expressions des langues nheengatu, tukano et baniwa parlées dans la région du haut rio Negro. (N.d.A.)

				

				
					17. De la famille du ficus.

				

			

		

	
		
			RENCONTRES DANS LA PÉNINSULE

			Nous sommes en 1980 : août, grandes chaleurs à Barcelone. Et déferlent des grappes de touristes bruyants, telles des hordes de barbares arrivant du Nord. Cet été-là, de jeûnes imposés, je cherchais un travail ; rien d’évident à gagner mes pesetas avec la traduction, tout job serait le bienvenu : garçon d’épicerie à Gràcia, serveur dans le quartier gothique ou les tavernes du vieux port méditerranéen. Et puis le hasard tapi dans l’ombre a surgi : le téléphone a sonné. Une femme avait lu une affichette au Centre d’études brésiliennes : donne des cours de portugais du Brésil. Langue que voulait apprendre Victoria Soller. Je me rendis à l’adresse qu’elle m’avait donnée : un appartement dans un palais moderniste, sur une perpendiculaire de l’avenue Diagonale.

			Une fillette à la peau brune, grande et grêle, m’ouvrit la porte : Installez-vous. Qu’est-ce que vous voulez boire ?

			De l’eau, répondis-je timidement.

			Mme Soller arrive.

			Dans la pièce, je remarquai des œuvres de Miró et d’Antoni Tàpies, ainsi qu’une gravure du XIXe siècle représentant Tirant le Blanc dans une scène de bataille. Un salon catalan. Au bout de quelques minutes arriva Mme Soller : de ma taille, juste un peu plus fluette que les femmes de Monet. Et plus belle que les figures féminines des impressionnistes. Victoria voulut savoir qui j’étais, d’où je venais. Étudiant brésilien, répondis-je. Ancien boursier d’un institut de Madrid. Et j’ajoutai : Un écrivain brésilien encore inédit, qui cherche un travail.

			Tu viens d’en trouver, dit-elle. Seulement parce que tu es brésilien.

			Cet été, la patrie m’a sauvé, me dis-je. Curieux, je lui demandai pourquoi elle voulait apprendre le portugais qu’on parlait au Brésil.

			Ce n’est pas pour parler, trancha-t-elle. Je veux lire Machado de Assis.

			Je rectifiai ma première idée : c’était mon lien profond au pays qui m’avait sauvé à temps.

			Pour impressionner ma future élève, je lui dis en catalan : Molt bé. Et pourquoi voulez-vous lire Machado de Assis ?

			Assieds-toi, me dit Victoria. Laissons les vou­­voiements. Je veux que tu me suggères des œu­­vres de Machado. Les nouvelles et les romans qui t’ont le plus marqué.

			Victoria s’était déjà procuré les œuvres complètes de celui qu’on surnommait le Sorcier, ainsi que les dictionnaires Caldas Aulete et Morais. Elle voulait maintenant les bases de la grammaire et qu’on l’aide à traduire certaines expressions. Je lui recommandai la lecture de deux romans et de dix-huit nouvelles. Combien de cours par semaine ?

			Deux après-midi entiers, répondit-elle.

			Victoria payait bien. C’était une Catalane généreuse. Et quelle lectrice ! Durant l’été, elle lut avec un zèle de traductrice douze des dix-huit nouvelles indiquées ; début septembre, elle fit une pause et deux semaines plus tard, elle achevait les Memórias póstumas de Brás Cubas. Je m’efforçais de lever les doutes de grammaire et de syntaxe, et d’éclairer le contexte historique : les dates importantes, tel ou tel gouvernement, le nom de personnages, d’hommes politiques de l’Empire et de la République, les rues et les lieux de Rio. À la fin de l’automne, après avoir lu et relu Dom Casmurro, elle fit ce commentaire :

			C’est clair, les narrateurs de Machado sont sans pitié, ironiques, géniaux. Et l’homme était de fait cultivé. Extrêmement cultivé, verdad ? Le XIXe siècle français a fourni beaucoup de grands prosateurs. Mais comment Machado de Assis a-t-il pu surgir des faubourgs du monde ?

			Les mystères des faubourgs, dis-je. Ou peut-être, qui sait, de la littérature des faubourgs.

			Quel genre de république est le Brésil aujourd’hui ? demanda Victoria.

			Une sinistre république, une dictature.

			Quel dommage ! Par chance, Francisco Franco appartient déjà au passé, mais il n’en a pas été moins sinistre. Les Catalans le détestaient. Franco en Espagne, Salazar à côté. On dirait que vous, les Latino-Américains, vous avez reçu en héritage l’âme de ces despotes.

			Je ne sais pas si ce sont des âmes que nous avons héritées, peut-être de l’histoire, du passé colonial, dis-je. Enhardi, j’acceptai finalement un verre de rioja, le vin qu’elle était en train de boire et m’avait proposé.

			Mejor así, verdad ?

			Así como ? demandai-je.

			Con vino, professeur, me dit-elle en souriant.

			Por supuesto. Mais pourquoi t’intéresses-tu tant à Machado ?

			Elle devint grave et me fixa de ses grands yeux safran. Je détournai le regard et remarquai furtivement ses épaules à moitié nues, plus claires que le safran.

			Tu tiens vraiment à savoir ? C’est à cause de Soares, mon amant portugais.

			Il enseigne la littérature brésilienne ?

			Non, c’est un fou d’Eça de Queirós. Machado aurait, selon lui, fait preuve de perfidie dans sa critique, cruelle, de deux romans de l’écrivain portugais. J’ignore si c’est vrai ; ce que je sais, c’est que Soares n’admet toujours pas ces reproches, il a même demandé en s’emportant : pourquoi sommes-nous moins affectés par la douleur physique et la misère que par les souffrances morales ? Il ne se lasse pas d’affirmer qu’Eça est de loin supérieur à Machado, quant à lui le plus grand écrivain brésilien. Voilà pourquoi je tiens à lire dans l’original le rival d’Eça de Queirós. Des histoires d’amants. Il ne me reste plus maintenant qu’à dissiper un doute, de lectrice fervente.

			Je ne savais pas si elle voulait parler de l’œuvre de Machado ou des séquelles de sa récente passion. Elle vida son verre d’une longue gorgée nerveuse, puis elle ouvrit et referma à plusieurs reprises le recueil Papéis avulsos18, comme en quête de quelque secret qu’aurait recelé le volu­­me cartonné ; dans ce geste impatient, un crayon tomba sur le plancher. Victoria se baissa pour le ramasser. Je feignis de ne pas regarder le décolleté de son chemisier bleu, un décolleté en V, à la pointe duquel brillait une flèche brodée. Mon faux-fuyant fut désastreux, car elle sourit en interceptant mon regard indiscret et je finis par avaler une gorgée plus longue et nerveuse que la sienne.

			Chacun garda le silence un moment. Je re­­grettai toujours mon indiscrétion, mais ces remords firent place à de la jalousie envers Soares.

			Je viens d’enterrer notre histoire, confessa Victoria. Pas plus tard qu’hier je lui ai envoyé une lettre, je lui ai écrit qu’il ne savait pas lire, après lui avoir dit qu’il ne savait pas aimer.

			Vous vous êtes séparés ? Je veux dire, vous n’êtes plus amants ? demandai-je anxieux.

			Écoute mon histoire, dit Victoria. En janvier je suis allée en Algarve, puis j’ai passé quelques jours à Lisbonne. Alors que je sortais du palais d’Ajuda, un homme m’a abordée pour me raconter l’histoire du bâtiment. Pendant qu’il parlait, je l’observais. Ni petit ni grand, habillé simplement, un Lisboète ordinaire. Mais un regard ! des yeux ! Qu’une veuve soit la cible d’un tel regard, et elle se met à rêver. Ce que j’ai fait. J’en ai oublié le palais, Notre-Dame d’Ajuda, les charmes de Lisbonne. Cette rencontre a eu lieu en fin de matinée. Nous avons déjeuné au Chiado, à deux pas de mon hôtel. J’ai parlé de moi, de ma condition de veuve depuis près de trois ans, j’ai parlé de Barcelone et de la Catalogne. Il a parlé littérature : c’était un lecteur insatiable. Ce qu’il faisait dans la vie ? Je lis, m’a-t-il répondu. J’ai trouvé un travail qui me permet de lire le plus clair de mon temps. Bibliothécaire ? Du tout : je m’occupe d’une dame. Je gagne peu, mais aujourd’hui je suis en mesure de prouver qu’Eça a plus de talent que Machado.

			Sur Eça de Queirós, je savais une chose ou deux, mais rien sur Machado, poursuivit Victoria. Avant le dessert, Soares m’a expliqué que Machado n’écrivait que sur les adultères et les fous, c’était un banal imitateur de Laurence Sterne, de Shakespeare, d’Almeida Garrett et de quelques Français. Il lui manquait la vision critique sur la société, le pays, une vision au contraire foisonnante chez Eça. En outre, son ton philosophard, voltairien, donnait à Machado un air poseur, pur complexe de colonisé. Il a eu la prétention d’être un homme des Lumières sous les tropiques. Une prétention vouée à l’échec, forcément. Il a en outre inventé des narrateurs qui semblent rire de tout : du lecteur, d’eux-mêmes, de Dieu et même du diable. C’est un Brésilien pédant, amateur de saillies, expliquait Soares à Victoria.

			Elle remplit nos deux verres et reprit :

			L’intonation de Soares m’a fait grande impression. J’en suis venue à me dire que Machado n’était pas seulement un écrivain, c’était aussi un ennemi. Défunt peut-être, mais un ennemi quand même. Toujours est-il que notre aventure a commencé cet après-midi-là. Je t’épargne les détails. Quel âge as-tu ?

			Vingt-huit ans.

			Tu es jeune, mais à cet âge, tu dois avoir déjà aimé et souffert. Moi, à trente-six ans, je n’avais aimé qu’un seul homme et il était mort en pleine jeunesse. Soares a été mon deuxième amant. Nous nous retrouvions à Lisbonne, toujours le même hôtel. Il m’appelait toutes les semaines et me demandait : Pourquoi ne viendrais-tu pas tel jour ? Je prenais l’avion une fois par mois, quelquefois deux. J’arrivais à l’hôtel pour le déjeuner. Un repas frugal : notre banquet, c’était au lit. Il repartait avant la nuit. Jamais nous ne dormions ensemble parce que le soir, il lisait pour une femme.

			Il était infirmier de nuit ?

			Tu vas bientôt le savoir, dit Victoria. Soares ne m’a rien raconté d’autre de sa vie. Il lisait pour une dame dont il s’occupait. C’était tout. Parfois je me disais qu’il allait dérailler à force de comparer Eça et Machado, ou qu’en fait il ne s’occupait de personne et passait tout son temps à lire l’œuvre des deux rivaux. Un après-midi de mai, avant de quitter l’hôtel, il m’a embrassée et caressée avec une telle volupté que nous en avons repoussé la séparation. Ça a été l’après-midi le plus fougueux de nos rencontres. J’ai songé à louer cet appartement et à m’installer à Lisbonne ; ça aurait pu être la décision d’une vie, mais ça n’a été qu’une tocade de quelques minutes. Même pas. Le cœur de l’homme est vraiment un tiroir à mystères. Quand Soares est sorti, je l’ai suivi de la fenêtre de l’hôtel ; tandis qu’il marchait, je prenais congé de la Catalogne, je rêvais de ma vie à Lisbonne. Je le regardais, ivre de désirs et de bonheur, en l’occurrence grâces à bon prix. J’ai même chantonné dans ma langue une chanson d’amour catalane. Il s’est alors arrêté et s’est penché vers un mendiant assis sur le trottoir. Mon amant a sorti une pièce de sa poche, il l’a lancée en l’air et, quand elle allait retomber dans la main offerte, Soares a rattrapé l’aumône en riant aux éclats. Le mendiant a été surpris, les bras lui en sont tombés. Soares a rangé la pièce dans sa poche et a pressé le pas en dodelinant du chef ; peut-être s’est-il mis à chanter. Moi, qui chantonnais, je me suis tue. J’ai pensé : quel est le secret de cet homme ? Quand il m’a rappelée, un mercredi de juin, j’ai fixé notre rendez-vous au dimanche suivant. Il a bafouillé, s’est repris, dimanche n’était pas un bon jour. Il a répété : vraiment pas un bon jour. Je n’ai pas insisté et suis devenue menaçante : c’était dimanche ou plus jamais. Il a accepté. Qui tient tête à une Catalane ? Le dimanche, Soares a déjeuné sans mot dire et n’a pas voulu aller au lit. C’est-à-dire, nous nous sommes allongés mais il s’est endormi et a ronflé. J’avais traversé la Péninsule pour entendre mon amant ronfler. Il s’est réveillé en sursaut, s’est rhabillé à la va-vite, m’a embrassée en hâte et a filé. J’ai fait semblant d’aller à l’aéroport et j’ai suivi Soares de loin. Je me suis sentie ridicule, humiliée. Il s’est arrêté devant une maison de l’Alfama. Il y avait là du monde. Trois femmes en noir sont entrées, et je leur ai emboîté le pas. La pièce était pleine, on se serait cru dans une veillée funèbre mais c’était un anniversaire. Les invités ont chanté les parabéns, avant d’aller saluer une femme assise, tout habillée de noir. Soares ne s’est pas étonné de ma présence. Au contraire, il s’est réjoui de me voir et m’a présentée à celle qu’on célébrait ; elle est restée assise, une couverture sombre sur les genoux. Soares lui a dit : Augusta, voici Victoria Soller, mon professeur d’espagnol. Victoria, j’ai beaucoup parlé de vous à mon épouse. Après ça, il s’est agenouillé et a embrassé le visage de la femme. Un baiser prolongé, si long qu’il a eu le temps de me jeter un regard cynique, vorace, empreint de plaisir morbide. Un regard de fou. J’avais du mal à respirer. On me parlait, je n’entendais rien. Ma rivale était une vieille, plus âgée que lui. Alors seulement j’ai remarqué qu’Augusta était sur une chaise roulante et qu’elle tenait à la main un chapelet. Elle a fait un geste : elle voulait me parler. Je me suis penchée et elle m’a chuchoté à l’oreille : Apprends à mon mari à aimer, même si ça doit être en espagnol. Soares a approuvé en riant, comme s’il avait entendu. Je suis sortie de là en larmes, en maudissant cet homme.

			Victoria porta le verre à ses lèvres et me regarda avec appréhension ; elle ne s’essuya pas la bouche que le vin avait rendue plus rouge encore. Son visage effleura le mien quand elle me dit tout bas :

			Maintenant je veux trouver ce fou dans les pages de Machado. Mais dans quelle nouvelle ? dans quel roman ? Tu sais, toi, professeur ?

			
				
					18. Littéralement Feuilles éparses, un recueil de nouvelles de 1882.

				

			

		

	
		
			LES DANSEURS DU BOUT DE LA NUIT

			 

			 

			À Marcia et Jorge Bodanzky.

			Après leur mariage en avril 1988, Porfíria et Miralvo habitèrent les dépendances de la de­­meure d’un cambiste. Sans débourser un centime, ils dormaient dans l’édicule et prenaient leurs repas à la cuisine de la résidence. Deux ans plus tard, une nouvelle leur arriva qui les ébranla : le patron avait décidé de s’installer à Brasília.

			Elle touchait un salaire minimum pour faire la cuisine et le ménage de la maison. Les samedis, Miralvo s’occupait du jardin et faisait le supermarché ; il rangeait les courses dans le frigo et la dépense, et déposait la note avec la monnaie sur la table de la salle à manger. Le zèle scrupuleux du mari de Porfíria fit de lui un homme de confiance. L’agent de change lui demanda de livrer à ses clients des paquets scellés. Miralvo prenait le taxi et suivait à la lettre les instructions du patron : Va directement à l’adresse indiquée sans parler au chauffeur ; remets le colis en main propre ; ne l’ouvre jamais. Miralvo obéissait, mais il palpait quand même le paquet et fermait les yeux, d’un air songeur. Il effectua ainsi des dizaines de livraisons dans les quartiers les plus divers, du petit palais avec jardin, terrain de sport et piscine, aux modestes maisons de Petrópolis, de Redenção et de Glória, et parfois même sur les bateaux mouillant dans le port de Panair. Les remises se faisaient toujours du lundi au vendredi, en soirée, après le retour de Miralvo de l’usine japonaise où il travaillait.

			Il prenait le bus avant cinq heures, arrivait à sept heures et demie à l’usine, où il prenait son petit-déjeuner. Il gagnait deux salaires minimum et, comme le couple ne dépensait rien pour le gîte et le couvert, Miralvo s’était déjà équipé d’un électrophone et d’une télé, ce qui laissait à Porfíria de quoi s’acheter des habits, des disques, une eau de Cologne.

			À la Noël 1989, leur treizième mois en poche, Porfíria suggéra : Chéri, et si nous passions la Saint-Sylvestre dans un motel chic ? C’est cher, dit-il. Une fortune. Sois pas radin, Miralvo. On prendra le tourne-disque, on va s’amuser.

			Ils allèrent en taxi au Fleur de Paradis. Porfíria, la première à entrer dans la chambre, n’en revenait pas : Quel luxe ! Un sol de douche en granit, les robinets dorés, et une jolie petite piscine ! Regarde, nous deux là-haut, dit Miralvo en montrant le miroir du plafond. C’est le paradis, mon amour. Faut se montrer à la hauteur, hein ? Ils dirent adieu à l’année en dansant et batifolant, réjouis de l’image que leur renvoyaient les murs, eux aussi couverts de glaces.

			Ils vivaient comme ça depuis leur mariage, un samedi de Pâques. Mais désormais, la nouvelle du voyage à Brasília minait Porfíria. Et si on allait vivre à la capitale, nous aussi ? demanda-t-elle à Miralvo. Alors c’est toi qui en parles à monsieur, moi, j’ai pas le courage, dit-il.

			Un vendredi, juste après le déjeuner, elle confia à son patron qu’elle aimerait travailler pour lui à Brasília. L’homme accepta : à condition qu’elle vienne seule.

			Seule ?

			Oui. Je vais habiter un appartement, la cham­bre de bonne est petite, et je ne veux pas d’un couple chez moi.

			Porfíria réfléchit ; elle se souvint qu’avant de rencontrer Miralvo, elle dansait avec les amis de son patron, des hommes politiques d’autres états, et même des Américains de Miami. Elle les emmenait dans les boîtes des Educandos et de la Ville-Neuve, leur apprenait le carimbó et le forró. Le patron renouvelait sa garde-robe, lui offrait des toilettes onéreuses, mais ces gâteries cessèrent à son mariage avec Miralvo.

			Alors, on va habiter la capitale ?

			Sans Miralvo, je ne bouge pas de Manaus, dit-elle avec tristesse. Le cambiste lui prit le menton et rit : Ça, c’est de l’amour, Porfíria.

			Ce même vendredi, Miralvo rapporta de l’usine une mauvaise nouvelle : il était remplacé par un robot japonais. L’agent de change appela le couple et dit : Je ne vous laisserai pas à la rue. Dès demain, prenez le bateau et allez parler au gérant d’un hôtel sylvestre, le New Horizon. Je lui en ai déjà touché un mot, il ne vous reste plus qu’à travailler.

			Le samedi matin, en prenant congé de leur patron, elle pleura ; l’homme la prit dans ses bras, l’embrassa sur la joue : C’est la vie, Porfíria. Et il serra la main de Miralvo : Prends soin de ta femme, bonhomme.

			Le New Horizon était une tour, faite de verre et de bois, en bordure du lac Ubim. Le gérant demanda à Miralvo ce qu’il savait faire. À peu près tout, dit-il. Tout ce que ne peut pas faire un robot. Tu sais ramer ? Bien sûr, dit-il. Et danser comme les Indiens ? Oui, oui, dit Miralvo un peu étonné.

			Le matin tôt, Miralvo emmenait un groupe de touristes étrangers faire un tour en canot sur le lac Ubim. Il pêchait avec eux, leur parlait des dauphins roses, du fleuve, contait des légendes. Un interprète traduisait en anglais et si un touriste ne comprenait pas l’anglais, Miralvo faisait des gestes, passait au mime ; après le déjeuner, il chassait et pêchait et, pour une misère, vendait son butin au restaurant de l’hôtel. Parfois, pour glaner trois sous, il exhibait un serpent vivant dans le bar de l’hôtel, ou bien il écartait les bras en y accrochant des bananes pour attirer les singes et amuser les enfants. Le soir, les touristes de la promenade matinale voyaient Miralvo danser dans la salle des fêtes du New Horizon. Mais ils étaient peu à le reconnaître car le corps du danseur était peinturluré de motifs géométriques. Les jours de chance, il empochait deux à cinq dollars, de clients étrangers qui lui jetaient leur billet dans une calebasse. Quand c’était l’été dans l’hémisphère nord, l’obole augmentait et doublait son salaire. Il posait avec un groupe tout sourire d’Américains, de Japonais ou d’Allemands, et c’est à peine si lui se reconnaissait sur les photos que plus tard il recevait d’eux : Miralvo couronné de plumes d’épervier, la poitrine et le visage badigeonnés de rocou, les poignets et les chevilles ornés de duvet d’aigrette et d’ara bleu. Il envisagea de faire avec la meilleure image des cartes postales qu’il vendrait aux clients, mais il y renonça quand il sut le coût de l’impression.

			Après cinq mois affectée aux chambres, Porfíria passa aux cuisines : elle aidait à la plonge et au petit-déjeuner. Miralvo et elle habitaient une maisonnette en bois de l’autre côté du lac ; après la danse indigène, le couple regardait les touristes siroter whisky et caïpirinha en esquissant gauchement une samba. Mais ce que les deux amoureux désiraient plus que tout, c’était assister aux concerts des musiciens caribéens et danser. D’en bas, ils voyaient les lumières du salon du New Horizon, et sur les sons étouffés de la musique qui leur parvenaient, ils dansaient au bord du lac, sous la lune, le dos à la forêt.

			Porfíria avait appris les danses des Caraïbes avec une amie colombienne, mariée à un sous-officier de l’armée de terre. C’est d’ailleurs dans une fête du club des sergents qu’elle avait rencontré Miralvo ; en fait, il avait vu la jeune fille danser la salsa et la cumbia, et le soir même, il en apprenait les premiers pas, en assimilait le style, enthousiasmé. Elle dansait avec grâce, sans pudeur, son corps droit comme un I se cambrait en cadence, ses pas étaient légers et sûrs. Et quel coup de reins, quelle voix ! Son amie et elle chantaient en espagnol, mais Miralvo n’avait d’oreilles que pour Porfíria ; il la connaissait à peine, et déjà le dévorait la jalousie. Il ne la lâcha plus. Après trois mois de flirt, ils passèrent de la salsa cubaine à l’autel et célébrèrent leur mariage dans un pagodão19 de Vila da Prata. Ils achetaient des disques aux petits vendeurs à la sauvette de l’église principale et, du temps où ils habitaient encore chez le cambiste, ils allaient le samedi aux bastringues de Compensa et de Cachoeirinha. Maintenant, au New Horizon, ils regrettaient les nuits de Manaus.

			Le jour où Porfíria essaya d’assister au concert d’un groupe de Georgetown, elle fut refoulée à l’entrée : le salon était réservé aux clients. Elle se sentit humiliée ; le lendemain, au déjeuner, elle appela Miralvo et ils allèrent parler au gérant. En passant devant l’accueil, ils croisèrent leur ancien patron flanqué de deux femmes. Malgré son récent embonpoint, il était plus élégant, plus parfumé et beaucoup plus souriant. Porfíria ouvrit grands ses bras, lui fit la fête, voulut savoir s’il se plaisait à Brasília. Beaucoup de travail, dit-il. Et vous, le New Horizon, vous aimez ? On se débrouille, répondit-elle. Mais ils ne nous laissent pas voir les musiciens du Guyana. Vous pourriez nous aider ? L’agent de change rit : Porfíria, tu es incorrigible. Je vais arranger ça.

			Un homme s’approcha, Miralvo le reconnut et détourna le regard, de peur de gâcher la rencontre. Le show se termine samedi, dit Porfíria. Venez samedi, alors, j’en parlerai moi-même au gérant, dit l’homme.

			Elle le remercia et lui baisa la main. Le samedi, elle enfila des habits qu’elle n’avait portés qu’à Manaus. Le concert ne commençant qu’après la danse indigène, Miralvo rentra prendre une douche et se changer ; à dix heures, Porfíria fit demander le cambiste à l’accueil de l’hôtel.

			Il est parti ce matin de bonne heure, dit un employé.

			Ce matin ? De bonne heure ? Mais il n’a pas laissé nos entrées pour le concert ?

			Le client n’a rien laissé.

			Porfíria mit les mains à sa taille et fixa l’employé : Rien ? Crapule de traficoteur, beau par­­leur.

			Ils ne purent assister au show et revinrent en silence au bord du lac ; Miralvo voulut mettre un disque, mais il avait oublié de racheter des piles. Y a même pas d’électricité dans cette foutue maison, explosa-t-il.

			Et si on rentrait à Manaus ? dit Porfíria. On pourrait vendre des babioles dans le centre et de l’artisanat à la porte des hôtels chics. Ou trouver un travail en usine.

			En admettant, c’est hors de question, Porfíria. Tu sais où on habitera ? La baraque d’une favela, sans eau ni électricité. En plus, on devra marcher jusqu’à la route pour attraper un bus, et puis un autre.

			Je vais demander à mon amie colombienne de m’avancer un peu d’argent, suggéra-t-elle.

			Quel argent ? Ton amie ne travaille pas, son mari est sergent, ils ont à peine de quoi manger.

			Un matin d’octobre de grosse chaleur, le fleuve au plus bas, Miralvo ne retrouva pas le paca qu’il avait chassé après le déjeuner. Il ne repéra nulle trace de panthère là où il avait laissé la bête. Il aurait gagné trois sous avec la chair de l’animal, la colère le prit : des voleurs, même par ici ! Il marcha dans les herbes hautes et s’arrêta en lisière de forêt. Puis il arpenta les parages, intrigué. Au moment où il revenait vers le lac, il vit le corps du monstre, tout gonflé encore ; seule sa queue était enroulée. Il était énorme et Miralvo s’emballa : les touristes aimaient décorer leur salon de ces peaux de serpent. D’un violent coup de machette, il entailla la tête du boa, puis il frappa à plusieurs reprises sa mandibule blessée et, dans un accès de furie, il lui creva les yeux avec la pointe de la lame et le décapita. Il voulait qu’on lui rende son paca. Il attendit que passe sa colère et il dépiauta le serpent avec un savoir-faire de maître, sans hâte. Il trouva le paca tout déchiqueté, deux crapauds pourris, cinq bracelets en plastique, une poupée sans tête et un portefeuille en cuir. Il lâcha la machette, ses mains tremblantes ouvrirent le portefeuille : une liasse de dollars, des billets encore humides. Tout neufs ! Ce soir, il ferait une surprise à Porfíria. Il nettoya les billets verts et les mit à sécher sur le plancher des pilotis ; il recompta trois fois l’argent, s’emmêla dans les chiffres, recalcula la somme dans une joie hallucinée. Puis il cacha la liasse dans un vieux bidon d’essence.

			Cette nuit-là il dansa de façon excentrique, en sautillant comme un cabri, s’esclaffant pour un rien. Après la danse indienne, le gérant demanda à Miralvo s’il avait bu de la cachaça. Sur la piste, on l’aurait cru ivre. Je ne bois pas pendant le travail, dit-il. La danse, c’est du sérieux.

			À la maison, Porfíria pinça le bras de son mari : Chéri, d’où te vient cette joie ? Il sortit les dollars du bidon d’essence et éclaira de sa lampe de poche la peau du boa, étendue près du lac. Et il lui fit part de ses projets : ils achèteraient une terre au Careiro, une plaine limoneuse, ils élèveraient des cochons et des poules, planteraient du manioc, des arbres fruitiers.

			Elle désapprouva : elle voulait voir les musiciens et danser.

			Et notre avenir ?

			Cet argent, c’est pas l’avenir, c’est du plaisir.

			Ils s’opposèrent. Miralvo argumenta encore : une carabine pour la chasse, une barque avec un petit moteur chinois à la traîne.

			Et après, chéri ? Tout ça se termine un jour : l’arme, la barque, le petit moteur. Le plaisir ne dure qu’une nuit, mais son souvenir nous reste à jamais.

			Allaient-ils jouer avec la chance ?

			Porfíria n’en démordit pas : On va s’amuser, un point c’est tout. La chance, ça aurait été de naître sous une bonne étoile et de pouvoir étudier.

			Porfíria apprit qu’El Gran Combo de Colombie allait donner un concert le 15 novembre. Quand elle réserva la suite impériale du New Horizon pour une nuit, le gérant demanda à l’employée où elle avait déniché ce magot.

			Dans les boyaux d’un boa, mon pote.

			La veille du show, ils se rendirent à Manaus et passèrent l’après-midi aux Galeries populaires des Educandos. Porfíria choisit pour lui une paire de chaussures, une chemise rouge, un jean. Et elle, elle s’acheta une robe chamarrée, avec un décolleté provocant en forme de cœur, des sandales en cuir et une trousse de maquillage.

			Le 15 novembre, à midi, ils entrèrent dans la suite impériale et elle se jeta sur le lit en rappelant tout haut :

			J’ai préparé mille fois cette chambre de reine.

			Demain tu laveras assiettes et casseroles, dit Miralvo.

			Mais, chéri, vivons l’instant présent.

			À la vue d’El Gran Combo sur scène, Porfíria se leva pour applaudir, tandis que son mari regrettait encore les dollars dilapidés ; mais quand les musiciens crièrent : A bailar, a bailar, elle l’attrapa par la taille et le couple tourbillonna plusieurs fois jusqu’au milieu de la piste. La première cumbia le transfigura : il était redevenu le Miralvo des nuits de Manaus. Les clients firent de la place aux deux danseurs, ils essayaient timidement de les imiter, les prenaient en photo, les filmaient. Porfíria virevoltait et se déhanchait, elle chantait les airs qu’elle savait sur le bout des doigts, répondait aux applaudissements les mains jointes sur son décolleté. Tard dans la nuit, quelques clients quittèrent le salon, d’autres s’étaient endormis sur les tables, mais Porfíria et Miralvo continuaient. Quand le lac se fit plus noir que le ciel, les musiciens annoncèrent un boléro : que le couple baile apechugado. Ils jouèrent Toda una vida, et tous deux, ruisselant de sueur et de plaisir, dansèrent lentement dans une longue étreinte, face au lac et à la forêt, en tanguant dans la nuit qui ne voulait plus finir.

			
				
					19. Bal très populaire.

				

			

		

	
		
			NOTE DE L’AUTEUR

			Six nouvelles de la version originale, brésilienne, de ce livre étaient inédites en portugais : “Un Oriental dans l’immensité”, “Deux poètes de province” (publiée en France), “L’adieu du capitaine”, “Manaus, Bombay, Palo Alto”, “Rencontres dans la Péninsule”, “Les danseurs du bout de la nuit”. Les autres parurent dans des journaux, magazines et recueils, au Brésil et/ou à l’étranger. Toutes ont été réécrites pour l’édition brésilienne.

			“Manaus, Bombay, Palo Alto” a été lue lors du IXe Congrès international de l’ABRALIC (Association brésilienne de littérature comparée, Porto Alegre, 2004) ; “Rencontres dans la Péninsule”, en ouverture du symposium international Caminhos Cruzados : Machado de Assis pela crítica mundial [Chemins croisés : Machado de Assis vu par la critique mondiale] (São Paulo, MASP, 25 août 2008).

			“Les Vérandas d’Eva” a paru dans l’anthologie de nouvelles De primeira viagem [Premier voyage] (divers auteurs, Heloisa Prieto [dir.], São Paulo, Companhia das Letras, 2004).

			“L’étrangère de notre rue” a paru dans le magazine Bravo ! (São Paulo, avril 2004).

			“Une lettre de Bancroft” a été publiée dans le quotidien Jornal da Tarde (São Paulo, 9 mars 1996). La nouvelle a aussi paru en France dans la revue Europe (trad. Michel Riaudel, Paris, nov.-déc. 2000, no 859-860).

			“Deux poètes de province” a paru dans la NRF, sous le titre “Qui sont les sauvages ?” (trad. Michel Riaudel, Paris, Gallimard, avril 2005, no 573).

			“Deux temps” a fait partie du recueil A alegria – 14 ficções e 1 ensaio [La Joie – 14 fictions et 1 essai] (divers auteurs, São Paulo, Publifolha, 2005).

			“La maison au milieu des eaux” a paru dans le journal O Estado de S. Paulo, sous le titre “Encontro no Bosque” [Rencontre au Bois] (Caderno 2, 18 avril 1998).

			“Les hivers de Bárbara” a fait partie du recueil Aquela canção – 12 contos para 12 músicas [Cette chanson-là – 12 nouvelles pour 12 chansons] (divers auteurs, São Paulo, Publifolha, 2005).

			“La nymphe du Théâtre Amazonas” a paru dans O Estado de S. Paulo (Caderno Especial, 4 février 1996). Aux États-Unis, elle a été publiée dans Grand Street Magazine sous le titre “The Truth is a Seven-Headed Animal” (New York, 1998, no 64) et dans l’Oxford Anthology of the Brazilian Short Story (éd. K. David Jackson, New York, Oxford University Press, 2006).

			“La nature se rit de la culture” a été publiée sous le titre “Reflexão sobre uma viagem sem fim” dans Revista USP (1992, no 13) et dans O Estado de S. Paulo (Caderno 2, 27 janvier 1996), ainsi que dans le catalogue Contraditório – Panorama da arte brasileira 2007 [Contradictoire – Panorama de l’art brésilien 2007], avec pour commissaire Moacir dos Anjos (musée d’Art moderne de São Paulo – MAM, 2007). Au Mexique, elle a fait partie de la Nueva antología del cuento brasileño contemporáneo sous le titre “Reflexión sobre un viaje sin fin” (éd. et prologue de Valquiria Wey, trad. Romeo Tello, Mexico, UNAM, 1996). En Allemagne, elle a paru sous le titre “Nachdenken über eine Reise ohne End”, dans l’anthologie éponyme (éd. Ute Hermanns et Kurt Scharf, trad. Ute Hermanns, Berlin, Babel Verlag / Haus der Kulturen der Welt, 1994). En France, elle a paru dans Europe sous le titre “Réflexion sur un voyage sans fin” (trad. Claude Fages, Paris, avril 1992, no 756). Traduite par Safa Abou Chahla Jubran sous le titre “Tamulaat fi rihlatin bila nihaaya” (littéralement : Réflexion sur un voyage sans fin), elle a été publiée en Égypte dans la revue Sutour (Le Caire, 2001, no 51), et à Oman, dans la revue Nizwa (2001, no 26).
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