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                  – Tu ne remarques pas que ta mère est morte ?

                  Mon oncle désignait Maman devant l’évier, grande, droite, trop pâle, qui finissait
                     d’essuyer la vaisselle en déposant une assiette au sommet de la pile.
                  

                  – Morte ? murmurai-je.

                  – Morte !

                  De sa voix caverneuse, l’oncle avait répété le mot si violemment que celui-ci, plus
                     lourd qu’un corbeau, emplit la cuisine, heurta les meubles, rebondit sur les murs,
                     cogna le plafond puis s’enfuit par la fenêtre pour s’attaquer aux voisins ; guttural,
                     strident, éraillé, le son se fragmenta en échos dans la cour.
                  
Sous le vacillement de l’ampoule, le silence se rétablit.

                  Le croassement n’avait pas touché Maman, laquelle, absorbée, entreprenait maintenant
                     de compter ses soucoupes. Je me mordis les lèvres à l’idée qu’elle subisse une nouvelle
                     crise de calculite – ces derniers temps, lorsqu’elle effectuait un inventaire, elle le recommençait
                     des heures durant.
                  

                  – Morte, mon garçon, morte. Ta mère ne réagit à rien.

                  – Elle bouge !

                  – Tu te laisses abuser par un détail. Je m’y connais en macchabées, j’en ai observé
                     des dizaines chez nous.
                  

                  – Chez nous ?

                  – Au village.

                  – Chez toi, tu veux dire ! Pour Maman et moi, chez nous, c’est ici !

                  – À Mocheville ?

                  – Belleville ! Nous habitons Belleville !
J’avais crié. Je ne supportais pas que mon oncle dédaignât ce qui me gonflait d’orgueil,
                     Paris, la pieuvre dont j’étais tentacule, Paris, la capitale de la France, Paris avec
                     ses avenues, son périphérique, son dioxyde de carbone, ses embouteillages, ses manifestations,
                     ses policiers, ses grèves, son palais de l’Élysée, ses écoles, ses lycées, ses automobilistes
                     qui aboient, ses chiens qui n’aboient plus, ses vélos sournois, ses rues hautes, ses
                     toits cendrés où se dissimulent les pigeons gris, ses pavés luisants, son goudron
                     las, ses magasins cliquetants, ses épiceries nocturnes, ses bouches de métro, ses
                     furieuses odeurs d’égouts, son atmosphère mercure après la pluie, ses crépuscules
                     roses de pollution, ses réverbères mandarine, ses fêtards, ses gloutons, ses clodos,
                     ses ivrognes. Quant à la tour Eiffel, notre géante paisible, la nounou d’acier qui
                     veillait sur nous, quiconque ne la révérait pas encourait un blâme selon moi.
                  

                  L’oncle haussa les épaules et poursuivit :

                  – Ta mère n’est pas née ici, elle a vu le jour dans la brousse. Oh, je chéris cette expression, « voir le jour », tellement juste
                     pour Fatou qui a glissé du ventre de sa mère un dimanche de canicule. Je m’en souviens,
                     je suais comme une glande. Et toi, à quelle heure es-tu né ?
                  

                  – À minuit et demi.

                  – Bien ce que je pensais : tu n’as pas vu le jour, tu as vu la nuit.

                  Il se gratta la mâchoire.

                  – Où ça ?

                  – À l’hôpital.

                  – À l’hôpital ! À l’hôpital, comme si ta mère agonisait… À l’hôpital, comme si une
                     grossesse relevait de la maladie… Des infirmières et des toubibs, voilà ce que tu
                     as aperçu en premier, quelle pitié ! Mon pauvre Félix, je me demande ce que tu peux
                     comprendre à ta mère.
                  

                  Sans mon autorisation, des larmes s’infiltrèrent dans mes yeux, ce qui m’exaspéra.
                     Assez ! Plus de faiblesse ! Ça me pesait déjà d’être un gamin de douze ans, pas besoin
                     d’empirer la situation en virant au merdeux qui chouine… La rage retint mes pleurs et me permit
                     de lâcher :
                  

                  – J’adore Maman.

                  L’oncle posa la main sur mon crâne ; je crus qu’elle allait me broyer la cervelle
                     jusqu’à ce que, suintant de la paume et des articulations noueuses, la paix me gagnât.
                  

                  – Je n’en doute pas, mon gars. Mais aimer ne revient pas à comprendre. As-tu conscience
                     que ta mère bat de l’aile ?
                  

                  – Évidemment ! C’est pourquoi je t’ai écrit, tonton, et t’ai supplié de rentrer du
                     Sénégal.
                  

                  – Très bien. Parlons d’homme à homme.

                  S’installant en face de moi à califourchon sur la chaise, il me scruta.

                  – Que dit le médecin ?

                  – Qu’elle fait une dépression.

                  Oncle Bamba écarta les paupières en s’exclamant :

                  – C’est quoi, une dépression ? On n’a pas ça, en Afrique.
– C’est une maladie du chagrin. Les docteurs emploient le terme « dépression » quand
                     quelqu’un devient soudain plus cafardeux que la veille sans que rien n’ait varié ;
                     la lassitude encombre, envahit et bloque tout.
                  

                  – Quel traitement proposent-ils ?

                  – Des antidépresseurs.

                  – Ça marche ?

                  – Regarde le résultat.

                  Nous considérâmes Maman qui venait de s’asseoir sur le tabouret – ou plutôt de s’y
                     laisser tomber –, telle une poupée abandonnée par son marionnettiste, tronc mou, épaules
                     basses, hanches relâchées, jambes tordues, nuque cassée. Aucune énergie ne tenait
                     plus les morceaux de Maman ensemble.
                  

                  Oncle Bamba reprit à voix basse :

                  – Erreur de diagnostic. Moi, je te garantis que Fatou est morte. Tu loges avec le
                     zombie de ta mère.
                  

                  – Arrête !
– Et je te le prouve. Qu’est-ce qui caractérise un mort ? Premièrement, il n’entend
                     plus.
                  

                  L’oncle frappa la table du poing. Maman ne broncha pas.

                  – Ta mère est sourde comme un canon.

                  – Elle a peut-être un problème d’oreille…

                  – Deuxièmement, le mort ne voit plus rien, même les paupières ouvertes. Troisièmement,
                     son regard se vide.
                  

                  Je devais admettre que les yeux de Maman, aussi vitreux que ceux d’un poisson à l’étal,
                     ne racontaient pas davantage d’histoires qu’un maquereau sur un lit de glaçons.
                  

                  – Quatrièmement, la peau du mort change de couleur.

                  D’un geste vers sa cadette, l’oncle souligna son teint d’âtre – grisâtre, verdâtre
                     –, elle qui affichait naguère une carnation caramel. Il soupira.
                  

                  – Cinquièmement, le mort ne prête aucune attention aux autres. Y a pas plus égoïste
                     que les morts, des vraies têtes de cons. Prend-elle soin de toi ?
                  

                  Je blêmis et protestai :

                  – Elle prépare les repas, nettoie l’appartement…

                  – Par réflexe, par habitude, comme une poule qui continue à courir après qu’on lui
                     a tranché le cou.
                  

                  En baissant le front, j’admis son argument. Il prolongea son énumération en présentant
                     le pouce de sa main gauche :
                  

                  – Sixièmement, le mort ne parle pas. Quand as-tu discuté avec ta mère ?

                  À nouveau, les larmes se ruèrent au bord de  mes cils. Quoique paré à dévider sa liste,
                     l’oncle renonça devant mon désarroi. Il m’agrippa les genoux.
                  

                  – Ta mère donne l’apparence de la vie, mais elle est morte, Félix.

                  Les sanglots redoublèrent ; cette fois, je les laissai m’abattre. Adieu l’honneur !
                     Tant pis… Céder me consternait et me soulageait : quelqu’un partageait enfin le souci qui m’oppressait
                     depuis des mois, quelqu’un se sentait concerné, je ne m’angoisserais plus seul ! Si
                     le frère de Maman utilisait des mots terrifiants, ces mots me torturaient moins prononcés
                     que captifs au fond de mon esprit. Oui, l’oncle avait raison : j’avais perdu Maman,
                     elle m’avait quitté, j’habitais chez une étrangère. Où demeurait celle qui m’avait
                     faussé compagnie ? Elle me manquait… Résidait-elle encore quelque part ? Entre deux
                     hoquets, je bafouillai :
                  

                  – Peut-on la soigner ?

                  – On guérit les vivants, pas les défunts.

                  – Alors ?

                  – Quoi ?

                  – Que fait-on ?

                  – Mm…

                  – Rien ?

                  – On la ressuscite !

                  L’oncle se leva, svelte, la taille fière, peau de bitume, cheveux de suie. Il s’étira souplement, s’approcha de la fenêtre, cracha la
                     chique qu’il mâchouillait depuis le dessert – pourvu que la concierge ne lave pas
                     les poubelles dans la cour –, huma la nuit en se frottant la nuque. Je me rappelai
                     que, selon Maman, au sein de son village, on tenait cet athlète haut et sec pour un
                     indomptable guerrier, un intrépide, un acharné, le suprême recours lorsque les tragédies
                     flambaient. Confiance ! Surtout, ne pas me fier à son aspect momentané, à son allure
                     d’Africain en goguette, à son style roi de la sape, particulièrement ce soir-là où,
                     au-dessus de chaussures effilées en crocodile carmin, il arborait un costume trois-pièces
                     canari.
                  

                  Il se tourna vers moi, serein.

                  – Tu connais quelqu’un qui ressuscite les morts, toi ?

                  – Non.

                  – OK, rétorqua-t-il avec flegme, je vais chercher. Où ranges-tu l’annuaire ?

                  – L’annu… quoi ?
– L’annuaire. Le gros livre dans lequel sont consignés les numéros de téléphone. Le
                     jaune, celui qui classe les gens par profession.
                  

                  – Mais… mais… ça n’existe plus !

                  – Ah ?

                  – On se sert d’internet.

                  – OK, pas de problème, passe-moi donc ton ordinateur.

                  Sa nonchalance me mit hors de moi. Je braillai :

                  – Merde, tonton ! À quoi vas-tu chercher ? À « ressuscitateur » ?

                  En guise de réponse, il sourit.

                   

                  *

                   

                  Pendant des années, Maman avait manifesté l’exact contraire de la mélancolie qui l’abrutissait aujourd’hui.
                     Vive, pétillante, curieuse, rayonnante, expansive, elle gazouillait d’une voix soyeuse,
                     charnue, verte, qu’amollissait son accent tropical, s’étonnait, se révoltait, s’intéressait
                     à tout, riait de la plupart des choses, me couvrait de baisers depuis l’aube – quand
                     elle me réveillait en me massant le dos – jusqu’au soir – où elle me narrait d’un
                     ton gourmand les anecdotes du jour, car, rappelait-elle, « il faut toujours raconter
                     les histoires avant qu’elles ne refroidissent ».
                  

                  Maman tenait le café de la rue Ramponneau, à Belleville, une salle étroite aux parois
                     safran dans laquelle s’agglutinaient les riverains. Elle avait pris soin d’intituler
                     son établissement Au boulot ; ainsi, lorsqu’un habitué, accoudé au bar, téléphone en main, devisait avec une
                     épouse, un mari, un collaborateur, un patron qui lui demandait où il se trouvait,
                     il répondait en toute franchise : « Au boulot ! »
                  

                  – Voilà comment ils restent et consomment chez moi. Personne n’ose les embêter ni
                     les réclamer puisqu’ils sont au Boulot.
                  

                  Maman savait qualifier les objets, les animaux, les gens. Grâce à ce don, elle désamorçait
                     les pièges de l’existence. Sitôt son bistrot ouvert, elle avait arraché le panneau W.-C. sur la porte concernée et y avait collé l’affichette Seul au calme. Le chat de l’épicier adjacent, un matou roux, touffu, lové près de la caisse, qui
                     incommodait les clients en expectorant quatre fois par minute, elle l’avait renommé
                     Atchoum, sobriquet adopté aussi sec par les acheteurs. Ils l’apostrophaient désormais en
                     se gondolant, au lieu de s’en agacer comme avant, et se réjouissaient qu’Atchoum éternue
                     conformément à sa vocation patronymique.
                  

                  Sur sa lancée, elle avait sauvé les lesbiennes de la rue Bisson, deux robustes trentenaires
                     bourrues, dont l’union affichée déclenchait des commentaires désobligeants parmi les
                     butors, lesquels se révélaient nombreux, même dans notre quartier. À leur insu, Maman
                     avait rebaptisé les goudous Belote et Rebelote, expression qui se répandit vite, provoquant
                     des sourires spontanés chez ceux qui croisaient les deux femmes – sourires qu’avec
                     le temps elles finirent par renvoyer. Qui maintenant imaginait la rue Ramponneau sans Belote et Rebelote ?
                     On se serait plaint de leur disparition à la mairie. Par la simple vertu nominative,
                     Maman avait rendu leur couple aussi légitime qu’amusant.
                  

                  Telle une fée bienfaisante, elle embellissait la vie. Son don pour les mots avait
                     guéri de son isolement une abonnée de notre bar, la fragile mademoiselle Tran, ravissante
                     Eurasienne aux iris acajou, beaucoup trop réservée pour entrer en relation avec quiconque,
                     laquelle venait quotidiennement savourer un dé de saké. Un samedi, lorsque mademoiselle
                     Tran s’était glissée près du comptoir avec le chiot folâtre qu’elle avait juste acquis,
                     Maman lui avait suggéré de le surnommer « Monsieur ».
                  

                  – Monsieur ?

                  – Monsieur ! Suis mon conseil.

                  Mademoiselle Tran avait obéi sans comprendre et, depuis, les hommes se pressaient
                     autour d’elle. Dans les rues où elle promenait son caniche, laisse détachée, elle rappelait le cabot en criant d’une voix aiguë : « Monsieur !
                     Monsieur ! » Conclusion ? Se croyant hélés par la séduisante jeune fille, les mâles
                     des environs la rejoignaient presto, découvraient leur méprise, s’esclaffaient, rougissaient, caressaient l’animal faute
                     de pouvoir caresser mademoiselle Tran, puis entamaient la conversation. Elle jouissait
                     dorénavant d’une spectaculaire cour de prétendants dont un jour, il va sans dire,
                     elle extrairait un mari.
                  

                  – Mais mon chef-d’œuvre, c’est toi, mon Félix ! rabâchait Maman.

                  Elle m’avait baptisé Félix, persuadée que mon prénom – felix signifie heureux en latin – me forgerait un destin enchanté.
                  

                  Sans conteste, elle avait raison… Heureux, nous l’étions tous les deux, dans notre
                     appartement mansardé, au sixième étage de l’immeuble abritant le bistrot.
                  

                  Maman m’élevait seule, car elle m’avait conçu avec le Saint-Esprit.
Qu’elle m’ait conçu avec le Saint-Esprit m’arrangeait bien. Pas besoin de père entre
                     elle et moi. Si à l’occasion elle s’éclipsait deux ou trois heures chez un fiancé,
                     elle ne m’imposait aucun mâle à la maison. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai
                     toujours saisi qu’à ses yeux je représentais tout ; nourrisson, j’avais relevé le
                     défi : je lui offrais un amour dépourvu de retenue.
                  

                  À Belleville, chacun savait qu’elle m’avait conçu avec le Saint-Esprit puisqu’elle
                     le serinait aux voisins, à la clientèle, aux institutrices, aux parents d’élèves,
                     à mes camarades. L’ébahissement passé, ils m’enviaient cette ascendance ; certains,
                     pour plaisanter, m’appelaient parfois Jésus, ce que j’acceptais, bon joueur, parce
                     que j’estimais normal, devant un cas si exceptionnel, d’évoquer les rares précédents.
                  

                  Il n’y avait aucun doute que Maman m’avait conçu avec le Saint-Esprit, attendu qu’on
                     en possédait la preuve officielle : le Saint-Esprit m’avait reconnu sur mon acte de
                     naissance. Si ! Il s’était déplacé en personne jusqu’à la mairie. Ensuite, on ne l’avait plus revu.
                  

                  Félicien Saint-Esprit, mon géniteur, antillais, capitaine de bateau commercial, avait
                     séjourné une semaine à Paris il y a treize ans, le temps de me faire avec Maman, puis
                     était repassé neuf mois plus tard, le temps de me déclarer à l’état civil. Après quoi,
                     ma mère lui avait caché notre nouvelle adresse. « Fini ! Plus besoin de reproducteur.
                     Faudrait pas qu’il s’attache… » Elle posait sur les hommes le regard d’un sélectionneur
                     de football sur ses joueurs, les choisissant en fonction de leur aptitude à la tâche
                     exigée. Ce qui n’empêchait pas, dans ce cadre étréci, un réel enthousiasme. « Plus
                     beau que le Saint-Esprit, je n’avais jamais rencontré, s’écriait souvent ma mère,
                     beau de partout. De toute façon, tu t’en rendras bientôt compte quand tu deviendras
                     aussi beau que lui. »
                  

                  La présence de mon géniteur ne me manquait pas, parce qu’un jour, adulte, je m’en
                     repaîtrais dans mon miroir, et surtout parce que Maman constituait pour moi le pôle Nord, le pôle Sud, l’équateur, les tropiques…
                  

                  La famille ? Les clients de Maman qui ne laissaient pas s’écouler une journée sans
                     pointer leur gosier au bistrot m’accueillaient à mon retour de l’école comme une grand-mère,
                     un frère, une tante au foyer ; ils bavardaient avec moi, certains brièvement, d’autres
                     longuement, s’informaient de ma santé, de mes études. Grâce à la profession de Maman,
                     je bénéficiais d’une grande famille.
                  

                  À la première place de ces piliers se tenait madame Simone. Facile de décrire madame
                     Simone : elle paraissait usée. Sa peau, diaphane, blette, flétrie, craquait sous les fissures des rides, tandis
                     que les années avaient jauni ses dents et sa cornée. Quel âge avait-elle ? « Pas tant
                     que ça ! » répondait toujours Maman à ceux qui l’interrogeaient. Madame Simone paraissait
                     également usée par une ennemie féroce, la pesanteur ; les chairs de son corps affaissaient sa silhouette penchée, ses cheveux s’aplatissaient, ses paupières s’alourdissaient, sa
                     bouche tombait, son menton dégringolait, ses bajoues flottaient. Elle paraissait enfin
                     usée par les tracas car, des soucis, elle en avait reçu plusieurs bennes sur la tronche.
                  

                  Faut dire que madame Simone était une pute et un homme. Ou plutôt, si l’on respecte
                     l’ordre des événements, un homme et une pute.
                  

                  Je précise. Dans son enfance, madame Simone s’appelait Jules. Ce Jules s’était estimé
                     victime d’une erreur fondamentale : il avait hérité d’un corps de garçon quoiqu’il
                     se sentît fille dans l’âme. En dépit de ses goûts et de sa gestuelle spontanément
                     féminins, on avait détrompé Jules, on lui avait interdit d’enfiler des jupes, on lui
                     avait coupé les cheveux qu’il désirait porter en nattes, on l’avait forcé à descendre
                     sa voix, à parler de lui au masculin, puis, comme il résistait, on l’avait puni, raillé,
                     insulté, bref, on avait contrarié ses convictions viscérales. Bien que fille par aspiration, Jules n’avait connu que la guerre, sauf auprès de sa tante Simona,
                     une excentrique honnie par la famille, qui satisfaisait ses caprices lorsqu’il séjournait
                     chez elle. Après vingt ans de lutte contre ses parents, ses frères, ses sœurs, ses
                     camarades, ses voisins, ses professeurs, Jules avait quitté la ville de Luchon. À
                     Paris, troquant Jules contre Simone, il s’était vêtu, coiffé, maquillé selon ses rêves,
                     et n’avait plus jamais revu quiconque de son passé.
                  

                  On aurait pu espérer que le drame s’arrête là, sur ce dénouement favorable. Pas du
                     tout. La tragédie débutait… Madame Simone avait pris l’apparence d’une femme, mais
                     pas d’une jolie femme. Mâle ou femelle, elle restait moche. Son visage aux traits
                     épais manquait de symétrie, son cheveu rare, en berne, pendouillait, tandis qu’un
                     système pileux puissant bleuissait ses joues à mi-journée et l’obligeait à deux tontes
                     quotidiennes. Quant à son corps, il évoquait une valise fermée. Seules ses chevilles
                     affichaient du délié, de la grâce ; or, comme le regrettait Maman, elle n’en possédait
                     que deux.
                  

                  Outre que madame Simone ne risquait pas d’attirer un fiancé, elle ne détenait pas
                     la somme d’argent qui lui aurait permis de rectifier la nature par la chirurgie. D’autant
                     qu’on lui refusait de gagner sa vie. Lorsqu’un patron susceptible de l’employer découvrait
                     qu’à l’état civil sa virtuelle secrétaire s’appelait Jules, il fronçait les sourcils,
                     reconsidérait la postulante, remarquait alors les poils qui perçaient, dès 15 heures,
                     le pâteux fond de teint et, soucieux de sa tranquillité autant qu’inquiet des réactions
                     possibles au sein de son personnel, jetait son dévolu sur une autre candidate. Idem
                     pour un siège de caissière. Idem pour un poste dans l’administration. Idem pour tout
                     et partout. Madame Simone effrayait !
                  

                  Au début, elle avait méprisé l’obstacle et, comme le rappelait Maman, avait « bouffé
                     de la vache enragée », une expression qu’enfant je prenais au premier degré, imaginant
                     madame Simone munie d’un lasso en train de choper des vaches folles qu’elle découpait au
                     couteau avant de les dévorer crues. En fait, Maman signifiait que madame Simone avait
                     préféré, en se nourrissant de miettes, achever une formation de comptable, sa deuxième
                     ambition après la féminité. Hélas ! si elle avait magistralement conquis son diplôme,
                     aucun employeur ne l’avait ensuite engagée, et ce pour les mêmes raisons que naguère.
                  

                  Déconfite, madame Simone s’était donc résolue à faire ce que font les transsexuelles
                     que la société rejette : la pute.
                  

                  Je pense que c’est cette fatalité qui l’avait tant usée. Faire la pute alors qu’elle
                     détestait le sexe. Faire la pute parce qu’on lui autorisait uniquement ça. Faire la
                     pute quand elle se rêvait expert-comptable.
                  

                  Maussade, le regard bilieux, le front bas, elle passait tous les soirs au Boulot avant de filer au sien. Elle opérait la nuit au bois de Boulogne. Les usagers du bar instruits de son métier se demandaient comment elle affriolait
                     des clients en tirant une gueule pareille, attifée de robes navrantes aux imprimés
                     sombres, qui la flattaient autant qu’un sac. Ils ne voyaient qu’une vieille fille
                     négligée qui va acheter des poireaux au marché.
                  

                  – L’obscurité ne cache pas tout ! Fatou, quel âge a-t-elle, Simone ?

                  – Pas tant que ça !

                  – Elle devrait se rendre sexy.

                  – Un cul-de-jatte ne sautera jamais en hauteur.

                  – Quand même… À croire qu’elle ne veut pas !

                  Serviable, attentive au bonheur d’autrui, Maman était intervenue un matin où madame
                     Simone se plaignait de ne crocheter que deux michetons par nuit alors que les travelos
                     brésiliens en harponnaient des dizaines ; elle lui avait suggéré de s’habiller d’une
                     façon qui la mettrait en valeur.
                  
– Fatou, avait répliqué madame Simone, je te remercie de t’inquiéter pour moi. Contrairement
                     à toi, je ne peux pas lutter contre les belles filles, fausses ou authentiques. Moi,
                     je n’ai repéré qu’un créneau pour réussir : la ménagère ménopausée. C’est parce que
                     je suis ingrate, terne et mal fagotée que les mecs me choisissent. Dans la mesure
                     où je ressemble à leur tante, à leur épouse, à leur bonniche, ils me paient pour que
                     je leur fasse ce que leur tante, leur épouse, leur bonniche ne leur feraient pas.
                  

                  – Je l’ai toujours dit, conclut Maman, rassurée. Quand la concurrence s’intensifie,
                     faut se spécialiser !
                  

                  Elles trinquèrent.

                  J’aimais beaucoup madame Simone. Ou plutôt j’aimais beaucoup lui arracher un sourire.
                     Pour y parvenir, j’avais trouvé le truc : je lui proposais de m’aider au moment de
                     mes devoirs. Bonne élève autrefois, elle triomphait des conjugaisons, survolait les
                     difficultés de l’orthographe – surtout les problèmes de genre – et brillait en mathématiques. À la
                     vue d’une addition, d’une multiplication, d’une soustraction, son œil s’allumait ;
                     si je lui soumettais des équations, elle jubilait ; j’avoue que je feignais la perplexité
                     pour que, passionnée, la comptable refoulée m’expliquât et me réexpliquât les subtilités
                     d’un calcul. Grâce à ce jeu entre nous, j’avais fini, presque malgré moi, par exceller
                     en cours et, lorsque Maman lui montrait mes notes, madame Simone rougissait comme
                     si elle avait décroché ces résultats.
                  

                  – Quel métier veux-tu faire plus tard, mon petit Félix ? s’enquit-elle un samedi où
                     elle et Maman relisaient mon bulletin avec délice.
                  

                  – J’hésite entre gangster et avocat.

                  – Ah ! s’exclamèrent-elles, déconcertées.

                  – Oui, j’hésite encore.

                  – Deux options très différentes, proféra madame Simone d’un air docte.
– Pas tant que ça. Dans les deux cas, c’est le droit qui m’intéresse. Le droit commercial
                     et le droit pénal.
                  

                  – Tout de même, reprit madame Simone, ton hésitation me surprend…

                  – Je sais ! La logique exigerait que je me limite à gangster, ça rémunère mieux. Pourtant,
                     de temps en temps, je me dis qu’il n’y a pas que l’argent dans la vie.
                  

                  – Ah oui, tu te dis ça ? lança Maman en riant.

                  – Pas souvent, mais ça m’arrive.

                  Madame Simone regarda Maman avec fierté et murmura :

                  – Pas banal, notre Félix. Lui, si les cochons ne le mangent pas…

                  Parmi les usagers du bistrot, qui devenaient pour moi des oncles, des tantes, trônait
                     monsieur Sophronidès, le philosophe. Court, rebondi, chauve avec un ventre opulent,
                     il ne bougeait plus de son tabouret de bar une fois qu’il s’y était hissé et, depuis
                     son perchoir, il commentait les va-et-vient des clients, les transformations du quartier, l’actualité
                     politique, économique, sociale. À l’écouter, l’humanité n’accomplissait que des actes
                     idiots, votait des lois ineptes, élisait des primates corrompus et saccageait la planète ;
                     on avait aussi l’impression qu’elle se trompait à dessein en négligeant sa personne,
                     alors qu’elle aurait prospéré si elle lui avait obéi, à lui. Très jeune, je vénérais
                     monsieur Sophronidès au point de me demander pourquoi les présidents de France ou
                     des États-Unis, la chancelière d’Allemagne, le roi des Belges, le tsar de Russie ne
                     se précipitaient pas au bistrot de la rue Ramponneau pour le consulter quotidiennement,
                     ce sage entre les sages. Avec le temps, j’avais soupçonné son éclat de ressortir d’une
                     indignation systématique, son autorité de découler moins d’une supériorité intellectuelle
                     que d’une pose dénigrante. C’est grâce à lui si, aujourd’hui, je le peins ainsi, car
                     il m’a refilé son sens critique.
                  
Mademoiselle Tran, dont j’ai déjà parlé, jouait le rôle d’une grande sœur taciturne,
                     charmante, au sourire constant, qui arrondissait régulièrement la bouche et les yeux
                     en émettant un son rauque – Rrrrho – pour apprécier un nouveau stylo, un pull neuf,
                     la dernière paire de chaussures. Son admiration s’adressait sans modération aux objets,
                     notamment quand ils suivaient la mode. De cette experte en consommation, j’adorais
                     obtenir l’approbation pour mes vêtements, mes bracelets, mes cartables, mes trousses,
                     mes cahiers.
                  

                  Enfin, il y avait Robert Larousse.

                  – Plus timide, ça n’existe pas, affirmait Maman. Ou alors chez les papillons…

                  Robert Larousse semblait capable de s’évanouir à chaque instant. Tout l’atteignait
                     profondément. Vous aviez beau l’aborder en chuchotant, il sursautait. Vous lui souhaitiez
                     le bonjour, il s’empourprait. Vous lui apportiez un verre, il bégayait de reconnaissance. Vous tiriez la chasse d’eau derrière la porte,
                     il entendait les chutes du Niagara, prêt à s’enfuir. Auprès de lui, un battement d’ailes
                     équivalait à l’éruption du Vésuve. Du coup, nous essayions tous de le perturber le
                     moins possible, tâche malaisée dans un café si fréquenté.
                  

                  Avant et après son travail – réparateur d’aspirateurs –, il entrait à pas de souris
                     dans le bistrot, s’installait au fond, à côté du Seul au calme, ouvrait un dictionnaire aussi large que sa chétive poitrine et le mémorisait. Voici
                     l’objectif qu’il s’était fixé : connaître le dictionnaire par cœur.
                  

                  Nous l’admirions pour cela. Soyons honnêtes, nous ne recourions au dictionnaire que
                     pour éclaircir les vocables obscurs. Lui avait décidé qu’un soir futur, aucun mot
                     ne lui échapperait. Il assimilait une demi-page par jour, six jours par semaine –
                     il s’accordait le dimanche pour réviser chez lui.
                  
Madame Simone n’avait pu s’empêcher de calculer :

                  – Son dictionnaire comprend 2 722 pages. À raison d’une demi-page par jour six fois par semaine, il nécessitera
                     5 444 séances. Puisqu’il s’adonne à 313 séances par an et à 52 de révision, il lui
                     faudra dix-sept ans et demi pour savoir ce que veut dire zut ou zizi.
                  

                  Il avait commencé huit ans auparavant.

                  Autant que son projet, son opiniâtreté nous éblouissait. Lorsque nous l’apercevions,
                     absorbé par ses colonnes de définitions, nous ne voyions pas un mulot famélique au
                     nez pointu, à la moustache incolore, aux yeux rabougris tenus dans le cercle étroit
                     de ses lunettes rondes, mais un héros qui repoussait les frontières de l’impossible.
                  

                  Nous ignorions sa véritable identité parce que, jadis, ma mère l’avait apostrophé
                     ainsi :
                  

                  – Comment va monsieur Larousse ?

                  Il s’était mis à trembler.
– Oh, je ne mérite pas, je ne mérite pas…

                  – Ben si ! Vous et votre Larousse, vous ne faites déjà plus qu’un.

                  Il courba la nuque, dévasté, en se tordant les doigts.

                  – C’est un Robert…

                  Maman s’esclaffa :

                  – Je vous appellerai donc Robert Larousse !

                  Il releva la tête, les larmes aux yeux.

                  – Je ne mérite pas, je ne mérite pas…

                  Depuis cet échange, il avait consenti à ce surnom dont il raffolait et qui, chaque
                     fois, le couvrait de frissons. S’il l’endossait, il justifiait cette immodestie en
                     susurrant :
                  

                  – Un jour… un jour…

                  Et il suspendait sa phrase, trop chamboulé par la perspective de cet aboutissement.

                  Pour se détendre, il participait par instants aux conversations à sa façon. Un matin,
                     par exemple, alors que notre philosophe, monsieur Sophronidès, soutenait à ma mère
                     que personne n’avait réussi un attentat contre Hitler et que le dictateur s’était donné la mort
                     lui-même dans son blockhaus souterrain de Berlin, la voix frêle de Robert Larousse
                     avait prononcé depuis sa table reculée :
                  

                  – « Blockhaus, nom masculin, fin XVIIe siècle, allemand, de Block “poutre” et Haus “maison”. Petit ouvrage militaire défensif, étayé de poutres, de rondins, ou fortifié
                     de béton. Synonymes : bunker, casemate, fortin. »
                  

                  Il avait lâché cela par réflexe. Interrompu, monsieur Sophronidès, craignant qu’on
                     remît en question sa compétence universelle, l’avait toisé depuis son tabouret.
                  

                  – Quoi ?

                  Tressaillant, Robert Larousse parvint à articuler :

                  – Je suppose qu’il vaudrait mieux utiliser le mot « bunker » en l’occurrence.

                  – Ah oui ?
– « Casemate très protégée. Allemand. Peut être souterrain. »

                  – Peu importe, il s’est bien suicidé, Hitler, non ? hurla monsieur Sophronidès.

                  – Je… je… je l’ignore. Je n’apprends pas le dictionnaire des noms propres.

                  – Alors, rendez-vous au prochain dictionnaire !

                  Monsieur Sophronidès exulta et Robert Larousse, livide, décomposé, dissimula sa honte
                     en se replongeant dans son livre.
                  

                   

                  Imagine-t-on jamais d’où surgira le danger ?

                  Peut-on concevoir ce qui ravagera notre existence ?

                  Je n’avais rien deviné. Il me semblait que notre vie durerait ainsi, joyeuse, cocasse,
                     tendre, jusqu’au jour où – le plus tard possible – je quitterais l’appartement pour
                     habiter avec mon épouse, une femme que je ne connaissais pas encore, mais qui, déjà née, se baladait quelque part sous la forme d’une gamine. Ce
                     serait moi qui chagrinerais Maman en la laissant ; je ne soupçonnais pas une seconde
                     que je pleurerais bientôt parce que Maman allait m’abandonner. Se retirer tout en
                     demeurant près de moi.
                  

                  Comment cela arriva-t-il ?

                  Tout partit, je présume, du Paradis de la figue, l’épicerie accolée au Boulot. Le lent et méticuleux monsieur Tchombé, propriétaire du magasin depuis trente ans,
                     un colosse en blouse bleue à la peau plus noire que noir, s’était mis à tousser autant
                     que son chat Atchoum. Maman, qui l’appréciait, alertée par son sixième sens détecteur
                     de maladies, lui avait aussitôt fixé rendez-vous chez un docteur et l’avait obligé
                     à s’y présenter. Bien vu : monsieur Tchombé souffrait d’un cancer du poumon dû à la
                     cigarette brune sans filtre collée depuis toujours à sa lèvre inférieure. Ce solitaire
                     n’apprit son malheur qu’à Maman : selon le toubib, il lui restait un ou deux mois à vivre.
                  

                  Grâce à un spécialiste dont elle détenait les coordonnées – Maman notait toutes les
                     informations qu’elle entendait dans son café –, monsieur Tchombé bénéficia d’un traitement
                     inédit, censé repousser l’issue fatale et lui permettre de garder son épicerie ouverte
                     – sa fierté, voire sa raison d’être, consistait à accueillir le client « sept jours
                     sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an ». De fait, il survécut. Chaque matin
                     davantage brisé, hâve, cendreux, il survivait… Au soir, Maman prenait discrètement
                     de ses nouvelles en lui apportant les plats qu’elle avait concoctés pour nous.
                  

                  À mesure que son sursis se prolongeait, monsieur Tchombé devenait crayeux, au point
                     que, dans le quartier, des couillons se moquaient de lui en insinuant qu’il avait
                     chopé la michaeljacksonite, la manie de se blanchir la peau. Monsieur Tchombé ne ripostait pas, Maman non plus.
                     Moi seul savais.
                  
Il bravait la maladie depuis un an.

                  Un samedi, vers 22 heures, il toqua à la porte de notre appartement. Exténué, il ressemblait
                     à son négatif photo. Refusant de se plaindre, encore moins désireux qu’on le plaignît,
                     il donna une tournure commerciale à sa visite : il proposa à Maman de lui céder Le paradis de la figue.
                  

                  – Soit tu l’exploites en épicerie, Fatou, soit tu l’utilises pour étendre ton café.
                     Tu pourrais ouvrir un restaurant. J’ai calculé que tu caserais 50 couverts en joignant
                     les deux surfaces.
                  

                  Pour la remercier de ses soins, il offrait à Maman un prix alléchant. Après un malaise,
                     quelques verres d’eau, dix minutes passées à reprendre son souffle, il s’excusa d’insister :
                  

                  – Si tu attends ma mort, Fatou, tu paieras beaucoup plus cher. Ça me troue déjà les
                     tripes de cracher mon fric à mes neveux, ces fainéants qui s’esquintent à fumer de
                     l’herbe, mais ça me débecte de songer qu’ils te soutireraient davantage de blé.
                  
Ma mère dormit peu cette nuit-là. Elle avait acquis le café un an après ma naissance,
                     grâce à l’héritage de ses parents, complété d’un crédit. Aujourd’hui qu’elle ne devait
                     plus rien à sa banque, elle avait démontré aux autres comme à elle-même son aptitude
                     à diriger une affaire. Peut-être venait le moment de se lancer dans une nouvelle aventure ?
                  

                  Le matin, autour de nos bols de chocolat, elle me consulta, ou plutôt enclencha un
                     monologue de quatre heures face à moi. Sans avis personnel, j’essayai de discerner
                     ce que Maman désirait et l’incitai à tout m’exposer. Au bout d’une heure, elle avait
                     dénoué ses idées :
                  

                  – Gérer une épicerie ? Surtout pas. Je n’aurais plus le temps de recevoir les clients,
                     de leur parler. Le commerce des objets convient aux taiseux, comme monsieur Tchombé ;
                     moi, j’aime le commerce des gens. Et puis ouvrir sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq
                     jours par an, autant signer pour l’enfer ! Créer un restaurant ? Ah non, plutôt crever ! Trop de travail, trop de pression, trop de stress. Soit je
                     me tue aux fourneaux, soit je trucide le cuisinier qui me tiendrait par les couilles.
                  

                  – Maman, tu n’as pas de couilles, je te signale.

                  – Ne m’agace pas ! Tu veux que je te les montre ?

                  – Alors tu diras non à monsieur Tchombé ?

                  – Je dirai oui.

                  – Mais…

                  – Parce que j’ai trouvé une troisième solution ! Je manque d’espace en bas, je rêverais
                     parfois de pousser les murs. Je revends mon local, j’achète celui d’à côté avec cet
                     argent plus un emprunt, puis j’y transfère Au boulot. On agrandit le café, mon Félix, en conservant notre clientèle et notre adresse.
                     Qu’en penses-tu ?
                  

                  – Génial !

                  J’étais emballé, car son dessein assurait ce qui m’importait : quasi rien ne changeait.
                     Maman passa les trois heures suivantes à ressasser sa fantastique intuition. En cela, l’habitante
                     de Belleville demeurait sénégalaise. Quiconque estime qu’une conversation s’achève
                     quand l’essentiel est formulé ignore tout de la palabre africaine… Les squelettiques
                     idées, il faut les habiller de chair, de vêtements, de couleurs, sinon elles tombent
                     en poussière, et l’on n’y parvient qu’en variant les tons, les rythmes, les mots,
                     les expressions, en les abordant par la droite, par la gauche, par le dessus, par
                     le dessous, en les chantant, en les murmurant, en les scandant, en les criant, jusqu’à
                     leur conférer la densité familière des vivants.
                  

                  Lorsqu’elle s’interrompit pour préparer le déjeuner, l’ébauche de l’avenir avait gagné
                     une telle épaisseur que – croyais-je –, si je descendais l’escalier, j’allais entrer
                     dans le nouveau Au boulot.
                  

                  Parce qu’elle cultivait l’esprit de famille, le lendemain, Maman annonça son plan
                     aux piliers sans éventer la maladie de monsieur Tchombé.
                  

                  – Bravo ! s’écria madame Simone.

                  – Rrrrho, renchérit mademoiselle Tran avec admiration.

                  – Cela s’appelle de l’audace, déclara monsieur Sophronidès. Quel courage d’entreprendre
                     dans un pays où l’on conspue l’initiative !
                  

                  – J’avoue que c’est une gageure, répliqua Maman, pudique, les yeux baissés.

                  Robert Larousse approuva de la tête en souriant :

                  – « Gageure : critiqué mais fréquent, de gager. Action, opinion si étrange, si difficile, qu’on dirait un pari à tenir, un défi
                     à relever. »
                  

                  – Il débloque, votre dictionnaire ! rétorqua madame Simone. Voici au contraire une
                     démarche bien calculée. On vend, on achète, on se développe. Les recettes supplémentaires
                     rembourseront vite l’emprunt.
                  

                  Dans notre quotidien, ce projet provoqua l’effet de la levure dans le pain : soulevés, épaissis, dilatés, nous nous imaginions,
                     Maman et moi, rois de la rue Ramponneau, voire princes de Belleville. Pas un jour
                     ne se couchait sans que nous ajoutions un détail – vaisselle, verres, couleur des
                     cloisons, tissus des sièges, photos, posters – qui exacerbait notre impatience.
                  

                  Maman donna son accord à monsieur Tchombé et posa une affichette sur notre vitrine :
                     À vendre.

                  Les propositions ne tardèrent pas. En une semaine, huit acheteurs se pointèrent.

                  – Nous voilà riches, mon Félix, plus riches que je ne pensais !

                  Cette avalanche d’intéressés grisait Maman, laquelle s’en réjouissait comme si on
                     se disposait à lui régler huit fois son bien.
                  

                  Elle en choisit un, Aram Vartanian, cordonnier, apprécié du quartier, celui qu’elle
                     jugeait apte à devenir son voisin.
                  

                  – Le pauvre, il bossait jusqu’ici dans un endroit aussi lilliputien qu’une boîte à chaussures !
                  

                  La débâcle débuta là.

                  Un quadragénaire en costume sombre débarqua un mercredi après-midi au café, sinistre
                     et raide, tel un merle empaillé.
                  

                  – Madame Fatou N’Diaye ?

                  Maman cessa d’essuyer les verres et lui avança un siège.

                  – Paul Vermoulet, notaire. Je représente monsieur Aram Vartanian.

                  – Bienvenue ! Vous m’apportez la promesse de vente ?

                  Il déglutit.

                  – Nous rencontrons un problème, madame N’Diaye. J’ai recouru à la chambre notariale :
                     vous ne pouvez pas vendre votre local.
                  

                  Maman éclata de rire.

                  – Et qui m’en empêcherait ?

                  – La loi. En fait, lorsque vous l’avez acquis, son propriétaire traînait une dette
                     fiscale.
                  
– Et alors ?

                  – Nous avons constaté sur l’état hypothécaire la transcription d’un jugement à l’encontre
                     du vendeur au profit de l’État qui a eu gain de cause en justice. L’argent de la vente
                     revenait à l’État.
                  

                  – Et alors ?

                  – Sur le moment, l’État n’a pas revendiqué son dû, et le notaire de l’époque a écrit
                     l’acte sans le mentionner.
                  

                  – En quoi ça me regarde ?

                  – Si vous mettez ce bien sur le marché, il faudra verser le montant de la vente à
                     l’État.
                  

                  – Quoi ? Ce n’est pas moi qui dois du fric à l’État, c’est le propriétaire précédent !

                  – Certes.

                  – À lui de rembourser sa dette.

                  – Il s’est déguisé en courant d’air. Et l’État s’arroge le droit de considérer que
                     cette somme lui revient puisqu’elle lui revenait déjà à l’époque.
                  
– L’État n’avait qu’à la réclamer !

                  – Exact ! Il l’a omis.

                  – Et le notaire aurait dû établir le contrat en le stipulant.

                  – Vous avez aussi raison : on regrette deux négligences en la circonstance, celle
                     de l’État et celle du notaire.
                  

                  – Donc, ce sont eux les responsables.

                  – On pourrait dérouler cet argument lors du procès.

                  Maman frissonna.

                  – Procès ? Quel procès ? Qui va intenter un procès ?

                  – Vous, si vous voulez vendre votre café.

                  – Je vends mon café !

                  – Aucun notaire n’acceptera de rédiger l’acte. Ni moi ni un autre.

                  – Quoi ?

                  – J’en ai averti monsieur Vartanian ce matin. Il retire son offre, naturellement.
                     L’affaire sent trop mauvais.
                  
Là, il avait employé un mot désastreux. Maman explosa :

                  – Il sent mauvais, mon café ? Il pue quoi ? La sournoiserie ? La dissimulation ? L’escroquerie ?
                     Je me suis toujours montrée honnête, moi, j’ai servi mes clients, j’ai payé mes impôts,
                     j’ai réglé mes taxes ! Faudrait maintenant que je m’acquitte des impôts des autres !
                     Il schlingue, mon café ? S’il dégageait des pestilences, ce serait celle du putois
                     de notaire qui a salopé son travail ou celle du chameau qui s’est enfui avec mon argent.
                     Désolée, monsieur, mais il sent bon, mon café, parce que je le tiens.
                  

                  – Très bien, madame, je vous laisse dans votre café qui sent bon.

                  Il sortit, digne, le torse bombé, les fesses excessivement en arrière.

                  Maman se tourna vers moi.

                  – Quel guignol ! Tu y crois, toi ? Tu y crois ?

                  Je répondis par une moue perplexe. Je n’avais rien compris – ou plutôt, ce que j’avais saisi me paraissait si absurde, si abusif,
                     que j’estimais ne pas avoir compris.
                  

                  Nous restâmes au Boulot ce mercredi-là, moi à recopier mes devoirs et Maman à nettoyer, attendant avec impatience
                     les piliers pour leur narrer l’invraisemblable entretien.
                  

                  Tous les clients réagirent de la même façon : le déni !

                  – Abracadabrantesque ! glapit Robert Larousse, fier d’avoir placé cet adjectif.

                  Mademoiselle Tran résuma l’intervention du notaire par un index tendu qu’elle vissa
                     sur sa tempe. Monsieur Sophronidès, lui, en profita pour se lancer dans une diatribe
                     contre les officiers publics et ministériels, ces parasites imposés, ces pies voleuses
                     d’héritages, ces vautours, ces charognards, laquelle dura une demi-heure et nous divertit
                     beaucoup, Maman surtout que rire soulageait. Plus de doute, elle avait croisé un dément,
                     un abruti, un imposteur, puisqu’on ne dénichait pas une phrase sensée dans son histoire.
                  

                  Madame Simone, arrivée la dernière, prit, elle, l’affaire au sérieux :

                  – Je crains que ce notaire ne soit pas cinglé, ma chère Fatou. Primo, la profession de notaire n’attire guère les fous – ils préfèrent d’abord faire Napoléon,
                     Christ ou pharaon –, secundo, elle exige des êtres absolument dépourvus de fantaisie. Ce maître Vermoulet te décrit
                     une situation si loufoque qu’il n’a pu l’inventer.
                  

                  – Simone, vous n’allez pas défendre ce coyote assermenté ! vociféra monsieur Sophronidès.

                  – Ce n’est pas moi, moi à qui l’administration refuse d’écrire mon sexe et mon prénom
                     féminins sur ma carte d’identité, qui défendrais ces gens, les exécuteurs des basses
                     œuvres, les zélateurs d’une législation imbécile ! Pourtant, en l’occurrence, la situation
                     atteint un tel niveau de crétinerie qu’elle en devient crédible. Quelqu’un aurait-il un avocat dans ses relations ?
                  

                  – Moi, s’exclama mademoiselle Tran. Un ami de Monsieur.

                  – Monsieur qui ?

                  – Mon caniche.

                  – Ah oui… Ton caniche le connaît bien ?

                  – Oui.

                  – Au point de solliciter un petit service ?

                  – Je le suppose.

                  – Comment s’appelle-t-il ?

                  – Je ne sais pas. Son chien se nomme Hercule. Un labrador. Doré. Très sympathique.

                  – Souris gentiment au propriétaire d’Hercule et propose-lui de venir nous éclairer
                     de ses lumières juridiques.
                  

                  Le temps que les toutous se retrouvent au creux d’un caniveau, que mademoiselle Tran
                     extorque au maître un rendez-vous, nous avons tremblé.
                  
Elle nous annonça enfin que Roger Courtefil nous rejoindrait le vendredi à 19 heures.

                  Avant la réunion de crise, Maman descendit le store pour limiter l’audience aux piliers
                     du bistrot. Arrêtant la radio, elle éteignit les plafonniers, ne maintint que le néon
                     du bar qui distillait une clarté lugubre, nous ordonna de nous asseoir autour d’une
                     vaste table qu’elle avait fabriquée en groupant les guéridons. Guindés, en rang, nous
                     avions l’impression de participer à un conseil d’administration. Seul à ne pas marquer
                     de surprise devant cette mise en scène, Roger Courtefil entra, quadragénaire en costume
                     trois-pièces, aux traits nets sur un corps empâté, qui semblait beaucoup apprécier
                     l’accorte mademoiselle Tran.
                  

                  Brandissant les documents qu’elle possédait, Maman retraça son acquisition du café,
                     onze ans auparavant, ainsi que la discussion avec le notaire Vermoulet, rebaptisé
                     Vermoulu. L’avocat consigna quelques mots d’une écriture de mouche ; après trois questions, il spécifia que, spécialisé dans les divorces, il
                     acceptait nonobstant de passer des coups de fil.
                  

                  Il joignit le notaire d’Aram Vartanian qu’il appela « maître Vermoulu » – ce dont
                     Maman se délecta – et auquel il se présenta sèchement comme « maître Courtefil, avocat
                     de madame Fatou N’Diaye » –, ce qui remplit mademoiselle Tran de fierté. Brutal d’abord,
                     d’un ton tranchant, il contraignit le notaire à s’expliquer, perdit un peu de sa superbe,
                     parla de moins en moins, ânonna plusieurs fois « Bien sûr », le salua, obséquieux,
                     en lui servant du « cher maître » plus long qu’une jambe.
                  

                  Ce changement d’attitude nous déconcerta.

                  Roger Courtefil enchaîna avec un nouvel appel. À l’un de ses collègues qu’il tutoyait
                     en lui décochant des « mon vieux », il demanda s’il avait traité ce genre de cas.
                     Son visage s’assombrit. En raccrochant, il se gratta le genou droit, hésita, réfléchit,
                     regarda mademoiselle Tran qui l’encouragea d’un sourire bienveillant, puis composa encore un numéro.
                  

                  – Mon ex-femme, précisa-t-il en baissant les paupières.

                  Les sourcils froncés, la voix mielleuse, il échangea des phrases banales avec elle,
                     s’enquit de la santé de plusieurs personnes, commenta un week-end, des vacances, énonça
                     en dernier lieu le problème de Maman. Son ancienne épouse répondit d’une traite ;
                     il se tut et l’écouta pendant plusieurs minutes, la remercia, promit deux ou trois
                     choses étrangères à l’affaire, ferma son téléphone.
                  

                  Il contempla Maman.

                  – Laissez tomber.

                  – Quoi ?

                  – Vous n’arriverez à rien. Gardez votre café. Ne vous manifestez pas. Plus de bruit,
                     plus de mouvement. Profil bas.
                  

                  – Mais je fais ce qui me chante de mon café, je l’ai payé !
– Jamais quelqu’un ne s’aventurera à vous l’acheter, car il risquerait de devoir le
                     régler deux fois, une fois à vous, une fois à l’État.
                  

                  – M’enfin…

                  – L’unique solution consiste à intenter un procès.

                  – À qui ?

                  – Au notaire qui est mort. En réalité à son successeur.

                  – Et je gagnerai ?

                  – Mm… Pas sûr. Seule certitude : ça prendra des siècles et ça coûtera un bras. Trois
                     ans minimum. Cinq ans raisonnablement. Et la moitié de la somme en frais !
                  

                  Maman se mit à rugir de détresse, à lancer des injures, à apostropher le ciel, à se
                     lamenter, à sangloter. Madame Simone se précipita pour l’enlacer, Robert Larousse
                     bondit avec un verre d’eau, mademoiselle Tran, sortant de sa retenue asiatique, houspilla
                     l’avocat en vietnamien, tandis que monsieur Sophronidès tonnait :
                  

                  – Quel scandale ! S’attaquer à une femme pareille ! À une merveille ! À la meilleure
                     personne que j’aie rencontrée sur terre ! État dévoyé, justice vénale, société putride !
                  

                  Quant à moi, je me blottis contre les hanches de Maman et les enserrai, stupide, comme
                     si elle-même allait me protéger de la peine violente qu’elle m’inspirait. Je souhaitais
                     qu’elle cesse de crier, d’invectiver, de verser des larmes.
                  

                  Or, cet après-midi-là, l’expression de son malheur demeurait saine, très saine. Je
                     ne présageais pas qu’un jour, hélas, je regretterais que Maman ne pleure plus, ne
                     hurle plus, n’interpelle plus l’univers. Ce drame appartenait encore au bon vieux
                     temps et je l’ignorais…
                  

                   
La semaine suivante, après avoir ôté l’affichette À vendre de sa vitrine, Maman contracta une manie insolite, celle de compter. Encouragée au début
                     par madame Simone qui lui avait souvent reproché son insouciance, elle entreprit d’inscrire
                     sur un cahier le nombre de clients quotidiens, de cafés, de ballons de vin, de verres
                     d’alcool, de filets de liqueur. Puisque cela ne lui suffisait pas, elle commença à
                     dénombrer les serviettes en papier qu’elle fournissait, les cacahuètes qu’elle disposait
                     dans chaque soucoupe, les torchons et les éponges qu’elle utilisait, puis elle mesura
                     la quantité journalière de savon liquide, de détergent, de détartrant, évalua les
                     litres pour la chasse, les kilowatts pour la lumière. Quand je m’en étonnais, elle
                     ripostait, le visage révulsé :
                  

                  – J’ai été trop naïve. On ne me pigeonnera plus.

                  Sur le moment, j’ai pensé que cette méfiance généralisée à caractère numérique, simple
                     conséquence du choc, ne persisterait guère, mais le cercle des estimations s’élargit :
                     elle chiffrait désormais les bonjours, les bonsoirs, les mercis qu’elle distribuait,
                     notait le laps durant lequel chaque usager occupait une chaise de son local, évaluait
                     la durée de sa conversation pour fourguer une boisson ou pour se ravitailler chez
                     le limonadier, calculait les minutes consacrées aux poubelles, à l’aération, au ménage.
                  

                  Je m’alarmai vraiment lorsque, de retour à l’appartement, découvrant des rouleaux
                     de monnaie sous mes caleçons, je constatai que, chaque soir, elle montait l’argent
                     de la caisse afin de l’enfouir au creux de notre linge.
                  

                  – Maman, tu devrais vite déposer ce liquide à la banque.

                  – Fini. Plus confiance. D’ailleurs, regarde.

                  Elle me conduisit à la cuisine, ouvrit la partie réfrigérante du frigo. J’y aperçus,
                     au lieu des traditionnelles boîtes de glace ou de sorbet, des liasses de billets entourées grossièrement de sacs en plastique.
                  

                  – J’ai retiré mon épargne et clos mon compte à la banque.

                  – Maman, c’est dangereux !

                  – Le danger, c’est de croire à l’honnêteté du système officiel. Mon magot ne craint
                     plus rien, pas même une panne d’électricité.
                  

                  Au milieu de ces multiples précautions, une perspective la tourmentait : annoncer
                     la mauvaise nouvelle à monsieur Tchombé.
                  

                  – Oh, mon Félix, pour l’instant, je l’évite. Mais le malheureux ne s’explique pas
                     pourquoi je rase les murs et ne passe qu’en coup de vent chez lui.
                  

                  Ce matin-là, je l’encourageai, ainsi qu’elle l’avait fait quand je redoutais un contrôle
                     de géographie :
                  

                  – Tu n’es pas obligée de tout lui raconter, Maman. Dis-lui simplement que tu n’as
                     pas les moyens d’accepter son offre.
                  
– Il ne le gobera pas.

                  – Prétends que la banque te refuse le prêt complémentaire.

                  – Il serait capable de baisser son prix pour me satisfaire. Le cas échéant, qu’est-ce
                     que je réponds ?
                  

                  – D’accord, d’accord. Mieux vaut lui exposer la situation.

                  – Quelle déception je vais lui infliger !

                  J’acquiesçai sans lui signaler qu’elle projetait son amertume sur l’épicier.

                  Oppressée, les mains moites, le souffle court, poussée par moi hors de l’appartement,
                     elle descendit au Paradis de la figue telle une condamnée en marche vers l’échafaud.
                  

                  Une demi-heure plus tard, une alarme stridente me déchira les oreilles. En me penchant
                     à la fenêtre, je distinguai des pompiers, des infirmiers, une ambulance sur la chaussée.
                  

                  Je dévalai rue Ramponneau.

                  Une civière charriant monsieur Tchombé, les yeux clos, cadavéreux, marmoréen sous une couverture de survie dorée, roula devant
                     moi et s’engouffra dans l’ambulance. La sirène se réenclencha. La camionnette partit
                     en trombe.
                  

                  Je retrouvai Maman sur le seuil d’Au paradis de la figue, appuyée contre le battant : elle me parut aussi blême que monsieur Tchombé, sa peau
                     accusait une teinte de lierre en hiver.
                  

                  – Il a fait un malaise ?

                  Elle ne réagit pas.

                  – Maman, tu vas bien ?

                  Pas un cil ne remuait.

                  Je lui agrippai le bras et le secouai avec vigueur.

                  – Maman ! Maman !

                  Sortant de sa torpeur, elle sembla découvrir ma présence. Pendant que ses yeux hagards,
                     en me fixant, débordaient de larmes, sa paume effleura ma joue.
                  

                  – Je l’ai tué.

                  – Quoi ?
– Quand il a compris que je ne lui achèterais pas son épicerie, il a cherché son air,
                     il a porté la main à son thorax, et il s’est effondré. Je l’ai tué !
                  

                  – Il était malade, Maman. Il aurait dû mourir il y a des mois, si tu n’étais pas intervenue.
                     Il a tenu grâce à toi : tu l’as emmené chez les spécialistes, tu t’es occupée de lui.
                  

                  – Il vivrait encore si je ne l’avais pas lâché.

                  Je protestai : les urgentistes avaient emporté un monsieur Tchombé inanimé, pas une
                     dépouille. Je bataillai ardemment contre Maman pour qu’elle cesse de le juger mort
                     et de culpabiliser.
                  

                  Hélas, au café, on nous informa que monsieur Tchombé avait trépassé durant son transfert
                     à l’hôpital.
                  

                  Ce jour-là, Maman ferma Au boulot et se terra dans sa chambre.
                  

                   
Le lendemain, elle reprit le travail sans piper mot. Les piliers du bistrot, par compassion,
                     feignirent de ne pas s’en rendre compte ; ils mimèrent la routine.
                  

                  – Rhooo ! s’exclama, admirative, mademoiselle Tran en voyant Maman noircir un troisième
                     cahier.
                  

                  – Il faudrait que nous songions à remplir ta déclaration de revenus, Fatou, dit madame
                     Simone après avoir remarqué la date.
                  

                  Maman la fusilla du regard.

                  À partir de cet instant, les piliers ne parlèrent plus qu’entre eux.

                  Maman prononça enfin une phrase à mon retour de l’école :

                  – Quel âge as-tu, Félix ?

                  Étonné par la question, car nous venions de fêter mon anniversaire, je répondis :

                  – Douze ans.

                  – Sois précis.

                  – Douze ans et un mois.
– Sûr ?

                  Je me livrai à une rapide gymnastique mentale :

                  – Douze ans et trente-trois jours.

                  – Ah, voilà !

                  Elle frotta le bar avec son chiffon, la mine rogue.

                  – Quand on a douze ans trente-trois jours et qu’on rentre du collège, que fait-on ?

                  – Un baiser à sa mère ?

                  Je me précipitai vers elle. Levant son torchon, elle me lança un coup d’œil horrifié
                     qui brisa mon élan.
                  

                  – Surtout pas. Lave-toi d’abord. Tu es tout noir.

                  – Moi ?

                  – Crasseux comme un peigne de clochard. File. À la douche.

                  Je quittai le café, la tête basse : Maman me repoussait pour la première fois. Devant
                     le miroir, je tentai de repérer des traces de saleté sur moi ou sur mes vêtements. En vain. Peu importait, j’obtempérai.
                  

                  Lorsque je me repointai, elle semblait avoir oublié l’altercation précédente et frétillait.

                  – Tiens, Félix, puisque tu as deux jambes, file m’acheter de la javel, j’en manque.

                  De sa banquette, Robert Larousse laissa échapper :

                  – « Javel (eau de) : de Javel, village, aujourd’hui quartier de Paris où se trouvait
                     une usine de produits chimiques. Mélange en solution aqueuse d’hypochlorite et de
                     chlorure de sodium ou de potassium, utilisé comme détersif, décolorant et antiseptique. »
                  

                  Maman s’arrêta sur un des termes :

                  – Décolorant, dites-vous ?

                  Elle médita. En prenant un billet en caisse, je l’interrogeai :

                  – Où l’acheter, la javel ?

                  – Quelle question ! À l’épicerie d’à côté.

                  – Elle est fermée, Maman.
– Fermée ? La blague ! Monsieur Tchombé ne ferme jamais. Ouverte sept jours sur sept,
                     trois cent soixante-cinq jours par an. Au fait, demande-lui de…
                  

                  Elle se rendit compte de sa confusion et se figea. Ses paupières papillotèrent, agrandissant
                     le blanc de ses yeux d’une manière effrayante, tandis que ses lèvres tremblaient.
                  

                  Un silence gêné chargea la pièce.

                  Madame Simone se pencha vers Maman par-dessus le zinc et lui saisit la main.

                  – L’enterrement a lieu demain, Fatou. Cimetière de Belleville. Station Télégraphe.
                     J’y vais. Veux-tu m’accompagner ?
                  

                  Maman murmura sur un souffle :

                  – Tu ne sais pas ? C’est moi qui l’ai tué.

                  Madame Simone retint la main que Maman souhaitait retirer.

                  – Sûrement pas. Tu es une personne charitable, Fatou, incapable de faire du mal à
                     quelqu’un.
                  
Maman récupéra sa main et dévisagea madame Simone.

                  – Jusqu’ici, je le croyais aussi. Je croyais plein de sornettes. Mais maintenant…

                  Elle parut se rappeler quelque chose de capital, opéra une volte pour s’élancer puis
                     s’écroula derrière le bar, évanouie.
                  

                  C’était la dernière fois qu’elle prononçait une phrase.

                   

                  Les piliers décidèrent de nous aider, Maman et moi, à traverser cet enfer.

                  En virant muette, Maman n’égara pas que les mots, elle perdit sa curiosité, son attention
                     aux autres, son énergie. Son corps changea en une nuit : il passa de gracieux à lourd.
                     Durant cette prompte métamorphose, son regard s’éteignit, sa cornée devint vitreuse,
                     sa peau céda son éclat.
                  

                  Son esprit semblait remplacé par un programme qui l’amenait à s’acquitter mécaniquement de ses tâches : elle se levait, se
                     lavait, préparait nos repas, descendait travailler au café, remontait au crépuscule
                     et s’alitait. Pas une émotion, pas un sentiment ne suintait de son corps de cire.
                  

                  Si elle comptait toujours de façon frénétique – en silence –, elle développait une
                     seconde obsession, celle de la propreté. Matin et soir, dès qu’elle m’apercevait,
                     elle m’ordonnait d’un geste de foncer à la douche et de m’astiquer avec un savon.
                     À l’occasion, elle entrait dans notre étroite salle de bains pour vérifier, d’un œil
                     sévère, que je lui obéissais. Elle grognonnait ensuite, déçue par le résultat. Au
                     bistrot, plus rien ne l’intéressait sinon dépoussiérer, gratter, déterger, récurer.
                     Elle s’approvisionnait en javel chez un droguiste, rue des Couronnes, en transportait
                     des litres sur son dos, puis lessivait le sol, les sièges, les tables, le trottoir,
                     plusieurs fois par jour. La fréquentation de notre établissement décrut dramatiquement tant l’odeur jaune d’hypochlorite dominait tout, les fragrances
                     des boissons comme les effluves du café, donnant au local l’aspect austère, aseptisé,
                     d’un hôpital.
                  

                  En ma compagnie, madame Simone emmena Maman consulter un généraliste, lequel diagnostiqua
                     une dépression et prescrivit des pilules. Avec sa voix plate, son physique maussade,
                     il avait l’air de juger la situation si anodine que son apathie me rassura. À la sortie,
                     madame Simone s’inclina vers moi.
                  

                  – As-tu vu la tronche du toubib ? Qu’en penses-tu ?

                  – Ben…

                  – Elle ne t’effraie pas, sa caboche ? Moi, rien qu’à la regarder, je la chope, la
                     dépression.
                  

                  – Pas faux…

                  – Ses médicaments ou des crottes de lapin, ça doit produire le même effet. Attends,
                     s’ils fonctionnaient, ses antidépresseurs, il ne trimballerait pas cette bobine, non ?
                     Un type glauque avec une face de mérou spleenétique qui brandit des petits cachets censés te rendre le
                     sourire et te tortiller les boyaux, je ne m’y fie pas une seconde !
                  

                  Elle s’immobilisa pour réfléchir. Docile, Maman, qui ne suivait pas notre conversation
                     mais avait perçu notre arrêt, se planta devant une vitrine qu’elle lorgna d’un œil
                     creux. Madame Simone m’attrapa le bras.
                  

                  – Avez-vous de la famille ?

                  – Ils sont tous morts. Il ne reste que l’oncle Bamba.

                  – Son frère ?

                  – Son grand frère. Ils s’écrivent.

                  – Le connais-tu ?

                  – Non.

                  – Où demeure-t-il ?

                  – Au Sénégal.

                  – Pas la porte à côté… Préviens-le. Demande-lui de venir.

                  – OK.
Elle gambergea et prit une forte inspiration.

                  – Charge la barque.

                  – Pardon ?

                  – Charge la barque pour qu’il se radine ici. Terrorise-le. Prétends que ta mère se
                     trouve dans un état horrible !
                  

                  – Elle est dans un état horrible !

                  Madame Simone cligna des yeux en me scrutant.

                  – Tu as oublié d’être con, toi.

                  – De temps en temps, vous vous adressez à moi comme à un enfant de douze ans. J’ai
                     douze ans, d’accord, mais je suis moi, d’abord.
                  

                  – Bien vu. Moi aussi, à douze ans, je savais ce que je voulais.

                  – Ah !

                  – Oui, c’était une jupe en tissu écossais rouge. Comme quoi, on a déjà toute sa tête
                     à ton âge.
                  

                  Rentré à la maison, je rédigeai une longue lettre à l’oncle Bamba dont Maman avait évoqué le courage.
                  

                  En recopiant l’adresse sur l’enveloppe – « 33, rue YF-26, La villa ocre avec les bougainvillées devant
                     le vendeur de cotonnades, Dakar, Sénégal » –, j’éprouvais l’impression de jeter une
                     bouteille dans un océan étal : elle n’arriverait jamais au port.
                  

                  À ma grande surprise, l’oncle Bamba téléphona six jours plus tard. D’une voix guillerette
                     qui ne s’ajustait pas à la situation, il me salua, rit beaucoup en bavardant avec
                     moi, claironna que ça tombait bien, il devait se rendre à Paris. « Bizness ! Bizness ! »
                  

                  Une semaine après, je fis la connaissance de l’oncle Bamba.

                  Quand il débarqua au Boulot, mince, chic, en costume à carreaux bleu nuit, cravaté, ganté, coiffé d’un borsalino,
                     je supposai, loin d’imaginer qu’il s’agissait de lui, que ce client travaillait dans les médias branchés. Il fixa Maman et s’exclama en ouvrant les bras :
                  

                  – Fatou !

                  Maman dirigea vers lui un regard aveugle.

                  – Fatou, ma chérie !

                  Elle se détourna, continua son nettoyage.

                  – Fatou, c’est moi, Bamba !

                  Son visage fendu par un immense sourire plein de blancheur, il ne croyait pas à cette
                     froideur.
                  

                  Il s’approcha de Maman et, d’une manière friponne, s’inclina, tenta d’attirer son
                     attention. Par malheur, elle s’était mise à compter les cacahuètes : autant dire que
                     le monde n’existait plus pour elle.
                  

                  Il pirouetta vers moi.

                  – Félix ?

                  – Mon oncle ?

                  Extasié, il me souleva dans ses bras et me serra contre lui. Peu habitué aux cajoleries
                     d’un homme, je découvris que son torse chaud embaumait la vanille.
                  

                  – Je ne pensais pas qu’elle avait atteint ce niveau, souffla-t-il en me posant.

                  – Si.

                  – Travaille-t-elle quand même ?

                  – Madame Simone lui donne un coup de main, histoire d’éviter les catastrophes.

                  Depuis une semaine, madame Simone, consternée par le comportement somnambulique de Maman,
                     avait arrêté le bois de Boulogne, stationnait au café, prenait les commandes, servait
                     les consommations, encaissait l’argent, assurait la conversation avec les clients,
                     tandis que Maman, placide, époussetait, torchonnait, lavait sol et trottoir à grande
                     eau.
                  

                  Oncle Bamba considéra madame Simone, ôta son chapeau, se prosterna et lui baisa la
                     main.
                  

                  – Merci, chère madame Simone. Merci au nom de notre famille.
Abasourdie par sa courtoisie, madame Simone marmonna :

                  – Allons, allons, c’est normal.

                  – Oh non ! Cela atteste votre cœur. Reine en tout, vous avez le privilège d’unir la
                     grâce de l’esprit avec celle du corps, et vous nous l’offrez. Nous vous en garderons
                     une reconnaissance infinie, madame Simone. N’est-ce pas, Félix ?
                  

                  Madame Simone qui, d’ordinaire, ne manquait pas de répartie demeura bouche bée.

                  Oncle Bamba se pencha vers moi.

                  – Où mettre mon bagage ?

                  Il m’indiqua quatre énormes malles échouées sur le trottoir. Devant ma stupéfaction,
                     il expliqua :
                  

                  – Oui, je parviens à me restreindre. Chaque année, je voyage plus léger.

                  – C’est minuscule, chez nous.

                  – Pas d’inquiétude, Félix, on s’arrangera.

                  En une heure, il réussit à ranger ses vêtements, ses couvre-chefs, ses chaussures
                     dans ma chambre et à entreposer les cantines à la cave. Il désigna le canapé du salon en
                     m’annonçant qu’il coucherait là – comment aurait-il pu s’étendre ailleurs, sinon sur
                     le paillasson –, se changea et, fringué en jaune canari, continua à claironner sa
                     joie de séjourner ici.
                  

                  En fin d’après-midi, pendant que Maman attaquait les toilettes à l’eau de Javel, je
                     lui présentai les piliers du bistrot. Ils lui décrivirent l’état de Maman, évoquèrent
                     l’historique de sa dégradation. Chacun risqua un commentaire :
                  

                  – La société multiplie les lois afin que les politiques persuadent les citoyens qu’ils
                     se soucient d’eux. Or ils réduisent nos libertés et créent des impasses, comme celle
                     dans laquelle se trouve notre pauvre Fatou. Une situation… une situation…
                  

                  – Kafkaïenne, souffla Robert Larousse, qui venait d’entamer la lettre K.

                  – Kafkaïenne exactement ! reprit monsieur Sophronidès, qui tenait à conserver le dernier mot.
                  

                  Oncle Bamba écouta tout le monde, enchanta chacun, multiplia les amabilités destinées
                     à mademoiselle Tran, à monsieur Sophronidès et à Robert Larousse, mais il revenait
                     sans cesse à madame Simone, les yeux scintillants comme des diamants, pour lui adresser
                     une courbette, la célébrer, lui manifester son admiration. Cette débauche d’hommages
                     la rendait confuse : à l’évidence, oncle Bamba n’avait pas remarqué son ambiguïté
                     et faisait assaut de galanterie.
                  

                  Le soir, au moment de nous séparer, Bamba s’approcha d’elle avec son sourire à mille
                     dents.
                  

                  – Et comment va monsieur Simon, madame Simone ?

                  Elle demeura interdite.

                  – Monsieur Simon ?

                  Elle pensa que, par cette raillerie, il lui révélait qu’il avait percé son identité
                     et se renfrogna. L’oncle Bamba poursuivit, charmeur :
                  
– Monsieur Simon, le seigneur qui jouit du bonheur de partager ses jours… ses nuits…
                     avec vous. Je l’envie, celui-là, vous savez, je l’envie ! Le chanceux mari !
                  

                  Soulagée, elle s’empourpra. N’osant nous regarder, elle baissa les paupières et bredouilla :

                  – Il n’y a pas de monsieur Simon.

                  – Ah !

                  – Il… il… il est mort.

                  – Oh, désolé ! Toutes mes condoléances. Il y a longtemps ?

                  – Dix ans, rétorqua madame Simone, au hasard, en s’étranglant.

                  Oncle Bamba lui saisit la main, aussi délicatement que s’il s’emparait d’une fleur
                     précieuse.
                  

                  – Je sentais que gisait une langueur en vous, quelque chose de différent, comme un
                     chagrin secret.
                  

                  – Tu parles ! se récria madame Simone sans se contrôler.

                  – Pardon ?
Elle se ressaisit en ajoutant d’une voix flûtée :

                  – Vous avez tout compris, mon cher.

                  Lorsque l’oncle Bamba s’éclipsa dans la rue pour fumer, madame Simone se tourna vers
                     nous, comminatoire :
                  

                  – Le premier qui lui balance la vérité, je lui arrache les poils du nez.

                  – Rrrrho, fit mademoiselle Tran, à qui cela semblait rappeler un chouette souvenir,
                     peut-être une coutume vietnamienne…
                  

                  À minuit, dans notre cuisine exiguë, oncle Bamba dévoila son diagnostic : selon lui,
                     ma mère était morte et il fallait la ressusciter.
                  

                  Après avoir pianoté une heure sur mon ordinateur, il pivota vers moi, triomphant :

                  – Voilà, je nous ai pris rendez-vous pour demain.

                   

                  Le samedi vers midi, nous arrivâmes à Barbès en métro, Maman, Tonton et moi. Nouveau
                     à Paris, l’oncle Bamba, impressionné par le vacarme métallique, les vibrations de
                     la rame, les voies aériennes, les envols de poutres en acier et les hautes rambardes
                     de fer qui nous attendaient sur le quai, s’exclama : « C’est déjà la tour Eiffel,
                     ici ! » Dans l’escalator, des Indiens nous tendirent des prospectus ; à la sortie,
                     des Africains nous en fourguèrent d’autres, bousculés par des Arabes qui nous proposaient
                     des chaînes en or.
                  

                  La foule grouillait, pétulante, affairée, colorée. Les badauds marchaient autant sur
                     la chaussée que sur les trottoirs, ce qui m’étonna, mais pas l’oncle. Nous empruntâmes
                     une rue étroite où il pointa un immeuble penché qui avait l’air si fatigué que je
                     jugeai peu prudent d’y pénétrer.
                  

                  Nous montâmes un escalier étriqué en bois, recouvert d’un lino décollé qui imitait
                     le bois ; au troisième étage empesté par un fumet de ragoût, l’oncle appuya sur une
                     sonnette maculée.
                  
Un homme en costume traditionnel africain vint nous ouvrir et nous jaugea sans amabilité.

                  – Professeur Koutoubou ? demanda l’oncle.

                  Il remua à peine la tête. L’oncle insista :

                  – Bamba. J’ai confirmé le rendez-vous par internet.

                  Le professeur pinça ses lèvres bleu nuit, nous examina d’une façon inamicale et s’effaça,
                     presque à regret, pour nous laisser entrer.
                  

                  – Patientez là.

                  Il désigna la pièce sur laquelle débouchait le court vestibule. Trois jeunes enfants
                     – les siens –, une Algérienne voilée, assise comme en visite, un Européen, à la barbe
                     taillée, vêtu en banquier, regardaient la télévision. Les cinq se taisaient devant
                     un épisode de téléréalité où des cornichons tatoués et des pétasses en short avec
                     l’accent marseillais accomplissaient « leur rêve américain » à Los Angeles.
                  

                  Maman se tassa sur le bout du canapé, imperturbable ; subissant l’émission débile
                     que les hôtes suivaient religieusement, je l’enviais d’avoir dépassé les frontières de l’ennui.
                  

                  Le professeur Koutoubou glissait de temps en temps sa figure à travers le rideau qui
                     séparait le salon de son bureau, saluait le client précédent, appelait le nouveau.
                     Après la dame maghrébine et le banquier, il nous invita enfin.
                  

                  Il nous introduisit dans sa chambre ténébreuse, tendue de voiles aux motifs discordants,
                     éclairée avec des bougies. Tout le monde s’assit sur une natte.
                  

                  Oncle Bamba lui exposa le cas de Maman. À la fin de chaque phrase, le professeur Koutoubou
                     articulait « Bien sûr » de son timbre d’airain, la bouche boudeuse, comme si l’oncle
                     l’ennuyait à énumérer des évidences. Il se montrait si désagréable qu’on ne doutait
                     pas de sa compétence.
                  

                  Quand l’oncle se tut, le professeur Koutoubou bougonna :
– Elle n’est pas morte. Elle a reçu un sort. Rien d’autre.

                  – Un sort ?

                  – D’une personne malveillante prodigieusement puissante.

                  – Comment faire ?

                  – Je possède les pouvoirs de voyance et de guérison. Nous maraboutons de père en fils.
                     Un don héréditaire. Qui, selon vous, lui a envoyé un sort ?
                  

                  Nous nous consultâmes, l’oncle et moi, dubitatifs.

                  – Personne n’en veut à Maman.

                  – Félix a raison.

                  – Ah si ! Quelqu’un pourrait être fâché contre elle : monsieur Tchombé. Maman devait
                     lui acheter son épicerie quand il se battait contre la maladie. Le matin où elle lui
                     a annoncé qu’elle y renonçait, il a perdu connaissance et pfuit…
                  
– Pfuit ? répéta le professeur d’un ton sépulcral.

                  – Pfuit… Il est décédé dans l’ambulance, dix minutes après. Je précise qu’il souffrait
                     d’un cancer du poumon en phase terminale.
                  

                  Le professeur Koutoubou gonfla les joues, soupira longuement en se grattant l’oreille,
                     l’air contrarié.
                  

                  – Ne cherchez plus, c’est lui.

                  – Mais il est mort.

                  – Personne n’est mort ! Surtout pas un homme en colère. Il lui a jeté un sort depuis
                     l’au-delà.
                  

                  Un tremblement s’empara de l’oncle qui, inquiet, s’informa :

                  – Vous savez faire ?

                  Le professeur Koutoubou se massa la poitrine, les yeux exorbités, et répondit :

                  – C’est dur… très dur…

                  – Alors…
Le professeur Koutoubou nous considéra, rude.

                  – Je sais !

                  Il scruta mon oncle.

                  – Ça coûtera quatre cents euros.

                  – Quatre cents euros ?

                  – Si vous dégotez à moins, n’hésitez pas, partez.

                  – Quatre cents…

                  Oncle Bamba sortit les billets de son portefeuille avec douleur. Lorsqu’il les tendit
                     au professeur, celui-ci ajouta :
                  

                  – Plus quarante euros.

                  – Quarante euros ?

                  – Le prix de la consultation.

                  – Ce n’est pas inclus dans les quatre cents ?

                  – Les quatre cents euros, c’est pour le mort. Les quarante euros, c’est pour moi.
                     Vous avez lu mon tarif sur le prospectus.
                  

                  – OK.
L’oncle se délesta encore de quarante euros.

                  Le professeur rangea l’argent et empoigna une cagette remplie de terre.

                  – Voici, je prépare des boulettes de terre magique que vous disposerez dans l’appartement.

                  Ses gros doigts malaxèrent la terre pendant qu’il prononçait des formules mystérieuses.

                  – Uniquement dans l’appartement ? s’écria oncle Bamba. Pas dans le café ?

                  Le professeur Koutoubou marqua une pause et se résolut à estimer la remarque fondée.

                  – Dans le café et dans l’appartement. Je vous en refais quelques-unes.

                  – Cela suffira ?

                  – Le résultat est garanti.

                  Déposant les boulettes devant nous avec une autorité péremptoire, il fouilla Maman
                     du regard.
                  

                  – Bien sûr, si vous désirez qu’elle récupère plus vite, je pourrais…
– Oui ? dit mon oncle, avide.

                  – Je pourrais aller prier dans la forêt sacrée.

                  – Combien ?

                  – Deux mille euros.

                  – Deux mille !

                  – C’est au Congo.

                  Mon oncle fixa les boulettes.

                  – Essayons les boulettes, puisque vous nous garantissez le résultat.

                  – Je vous le garantis ! conclut le professeur Koutoubou.

                  En sortant de l’immeuble, je songeai un instant à la réaction de madame Simone lorsque
                     nous avions quitté le médecin aux antidépresseurs : contre mon gré, je ressentais
                     une méfiance comparable. Puisque mon oncle, lui, semblait aux anges, je déchiffrai
                     le prospectus du professeur Koutoubou au cours de notre trajet en métro.
                  

                  
                     Professeur Koutoubou. Professionnel reconnu du maraboutage.
                        

                        Réussit là où les autres ont échoué. Nommé aux Nostradamus d’or en 2010.

                        Spécialiste de tous vos problèmes. Conflits familiaux. Grossir. Maigrir. Retour de
                           l’être aimé. Constipation. Harmonie du couple. Fertilité. Stérilité. Succès. Chance.
                           Envoûtements. Désenvoûtements. Voir son ennemi à genoux. Grigris antiballes. Loto.
                           Concours. Examens. Augmentations. Reposer son cerveau. Cancers. Divorces. Règles douloureuses.
                           Sortilèges au lait.
                        

                     

                  

                  En bas, le professeur avait ajouté en caractères gras : Efficacité garantie.
                  

                  Cette mention me rassura.

                   

                  Une nouvelle vie commença dans l’attente du rétablissement. Si Maman demeurait aux
                     abonnés absents, l’oncle Bamba apportait une fantaisie enjouée à notre quotidien sinistre.
                     Il gloussait, plaisantait, chantait, dansait, moulinait des louanges exquises et s’étonnait
                     de chaque broutille avec enthousiasme. Un seul défaut l’affectait : il consacrait
                     à sa toilette une heure et demie le matin, autant le soir. Pas moyen de pénétrer alors
                     dans la salle de bains. Certes, il en ressortait magnifique, l’œil clair, le cheveu
                     ouvragé, la peau douce, glabre, parfumée, sapé comme un prince ; cependant, dès qu’il
                     s’y enfermait et que je frappais le battant, il criait durant une heure avec la meilleure
                     foi du monde : « J’ai fini ! » J’appris donc, en repérant ses horaires, à me faufiler
                     dans la pièce juste avant lui.
                  

                  La journée, il disparaissait parfois en me décochant un sourire – « Bizness ! Bizness ! »
                     –, puis revenait s’installer au café où il continuait à charmer les piliers, surtout
                     madame Simone, la tenancière provisoire-qui-dure. Parce qu’il lui débitait des compliments qui la haussaient au rang d’une reine, elle s’éclairait dès
                     qu’il apparaissait. Elle qui n’avait récolté que des insultes ou des quolibets acides
                     depuis des décennies, elle planait, et son silence ébloui, étourdi, engourdi encourageait
                     Bamba à poursuivre.
                  

                  Le samedi, après la fermeture, en remontant à l’appartement en sa compagnie et celle
                     de Maman, je glissai à l’oncle Bamba :
                  

                  – Tu la trouves jolie, madame Simone ?

                  – Mon petit Félix, je vais t’avouer quelque chose : toutes les Blanches se ressemblent
                     et aucune ne m’excite. Mais, naturellement, je ne peux pas le déclarer, je passerais
                     pour un raciste.
                  

                  Je méditai cette pensée en attaquant les ultimes marches.

                  Il désigna Maman qui, à la fois engoncée et nonchalante, gravissait l’escalier devant
                     nous.
                  

                  – Vise le cul de Fatou : ça inspire autre chose, non ?

                  – Calme-toi. C’est ma mère et ta sœur.
Il hocha la tête, tracassé.

                  – Au fait, et toi, Félix ?

                  – Quoi ?

                  – Toi qui as attrapé les goûts d’ici, tu la trouves jolie, madame Simone ?

                  – Canon ! Elle devrait faire du cinéma.

                  Rasséréné, il siffla d’admiration.

                  Une semaine après la visite chez le professeur Koutoubou, Maman n’avait pas changé.
                     Pis, elle s’était davantage retirée en elle-même, pétrifiée, hautaine, inaccessible.
                  

                  – Je ne comprends pas, maugréa mon oncle. Le marabout nous l’a assuré : « Efficacité
                     garantie ! »
                  

                  Je m’emparai du prospectus où je remarquai un astérisque après « Efficacité garantie ».
                     En tournant le papier sur le côté, je dénichai l’explication du signe étoilé.
                  

                  – Tonton, regarde !

                  Sans microscope, il n’arrivait pas à déchiffrer les caractères. Je lui lus la phrase :

                  – « Les résultats dépendent des individus. »
– Aïe !

                  Il contempla Maman comme s’il l’avait prise en flagrant délit de mauvaise volonté.

                  – Ne panique pas, Félix. On m’a parlé d’un marabout qui utilise une autre méthode,
                     le professeur Ousmane. Je l’appelle immédiatement.
                  

                   

                  Le lendemain, le professeur Ousmane, barbu en surpoids, se présenta au café où nous
                     bavassions, les piliers et moi, habillé d’un survêtement pétrole arborant l’insigne
                     PSG. Au bout de son bras, il portait une mallette de businessman qui tranchait avec
                     son style.
                  

                  Il fixa aussitôt madame Simone et s’exclama :

                  – Je vois le problème.

                  Madame Simone se braqua.

                  – Oh, mollo ! C’est elle, la malade, pas moi !

                  De l’index, elle dénonçait Maman qui, avec un coton-tige, blanchissait à l’eau de Javel
                     les joints des carreaux au-dessus de l’évier.
                  
Le professeur Ousmane coucha sa mallette sur le comptoir, l’ouvrit, en sortit un bout
                     de bois couvert de lettres et de chiffres.
                  

                  – Rrrrho, dit mademoiselle Tran, une planche Ouija !

                  – Ah, mademoiselle s’y connaît ?

                  Il nous expliqua le fonctionnement de la planche Ouija qui permettait d’entrer en
                     communication avec les esprits. Nous la tiendrions, il mettrait une goutte dessus,
                     puis, à mesure que nous poserions des questions aux esprits, ceux-ci répondraient
                     en dirigeant la goutte soit vers Oui, soit vers Non, soit vers les chiffres, soit vers les lettres.
                  

                  – Ça va durer longtemps si l’esprit épelle une phrase, protesta Robert Larousse.

                  – Faut s’adapter ! Les morts n’évoluent pas dans la même temporalité que les vivants.

                  Tout le monde opina gravement, sauf Maman qui ne suivait pas la conversation. Oncle
                     Bamba bichait d’exhiber un tel marabout, qui jouissait d’une excellente réputation à Barbès, à cause du foot.
                  

                  – Comment ça ? demanda monsieur Sophronidès.

                  – J’entraîne le Paris Saint-Germain.

                  Minaudier, le marabout baissa la tête, ce qui épaissit son double menton.

                  – Enfin, quand je dis « entraîne », je me comprends. Grâce à la voyance, je discerne
                     les difficultés que les joueurs rencontreront face à leurs prochains adversaires,
                     et je les préviens.
                  

                  – Bravo !

                  – Merci, je crois que nous avons réussi une super saison, en effet. Oh, je ne m’en
                     vante pas car j’ai reçu le don : je suis clairvoyant et clairaudiant de naissance.
                  

                  – Pardon ? glapit Robert Larousse.

                  – Clairvoyant et clairaudiant.

                  – Le deuxième mot n’existe pas !

                  – J’entends et je vois avec clarté.

                  – Ça n’existe pas dans le Robert. Je maîtrise infailliblement la lettre C. Pas d’entrée à clairaudiant.
                  

                  – Monsieur use d’un néologisme ! intervint Sophronidès pour mettre fin à l’altercation.
                     On a le droit de composer des mots, non ? Avec des racines latines de surcroît !
                  

                  Robert Larousse, d’habitude si pusillanime, rosit d’écœurement.

                  – Créer des mots ! Inventer des mots ! N’importe quoi ! Il s’agirait d’abord de connaître
                     et d’employer ceux qui existent. Où va-t-on ? Sinon, ça sert à quoi, le dictionnaire ?
                  

                  Madame Simone tapa sur le zinc.

                  – Stop ! Monsieur est venu pour Fatou. Laissons-le travailler.

                  Le silence revint. Bamba narra une énième fois les malheurs de sa sœur. Par honnêteté,
                     il signala que nous avions consulté le professeur Koutoubou, mais que Maman avait
                     résisté à son traitement.
                  

                  Sur un signe du marabout, l’oncle verrouilla la porte, descendit les stores, éteignit les lampes. Ne restait que le halo turquoise
                     du téléphone portable que le professeur Ousmane avait plaqué sur le comptoir.
                  

                  Il tira une pipette de sa poche, l’emplit d’eau, déposa une goutte sur la planche
                     Ouija. Puis il nous ordonna de toucher le bois.
                  

                  – Attention, pas de pression. Le contact le plus ténu possible.

                  Chacun s’exécuta.

                  Le professeur ferma les paupières et dirigea son attention vers le plafond.

                  – Ursula ! Ursula ! Es-tu là ?

                  – Tiens, vous la connaissez ? dit madame Simone.

                  – Ursula ! Ursula ! Montre-toi.

                  – À cette heure, il ne faut pas rêver : elle pionce, Ursula. Après la nuit qu’elle…

                  Il rouvrit les yeux et toisa madame Simone, agacé.

                  – Ursula est ma guide dans l’au-delà !
Madame Simone piqua du nez, gênée.

                  – Excusez-moi, on ne parlait pas de la même.

                  – Personne ne prononce un mot avant que je ne lui donne la parole. Compris ?

                  Il reprit ses incantations d’une voix nasillarde et voilée. La goutte se déplaça lentement
                     vers le Oui : ouf, Ursula nous avait rejoints !
                  

                  – Ursula, as-tu croisé un certain monsieur Tchombé, qui tenait l’épicerie d’à côté,
                     Le paradis de la figue ?
                  

                  La planche sauta, ce qui nous paniqua. Le marabout commenta cette réaction :

                  – Elle le craint. Des questions ?

                  L’oncle Bamba s’éclaircit la gorge :

                  – Monsieur Tchombé est-il irrité contre Fatou ?

                  La goutte n’hésita pas et se dirigea vers le Oui.
                  

                  – Lui a-t-il jeté un sort ?

                  La planche tressaillit de nouveau. Le professeur expliqua :

                  – Elle redoute que sa franchise provoque la colère de monsieur Tchombé qui, de toute évidence, possède de terribles pouvoirs démoniques.
                  

                  L’oncle Bamba me consulta du regard. Je me tournai vers le marabout et intervins :

                  – Ursula consentirait-elle à se mettre en rapport avec monsieur Tchombé ? Pour l’assurer
                     que Maman ne lui voulait pas de mal, au contraire, ainsi qu’elle le lui a prouvé les
                     mois précédents. Et pour préciser qu’elle se trouvait elle-même victime d’une injustice
                     administrative.
                  

                  – Bonne idée, mon garçon, approuva l’oncle Bamba.

                  Le marabout s’adressa au plafond :

                  – Acceptez-vous la mission, Ursula ?

                  La goutte stagna un moment et se dirigea mollement vers le Non.
                  

                  – Bizarre, bafouilla le professeur, embarrassé. Ursula s’est toujours révélée si serviable
                     jusqu’ici.
                  

                  Il héla le plafond :

                  – Pourquoi, Ursula ? Pourquoi ?
La goutte se déplaça vers le O, puis le Q, puis le P. Le professeur poussa un soupir de soulagement.
                  

                  – « Occupée » ! Ursula nous indique qu’elle est surbookée. Légitime ! Une si gentille
                     personne…
                  

                  Il nous sourit.

                  – Voici la solution, je crois.

                  Il interpella le plafond :

                  – Ursula, permettez-vous que je vous repropose cette mission demain ?

                  La goutte coula vers le Oui.
                  

                  – Sensationnel ! Merci, Ursula. À bientôt.

                  Il se frotta les mains et appuya sur l’interrupteur voisin. La lumière nous éblouit.

                  – Pas de doute, Ursula convaincra monsieur Tchombé. Fatou redeviendra bientôt comme
                     avant.
                  

                  Nous observâmes Maman qui, distante, hermétique, somnolait les yeux écarquillés.

                  Madame Simone remonta les stores pendant que le marabout s’approchait de mon oncle en essuyant sa planche.
                  

                  – Cent cinquante euros.

                  Bamba tiqua :

                  – Vous aviez dit cinquante.

                  – Vu l’agenda d’Ursula, je devrai entrer en contact avec elle au minimum deux fois
                     pour qu’elle intervienne. J’estime donc la guérison de Fatou à trois séances. Trois
                     fois cinquante = cent cinquante.
                  

                  – Évidemment, convint mon oncle.

                  Le professeur empocha les billets, rangea la planche Ouija dans sa mallette ; avant
                     de partir, il se pencha vers monsieur Sophronidès et Robert Larousse.
                  

                  – Je dispose d’un sortilège pour filer de la chance aux garçons qui ne plaisent pas
                     aux filles…
                  

                  Comme les deux zigotos le regardaient, hébétés, sans percuter, il vira vers madame
                     Simone.
                  
– … et pour les filles qui ne plaisent pas aux garçons. Ça vous intéresse ?

                  – Va te faire foutre, répliqua madame Simone entre ses dents, de manière suffisamment
                     discrète pour que Bamba ne l’entendît pas.
                  

                   

                  Une semaine plus tard – Ursula ou pas –, l’état de Maman n’avait pas évolué. Nous
                     vivions à côté d’une statue.
                  

                  Oncle Bamba se gratta la mâchoire.

                  – Je crains que nous soyons tombés sur des marabouts ficelles.

                  – Pardon ?

                  – Des charlatans. On m’avait prévenu qu’ils pullulaient à Paris.

                  Moi qui, depuis quinze jours, avais déchiffré tous les prospectus reçus à Barbès lors
                     de notre première visite, je me retins d’ajouter : il n’y a que ça !
                  
– Je ne sais plus comment m’y prendre, murmura l’oncle, morose pour la première fois.

                  Il changea. Si Maman n’évoluait pas, lui se métamorphosa. Son allégresse l’avait quitté,
                     ses traits se creusèrent. Un matin, lorsqu’il émergea du canapé, je me rendis compte,
                     à ses ridules, à la flaccidité de sa peau, qu’il avait dépassé les cinquante ans,
                     contrairement à l’impression qu’il donnait. Au café, il interrompit son babil et troqua
                     les sodas contre l’alcool. La nuit, il se volatilisait, ne rentrant que vers 5 heures,
                     les traits tirés.
                  

                  – J’espère que la maladie de Fatou ne se communique pas, ronchonna mademoiselle Tran
                     en découvrant Bamba aussi éteint que Maman.
                  

                  – Penses-tu ! répondit madame Simone, qui enveloppait mon oncle d’une affection maternelle.
                     Il se ronge les sangs pour sa sœur. Il a le vin triste : cela dévoile la noblesse
                     de son âme.
                  
– Que voulez-vous dire, Simone ? demanda monsieur Sophronidès, que l’ivresse émoustillait.

                  – L’alcool ne révèle pas ce que nous sommes, mais ce à quoi nous résistons. Il enlève
                     les digues de notre conscience. Les gens qui s’interdisent de rire et de plaisanter
                     durant la journée accèdent à l’euphorie ; ceux qui s’abstiennent de râler ou de se
                     lamenter déversent leur amertume. Aux esprits tristes, le vin gai ; aux esprits gais,
                     le vin triste ! Ce cher Bamba s’efforce tant de nous distraire que, dès qu’il boit,
                     la mélancolie le noie…
                  

                  Elle le dévisagea avec tendresse.

                  – Quel homme délicieux !

                  Et elle lui reversa une dose de whisky.

                   

                  J’abandonnais tout espoir concernant Maman lorsqu’un événement produisit une révolution.

                  Ce matin-là, un lundi, des individus pénétrèrent dans l’épicerie de monsieur Tchombé. Quasi semblables avec leurs costumes
                     anthracite, ils s’apostrophaient à pleins poumons, frappaient les murs, ouvraient
                     les fenêtres, ébranlaient les huisseries.
                  

                  – Ceux-là, grommelai-je, ils se croient chez eux.

                  – Ils sont chez eux, mon petit Félix. Voici les promoteurs qui ont racheté la boutique.

                  Comment la phrase de madame Simone parvint-elle à l’esprit embrumé de Maman ? Alors
                     que nous nous figurions que son crâne dressait un rempart infranchissable aux informations, une
                     étincelle brilla dans ses yeux. Je flairai qu’elle comprenait. Son regard perdit sa
                     fixité et se mit à détailler ces hommes du haut en bas.
                  

                  – Vois-tu ce que je vois ? chuchotai-je à madame Simone.

                  Cela ne lui avait pas échappé. Émerveillée par le brusque réveil de Maman, elle approuva.
Les entrepreneurs beuglaient davantage qu’ils ne parlaient, comme si, autour d’eux,
                     des centaines d’ouvriers ponçaient, martelaient, sciaient.
                  

                  De l’intérêt colorait désormais les prunelles de Fatou qui les observait en se mordillant
                     les lèvres. Elle s’animait.
                  

                  – Oh, oh, nous avançons, souffla madame Simone.

                  Nous devinions que nous devions éviter de montrer à Maman que nous percevions son
                     dégel progressif.
                  

                  Après une heure dans l’ex-Paradis de la figue, les cinq lascars arrivèrent chez nous, tapageurs, sans gêne, en terrain conquis.
                     Le plus grand, le plus mûr – le patron à n’en pas douter – explora notre local et
                     lança d’une voix musclée :
                  

                  – Dites-moi, il ne serait pas à vendre, votre bistrot ?

                  Maman, j’en étais persuadé, avait tressauté ; pourtant, quand je la fixai, elle parut
                     de nouveau impassible. Madame Simone, à qui la question venait d’être posée, se racla la
                     gorge.
                  

                  – Non, désolée.

                  – Sûre ?

                  – Certaine. Nous ne vendons pas.

                  – Même si l’on vous proposait une somme coquette ?

                  Madame Simone songea avec ennui à l’imbroglio juridique qui nous enchaînait, Maman
                     et moi, à ce lieu.
                  

                  – Même !

                  – On en reparlera, conclut le chef, confiant en ses pouvoirs.

                  Il toisa son équipe :

                  – Café pour tout le monde ?

                  Des approbations jaillirent. À peine madame Simone s’était-elle retournée vers le
                     percolateur qu’elle aperçut Maman, zélée, en train de déposer les tasses et de charger
                     les doses de poudre.
                  

                  Elle m’adressa un clin d’œil.

                  – Très bien. Je te laisse servir, Fatou.
Nous étions émus, madame Simone et moi, de sentir Maman revenir à la vie, réagir,
                     obéir.
                  

                  Elle aligna les cinq soucoupes sur le zinc et alla jusqu’à dessiner un sourire à l’adresse
                     des entrepreneurs.
                  

                  Madame Simone susurra à mon oreille :

                  – Sauvée ! Je crois qu’elle est guérie ! Préviens ton oncle. Il faut qu’il sache ça !

                  Je franchissais le seuil lorsque j’entendis un cri. Je pivotai et j’en entendis un
                     deuxième. Un homme chuta. Un quatrième se frappa la poitrine. Le cinquième vomit.
                  

                  J’assistais à un carnage. Ils s’écroulaient les uns après les autres, les uns sur
                     les autres, comme si la foudre les avait atteints !
                  

                  – Au secours ! gémit le chef.

                  Je tournai la tête vers Maman : elle contemplait la scène avec délectation, un vrai
                     sourire aux lèvres, du bonheur dans les yeux.
                  

                  – Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? s’exclama madame Simone en ramassant une tasse à moitié vidée.
                  

                  Je m’approchai d’elle pour renifler : le café empestait la javel.

                  – Les pompiers, vite ! hurla madame Simone.

                  Maman s’éteignit et, rentrant en elle-même, se remit à polir méticuleusement le zinc.

                  Madame Simone montra un sang-froid remarquable – sans doute dû à son métier qui, comme
                     elle le répétait, lui en avait fait « voir de toutes les couleurs ». Elle appela les
                     secours, donna de l’eau à ceux capables de déglutir en leur ordonnant de la recracher
                     aussitôt, puis, pendant que les pompiers débarquaient, subtilisa les tasses, les lava,
                     effaçant les preuves du forfait maternel.
                  

                  Lorsque la dernière ambulance s’éloigna, elle me mit la main sur l’épaule.

                  – Pas d’illusions, Félix. L’affaire ne finit pas là. Une enquête suivra. La police
                     cherchera l’origine de l’empoisonnement. Fatou se retrouvera en première ligne.
                  
– Et après ?

                  – On va l’arrêter.

                  – Et après ?

                  – On va l’interroger.

                  – Et après ?

                  – Deux solutions. Soit on la condamnera à de la prison. Soit on l’enfermera dans un
                     asile psychiatrique.
                  

                  Je me jetai contre elle et hoquetai.

                  – Pleure, mon petit, pleure. Inutile de déranger trop tôt ton oncle.

                  Maman sortit dans la rue. Sans un regard pour nous, elle répandit un seau d’eau mousseuse
                     sur le trottoir et commença à le briquer. L’étincelle de sa résurrection n’avait duré
                     que le temps de commettre le pire.
                  

                   

                  À midi, lorsque j’eus récupéré la parole, je montai à l’appartement, secouai oncle
                     Bamba qui ronflait, presque nu, sur le canapé. Son corps avait gardé la raideur sèche de
                     la savane.
                  

                  Une fois le café bu, je lui narrai le désastre. Il demeura médusé. Ses doigts tremblaient.
                     Il respirait avec peine. Après dix minutes, il bégaya, navré :
                  

                  – Tu m’excuses ?

                  Sans attendre de réponse, il se leva, goba un comprimé, cala un casque sur ses oreilles
                     et retourna se coucher. J’examinai la boîte dont il avait extrait la pilule : somnifère
                     aux plantes.
                  

                  Au fond, sa réaction m’arrangeait : je m’enfermai dans ma chambre pour sangloter.

                  Vers 19 heures, madame Simone sonna à la porte.

                  – Écoute, Félix, je me demande s’il n’y aurait pas une solution.

                  – Laquelle ?

                  – La police n’est pas venue nous interroger, ta mère et moi, pour enquêter. Cela signifie
                     que personne n’a encore porté plainte. J’ai envie de…
                  

                  – Oui ? Quoi ?

                  – Visiter le chef des promoteurs à l’hôpital et lui proposer un marché : de l’argent
                     contre son silence. Je lui file du fric s’il ne porte pas plainte. Le genre de bougre
                     qui acceptera, à mon avis.
                  

                  – Génial, madame Simone !

                  – Ton oncle ne nous rejoint pas ?

                  Du pouce, je désignai le sofa derrière moi, d’où émergeaient deux jambes fines, musculeuses.

                  – Il a avalé un somnifère.

                  – Le pauvre…

                  Elle semblait dévorer ses cuisses et ses mollets. Se ressaisissant, elle déclara :

                  – À combien se chiffrent les économies de Fatou ?

                  – Tu le sais mieux que moi puisque tu t’en occupes depuis toujours.
– D’accord pour que j’offre cette somme contre leur silence ?

                  – Oui.

                  – Alors, ramasse-la dans les tiroirs et le frigo. Pendant ce temps-là, je fonce à
                     l’hôpital pour lui mettre le marché en main.
                  

                  Elle ébaucha un signe d’adieu aux jambes de mon oncle et s’engouffra dans l’escalier.

                  Je gagnai la cuisine, ouvris le congélateur.

                  – Mais…

                  Rien. Des cristaux neigeux recouvraient la tôle cerclant l’espace vide. Maman aurait-elle
                     changé de cachette ?
                  

                  Je partis dans sa chambre et inspectai ses tiroirs, sa penderie, sa table de nuit.

                  Rien ?

                  J’appliquai cette fouille à ma chambre, au garde-manger, au placard de l’entrée, à
                     l’armoire à pharmacie. Mon cœur s’accélérait.
                  

                  Rien… Plus rien… Même plus les rouleaux de pièces.
Paniqué, je recommençai mes prospections.

                  Après une heure, je dus me rendre à l’évidence : la cagnotte avait disparu.

                  Atterré, je me ruai vers l’ultime possibilité : le canapé où mon oncle se reposait,
                     l’unique endroit que je n’avais pas ratissé. Je tirai Bamba du sommeil et le poussai
                     sans ménagement. Il protesta paresseusement :
                  

                  – Que se passe-t-il ?

                  – Lève-toi, s’il te plaît. Elles se planquent là.

                  – Quoi ?

                  – Les économies de Maman.

                  Il se laissa basculer sur le tapis. Je soulevai les coussins, les frappai, tâtai les
                     accoudoirs, glissai mes doigts sous l’armature. Il bâilla.
                  

                  – Ne te fatigue pas, Félix. Pas d’argent ici.

                  – Si ! C’est la dernière solution.

                  – J’ai tout dépensé.

                  Je me figeai, glacé.
Oncle Bamba larmoyait en se cognant convulsivement les tempes avec ses mains osseuses.

                  – Un soir, je déprimais tant à cause de ta mère que je suis allé jouer mon pécule.
                     J’ai perdu. Le lendemain, j’ai voulu me refaire et je lui ai emprunté des billets
                     abandonnés dans un tiroir. Mais j’ai reperdu. J’ai donc dégarni le congélateur et…
                  

                  Il roula sur le sol.

                  – Rien ! Il ne reste plus rien.

                  Je me précipitai vers lui et le tapai de toutes mes forces. Il se pelotonna sans se
                     dérober à mes poings. Je rugis :
                  

                  – Salaud ! L’argent pouvait sauver Maman.

                  Et je lui resservis une rasade de coups.

                  – Je te déteste ! Je te déteste !

                  Il pleurait en piaillant :

                  – Punis-moi, tu as raison.

                  Sa mollasserie, sa passivité, sa veulerie, tout cela me dégoûta soudain. Je cessai
                     de le battre, me redressai et lui crachai dessus.
                  
– À partir d’aujourd’hui, tu n’es même plus mon oncle.

                  Il releva la tête, me dévisagea d’un œil effaré.

                  – Je ne suis pas ton oncle, Félix.

                  – Quoi ?

                  – Je n’ai jamais été ton oncle. Ta mère le prétendait. Moi, je ne la contrariais pas.

                  Un bloc de glace se colla contre mon dos. Je frissonnai. Mes jambes vacillèrent. Pour
                     maintenir ma dignité, j’aboyai, comme si les mots mordaient :
                  

                  – Tu es qui ?

                  Il rampa vers moi.

                  – Pas le frère de ta mère.

                  – Qui alors ?

                  – Longue histoire. Ta mère ne t’a rien raconté ?

                  – Sur quoi ?

                  – Sur sa vie ?

                  – Sa vie, elle l’a passée avec moi.

                  – Sa vie avant toi. Là-bas. En Afrique.
Le passé de Maman n’appartenait pas à nos conversations. Je me rendis compte qu’elle
                     m’avait juste signalé qu’elle avait été élevée chez les sœurs de la Charité, près
                     de Dakar, et qu’elle avait perdu jeune ses parents. Oncle Bamba devina que je brassais
                     de piètres informations dans mon cerveau.
                  

                  – Si elle ne t’a rien dit, je ne te dirai rien non plus. Je suis désolé, Félix, désolé.

                  Preste, il ramassa ses vêtements autour de lui, les fourra dans un sac.

                  – Désolé…

                  Et il s’enfuit par l’escalier, tel le voleur qu’il était.

                   

                  À 20 heures, madame Simone apparut, satisfaite.

                  – C’est arrangé ! Donne-moi l’argent.

                  – Je n’ai pas d’argent.

                  – Pardon ?
– Je… il… on nous a cambriolés.

                  – Quoi ?

                  – On nous a tout piqué.

                  – On ? Qui on ?

                  Elle tenta de distinguer Bamba derrière moi dans le canapé.

                  – Ton oncle ?

                  – Il est parti.

                  – Parti ?

                  – Oui.

                  – Parti parti ?

                  Je n’en révélai pas davantage mais je sentis qu’elle avait tout compris. L’accablement
                     crispa son visage.
                  

                  – Je vois, conclut-elle d’un ton macabre. C’est foutu !

                  Elle se retourna, les épaules voûtées, et commença à descendre.

                  – Rejoins-moi quand tu peux. Je reste au café avec Fatou.

                  Je fermai la porte, m’appuyai contre le battant, me laissai glisser au sol, jambes écartées. J’aurais aimé que la terre s’ouvre
                     sous mes pieds, m’engloutisse. Je savais que ma vie s’arrêterait le lendemain. On
                     viendrait chercher Maman, on la menotterait et on l’internerait. Soit en prison, soit
                     en asile. Je la perdrais encore plus que les semaines passées… Pour toujours… À cause
                     de mes douze ans, on me refilerait aux services sociaux avec des inconnus, des enfants
                     battus, des fils de poivrots, des voyous. Puis, comme personne ne souhaite adopter
                     un Noir, on me trimballerait de famille d’accueil en famille d’accueil, personne ne
                     s’attacherait à moi, je ne m’attacherais à personne. Sans l’aide de madame Simone
                     et la fierté de Maman, j’allais lâcher l’école, je deviendrais délinquant par désœuvrement,
                     et, quand j’arriverais privé de diplômes sur le marché du travail, on me proposerait
                     soit zéro job, soit des métiers pourris, que je me résoudrais à accepter si je n’étais
                     pas déjà décérébré par la drogue, ou coincé en centre de détention. Voilà comment une existence bascule ! Ce soir-là, on m’avait
                     retiré mon bonheur d’aujourd’hui, mon bonheur de demain, on m’avait retiré ma mère.
                  

                  Je me rendis à la fenêtre. Vu la vie qui m’attendait, pourquoi vivre ? Ne valait-il
                     pas mieux en finir tout de suite ? Sauter.
                  

                  Je scrutai la cour. Comme toujours, le vide m’attirait ; or, à la différence des autres
                     fois, cet envoûtement ne me paniquait plus.
                  

                  Je montai sur le rebord. Une vague de plaisir m’inonda : j’avais trouvé une solution.
                     Quelques secondes avant, je subissais la souffrance. Désormais, je la dominais. Je
                     détenais le moyen de la détruire.
                  

                  Je ris. C’était si simple…

                  Derrière moi, j’entendis un grattement. Puis trois coups. Puis la sonnette.

                  Exaspéré, j’eus l’envie de crier : « Foutez-moi la paix, je me suicide ! »

                  Trop tard. La curiosité, la docilité, le devoir, toutes sortes d’anciens réflexes me poussaient à répondre. Je descendis de la fenêtre.
                     Le temps de me traîner à la porte, le désespoir m’écrasa les reins et je crus m’effondrer.
                     En agrippant la poignée, je parvins à l’actionner.
                  

                  Une haute silhouette se découpait dans la pénombre.

                  – Bonsoir, je suis le Saint-Esprit.

                  Mon père se tenait sur le seuil.
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                  Je regardais les deux chemins. Ici, des cailloux pointus. Là, du goudron fondu. Si
                     nous relancions la jeep, nous risquions soit de crever nos pneus, soit de les scotcher
                     au sol. Dilemme entre deux calamités… À mes yeux, cela résumait bien notre périple
                     africain.
                  

                  – Voyons voir…

                  Le Saint-Esprit, impeccable comme d’habitude, compulsait les encombrantes cartes qu’il
                     avait déployées sur le volant et le tableau de bord. J’avais l’impression que, sous
                     l’effet de la canicule, le papier allait, lui aussi, se désintégrer, telle une feuille
                     morte.
                  

                  Je soupirai, à cran.
Une touffeur empoissait les champs, les routes, le sable ardent, au point que le ciel
                     privé de nuages semblait voilé.
                  

                  Je salivais. Je salivais énormément. Je salivais volontairement. Accablé de chaleur,
                     je vérifiais que le soleil ne me brûlait pas tout entier, qu’il restait en moi une
                     réserve d’humidité.
                  

                  – Cela me paraît de plus en plus clair.

                  Crayon entre les lèvres, évaluant les divers trajets, le Saint-Esprit souriait, prompt
                     à s’enchanter de lui-même. Quelle plaie d’avoir un père ! Sincèrement, je préférais
                     ma vie sans. Son assurance, ses certitudes, sa confiance en ses pouvoirs, sa virilité
                     exempte d’efforts, ces somptuosités m’horripilaient. Auprès de lui, je me sentais
                     môme, diminué, conscient que je ne lui arrivais qu’à la hanche, que je pesais moins
                     qu’un fétu de paille, que j’avais des élastiques à la place des muscles, que ma voix
                     jouait du piccolo quand la sienne rivalisait avec le violoncelle.
                  

                  De surcroît, ainsi que Maman me l’avait dit naguère – au temps où elle causait –, le Saint-Esprit était très beau. Insupportablement
                     beau. Quand il surgissait quelque part, les gens retenaient leur souffle. Hommes ou
                     femmes, peu importe, tous se retournaient sur son passage, remisant un instant leurs
                     conversations, leurs soucis, leurs intérêts pour contempler sa splendeur. Par sa seule
                     présence, il donnait une leçon de proportions. Haut, élancé, galbé, souple, puissant
                     d’épaules autant qu’étroit de taille, il harmonisait la force et la délicatesse en
                     évitant les écueils : à peine l’estimait-on musclé qu’on distinguait la finesse de
                     ses membres ; sitôt que sa silhouette géante impressionnait, on notait sa vulnérabilité.
                     Sa peau évoquait une crème caramel dont il se serait enduit, lisse, onctueuse, pulpeuse,
                     sans plis, sans boutons, sans usure. Ses lèvres, dessinées et charnues, s’ouvraient
                     sur des dents régulières, lumineuses. Il ne faisait aucun effort pour être beau. Pire,
                     il avait l’air de subir cette beauté comme un cadeau embarrassant, et cette gêne, une modestie austère, le rendait plus attirant. De même
                     qu’un roi de naissance n’a pas à prouver son rang, il ne se comportait pas en charmeur,
                     encore moins en séducteur, au contraire de Bamba ; il avançait avec la tranquillité
                     d’un félin, une sérénité éveillée, une sorte de nonchalance aux aguets.
                  

                  Tout garçon se serait réjoui de ce père. Pas moi. Sa perfection m’irritait. Le fait
                     qu’il ne transpirait pas et qu’il maintenait immaculé son polo beige lorsque 40 degrés
                     nous écrasaient me tapait sur les nerfs. Son défaut à mes yeux était de n’en avoir
                     aucun.
                  

                  Il vérifia de l’auriculaire le tracé du chemin sur sa carte, puis, satisfait, s’exclama :

                  – Sieste !

                  Pour une fois, je l’approuvai. Enfin une décision judicieuse, la meilleure depuis
                     belle lurette. Je renversai mon siège.
                  

                  Maman, vautrée sur la banquette arrière, dormait déjà. En nous deux, l’Afrique produisait un effet opposé : autant je m’y sentais étranger, autant elle s’y abandonnait.
                     Confiante, tel un enfant qu’on a mis au frais, elle se lovait dans sa torpeur. Certes,
                     elle ne parlait pas, n’écoutait pas, ne regardait pas – aucun changement –, mais son
                     corps se gorgeait d’une vie purement organique. Si l’eau regonfle les éponges, la
                     sécheresse ravivait Maman.
                  

                  Le Saint-Esprit m’adressa un clin d’œil avant d’enfoncer son couvre-chef.

                  – Fais de jolis rêves, mon Félix.

                  Ah oui, j’oubliais le pire : mon géniteur m’aimait en me le démontrant à chaque instant !
                     Décidément, je séjournais en enfer ces dernières semaines… Maman virait zombie, un
                     père inconnu m’idolâtrait.
                  

                  Je me blottis en fermant les paupières. Par une chaleur pareille, on ne s’endort pas,
                     on sombre. Je perdis pied et basculai avec apaisement dans l’inconscience.
                  

                   

                  *

                   
À Paris, le Saint-Esprit était apparu le plus atroce soir de ma vie dans l’encadrement
                     de la porte, endossant les habits de la Providence.
                  

                  J’avoue qu’il se hissa vite à la hauteur de la situation. Prévenu par Bamba – l’oncle
                     qui n’était pas mon oncle –, lequel avait dégoté ses coordonnées par internet, il
                     avait profité d’une escale de son navire en France pour gagner Belleville, retrouver
                     sa maîtresse, rencontrer son fils.
                  

                  Au moment où Bamba lui avait écrit, il n’avait pas caché l’état de Maman ; en revanche,
                     il n’avait pas raconté l’incident final.
                  

                  J’expliquai à mon géniteur la reviviscence fugace de Maman ce matin-là : elle n’était
                     revenue parmi nous que pour commettre un crime. On soignait les cinq entrepreneurs
                     empoisonnés à l’hôpital et ceux-ci porteraient rapidement plainte contre elle. Si
                     on avait pu leur graisser la patte avec du pognon, ils se seraient abstenus, mais impossible, nos économies avaient
                     été ratissées – je n’évoquai pas la fonction de Bamba dans cette déconfiture, car
                     je subodorai, d’instinct, que cela octroierait un trop bon rôle au Saint-Esprit.
                  

                  Mon premier contact avec cet inconnu me combla : quoique partageant de mauvaises nouvelles,
                     nous menions une conversation d’homme à homme, en individus responsables de nous et
                     des autres. J’entrevis sur son visage de la considération pour ma maturité.
                  

                  – Conduis-moi à ta mère, conclut-il.

                  Je descendis au café dont madame Simone avait baissé le rideau de fer et atténué la
                     lumière afin que les badauds le croient fermé. Pendant quelques secondes, je le confesse,
                     j’ai espéré un miracle : Maman allait guérir en voyant le Saint-Esprit. Dans les films,
                     on assiste souvent à ce genre de séquence où le retour d’un proche stimule la mémoire
                     de celui qui s’est absenté à l’intérieur de lui-même.
                  
Hélas, la vie ne ressemble pas plus aux films que les films ne ressemblent à la vie…
                     Maman, le balayant de son œil vide qui rendait tout humain transparent, ne prêta aucune
                     attention au Saint-Esprit.
                  

                  La réaction jaillit de madame Simone, qui dévisagea le nouveau venu :

                  – Eh ben, merde !

                  – Pardon ?

                  – Je dis merde.

                  Le Saint-Esprit la salua :

                  – Bonsoir, je suis le père de Félix.

                  Cette déclaration me déconcerta. Erreur ! Grossière erreur ! Il n’était pas mon père,
                     il avait été l’amant de ma mère, son amant furtif, son amant transitoire, le donneur
                     de sperme qu’elle avait sélectionné. Je ne me sentais pas lié à lui. Père de Félix ?
                  

                  – Je m’en suis tout de suite douté, riposta madame Simone. Fatou m’avait confié…

                  – Oui ?
– … que vous… enfin, que vous…

                  – Oui ?

                  – Je supposais qu’elle exagérait… mais pas du tout.

                  Rougissante, elle se pencha vers moi en désignant le Saint-Esprit.

                  – Tu vois, Félix, si j’avais été comme ça, j’aurais peut-être accepté d’être un couillu.

                  Je haussai les épaules. Rien ne me paraissait plus futile que la beauté de mon géniteur ;
                     sa présence même me semblait superflue, habitué que j’étais à vivre et à penser loin
                     de lui. Son irruption commençait à me perturber.
                  

                  Les piliers du bar nous rejoignirent.

                  – Rrrrho, s’exclama mademoiselle Tran en se figeant devant le Saint-Esprit.

                  Robert Larousse et monsieur Sophronidès le saluèrent de la tête, sans oser prononcer
                     un mot, puis se rangèrent sur leurs tabourets, révérencieux. Dans leurs yeux, je captai
                     que la beauté de mon géniteur intimidait mais n’humiliait pas. Parce qu’elle atteignait ce degré d’exception, elle créait de l’égalité en dessous
                     d’elle ; les hommes laids, médiocres et plutôt bien intégraient un troupeau identique,
                     personne ne pouvant rivaliser avec lui. Du coup, loin d’enfoncer les affreux, il les
                     rehaussait, et ceux-ci lui portaient une certaine gratitude.
                  

                  Ils évaluèrent la situation ensemble. Madame Simone répéta que, pour les promoteurs,
                     tout se résolvait par le flouse. Or, dans la mesure où ils ne toucheraient pas un
                     sou, ils poursuivraient Fatou en justice. Elle perdrait sa liberté après le procès
                     qu’ils lui intenteraient afin d’empocher des dédommagements. Bref, l’avenir se restreignait
                     à de la prison et à des dettes. Ou à de l’hôpital psychiatrique et à des dettes.
                  

                  – À moins de fuir, suggéra madame Simone au Saint-Esprit.

                  – Oui, emmenez-la, approuva monsieur Sophronidès.
– Prenez-la sur votre bateau, on ne la retrouvera pas, renchérit mademoiselle Tran.

                  Je me plantai devant eux.

                  – Minute ! On ne dispose pas de ma mère comme ça. Et moi, que deviendrai-je si elle
                     se débine avec monsieur ?
                  

                  – Je suis ton père, Félix.

                  – Mon père pour une soirée ! Après douze ans d’absence. Si tu me piques Maman, ce
                     n’était pas la peine de te déplacer !
                  

                  Ils saisirent que j’étais exaspéré, au bord des larmes. Parcouru de frissons, couvert
                     de sueur, je regrettai de ne pas avoir sauté, tout à l’heure, depuis la fenêtre du
                     sixième : je me serais épargné cette scène odieuse.
                  

                  – Félix a raison, affirma mon géniteur. La fuite ne constitue pas une solution. Je
                     paierai les entrepreneurs pour les réduire au silence.
                  

                  Il sortit de sa veste un portefeuille en cuir grenelé, l’ouvrit : une panoplie de
                     cartes se déploya, tel un jeu manié par un prestidigitateur. Plusieurs couleurs, du bleu au platine en passant par l’or. Plusieurs banques. Plusieurs pays.
                     La classe absolue !
                  

                  Cela ne nous surprenait plus. Au premier instant, on devinait que mon géniteur dépassait
                     l’excellence. En tout… en physique, en élégance, en morale, en honneur, en chevalerie.
                     Qu’il se montrât fortuné relevait du détail.
                  

                  Il me demanda quel distributeur de billets utiliser. Je l’y conduisis. Vingt minutes
                     après, il rapportait une liasse imposante à madame Simone.
                  

                  – Merci de votre sollicitude, madame Simone. Nous comptons sur vous.

                  « Nous » ? C’était lui et moi. Il nous unissait à tout bout de champ dans ses phrases.
                     Ce soir-là, ce rapprochement me titillait car je me préoccupais surtout de Maman,
                     mais il n’allait pas tarder à me hérisser…
                  

                  Lorsque madame Simone eut disparu, mademoiselle Tran interrogea le Saint-Esprit :

                  – Où dormirez-vous ?
Je faillis proposer le canapé, fraîchement abandonné par l’oncle Bamba.

                  – Pas de souci. J’ai réservé une chambre dans un hôtel à proximité.

                  Mademoiselle Tran me glissa à l’oreille :

                  – Quel gentleman ! Il n’essaie même pas de tirer profit de la situation…

                  – Nian-nian-nian-nian, répliquai-je en imitant le ton extatique de mademoiselle Tran.

                  J’étais agacé par cet homme qui plaisait à la terre entière, sauf à moi. 

                  Qu’est-ce que ma mère avait bien pu lui trouver ? Il avait tout.

                   

                  Le lendemain matin, lorsque nous nous installâmes au zinc, madame Simone tendit un
                     papier au Saint-Esprit, la déclaration écrite et signée par les cinq hommes qui assuraient
                     qu’ils ne porteraient jamais plainte pour le dommage infligé durant leur visite au
                     Boulot.
                  
Le Saint-Esprit la remercia, plia le document d’une façon parfaite et l’enfila dans
                     une poche intérieure de sa veste, à la taille adéquate.
                  

                  – Ouf, soupira-t-il. J’y ai mis presque toutes mes économies.

                  Il me sourit. Je lui rendis une grimace symétrique.

                  – Et maintenant, qu’allez-vous faire ? s’enquit madame Simone.

                  Je la foudroyai. Pourquoi s’adressait-elle à lui ? En une nuit, était-il devenu le
                     patron ? le chef incontestable ? la référence suprême ? Je cauchemardais !
                  

                  – Je veux passer deux ou trois journées auprès de Fatou pour tenter de l’analyser,
                     puis nous déciderons, dit-il en se tournant vers moi.
                  

                  Je rechignai. Il s’inquiéta.

                  – Tu as l’air sceptique, Félix.

                  – On a essayé les médecins et les marabouts. Qu’est-ce qu’il reste ?
– La psychologie.

                  Nous le contemplâmes, impressionnés. Ce terme ne fréquentait pas notre café.

                  Lorsque la conversation collective reprit, je me posai en catimini sur une banquette,
                     à côté de Robert Larousse.
                  

                  – Qu’est-ce que la psychologie ?

                  – Je n’ai pas abordé la lettre P, se lamenta-t-il, anéanti.

                  – Ben, regardons.

                  – Oh non, je n’aime pas ça… je n’aime pas ça…

                  – Quoi ?

                  – Sortir de mon programme.

                  – On dira que c’est moi qui consulte le dictionnaire, pas vous.

                  – D’accord.

                  Il me tendit son volume adulé. Je le compulsai et m’arrêtai à la page 2037.

                  – « Psychologie : “Science de l’apparition des esprits”, 1588. Étude scientifique
                     des phénomènes de l’esprit, de la pensée, caractéristique de certains êtres vivants (animaux
                     supérieurs, hommes) chez qui existe une connaissance de leur propre existence. »
                  

                  – Impressionnant ! commenta Robert Larousse en se mordillant les lèvres.

                  – Ou bien, définition numéro 2 : « Connaissance empirique, spontanée, des sentiments
                     d’autrui ; aptitude à comprendre, à prévoir les comportements. »
                  

                  – Encore plus impressionnant ! Ton père me fascine…

                  Je relevai la tête.

                  – « Empirique » ?

                  Ravi, les paupières mi-closes, Robert Larousse débita la définition :

                  – Empirique : « Qui demeure au niveau de l’expérience commune, n’a rien de rationnel,
                     ne tient aucun compte des données de la médecine scientifique. Substitution : charlatan, guérisseur. »
                  
En finissant, il perçut le danger de ce qu’il énonçait et loucha honteusement.

                  – Mes excuses. Désolé…

                  – Pas tant que moi…

                  Aurions-nous droit à un nouveau défilé d’imposteurs ? Il est vrai que nous n’avions
                     pas essayé les poupées à aiguilles, les oignons enterrés à minuit un soir de pleine
                     lune, ni les sortilèges au lait.
                  

                  Le Saint-Esprit s’approcha de moi et me considéra. Il semblait soulevé de bonheur.

                  – Madame Simone, mademoiselle Tran…

                  – Oui ? clamèrent-elles en chœur, déjà tout acquises à ce qu’il allait dire.

                  – Cela se voit, non, mesdames, cela se voit ?

                  – Quoi ? firent-elles en écho.

                  – Que nous nous sommes aimés, Fatou et moi.

                  En se relevant, il me désigna.

                  – Félix affiche sur ses traits la douceur et la joie des enfants conçus par amour. Il porte le paradis sur son visage.
                  

                  Les larmes aux yeux, madame Simone et mademoiselle Tran nous contemplaient, mon géniteur
                     et moi, attendries. Moi, je le concède, cette remarque m’avait désarçonné. Quant à
                     Maman, aux antipodes, elle ouvrait une bouteille de détergent.
                  

                  Le Saint-Esprit se mit à genoux devant moi.

                  – Nous nous sommes adorés, ta mère et moi. Adorés. Personne ne l’a remplacée dans
                     mon cœur. Elle a failli le briser lorsqu’elle s’est enfuie avec toi.
                  

                  J’avais envie de rétorquer que, de ma mère, je n’avais pas recueilli cette version,
                     mais je m’abstins, car, comme le serinait madame Simone, chacun a droit à un minimum
                     d’illusions pour survivre. Je me bornai à lui demander :
                  

                  – Finalement, tu es content qu’elle soit malade. Non ?
 

                  Mon géniteur passa trois jours à étudier ma mère.

                  À l’issue de ses observations, il nous fixa solennellement rendez-vous au Boulot à l’heure où le soir tombait. Maman se trouvait parmi nous, à croupetons dans les
                     toilettes, un balai à récurer en main.
                  

                  Il s’assit sur une table, croisa ses longues jambes et déclara :

                  – J’ai compris.

                  Nous nous sommes installés, madame Simone, mademoiselle Tran, Robert Larousse, monsieur
                     Sophronidès et moi-même, autour de lui, tels des disciples prêts à recueillir les
                     paroles du Prophète.
                  

                  Il indiqua la bouteille de détergent qui trônait sur le comptoir et nous livra l’ultime
                     explication :
                  

                  – La javel.
– Pardon ?

                  – Fatou a le syndrome de la javel.

                  Un silence pensif accueillit son affirmation. Elle ne produisait aucun sens dans nos
                     esprits, mais nous déroutait assez pour nous rendre attentifs. Il décontracta ses
                     fins poignets, plusieurs fois, et poursuivit :
                  

                  – Fatou frotte tout à l’eau de Javel. Pourquoi ? Parce qu’elle veut nettoyer le monde
                     qui la blesse, elle cherche à l’aseptiser, à le débarrasser des virus, des croûtes,
                     des microbes, des plaies, des crasses, des bactéries. Elle désire en finir avec le
                     mal. Or cela ne s’arrête pas là. Un détail nous renseigne, capital.
                  

                  – Lequel ? murmura mademoiselle Tran, transie d’impatience.

                  – Elle a choisi l’eau de Javel. Combien de litres en consomme-t-elle par semaine,
                     madame Simone, vous qui tenez les comptes ?
                  

                  – Vingt-cinq litres. Une fortune. Je ne lui résiste pas. C’est l’unique chose qui la captive encore : avoir ses vingt-cinq litres
                     de javel.
                  

                  Le Saint-Esprit nous dévisagea en ajoutant :

                  – Pourquoi ?

                  Au lieu de répondre, nous répétâmes à l’unisson :

                  – Pourquoi ?

                  Les disciples du Prophète, je vous dis ! Le Saint-Esprit possédait un tel magnétisme
                     que l’assemblée s’inclinait en buvant ses phrases. Il sourit.
                  

                  – Parce que Fatou aspire à tout blanchir. C’est la caractéristique de l’eau de Javel :
                     elle ne se contente pas d’assainir, elle blanchit. Voici le point important : en choisissant
                     l’eau de Javel, Fatou ne nous parle pas seulement de l’environnement qui la dégoûte,
                     elle nous parle d’elle.
                  

                  – D’elle ? fit Robert Larousse en écho.

                  Une messe, je vous assure ! Le Saint-Esprit se pencha vers moi.
– Félix, évoquait-elle son enfance ? son village ? son école ?

                  – Non.

                  – Ses parents ?

                  – Euh… non.

                  – Ses frères, ses sœurs ?

                  – Elle n’a qu’un frère, Bamba.

                  Je me recroquevillai : éviter qu’il m’interroge et me contraigne à dévoiler que Bamba,
                     mon faux oncle, nous avait dévalisés.
                  

                  – Bamba n’est pas le frère de Fatou, rectifia le Saint-Esprit.

                  – Quoi ? s’exclama madame Simone. Bamba n’est pas son frère ?

                  Le Saint-Esprit prit un air grave.

                  – Bamba est un homme valeureux qui, autrefois, a joué un rôle essentiel dans la vie
                     de Fatou, mais il n’appartient pas à sa famille.
                  

                  Je fronçai les sourcils. Comment le Saint-Esprit connaissait-il ce secret ? Il m’entendit
                     ruminer car il précisa :
                  
– Bamba me l’a révélé. Félix, ta mère avait quatre frères et trois sœurs. T’en a-t-elle
                     parlé ?
                  

                  – Non.

                  – Te racontait-elle l’Afrique ? le Sénégal ? la Mauritanie ?

                  À chaque nom, je branlais négativement la tête. Mon silence m’éberluait. Je n’avais
                     pas remarqué ces zones d’ombre auparavant puisque Maman m’avait toujours laissé penser
                     que sa vie avait débuté avec la mienne ; enfant gâté et insouciant, je l’avais crue,
                     égoïstement.
                  

                  – T’emmenait-elle dans les quartiers noirs de Paris ? La Goutte-d’Or, Château-Rouge,
                     Strasbourg-Saint-Denis, le marché Dejean ?
                  

                  – Elle détestait ces endroits et m’interdisait d’aller dans les « ghettos ». Y compris
                     pour les coiffeurs ou pour les fringues.
                  

                  – Tu confirmes mon diagnostic. Fatou s’est coupée de ses racines. Elle flotte. Elle
                     a souhaité supprimer son histoire, ses origines. Or, quand on n’a plus de passé, on n’a plus de présent non plus, et encore moins d’avenir.
                  

                  Ce fut là, à cet instant, que nous assistâmes au pire : Maman, comme si elle voulait
                     donner raison au Saint-Esprit, versa de la javel pure sur une éponge et entreprit
                     de se frictionner les bras. Quoique son visage marquât la douleur, elle persévéra.
                  

                  – Mon Dieu ! cria madame Simone. Elle se brûle !

                  Le Saint-Esprit se précipita, lui arracha la bouteille et l’éponge. Désemparée de
                     se trouver subitement les paumes vides, elle réfléchit quelques secondes, puis recommença.
                  

                  Il l’en empêcha fermement. Soudain indifférente, elle abandonna son projet, s’assit
                     sur une chaise et demeura prostrée. Rien n’existait plus. Nos regards comme nos paroles
                     glissaient sur elle.
                  

                  – Bon, maintenant, si elle s’attaque à elle-même, on ne recule plus, dit madame Simone,
                     il faut l’interner. J’appelle le Samu.
                  
– Surtout pas ! affirma le Saint-Esprit en retenant son geste.

                  Pour la première fois, je le jugeai sympathique.

                  – Alors quoi ? fit mademoiselle Tran.

                  – Il faut la conduire chez elle. Si elle doit renaître, ce sera de la terre où elle
                     est déjà née.
                  

                  – Je ne pige pas, soupira madame Simone.

                  Le Saint-Esprit saisit Maman par le bras – elle le suivit, aussi docile que détachée
                     –, se planta devant moi et ordonna :
                  

                  – Prépare tes bagages, Félix, nous partons. Ta mère a besoin d’Afrique. Seule l’Afrique
                     pourra la soigner.
                  

                   

                  *

                   

                  Depuis notre arrivée en avion au Sénégal, j’éprouvais de l’inconfort. Pas l’inconfort
                     des lits, des sièges, d’une chambre, non, un inconfort intime, dans mes entrailles, sur ma peau, au plus dense de moi. Les odeurs, la chaleur,
                     les couleurs, la lumière, les bruits, l’alanguissement, les rythmes, la proximité
                     des chairs, rien ne me paraissait familier, tout me heurtait.
                  

                  Nous avons traversé, Maman, le Saint-Esprit et moi, les rues de Dakar à la recherche
                     de notre hôtel, nous faufilant entre les nombreux passants, parmi les marchandises
                     étalées au sol, les vélos qui fonçaient, les voitures dont le klaxon constituait le
                     véritable pare-chocs. Je me sentais menacé. Les gens ne se mouvaient pas au tempo
                     parisien, soit plus lents, soit plus rapides, et les citadins se frôlaient, se coudoyaient,
                     se touchaient sans que cela offusquât quiconque.
                  

                  Fin d’un monde : je n’étais plus l’unique garçon noir ! À Paris, par ma seule carnation,
                     je brillais, j’attirais l’attention ; assurément, de temps en temps, elle me valait
                     l’insulte d’un gogol raciste, mais je m’en moquais car, disait Maman : « S’il est
                     con, c’est d’abord son problème, et sûrement un gros problème pour lui. » Ici, au milieu des peaux sombres,
                     j’étais rabaissé, déprécié, banalisé. Maman aussi se fondait dans le décor. Autour
                     de moi, sur dix femmes, puis sur cent femmes, puis sur mille, je retrouvais sa pigmentation,
                     ses traits, les caractéristiques de son corps. Les premières, je les crus des tantes,
                     des cousines, jusqu’à ce que leur pullulement me rendît à la cruelle réalité : j’assistais
                     à la destitution de Maman. On lui volait sa couronne. Quoique splendide, elle devenait
                     moins précieuse. Noirs en Afrique noire, nous perdions nos privilèges ; je préférais
                     être noir à Paris.
                  

                  Le Saint-Esprit, qui fendait la foule avec son flegme coutumier, n’endurait pas un
                     pareil martyre : ici comme ailleurs, les gens s’arrêtaient pour l’admirer. J’avoue
                     que, humilié d’être ravalé à la masse, je rêvais fugitivement de lui ressembler un
                     jour, ainsi que me l’avait promis Maman.
                  

                  À l’hôtel, il nous installa, Maman et moi, dans une vaste chambre, et il en occupa
                     une moyenne, attenante à la nôtre. Pendant que nous nous rafraîchissions, je ressentis
                     le besoin d’en apprendre davantage sur lui :
                  

                  – As-tu déjà visité l’Afrique ?

                  – Pour moi comme pour toi, il s’agit d’une première. Approche que je te pulvérise.

                  Le Saint-Esprit haïssait les moustiques ; dès Paris, il nous avait obligés à ingurgiter
                     de la Nivaquine pour prévenir le paludisme ; durant le vol, il nous avait enduits
                     de produits répulsifs et voilà qu’il nous en remettait une couche.
                  

                  – Au Sénégal, le danger ne vient pas des plus grands animaux, hippopotames et crocodiles,
                     mais des plus petits, les moustiques.
                  

                  Il badigeonnait les bras de Maman. J’insistai :

                  – D’où es-tu ?

                  – Des Antilles. Des Antilles françaises. L’île aux fleurs, tu connais ?

                  – Non.

                  – On l’appelle aussi la Martinique.
– Donc, tu n’es pas africain.

                  – L’Afrique vit dans mes gènes, pas dans mes souvenirs, à la différence de ta mère.
                     Mes ancêtres ont quitté l’Afrique au XVIIe siècle. Enfin, nos ancêtres, Félix.
                  

                  J’avais toujours envie de réfréner ses passages au « nous ». Attention ! Pas de hâte.
                     Ne m’inclus pas trop vite. Je ne sais pas si j’en veux, moi, de tes ancêtres.
                  

                  – Que faisaient-ils ?

                  – Esclaves.

                  – Quoi ?

                  – Esclaves. On les avait capturés en Afrique puis déportés.

                  Il venait de me figer dans un bloc de béton. Esclaves, mes aïeux ? Moi, un arrière-petit-fils
                     d’esclaves ? un descendant de victimes ? Sûrement pas ! Ce Saint-Esprit n’amenait
                     que des fléaux… Je l’attaquai :
                  

                  – Les ancêtres de Maman étaient plus malins que les tiens.
– Pardon ?

                  – On ne les a pas attrapés, eux. Ils sont restés ici, libres.

                  Le Saint-Esprit frotta son irréprochable menton.

                  – On peut dire ça, Félix. Tu n’as pas tort.

                  Je rageais ! Pas moyen de le vexer. Je ne réussissais jamais à faire sortir le Saint-Esprit
                     de ses gonds. À se demander s’il percevait que je l’agressais de plus en plus fréquemment…
                     Désireux de clore cette conversation, je dégainai mon téléphone et m’isolai en feignant
                     de lire de nouveaux messages. Quelle poisse ! J’avais passé douze années fastes sans
                     père et voilà qu’il m’en tombait un sur le râble, affecté de zéro défaut. Dépité,
                     je songeai à mes camarades de collège se plaignant de leur « vieux », lequel ne pigeait
                     rien, ne foutait rien, leur « daron » qui les insultait, les frappait, trompait leur
                     mère. Comme je les enviais… Ah, tout le monde n’a pas la chance d’avoir un père imparfait !
                  
Tandis que je boudais, le Saint-Esprit partit arpenter les rues de Dakar avec Maman ;
                     il la plongeait dans l’ambiance africaine en espérant que des sensations lui piqueraient
                     la mémoire et l’attention. Maman se laissa conduire, indolente, mais je constatai
                     à son retour qu’aucune flammèche de lucidité n’éclairait son regard.
                  

                  Le lendemain, nous prîmes la route.

                  Direction ? Le fleuve Sénégal. Grâce à Bamba, le Saint-Esprit avait repéré sur la
                     carte l’endroit où Maman avait coulé son enfance.
                  

                  Je ne m’opposai pas à ce voyage. Peut-être même, au fond de moi, estimais-je qu’il
                     offrait une chance d’arracher Maman à sa torpeur. Hélas, il avait été voulu, élaboré,
                     planifié par mon géniteur. M’y soumettre me rebutait, tant je jugeais ridicule que
                     le Saint-Esprit jouât les pères de famille après douze ans d’absence – d’accord, cet
                     éloignement avait été provoqué par ma mère contre le gré du Saint-Esprit, cependant
                     elle devait détenir de solides raisons, non ?
                  
Nous remontâmes le pays jusqu’à Saint-Louis, une ville qui me déconcerta moins que
                     Dakar avec ses élégantes maisons passées à la chaux, ses rambardes en fer forgé, ses
                     faîtages en tuiles. Voyant mon sourire tandis que nous sillonnions les avenues, le
                     Saint-Esprit murmura, sarcastique :
                  

                  – Une cité blanche édifiée par les Blancs. Un souvenir du colonialisme.

                  Je ne réagis pas, mais suspectai in petto mon géniteur de se gausser de mon engouement spontané. Se montrait-il capable de
                     perfidie ? Cette hypothèse me rassura…
                  

                   

                  Après une sieste réparatrice dans la jeep, nous quittions la route goudronnée pour
                     emprunter une piste. Même si l’inconnu m’effrayait, je me réjouissais du changement
                     tant j’exécrais la monotonie des kilomètres que nous avions avalés. Un paysage égal,
                     vide, morne, rythmé par des palétuviers, des villages identiques – maisons courtes, camions, magasins –, des
                     champs de poussière, un mouton, des prés aux plantes rachitiques, un mouton, les murs
                     d’une immense propriété riche et dérobée, de nouveau des champs de poussière, un mouton,
                     des prés aux plantes rachitiques, un palétuvier, des bourgades dépourvues de caractère…
                     Jamais auparavant je n’avais noté à quel point l’architecture, au fond, se résume
                     à un jeu de cubes. Boîtes en terre, boîtes en briques, boîtes en planches : des parallélépipèdes.
                     Quel pays ! Ce qui n’était pas construit se révélait plat ; ce qui l’était ne parvenait
                     qu’à l’insipide. J’en déduisais que l’Afrique avait épuisé toute sa capacité de me
                     surprendre.
                  

                  La jeep progressait poussivement désormais, encaissant les cailloux, les crevasses,
                     les fossés qui nous transformaient en crêpes dans une poêle. À force de sauter, mes
                     fesses cuisaient. Maman, elle, allongée à l’arrière, ballottait, tel un sac de linge,
                     les yeux clos, impavide.
                  
– Je pense que nous arrivons.

                  La piste rétrécissait à mesure que nous avancions. Plus nous ralentissions, plus les
                     soubresauts s’accroissaient : à ce rythme-là, si la voiture n’éclatait pas en morceaux,
                     je perdrais un bras ou une jambe.
                  

                  J’aperçus des baraquements de bois aux toits pointus en chaume. Le Saint-Esprit arrêta
                     le véhicule avant que nous fussions disloqués.
                  

                  Des gamins s’agglutinèrent, intéressés par le quatre-quatre. Une vénus vint à notre
                     rencontre, en boubou rouge et or, ondulante, sculpturale, un panier de linge aussi
                     grand qu’elle posé sur la tête.
                  

                  Le Saint-Esprit entama la conversation, conversation rendue acrobatique par le fait
                     qu’elle s’exprimait en wolof ; j’allais y participer quand Maman, sur la banquette
                     arrière, se redressa.
                  

                  Pour une fois, elle discernait ce qui l’environnait, elle le percevait par la peau,
                     par les narines. Elle inspira très fort, frémit. La mine intriguée, elle descendit de la voiture et, sur le chemin, pivota plusieurs fois.
                  

                  Je la contemplais, immobile. De son côté, le Saint-Esprit la surveillait d’un œil
                     oblique sans rompre la discussion.
                  

                  Maman recouvra la vue quelques secondes, le temps de distinguer un arbre majestueux
                     qui dispensait une ombre verte. Elle le rejoignit, toucha le tronc et, comme si elle
                     subissait une panne de courant, elle vacilla, tomba.
                  

                  Je me précipitai, le Saint-Esprit aussi.

                  Nous assîmes Maman contre l’acacia. Une effrayante pâleur avait cannibalisé son visage.
                     Son souffle se raccourcissait.
                  

                  – Fatou ! Fatou ! Ouvre les yeux ! Fatou !

                  Épouvanté, je hurlai soudain :

                  – Maman !

                  Elle dessilla les paupières. En s’avisant de ma présence, elle esquissa un sourire
                     puis, de nouveau, tout s’obscurcit en elle. Elle gémit. Des frissons la parcouraient.
                  
– Elle a froid ?

                  – Non, elle a de la fièvre, dit le Saint-Esprit.

                  – Pourquoi ?

                  – J’exclus la dengue et la fièvre jaune car elle a été vaccinée en France. Le paludisme ?
                     Je l’ai shootée à la Nivaquine.
                  

                  Il se tourna vers la vénus qui nous avait suivis. Celle-ci hocha la tête et vira sur
                     ses talons.
                  

                  Maman tressaillait. La sueur perlait sur son front, ses tempes, ses bras. Un shaker,
                     caché à l’intérieur d’elle, la secouait.
                  

                  Les habitants du village revinrent, menés par la femme au boubou rouge et or. Ils
                     formèrent un cercle autour de nous, observèrent Maman en multipliant des commentaires
                     dont le sens me fuyait.
                  

                  – Ça m’inquiète, Félix. Je n’ai emporté que de l’aspirine dans ma trousse.

                  – Je vais la chercher !

                  Alors que je me levais pour courir à la jeep, le cordon se défit, les villageois se
                     rangèrent en haie d’honneur : un ancêtre, la poitrine couverte de grigris, s’avançait.
                  

                  – Bonjour, je suis Papa Loum, le Féticheur, annonça-t-il dans un français chantant.

                  Il s’agenouilla devant Maman et, sur-le-champ, une sorte d’énergie calme émana de
                     lui qui nous réconforta.
                  

                  Il me semblait plus millénaire que centenaire. Ses doigts gercés, plissés, raides
                     moulèrent les joues de Maman, tandis que ses yeux, deux trous percés au milieu de
                     son visage fané, la scrutaient. Il lui parla d’une voix fruitée, un peu nasale, aux
                     voyelles rondes, aux consonnes tranchantes ; quoique je ne comprisse pas un mot, j’en
                     ressentis l’effet. Maman aussi, sans doute, qui tremblait moins.
                  

                  D’un geste, il réclama de l’eau. On apporta une calebasse qu’il saisit et qu’il approcha
                     délicatement des lèvres de Maman. Par réflexe ou par volonté, elle les entrouvrit,
                     but.
                  

                  Je détaillai le corps du Féticheur. Ses muscles s’étaient réduits à des lacets qui tendaient sa peau grenée, nets au niveau des attaches,
                     confondus avec les veines le long des bras et des jambes. Quant à ses pieds, squameux,
                     calleux, fendillés, ils évoquaient ceux d’un lézard.
                  

                  Une fois Maman désaltérée, le Féticheur proposa qu’on l’emmenât chez lui, afin de
                     lui prodiguer ses soins.
                  

                  Le Saint-Esprit accepta – il se conduisait en mari de Maman ! Plusieurs villageois
                     la transportèrent jusqu’à une case au bonnet de chaume ; là, ils l’installèrent sur
                     des matelas et des coussins revêtus d’une myriade de tissus.
                  

                  Le Féticheur les remercia puis ne garda auprès de lui que le Saint-Esprit et moi.

                  – Je vous présente Archimède, mon protecteur.

                  Nous cherchâmes cet homme dans la pénombre, parmi les cornes d’antilope et les crânes
                     d’hippopotame.
                  

                  – Ici, précisa-t-il en désignant le sol.
Un chien jaune aux yeux sombres et doux, les oreilles pointées vers nous, battit de
                     la queue.
                  

                  – Archimède m’assiste.

                  Le Saint-Esprit, hérissé, se força à sourire. Le Féticheur dirigea son menton vers
                     Maman.
                  

                  – Qui est cette femme ?

                  – Fatou N’Diaye.

                  Le Féticheur frémit à ce nom.

                  Le Saint-Esprit réagit aussitôt, fourmillant de curiosité :

                  – Vous la connaissez ?

                  Papa Loum cligna des paupières et remua négativement la tête ; il le fit cependant
                     d’une manière qui suggérait qu’il mentait, qu’il en savait bien davantage.
                  

                  Le Saint-Esprit raconta l’histoire de Maman à Paris ; lorsqu’il entreprit d’exposer
                     les mobiles de notre voyage, Papa Loum l’interrompit :
                  

                  – Vous avez eu raison, ton fils et toi.

                  Il considéra Maman, ses convulsions, son teint pisseux, son corps sans force d’où s’échappaient parfois des glapissements.
                  

                  – J’espère qu’il n’est pas trop tard.

                  Il plaqua sa paume sur le front de Maman.

                  – Elle a très chaud. J’ai peur que…

                  – Quoi ?

                  Il réfléchit en se balançant d’avant en arrière, calcula sur ses doigts, massa ses
                     coudes usés, conclut :
                  

                  – Dans deux jours, la pleine lune. Si Fatou passe le troisième jour, la guérison deviendra
                     possible.
                  

                  Le Saint-Esprit se redressa.

                  – Attendez ! Elle pourrait mourir dans trois jours ?

                  – Oui. La fièvre…

                  – Je repars à Saint-Louis. À l’hôpital, ils lui administreront des antibiotiques,
                     des anti-inflammatoires, de la cortisone, de…
                  

                  – À ta guise, mais à Saint-Louis, s’ils dissipent sa fièvre, ils te la restitueront
                     muette, fermée, le regard laiteux, comme ces dernières semaines. Tandis que si tu restes,
                     peut-être se rétablira-t-elle complètement.
                  

                  – Trop dangereux.

                  – Je lui donnerai des herbes contre la fièvre.

                  – Vos diplômes de médecine ?

                  – Je suis féticheur depuis quatre-vingts ans.

                  – Un diplôme, ça ?

                  – Et fils de féticheur.

                  – Désolé, je ne cours pas ce risque.

                  – Parce que tu ne décèles pas ce que représente sa fièvre. Tu la prends pour une maladie
                     alors qu’elle agit en remède. Voilà comment ton épouse se débarrasse du mal. La fièvre
                     augure son retour à la santé. Elle la purifie. Ton épouse aspire à la rémission, elle
                     commence le travail.
                  

                  – Du délire !

                  Fulminant, le Saint-Esprit gagna la couche de Maman. Le Féticheur persévéra :

                  – Quand cette fièvre a-t-elle surgi ?

                  – Sous l’arbre ! dis-je d’une voix vigoureuse.
Je me tournai vers le Saint-Esprit qui s’apprêtait à la soulever.

                  – On reste ! criai-je.

                  Le Saint-Esprit me traitait comme quantité négligeable et continuait à glisser ses
                     mains sous les aisselles de Maman afin d’assurer ses prises.
                  

                  – On reste ! répétai-je.

                  Il branla la tête, condescendant.

                  – Quel âge as-tu, Félix ?

                  – Douze ans, trois mois et quatorze jours. Ça te suffit ou je te chiffre les heures ?

                  – Tu es trop jeune pour décider.

                  – Et toi, tu n’es rien pour décider.

                  – Je suis ton père.

                  – Tu peux revendiquer du pouvoir sur moi. Mais pas sur elle. Tu n’es rien pour elle.

                  J’apostrophai le Féticheur, véhément :

                  – À ma naissance, elle est partie avec moi. Elle lui a caché notre adresse. Elle ne
                     le souhaitait ni comme mari ni comme compagnon. Il n’a aucun droit de décider à sa place.
                  

                  Le Féticheur plissa le front.

                  – Je crois que Félix devine ce qui convient ou pas à sa mère.

                  Le Saint-Esprit abandonna Maman, chancela, hésita, puis s’accroupit devant moi, bouleversé.

                  – Tu me détestes, Félix ?

                  – Même pas.

                  Ses yeux s’embuèrent. Je le blessais. Il avait mal. Des contractions agitaient sa
                     mâchoire. Il avait très mal. À aucun moment jusqu’à présent, je n’avais imaginé que
                     son affection pour moi était sincère. Je le découvrais ; cela me chavirait.
                  

                  Presque sans m’en rendre compte, j’agrippai sa main frémissante et chuchotai :

                  – S’il te plaît, Papa. Restons là. S’il te plaît.

                  Que m’arrivait-il ? Je ne l’avais jamais appelé Papa.

                  Surpris, il me dévisagea, me serra brusquement dans ses bras, bredouilla :
– Bien sûr, Félix. C’est ta maman, c’est toi qui juges. Moi, je t’obéis.

                  Et, à bout de forces, il sanglota contre moi.

                  Les jours précédents, j’aurais triomphé d’avoir déstabilisé le Saint-Esprit au point
                     qu’il craque et fonde en larmes, oh oui, j’aurais exulté de lui avoir soutiré le pouvoir.
                     Pourtant, à cet instant-là, dans la case du Féticheur, je me sentais vulnérable –
                     comme lui –, incertain de prendre la bonne décision – comme lui –, désireux d’exprimer
                     ma peine – comme lui –, et cela m’apaisait de partager mes peurs avec quelqu’un. Lorsqu’il
                     voulut m’embrasser – encore une première fois –, je le laissai faire. Pas chouette,
                     ce baiser, peu brillant, humide, car le Saint-Esprit pleurait, moi aussi, choc de
                     joues ruisselantes, ça manquait de virilité, mais je me fichais de ressembler à une
                     mauviette : si mon père, qui fascinait les foules, le mâle idéal, l’étalon des femmes,
                     chouinait autant que moi, je n’avais de leçons à recevoir de personne !
                  
Papa Loum conserva donc Maman et se soucia de notre hébergement.

                  Il logea le Saint-Esprit dans la paillote des contrebandiers, plus souvent occupée
                     par les caisses de thé ou de sucre que par les trafiquants qui rapportaient ces marchandises
                     en pirogue depuis la Mauritanie. Mon père se réjouit en inventoriant les toiles d’araignée
                     et les chauves-souris pendues au plafond.
                  

                  – Formidable ! s’exclama-t-il en se badigeonnant de citronnelle. Les armées naturelles
                     contre ces saloperies de moustiques tiennent leur poste.
                  

                  Quant à moi, Papa Loum proposa à Youssouf de m’accueillir, lequel vivait dans deux
                     pièces, avec ses deux épouses et ses dix-sept enfants. « Quand il y en a pour dix-neuf,
                     il y en a pour vingt ! » confirma Daba, sa première femme, en riant.
                  

                  Devant mon air effrayé, le Féticheur m’attrapa l’épaule.
– Je vais t’aider, si tu crains de ne pas dormir.

                  D’une de ses poches, il sortit un galet en bois.

                  – Voici de l’ébène, l’essence qui permet d’obtenir un sommeil salutaire. Tu le mets
                     dans ta main gauche, tu y poses trois gouttes d’eau, tu pétris ta paume, tu le promènes
                     trois fois sur ton crâne, tu le glisses sous ta paillasse.
                  

                  Autant dire que le soir, lorsque je me retrouvai coincé entre l’aîné de quinze ans
                     et la porte d’entrée, j’exécutai la manœuvre indiquée. Fatigue des émotions ? Efficacité
                     de l’ébène ? Je roupillai comme une souche.
                  

                   

                  Au matin, Papa Loum le Féticheur nous réunit, mon père et moi, l’air préoccupé, le
                     front fripé.
                  

                  – Fatou a grelotté toute la nuit. Elle continue à lutter par sa fièvre. Elle livre
                     un combat vertigineux. Nous devons la mener au fleuve.
                  
– Pourquoi le fleuve ?

                  – Le fleuve est son ami depuis l’enfance.

                  Il nous tendit un bidon en plastique.

                  – Versez ces liquides là-dedans. Je les ai préparés.

                  Il désignait trois larges coupes d’eau pure posées devant sa case.

                  – L’eau de Lune.

                  Je l’examinai attentivement sans discerner sa spécificité. Papa Loum m’expliqua :

                  – L’eau a reçu la Lune cette nuit. Pendant dix heures, la Lune y a déposé son image
                     et ses propriétés. L’eau de Lune soigne les femmes, tandis que l’eau de Soleil soigne
                     les hommes.
                  

                  Il ajouta des couvertures, un petit réchaud, un sac de riz, un filet de cacahuètes.

                  – Ah, j’oubliais le poulet bicyclette.

                  Il fourra un poulet maigrichon, déplumé, aux longues pattes, dans une besace en toile.
                     Quatre hercules efflanqués nous rejoignirent, nous saluèrent avec beaucoup de bonhomie,
                     placèrent Maman, exsangue, geignant, sur une civière improvisée.
                  

                  – En route, Archimède !

                  Cornaqué par le chien jaune, notre convoi se dirigea vers le fleuve.

                  Jamais je n’avais vu Maman si mal… Son pilotage automatique antérieur l’avait abandonnée ;
                     elle échouait désormais à se lever, à s’asseoir, à marcher, à manger. Ses dernières
                     forces avaient été consumées. Après son esprit, la mystérieuse maladie gangrenait
                     maintenant son corps.
                  

                  Au village où nous avions séjourné, en dehors de l’unique acacia, la végétation se
                     réduisait à des épineux ; à mesure que nous approchions du cours d’eau, la savane
                     se modifiait, des arbustes foisonnaient. Quelques heures plus tard, des arbres se
                     dressèrent, fromagers, palmiers, manguiers, baobabs. En d’autres circonstances, j’aurais
                     apprécié les termitières gigantesques que nous rencontrions, mais, trop tourmenté,
                     je les considérais comme des monticules de vomi, des viscères terreux, bref, des corps malades,
                     tel celui de Maman.
                  

                  Nous l’avions remarqué durant le trajet en voiture : le fleuve Sénégal parfois ressemblait
                     à une vaste autoroute, parfois s’égarait en de multiples bras. C’est dans un de ces
                     dédales que nous conduisit Papa Loum, ou plutôt Archimède, allure crâne, pattes grêles,
                     truffe en avant, qui se comportait en chef de meute. Nous pénétrâmes une forêt-galerie,
                     zone où les branches se joignaient par-dessus les affluents, tandis que des nuées
                     d’insectes tournoyaient dans les rayons de soleil qui perçaient les ramures. Un phacochère
                     s’enfuit en nous entendant.
                  

                  Sur ordre de Papa Loum, les costauds déposèrent Maman au bord de l’eau, jambes immergées.

                  Elle ouvrit les yeux, cessa de claquer des dents.
Après un salut cordial, les porteurs repartirent.

                  Alarmé, le Saint-Esprit examinait les escadrons de prédateurs volants, guettait leurs
                     vrombissements, leurs sifflements ; fidèle à son attitude stoïque, il parvenait à
                     maintenir un flegme apparent. Je m’inspirais de lui pour ne pas m’enfuir car sitôt
                     que j’avais aperçu trois scorpions filer entre les rochers, j’avais pris conscience
                     que des milliers, voire des millions d’êtres hostiles assiégeaient cet endroit prétendument
                     désert.
                  

                  Le Féticheur disposa des pierres en demi-cercle autour de Maman en prononçant des
                     formules. Le Saint-Esprit m’expliqua qu’il la bénissait. Il recommença dix fois, vingt
                     fois, trente fois… Ces litanies m’ensuquaient, ou plutôt me menaient à la frontière
                     qui sépare l’hypnotique de l’intolérable. De quel côté allais-je finir ? Dans l’intolérable,
                     puisque ce ressassement de rengaines opaques me vrillait les nerfs ? Ou dans l’hypnotique, tant le chant répétitif me berçait ?
                  

                  Maman, comme si elle se sentait protégée, s’étendit sur le dos, les bras en croix,
                     et sourit à la canopée. La cérémonie s’arrêta.
                  

                  – Une partie d’elle manifeste le bonheur de se retrouver ici, murmura le Féticheur
                     à notre intention.
                  

                  Cette partie-là n’eut pas le dessus longtemps. Après vingt minutes, Maman se remit
                     à gémir, à grelotter.
                  

                  Le Féticheur la tracta sur la berge et l’enveloppa de couvertures.

                  – Elle demeure encore loin, très loin, soupira-t-il.

                  D’étranges cris d’animaux traversaient les branchages qui s’assombrissaient. Les moustiques,
                     conscients qu’il leur restait une courte fenêtre de tir, nous attaquèrent sans indulgence,
                     surtout le Saint-Esprit, qui leur répliquait avec sa bombe insecticide. Moi, retiré
                     sur une souche, j’expérimentais l’abattement des heures crépusculaires.
                  

                  À la nuit, le froid surgit, inattendu.

                  Dans un carré de sable, le Féticheur alluma un feu autour duquel nous nous groupâmes,
                     autant pour nous réchauffer que pour fuir l’oppressante obscurité. Archimède nous
                     apportait régulièrement les morceaux de bois sec qui alimentaient le foyer.
                  

                  – Voilà pourquoi vous l’appelez votre assistant…, lança le Saint-Esprit, histoire
                     de montrer un peu d’amabilité.
                  

                  – Ce soir, Archimède nous aidera davantage. Il voit à travers les ténèbres.

                  – Il nous protégera des bêtes sauvages, grogna mon géniteur en hochant la tête. Hyènes,
                     chacals, phacochères…
                  

                  – Oh, ça… L’animal ne représente une menace que si tu ne le comprends pas.

                  – Quand même ! On a signalé des bergers attaqués et dévorés par des hyènes !
– Bien sûr…, susurra le Féticheur, les lèvres pincées, comme si on lui soumettait
                     un jeu destiné aux nourrissons. S’il n’y avait que ça…
                  

                  – Qu’insinuez-vous ?

                  Pour une fois, le Saint-Esprit perdait le contrôle : il avait haussé le ton. Papa
                     Loum se pencha vers nous et débita d’une voix caillouteuse :
                  

                  – Archimède voit à travers les ténèbres, vous saisissez ? Les chiens laobés nous avertissent
                     de dangers plus graves que les bêtes sauvages : ils détectent les génies et les esprits
                     malfaisants qui se réveillent la nuit.
                  

                  – Quoi ? m’écriai-je.

                  Avec les scorpions, les hyènes, les chacals, les phacochères, je dépassais déjà ma
                     dose de panique. Fallait-il ajouter les fantômes ? Pire, des fantômes sadiques, en
                     colère, assassins ?
                  

                  – Vous effrayez Félix, gronda mon père.

                  Le traître ! Il mouillait sa culotte, tout comme moi, mais il persistait à jouer la cool attitude. Hypocrite, lâcheur !
                  

                  Le Féticheur fronça les sourcils.

                  – J’espère bien que Félix a la pétoche, sinon, il ne serait qu’une andouille !

                  Réponse épatante, merci Papa Loum. Il poursuivit :

                  – Le cosmos ignore la paix : toujours des forces s’affrontent, un équilibre ne dure
                     jamais. Autour de nous grouillent des entités, des âmes d’humains, des âmes d’animaux,
                     des âmes d’arbres, le génie du fleuve, le génie de la brousse, le génie du vent que
                     nous ne devons pas fâcher. Si l’on percevait toutes les puissances spirituelles, on
                     n’oserait plus poser un pied devant l’autre.
                  

                  Le chien se mit à hurler à la mort. Papa Loum le désigna.

                  – Lui les voit. Un privilège terrible que je ne lui envie pas.

                  Je frissonnai. Son hululement se prolongea, rauque, sépulcral, anxieux, piqué de respirations furtives et douloureuses.
                  

                  Papa Loum m’attrapa le bras, tentant de me communiquer son calme par cette étreinte.

                  – Archimède monte la garde. Il empêchera les malveillants de s’approcher. Reposons-nous.
                     Couche-toi, Félix. Utilise le bois d’ébène.
                  

                  Le galet d’ébène que j’avais conservé produisit son effet. Cependant, il lui manquait
                     le pouvoir de maintenir mon sommeil lorsque Maman criait. Car elle criait désormais,
                     elle criait chaque couple d’heures, elle criait de toutes ses misérables forces. Sa
                     détresse me poignardait. Après dix minutes de vagissements, elle se rendormait. Moi,
                     il me fallait souvent davantage…
                  

                  À l’aurore, je constatai, à ses traits défaits, que le Saint-Esprit n’avait pas fermé
                     l’œil. Pour la première fois, son insupportable beauté l’avait déserté. Figure contractée,
                     paupières enflammées, il était parcouru de tics nerveux. Il vibrait de frousse.
                  

                  La journée et la nuit à venir s’avéraient cruciales : soit Maman guérissait, soit
                     Maman succombait. Le Féticheur la collait. Après l’avoir couverte d’amulettes, de
                     grigris en colliers, il la chatouillait avec un plumeau, lui causait constamment à
                     l’oreille. Contre sa cuisse, il appliqua une statuette dont je m’emparai.
                  

                  – Qu’est-ce ?

                  – Le totem de votre clan.

                  – Mon clan ?

                  – Le clan auquel appartiennent les N’Diaye.

                  – Vous nous connaissez ?

                  Il haussa les épaules. Je manipulai le totem et y reconnus, sculptée dans le bois,
                     une tête de lion sur un corps miniature.
                  

                  – Le totem du lion constitue le lien de ta mère. Son lien avec la nature. Son lien
                     avec ses ancêtres. Elle souffre parce qu’elle s’en est éloignée. Que mangeait-elle
                     ces derniers temps ?
                  
– Des graines… Des fruits et des graines.

                  – Pas de viande ?

                  – Pas depuis qu’elle est tombée malade.

                  – Je m’en doutais ! Quand on a le lion pour totem, on ne peut pas virer herbivore,
                     pas davantage que le lion lui-même. Fatou a coupé ses liens. Voilà pourquoi elle n’habite
                     plus nulle part ; elle erre, elle dérive, elle déambule, sans attaches, sans repères,
                     égarée ! Une fleur qui se croit papillon. Elle va périr si…
                  

                  – Si quoi ?

                  – Si elle ne raccroche pas.

                  – Raccrocher ?

                  Il se tut. On n’obtenait jamais de lui plusieurs réponses ; il quittait vite la conversation
                     en reprenant le cours de ses pensées.
                  

                  Je rejoignis le Saint-Esprit assis en tailleur sous un tamarinier. Au-dessus d’une
                     bible, un chapelet en main, il mâchonnait des prières. Je m’assis à ses côtés, interloqué.
                  

                  – Tu es chrétien ?
– Oui. Très croyant. Et toi ?

                  Sa question me décontenança. Je réfléchis, entrevis plusieurs pistes, hésitai, puis
                     renonçai, me contentant de dire :
                  

                  – Je l’ignore…

                  – Vers qui te tournes-tu lorsque tu as peur et que tu veux comprendre ?

                  Je répliquai spontanément :

                  – Vers Maman.

                  Mon seul recours, c’était Maman. Mon seul amour et mon modèle d’amour, c’était Maman.
                     Ma religion, c’était Maman.
                  

                  Les larmes aux yeux, le Saint-Esprit me caressa tendrement les cheveux.

                   

                  Ses dents crissaient. Les accès de fièvre se rapprochaient et la possédaient avec
                     violence. Maman se réduisait à une chair en sueur, qui tremblotait, qui couinait.
                  

                  Le Saint-Esprit perdait confiance.
– Nous avons eu tort, Félix. Il fallait l’emmener à l’hôpital. Ici… ici…

                  Il ne terminait plus ses phrases, ce qui m’angoissait supérieurement.

                  Le Féticheur continuait à parler à Maman, à lui réciter des formules, à l’obliger
                     à palper le totem. Au couchant, il nous pria de nous débrouiller pour allumer un feu
                     et cuisiner, lui ne lâcherait pas Maman.
                  

                  Ni mon père ni moi ne masquions plus nos sentiments ; nos visages rougis par les flammes
                     affichaient la détresse ; boule au ventre, nous nous taisions. Les discours rassurants,
                     nous les avions prononcés durant ces dernières vingt-quatre heures et les événements
                     les avaient démentis. Quant aux énoncés pessimistes, la superstition les retenait
                     dans notre gorge : si l’un de nous proférait que Maman allait mourir, n’avancerait-il
                     pas son trépas ? Notre silence pesait, bourrelé de désillusions. Nous avions dépassé
                     le désespoir.
                  
– Cette nuit, je relaierai Papa Loum au chevet de Fatou. Je te supplie de dormir,
                     Félix.
                  

                  Je protestai ; il me semblait impossible de ne pas la surveiller, moi aussi, mais,
                     sous l’effet du harcèlement émotionnel, je m’enlisai. Un sommeil encore plus profond
                     que la veille, un séjour en cellule de haute sécurité, cadenassée, isolée, capitonnée.
                     Je n’entendis pas un son.
                  

                  À l’aube, je me dressai d’un coup.

                  – Maman ?

                  J’aperçus deux dos, celui du guérisseur et celui de mon père, au bord de la rivière.
                     Pas celui de Maman.
                  

                  – Maman !

                  J’avais hurlé.

                  Ils se retournèrent tandis que j’approchais. Maman, inanimée, gisait sur leurs genoux.
                     Leurs visages blafards n’exprimaient plus rien.
                  

                  Je me penchai au-dessus d’elle.
– Maman, c’est moi, Félix.

                  Elle ouvrit les yeux. Un faible sourire se dessina puis elle roula le front vers les
                     flots. Son sourire s’élargit.
                  

                  – Yaye1…
                  

                  Un son était sorti de ses lèvres. Elle répéta, sidérée, comme soulagée, en scrutant
                     l’onde :
                  

                  – Yaye…
                  

                  Je levai la tête vers le Féticheur qui palpitait d’émotion. Il plaça son index sur
                     ma bouche pour que je ne dérange pas Maman. Elle s’écria d’une voix douce en fixant
                     un autre point :
                  

                  – Baye2 !

                  Ses traits s’épanouirent. Elle semblait totalement heureuse.

                  Le Féticheur lui parla en wolof. Miracle : elle répondit. Ils se mirent à jacasser
                     comme deux pies. Maman, quoique faible, ne frissonnait plus, regagnait des couleurs et déversait
                     un intarissable torrent de mots, comme si elle tenait à rattraper sur-le-champ des
                     semaines de mutisme.
                  

                  Éblouis, respectueux, nous échangeâmes un regard enthousiaste, le Saint-Esprit et
                     moi ; pour nous rassurer intégralement, il fallait juste que Maman retrouve la langue
                     française.
                  

                  Après un temps qui me parut fort long, Maman s’interrompit et me contempla.

                  – Viens m’embrasser, toi !

                   

                  Pendant que Maman dévorait le poulet malingre que le Saint-Esprit avait grillé, Archimède,
                     les paupières mi-closes, étirait méthodiquement sa colonne vertébrale et ses pattes
                     face au soleil, mufle au sol, cul en l’air.
                  

                  – Qu’est-ce qu’il fait ? demandai-je à son maître.
– Son yoga.

                  – Il n’est pas seulement médium, il est aussi yogi ?

                  – Exactement.

                  Papa Loum frotta ses colliers et me confia :

                  – Ce matin, Fatou a aperçu sa mère et son père jaillir de la rivière puis flotter
                     sur les eaux.
                  

                  – Quoi ?

                  – Un génie les retenait prisonniers. À leur mort, il les avait coincés dans la vase.

                  – Son père et sa mère sur l’eau ? Je n’ai rien remarqué.

                  – Normal, ce n’est pas toi qui dois voir, c’est elle. De toute façon, tu en restes
                     incapable, Félix.
                  

                  – Comment ?

                  – Tu ne t’es jamais encore penché sur l’Invisible, non ?

                  J’admis qu’il avait raison. Il enchaîna :
– Ses parents, enfin libérés, lui ont pardonné.

                  – Quoi ? Maman a commis une mauvaise action ?

                  – À leurs yeux, oui. Parce qu’ils écumaient de colère, ils lui avaient envoyé cette
                     maladie.
                  

                  – Je ne comprends rien…

                  – Fatou seule peut te raconter le massacre.

                  – Le massacre ?

                  Je me tournai vers elle. Repue, elle dévisageait le Saint-Esprit qui lui souriait.
                     Depuis son réveil, elle ne lui avait pas adressé la parole.
                  

                  Je chuchotai à l’intention de Papa Loum :

                  – Pourquoi l’ignore-t-elle ?

                  – Je crois qu’elle est ulcérée.

                  – Contre lui ?

                  – Contre elle-même.

                  Au terme du repas, Maman se leva, s’étira, me prit par la main et m’annonça :

                  – Viens, je vais tout te montrer.

                  Le Féticheur, les yeux plissés, l’encouragea en opinant du crâne. Il désigna le Saint-Esprit avec cette question inscrite sur sa
                     figure : « Et lui, qu’en fais-tu ? »
                  

                  Maman se cabra. Son front se froissa et je craignis que ses globes oculaires sortent
                     de leurs orbites tant les pensées s’entrechoquaient à l’intérieur. Papa Loum murmura :
                  

                  – Le poisson pleure aussi mais on ne perçoit pas ses larmes.

                  Elle reprit son souffle, s’apaisa, retrouva sa dignité et, l’air de rien, lança au
                     Saint-Esprit :
                  

                  – Viens.

                  Il nous talonna, empressé.

                  Nous quittâmes notre îlot de forêt et marchâmes sous le soleil agressif qui dévorait
                     le paysage. Plus broussailleuse qu’herbeuse, la savane, immense et sans issue, nous
                     offrait cent chemins brûlants.
                  

                  – Gouye3 ! C’est lui !
                  
Maman pointait le doigt vers un baobab colossal, massif, ventru, aussi large que haut,
                     si puissant qu’on avait l’impression qu’il avait été posé sur cette terre rousse plusieurs
                     millénaires avant par des titans. L’énorme base, constituée de troncs agrégés les
                     uns aux autres, s’achevait en une couronne de branches irrégulières, sans feuilles,
                     qui suçaient l’azur, comme si l’arbre, posé à l’envers, plongeait ses racines dans
                     le ciel.
                  

                  À distance, l’écorce argentée reluisait ; en revanche, lorsque nous arrivâmes, elle
                     se contenta d’aligner des fibres lisses. En le touchant, je me rendis compte que le
                     bois, mou, tendre, gardait la marque de l’ongle que j’y promenais.
                  

                  Maman enlaça le tronc, s’y colla, le flatta, le flaira.

                  – Au Sénégal, on appelle le baobab l’arbre de vie parce qu’il procure des aliments
                     bénéfiques, des racines aux fleurs en passant par les graines. Pour moi, il incarne davantage : cet arbre m’a sauvé la vie.
                  

                  Maman nous invita à nous asseoir. Demeurée debout, elle se raconta.

                  Elle avait quinze ans et vivait dans le village voisin du baobab. Une partie de sa
                     famille venait de Mauritanie, une autre du Sénégal, mais ce brassage durait depuis
                     tant de siècles que plus personne – parents, aïeuls, oncles, tantes, cousins, cousines
                     – ne savait à quelle patrie exacte il appartenait. Peu leur importait. Pour eux, s’il
                     y avait deux nations, le Sénégal et la Mauritanie, il n’y avait qu’un seul pays :
                     celui du Fleuve. Quoique le cours d’eau séparât deux rives obéissant à des gouvernements
                     différents, la frontière semblait une abstraction aux générations d’hommes et de femmes
                     qui côtoyaient le fleuve, s’y baignaient, le traversaient. Que représente une frontière
                     qu’un tronc flottant permet de franchir ?
                  
Fatou, dernière d’une famille aimante, poussait auprès de ses parents, ses quatre
                     frères, ses trois sœurs. Son père, d’origine mauritanienne, commerçait avec les Sénégalais.
                     Sa mère, d’une lignée sénégalaise de paysans, cultivait des salades et des légumes
                     dans une parcelle à la terre fertile grâce aux alluvions du fleuve. Fatou la cadette,
                     chouchoutée par la fratrie, adorait la lecture ; son père profitait donc de ses nombreux
                     voyages pour lui rapporter des livres et combler son appétit. Avide de tranquillité,
                     elle avait acquis l’habitude de monter dans ce baobab qui recélait, à cinq mètres
                     du sol, une cavité naturelle, une sorte de lit-berceau spongieux où elle se lovait
                     et devenait invisible. Ainsi coulait-elle des journées avec Agatha Christie, Gaston
                     Leroux, Maurice Leblanc, Jules Verne, Henri Troyat ou Alexandre Dumas.
                  

                  En avril 1989, des conflits éclatèrent le long du fleuve. Cela ressembla d’abord aux
                     banales altercations entre sédentaires et voyageurs, paysans et commerçants, telles qu’il
                     s’en produisait chaque année. Mais l’accrochage s’amplifia, dégénéra. Chaque pays
                     trouva des raisons de l’exagérer : certains Maures en Mauritanie voulurent se débarrasser
                     de populations noires d’origine sénégalaise ; des politiciens du Sénégal, empêtrés
                     dans un marasme économique après vingt ans de sécheresse, rajoutèrent des braises
                     pour dévier l’attention des citoyens et ressouder la nation.
                  

                  La violence flamba. Une violence aveugle, impétueuse, meurtrière, dont la conséquence
                     fut d’engendrer de nouvelles violences. De chaque côté du fleuve, les « indigènes »
                     se ruèrent sur les « étrangers », au mépris de toute nuance, de toute vérité.
                  

                  Un matin, une milice de gaillards survoltés débarqua au village de notre famille,
                     déterminée à tuer ceux qu’elle jugeait « de l’autre rive ». Ce jour-là, Fatou s’était installée dans son arbre pour y lire.
                  

                  – Au début, je n’ai pas compris ce qui se produisait au loin. Puis, en entendant les
                     coups de feu, en apercevant la fumée griffer le ciel, je l’ai deviné. Confusément.
                     En fait, je me suis sentie engourdie, paralysée. Je n’osais pas m’avouer qu’une chose
                     horrible se déroulait, qu’on assassinait ma mère, mon père, mes frères, mes sœurs.
                     J’éprouvais de la panique et, en même temps, je repoussais ce pressentiment. Trop
                     absurde ! Impossible… Qui accomplirait des actes si cruels ? Mes lectures avaient
                     surchauffé mon imagination ! J’en vins à me croire l’auteure des détonations, des
                     cris, des flammes. Je suis restée prostrée au creux de mon arbre jusqu’au soir. À
                     la nuit, je suis rentrée au village. À sa lisière, j’ai su que je n’avais pas cauchemardé.
                     Des cendres… des braises… des cadavres… Alors que j’allais rejoindre, le cœur battant,
                     affolée, notre maison – le tas calciné qui couvrait son espace –, un homme surgit devant moi. « Fatou, chuchota-t-il, n’avance
                     plus, il faut éviter qu’ils te croisent. » Sans me laisser réagir, il m’a appuyé la
                     main sur la bouche, m’a soulevée et m’a enfermée chez lui. Je n’ai pas saisi tout
                     de suite à quoi j’échappais. S’il n’était pas intervenu, les miliciens, occupés à
                     empiler les cadavres, m’auraient exécutée puisqu’ils maîtrisaient parfaitement la
                     composition de chaque famille. Ils appartenaient au village, ils y habitaient ; mes
                     parents avaient discuté avec eux, bu avec eux, mangé avec eux, dansé avec eux lors
                     de nos grandes fêtes. Mes frères, mes sœurs aussi.
                  

                  Maman se tourna vers moi.

                  – L’homme qui m’a sauvée, c’était Bamba.

                  – Bamba ?

                  – J’ai été sauvée par un arbre et par Bamba. Voilà pourquoi je l’ai toujours considéré
                     comme mon frère.
                  

                  Au fond de moi, malgré les horreurs que rapportait Maman, je respirai : Bamba se révélait un individu prodigue, courageux,
                     à qui je devais la vie de Maman. J’avais eu raison de l’aimer d’emblée. Et de ne jamais
                     dénoncer son larcin à quiconque…
                  

                  – Bamba courait un risque insensé en me cachant. Dans l’hystérie de cet instant, s’ils
                     avaient découvert son initiative, les miliciens l’auraient exécuté pour traîtrise.
                     Pendant plusieurs jours, mentant aux siens, bravant le péril, héroïque sans s’en rendre
                     compte, il m’a soutenue, il m’a sustentée, il a étouffé mes sanglots dans ses bras,
                     les a séchés avec sa tunique. Une nuit moins tumultueuse, nous avons fui. Nous avons
                     marché une semaine jusqu’à Dakar. Là, Bamba nous a abrités chez un cousin à lui. J’ai
                     repris un peu confiance. Dès que l’occasion s’est présentée, il m’a mise dans un avion
                     à destination de Paris où travaillait son cousin.
                  

                  Elle se massa les chevilles et trouva la force de nous sourire, au Saint-Esprit et
                     moi.
                  
– La suite, vous la connaissez puisque vous en faites partie.

                  Nous demeurâmes silencieux un long moment. Maman ajouta :

                  – Ah, j’oubliais. Bamba m’a procuré de l’argent pour m’installer à Paris. Il prétendait
                     qu’il avait ramassé les économies de mes parents dissimulées dans les débris de notre
                     maison carbonisée. Le cher Bamba ! Je n’ai jamais su si c’était vrai…
                  

                   

                  Les jours suivants, Papa Loum tint à consolider la guérison de Maman. Il désira que
                     nous résidions auprès du fleuve.
                  

                  Elle et lui s’asseyaient au bord de l’eau, dialoguaient ou partageaient un silence
                     nourricier. Moi, je contemplais les pirogues à museau de poisson, j’observais les
                     attitudes chichiteuses des hérons gris, je m’émerveillais devant le vol des flamants
                     roses. Le Saint-Esprit, lui, quand il n’épluchait pas sa bible sous un arbre, apprenait le wolof en bavardant avec le
                     passeur, des pêcheurs, des pâtres, des nomades, des marchands, des contrebandiers.
                     À l’écouter chaque soir nous relater ses rencontres, cette berge d’apparence sauvage
                     permettait d’aborder autant de gens qu’un boulevard parisien le samedi.
                  

                  Périodiquement, le Féticheur donnait le totem à Maman et lui ordonnait de l’honorer.
                     Je surpris une fois leur discussion :
                  

                  – Accepte ton totem, engage-le à t’accepter. C’est le lion. De lui, tu as hérité l’orgueil,
                     l’ardeur, le goût de la viande, mais tu dois acquérir son sens des responsabilités.
                     Pour qu’on le considère « roi » d’un territoire, le lion le protège contre les autres
                     prédateurs et défend sa famille. Il se conforme à ses devoirs. Toi, tu avais oublié
                     ton royaume, tes obligations, tes ancêtres.
                  
Maman renifla, honteuse. Papa Loum renchérit :

                  – Pire, tu as négligé ta famille au présent. D’abord ton petit…

                  – Oh, mon Félix chéri, murmura Maman, prête à pleurer.

                  – Ensuite ton mari.

                  Elle se raidit, suspendant ses lamentations. Papa Loum, peu impressionné par ce détachement
                     subit, insista :
                  

                  – Pavane, gonfle-toi, joue l’indifférente.

                  – Je suis libre.

                  – Pour être libre, tu dois savoir pourquoi tu agis comme tu agis. Or tu l’ignores.

                  – Pardon ?

                  – Tu refuses de t’engager auprès d’un homme. Pourquoi ?

                  – Ma liberté.

                  – La liberté ne constitue pas un but mais un moyen, le moyen d’être soi-même. Pourquoi
                     ne veux-tu pas t’engager ?
                  
– Je…

                  – Autrefois, tu as réchappé au carnage grâce à ton indépendance. Si tu ne t’étais
                     pas camouflée dans le baobab pour lire, tu aurais été exécutée avec ta famille. Du
                     coup, tu te persuades qu’en restant solitaire, en ne te liant à personne, en dominant
                     tout et tout le monde, tu surmonteras les dangers.
                  

                  – Peut-être, dit Maman en frissonnant.

                  – Peut-être, pas sûrement. Fatou, tu as choisi un bon géniteur pour ton fils, bravo.
                     Tu sous-estimes ton choix : ce géniteur fournit un bon mari et un bon père.
                  

                  – Ah ? s’exclama-t-elle en reculant, disposée à fuir la conversation.

                  Le Féticheur sourit.

                  – Lorsque tu as divagué, il s’est occupé aussi bien de Félix que de toi. De son fils
                     et de sa dulcinée. Sans ce voyage qu’il a organisé, tu aurais quitté ce monde, tu
                     errerais dans les limbes. Et Félix te pleurerait, inconsolable.
                  
Elle baissa le front, vaincue. Ses cheveux drus, décoiffés, ressemblaient à une crinière.

                  – Orgueilleuse, un vrai lion ! s’écria Papa Loum, amusé.

                  Il remit le fétiche entre ses mains.

                  – Pour obtenir de l’énergie, passe par ton totem. Les plantes, les animaux, les humains
                     se répartissent l’énergie vitale. En reconnaissant cette énergie commune à travers
                     ton totem, tu rétablis la circulation et tu cumules des forces.
                  

                   

                   

                  Le dernier soir, devant le Saint-Esprit et moi, il confia une boîte à Maman.

                  – Dans ce récipient reposent les cendres de tes parents. Disperse-les au-dessus du
                     fleuve en prononçant les paroles sacrées.
                  

                  Maman recueillit l’objet avec précaution, le plaqua sur sa poitrine et descendit seule
                     jusqu’à la berge. Elle s’immobilisa. Contre les eaux rosées par le crépuscule, sa silhouette parut soudain celle d’une petite fille. Elle avait
                     quinze ans. Elle venait de perdre les siens. Et ce que l’orpheline n’avait pu faire
                     à l’époque, quand Bamba la protégeait des violences, elle le faisait maintenant.
                  

                  J’entendis sa voix pure, nue, fragile, répercutée par les flots paisibles. Elle chantait
                     une berceuse, une musique pour assoupir, pour traverser les ténèbres. J’étais certain
                     que son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, dans les joncs ou ailleurs, l’entendaient
                     comme moi. D’abord timide, le chant gagna en assurance, plein de chaleur, d’affection,
                     de confiance. Lors de l’ultime refrain, l’orpheline tremblante avait cédé place à
                     l’adulte : elle devenait la mère des siens.
                  

                  Elle garda la boîte longtemps contre son sein, pas résolue à se défaire de ce qui
                     lui restait de ses parents, puis elle souleva le couvercle et les particules grises
                     partirent au gré de la bise légère.
                  

                  Je me penchai vers le Féticheur.
– Ce sont vraiment leurs cendres ?

                  – Je ne sais pas, Félix. Peut-être oui… Peut-être non… L’important, c’est le rite.
                     L’essentiel, c’est que ta mère assume la métamorphose des siens en morts. Qu’elle
                     les rende à la nature. Qu’elle leur permette de continuer leur chemin. Qu’elle leur
                     confère la présence des absents. Et qu’elle en emporte le souvenir, tendre, pacifié,
                     au plus intime de son cœur. Désormais, vos ancêtres logeront à Paris, avec vous. De
                     temps en temps, vous répandrez du sable sur les carreaux de votre cuisine, afin de
                     leur proposer une litière. Les rites servent à donner de la chair à l’esprit.
                  

                  – N’empêche, pourvu que vous lui ayez refilé les bonnes cendres !

                  Le Féticheur s’insurgea :

                  – Cesse tes niaiseries, Félix. Les objets n’ont des propriétés que si tu leur en accordes.
                     Par exemple, le bois d’ébène que je t’ai offert et qui t’a aidé à dormir…
                  
– Hein ? Tu m’as trompé avec la méthode Coué ?

                  – La quoi ?

                  – La Coué ! La méthode Coué. Le fait de se convaincre soi-même.

                  – Non. Ta croyance réveille et libère les qualités des choses. Par ta foi, tu accèdes
                     à un niveau différent de l’univers. Tu le pénètres plus profondément. Tu remontes
                     à la source invisible.
                  

                  Il jeta sa besace au sol. Divers objets, en bois, en ivoire, en corne, en cuir, se
                     dispersèrent dans les broussailles. Il pesta :
                  

                  – Marre de ces gadgets ! Les dis-moi-oui. Les frotte-frotte. Les reviens-moi. Juste
                     des supports pour concentrer les patients, des tremplins pour qu’ils entrent dans
                     l’autre dimension. Moi, je préférerais m’en dispenser. Plus tu emploies d’outils,
                     moins tu emploies ton esprit. Or seul l’esprit soigne l’esprit.
                  

                  Il m’indiqua le soleil couchant.
– Regarde au-delà du visible. Regarde l’invisible. Cherche l’esprit qui fait tout
                     apparaître derrière l’apparition. Et nourris-toi de la force du monde qui le sous-tend.
                     La source invisible demeure partout, toujours, où que tu te trouves, et tu peux la
                     capter. Celui qui regarde bien finit par voir.
                  

                  Il posa ses doigts en pattes d’araignée sur mon épaule.

                  – Vous retournez à Paris, je m’inquiète. Il ne faut pas que Fatou rechute. J’ai réfléchi.
                     Je vais donc te confier une mission.
                  

                  Il s’agenouilla devant moi et me révéla le secret.
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            Épilogue

               
                  – Quel âge a-t-elle, madame Simone ?

                  – Pas tant que ça, dit Maman, espiègle.

                  Du haut de ses pas-tant-que-ça, madame Simone couvait d’un regard bienveillant ses
                     ex-collègues auxquelles Maman servait du champagne. Maintenant que la concurrence
                     avait cessé, madame Simone appréciait la compagnie des Brésiliennes qui arpentaient
                     le bois de Boulogne et considérait Yolanda, Flavia, Carla, Isadora, Beatriz comme
                     des copines. Sitôt que les travelottes déboulaient au bistrot, elles le transformaient
                     en volière amazonienne, riche d’oiseaux bigarrés, perruches, échassiers, perroquets,
                     qui déclenchaient une pétulante cacophonie de rires, de cris, de plaisanteries, d’exclamations.
                  

                  Pendant notre expédition au Sénégal, madame Simone avait reconquis puis augmenté notre
                     clientèle. À la surprise générale, elle se montrait aimable, hospitalière, souriante,
                     elle qui auparavant n’avait présenté à la société qu’une gueule de bouledogue neurasthénique.
                  

                  Maman l’avait engagée. Lorsqu’on les voyait s’élancer de buveur en buveur, remplir
                     d’alcool le verre que l’une avait sorti, achever la phrase de l’autre, fluides, solidaires,
                     on pensait qu’elles étaient associées depuis des années.
                  

                  Je me glissai vers Maman et lui réclamai à l’oreille :

                  – Tu m’emmènes faire un petit tour en Afrique ?

                  – Tout à l’heure, mon Félix, je termine d’abord mon service.

                  – Promis-juré ?
– Y a-t-il un soir où je ne t’aie pas emmené en Afrique ?

                  J’acquiesçai sans piper ; elle ne devait pas deviner ce que j’avais promis au Féticheur.
                     Même si Maman débordait de vie, quoique toutes ses actions appartinssent à ce débordement,
                     je savais combien son équilibre restait précaire.
                  

                  Le Saint-Esprit, immaculé, vêtu d’un costume crème, pénétra dans le café. Les travelottes,
                     surexcitées, se mirent à le siffler.
                  

                  – Que gato !

                  – Minha Santa Maria de Jesus, me dê força !

                  – Calmez-vous, les filles, grogna madame Simone. Propriété de Fatou.

                  Maman regimba comme si on l’avait griffée.

                  – Pas du tout ! Il n’est pas à moi.

                  Le sourire du Saint-Esprit se figea, ses yeux s’éteignirent.

                  – Alors tu nous le prêtes, oi linda ? s’écria Isadora.
                  

                  Maman bondit, comme si elle allait gifler la Brésilienne. Puis elle se maîtrisa, enfonça la tête dans les épaules et marmotta :
                  

                  – Il fait ce qu’il veut.

                  – Eh bien, demande-lui donc ce qu’il veut ! dit madame Simone, qui manipulait aisément
                     le caractère farouche de Maman.
                  

                  Le Saint-Esprit s’avança et, timide, tendit à Maman un bouquet de roses qu’il cachait
                     derrière son dos. Elle s’empourpra, baissa le front, et, modeste, frémissante, touchée,
                     l’accepta.
                  

                  Mes parents se contaient fleurette. Douze ans après ma naissance, ils flirtaient avec
                     des pudeurs, des gênes, des fureurs d’adolescents, se tournant autour sans jamais
                     trop s’aventurer, attendant que l’autre ose progresser. Cela me procurait une sensation
                     insolite : douter que mes parents se montrent assez dégourdis pour réussir à coucher
                     ensemble…
                  

                  Il lui proposa une soirée au cinéma. Elle le scruta avec méfiance, comme s’il l’avait
                     invitée au bordel.
                  
– Pour voir quoi ?

                  Il énuméra les nombreux films qui l’intéressaient, préparé à la laisser trancher.

                  – D’accord, à la séance de 22 heures. Avant, je me balade en Afrique avec Félix.

                  Comme le révélait sa réponse, elle se moquait du film autant que lui puisqu’elle n’en
                     choisissait aucun ; elle souhaitait juste s’asseoir à côté de lui, s’enivrer de ses
                     effluves, frôler son bras, sa cuisse.
                  

                  Pendant que Maman nous concoctait une collation sommaire, monsieur Sophronidès commenta
                     l’actualité politique, ce que personne n’écouta, comme d’habitude, sauf Isadora, un
                     mètre quatre-vingt-dix, blonde platine, seins en forme d’obus, qui défendait toujours
                     des thèses d’extrême droite et prisait les polémiques avec notre philosophe.
                  

                  Au fond, Belote et Rebelote, mains empoignées, coudes à l’appui, faisaient un bras
                     de fer avec mademoiselle Tran. Sous les encouragements aigrelets de Monsieur, son
                     caniche, l’Eurasienne, concentrée, vaillante, les narines dilatées, arrivait, malgré ses bras de ficelle,
                     à rabattre ceux des goudous mastoc, pourtant aussi larges que des cuisses. Incroyable
                     mademoiselle Tran ! La veille, elle avait déjà gagné une compétition, celle du saké ; c’était
                     elle qui avait tenu l’alcool le plus longtemps : elle s’était effondrée en dernier
                     sur les corps de Belote et Rebelote, tombées dans le coma après deux bouteilles. Chaque
                     jour, ces trois-là se lançaient des défis. Moi, j’évitais d’y participer… Je n’aime
                     pas les jeux de filles.
                  

                  Je m’approchai de Robert Larousse, ratatiné sur sa chaise. En dépit de sa maigreur,
                     il arborait un petit ventre rond, tel un ballon.
                  

                  – Vous avez l’air démoralisé, monsieur Larousse.

                  Il passa ses doigts effilés dans ses cheveux anémiés.

                  – J’ai commis un péché, Félix. Un acte impardonnable. J’ai regardé la dernière page
                     du dictionnaire.
                  
– Vous ?

                  – Oui.

                  Il diminua sa voix.

                  – Sais-tu quel est le mot ultime ?

                  – Non.

                  – Zzzz.

                  – Pardon ?

                  – « Zzzz : onomatopée notant un bruit continu qui vibre légèrement (bourdonnement
                     d’insecte, bruit d’un coup de fouet, ronflement, sifflement d’un dormeur). »
                  

                  – Ah, sûr qu’on pionce après un bouquin pareil ! s’exclama madame Simone, qui lui
                     apportait son verre de beaujolais.
                  

                  Il sursauta et demeura bouche bée. Ce qui permit à madame Simone de lâcher en frottant
                     la table au chiffon :
                  

                  – C’est con, maintenant vous connaissez la fin.

                  Une fois qu’elle repartit, il tamponna ses tempes avec un mouchoir démesuré.
– Quelle déception ! Tout ce travail pour ça… J’y sens quelque chose de prémonitoire.

                  – Quoi ?

                  – Je vais m’ennuyer… Comment remplir les années à venir ?

                  Inspiré, je sortis de mon cartable un document que le libraire de la rue Jourdain
                     m’avait offert lors de mes achats pour le collège.
                  

                  – Tenez. C’est le catalogue de « la Pléiade », une collection hors pair qui présente
                     les écrivains majeurs de l’humanité, depuis l’Antiquité jusqu’à notre époque. La référence
                     des références. Voici l’inventaire de ce qu’un bipède cultivé doit avoir dévoré.
                  

                  – C’est chronologique ? s’enquit-il avec un rictus de suspicion.

                  Il ouvrit le fascicule. L’émerveillement épanouit son visage émacié.

                  – C’est alphabétique ! Quelle splendeur ! Je commencerai par Alain, Andersen, Anouilh,
                     Apollinaire.
                  
Il rosit.

                  – Un jour… un jour…

                  Il me considéra avec émotion.

                  – Merci, Félix. Tu redonnes du sens à ma vie. Dès que j’aurai achevé le dictionnaire,
                     j’entamerai « la Pléiade » dans l’ordre.
                  

                  Il ajouta par politesse :

                  – Tu en as lu certains tomes ?

                  – Zola.

                  Il secoua douloureusement la tête ; en se livrant à un calcul rapide, il doutait d’y
                     parvenir avant de mourir, mais il murmura quelques secondes après, le regard trouble :
                  

                  – Après tout, qui sait ?

                  Maman me tapota l’épaule.

                  – On y va, mon Félix.

                  Après avoir avalé un croque-monsieur – le plat préféré des Brésiliennes –, en ayant
                     soin d’en laisser des morceaux sur le carrelage pour nourrir nos ancêtres, nous nous
                     dirigeâmes vers la porte. Maman annonça au Saint-Esprit qu’après son excursion avec moi, elle le rejoindrait ici, puis, au seuil, elle cria
                     à son associée :
                  

                  – Tu fermeras la boutique, Simone ?

                  – À 20 heures.

                  – 20 heures ? Pourquoi si tôt ?

                  Mme Simone vira revêche, son visage se rembrunit, ses lèvres prononcèrent avec détachement :

                  – Bamba rentre de Dakar.

                  Un silence suivit cette déclaration. Même les Brésiliennes cessèrent de caqueter.
                     Surtout, ne pas poser une question sous peine d’enclencher une explosion atomique.
                     Guerre froide. Statu quo. On ne devait jamais interroger madame Simone sur Bamba, ni Bamba sur madame Simone.
                  

                  Tout ce que nous savions, c’était que Bamba, après avoir fui notre appartement, le
                     soir fatidique, s’était réfugié chez madame Simone. Depuis, ils vivaient ensemble.
                     Là encore, les mots tendaient un piège : vivre ensemble… On ignorait la nature de
                     leur relation. Étaient-ils amis ? amants ? Bamba avait-il découvert le sexe originaire de madame Simone ? Le mystère
                     planait.
                  

                  Chacun d’eux restait charmant, ouvert, adorable avec nous, mais interdiction de s’approcher
                     de leur couple sous peine de gel diplomatique. L’oncle Bamba, sapé comme un milord,
                     multipliait les voyages Paris-Dakar sous prétexte de développer son bizness-bizness,
                     et, en sortant du bistrot, je remarquai que madame Simone avait changé la teinte de
                     son rouge à lèvres pour l’accueillir.
                  

                   

                  Nous sommes installés en haut de la butte Montmartre. Paris gît à nos pieds. Comme
                     chaque soir, nous pratiquons l’« exercice d’Afrique » exigé par Papa Loum.
                  

                  À notre retour, j’ai vite perçu la justesse de son sentiment : Paris est mangé par
                     le néant. Les arbres ont pris la couleur du bitume, le bitume a pris la couleur des
                     pierres, les pierres ont pris la couleur de l’ennui. La terre a été trop décrottée, trop remuée, trop aseptisée, trop javellisée, elle est devenue stérile,
                     elle étouffe sous les pavés et l’asphalte. Dans les fentes des trottoirs, il n’y a
                     plus d’espace pour que l’humus respire, pas un joint de mousse, seulement de la crasse.
                     Le vent ne circule plus, il a été arrêté par les murs ; au Sénégal, il enfle, il siffle,
                     il râle ; ici, on l’a fichu en prison. Comment subsister dans cette atmosphère policée,
                     privée de canicule, d’oiseaux sauvages, de félins assoiffés, d’insectes opiniâtres,
                     de frayeur devant les esprits de la nuit ? Sans vénération et terreur du soleil ?
                     Sans attente de la pluie ? Sans la peur panique des animaux ? Sans craindre le village
                     contigu ? Où est le guépard ? Où est la fournaise ? Où se tapissent les démons ? Où
                     surgissent les génies ?
                  

                  J’ai compris que Maman risquait de rechuter dans cette cité qui a assassiné la nature,
                     qui a aussi tué les morts, parce qu’à Paris même les morts sont morts. Papa Loum et
                     Archimède, son chien mystique, avaient raison : il faut user de méthode pour remettre de l’irrationnel
                     dans le rationnel.
                  

                  D’abord, sitôt le café quitté, nous nous mouillons les pieds. Une idée de Maman, je
                     l’avoue, qui s’était offensée, un dimanche, que nous marchions sans laisser de traces
                     sur les trottoirs :
                  

                  – Insoutenable, mon Félix ! La ville se fout de nous. Elle n’imprime aucune marque
                     de notre passage. Ça relève soit du rejet, soit du dédain. Rien. Comme si nous n’étions
                     pas là.
                  

                  Nous transportons donc une bouteille – la gourde-à-pieds – avec laquelle nous humidifions la peau de nos orteils et de nos talons lorsqu’il
                     fait beau, nos semelles de crêpe si le climat fraîchit. Quel délice, en nous retournant,
                     de voir nos empreintes légères, zigzagantes, qui se côtoient, s’enlacent, avant de
                     se dissiper et de continuer leur farandole dans l’air.
                  

                  J’incite Maman à renommer les choses afin de révéler leur âme. Ainsi a-t-elle rebaptisé les arbres les suppliants, car ils tendent leurs branches au ciel pour demander de l’eau et enfoncent leurs
                     racines en terre pour mendier de la nourriture.
                  

                  – Ils ne mènent pas une vie facile, les suppliants. Pire qu’une plante en pot, avec
                     ce goudron qui asphyxie le sol, cette pollution qui filtre le soleil.
                  

                  L’autre soir, elle a éprouvé du chagrin en parcourant les Champs-Élysées :

                  – Aïe, aïe, aïe, mon Félix, regarde ce que les fonctionnaires de la mairie ont infligé
                     aux platanes ! Ils les ont taillés, amputés, torturés, histoire de conserver la symétrie
                     de l’avenue et de les tenir au garde-à-vous. Ce ne sont plus des suppliants, mais des suppliciés.
                  

                  Le vent se nomme désormais l’Amant universel, main invisible qui caresse, flatte, épouse, dont on saisit les effets sur les feuilles,
                     les cheveux, les vêtements. Quant aux rats, elle les désigne comme les devins, puisque ces sages extralucides prévoient les événements, la pluie, la famine, les
                     secousses sismiques.
                  

                  – Normal ! Ils connaissent mieux la terre que nous, la terre qui, si elle suffoque
                     en surface, respire par les égouts et se rafraîchit dans les caves.
                  

                  Maman m’oblige à renifler Paris, Paris poivré, Paris cru, Paris détrempé, aromatique,
                     douceâtre, à renifler sans filtre autant l’haleine des boulevards que les fermentations
                     des tunnels où s’engouffre le métro. Les mauvaises odeurs n’existent pas. Ce qui est
                     mauvais, c’est de n’avoir plus d’odeurs. L’immensité grouille, menaçante ou exaltante,
                     derrière chaque détail ; elle suinte, elle gémit, elle fume.
                  

                  « Le monde se donne à qui le contemple, m’avait dit le Féticheur. Dans l’instant que
                     tu vis, il y a des siècles, des millénaires dissimulés. L’apparence n’est pas l’apparence
                     de rien, plutôt l’apparence d’un univers dérobé. »
                  

                  Ce soir de décembre, nous sommes comblés. À nos pieds, le panorama semble un feu d’où jaillissent des étincelles autour d’une
                     flamme droite, la tour Eiffel. Paris, plein d’une excitation heureuse, a mis tous
                     ses bijoux.
                  

                  – Là, Félix ! C’est la mangrove…

                  Noël a déplacé les tropiques à Paris. Grâce aux milliers de guirlandes lumineuses
                     qui couvrent les rues de leurs branches, tapissent les façades, échevellent les toits,
                     Maman retrouve les palétuviers moelleux, proches des rivières, dont les lianes tombent
                     et s’entrelacent pour devenir à leur tour des racines, elle perçoit le chatoiement
                     du soleil qui pénètre les ramures, les couleurs des oiseaux, la touffeur, l’abondance.
                     Nous ressentons le bourdonnement de la matière, les maisons remuent sans remuer, ça
                     oscille, ça danse, ça frémit. L’énergie de Paris se répand, se manifeste, en transe.
                  

                  – Vois-tu la Bièvre ?

                  Depuis une semaine, nous tentons de localiser l’âme de cette rivière souterraine,
                     plus effacée que la Seine, pourtant aussi présente.
                  
– Concentre-toi, Félix. Le génie de la Bièvre sort des églises et des cathédrales.
                     Les anciens établissaient les lieux sacrés sur des sources, des bouches cosmiques,
                     des orifices qui conduisaient aux forces des profondeurs. Ils ne visaient pas que
                     l’est ou l’ouest, ils rassemblaient la Terre et le Ciel. Observe mieux.
                  

                  Illusion ? Autosuggestion ? Je repère une aura singulière autour des coupoles et des
                     clochers du Quartier latin.
                  

                  – C’est la Bièvre, confirme Maman.

                  Nous n’observons pas que le paysage, mais ses interstices. Il a perdu sa platitude.
                     Maman regarde Paris avec les yeux qu’elle a pour la savane et la jungle. Entre nous
                     deux ne se dresse qu’une interdiction : celle de limiter la réalité au visible. Papa
                     Loum m’avait averti : « L’Afrique, c’est l’imagination sur Terre. L’Europe, c’est
                     la raison sur Terre. Tu ne connaîtras le bonheur qu’en important les qualités de l’une
                     dans l’autre. »
                  

                  Maman éclate de rire. Comme elle rit bien ! Chaque perle de gaieté fusant de sa gorge me chatouille le cœur.
                  

                  – Aujourd’hui, nous avons détecté le génie de la Bièvre. Demain, nous chercherons
                     les baobabs.
                  

                  – Les baobabs de Paris ?

                  – Les endroits où se réfugier pour lire.

                  Plusieurs suggestions traversent déjà mon esprit, je m’en amuse à l’avance ; or je
                     tiens à lui communiquer mon souci du moment :
                  

                  – As-tu rencontré le notaire afin de régler la situation d’Au boulot ?
                  

                  – Oui. Il m’a expliqué les démarches à entreprendre pour régulariser le statut de
                     mon commerce, histoire de pouvoir soit le vendre soit le garder. Je sais donc comment
                     me comporter : je ne bouge pas !
                  

                  – Pardon ?

                  – Demande conseil à ton ennemi et fais le contraire.

                  Câline, elle s’appuie contre mon épaule.

                  – Te souviens-tu de ma calculite, mon Félix ? Cette période où je dénombrais tout ? Je refuse d’endurer encore ça, de me laisser
                     ronger par l’obsession de l’argent ou des comptes, ça a failli me tuer.
                  

                  Elle désigne une nuée de moineaux désordonnés qui passent devant le Sacré-Cœur.

                  – Pourquoi les oiseaux s’envolent-ils ? Les gens sérieux te diront qu’ils se déplacent,
                     chassent la nourriture, explorent le ciel, bref, des actes utiles. Quelle horreur !
                     Non, les oiseaux volent comme ils chantent, pour le plaisir, pour la beauté du geste,
                     pour l’euphorie de l’instant.
                  

                  Elle sourit à la ville assourdissante, féerique, ou plutôt semble l’aspirer sensuellement,
                     en gonfler son sourire, l’incorporer, la savourer, paupières closes.
                  

                  – Le monde appartient à ceux qui ont décidé de ne rien posséder.

               

            

         

      
   
      
         
            Le Cycle de l’invisible

               
                  Félix et la source invisible fait partie du Cycle de l’invisible, une série de récits, indépendants les uns des autres, qui abordent tous la recherche
                     du sens. À chaque fois, le héros affronte des moments cruciaux de l’existence – deuil,
                     abandon, maladie, guerre – et trouve dans une rencontre la force d’avancer. Cette
                     rencontre est en même temps celle d’une spiritualité.
                  

                  Ainsi, Milarepa, le premier, évoque le bouddhisme tibétain, Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran l’islam sous la forme du soufisme, Oscar et la dame rose le christianisme, L’enfant de Noé le judaïsme, Le sumo qui ne pouvait pas grossir le bouddhisme zen, Les dix enfants que Madame Ming n’a jamais eus le confucianisme, Madame Pylinska et le secret de Chopin la musique. Avec Félix et la source invisible, c’est l’animisme qui est donné à ressentir. Éric-Emmanuel Schmitt porte un regard
                     humaniste sur les spiritualités, les considérant d’abord comme des trésors de sagesse
                     et de poésie qui aident à vivre.
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