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Didier Daeninckx


Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis
(Seine-Saint-Denis). De 1966 à 1975, il travaille comme imprimeur dans diverses
entreprises, puis comme animateur culturel avant de devenir journaliste dans plusieurs
publications municipales et départementales. En 1983, il écrit Meurtres pour
mémoire qui sera suivi de plus de vingt-cinq autres ouvrages dont La
mort n’oublie personne, Zapping ou Cannibale.



 


De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des
cages ?


De quel droit ôtez-vous ces chanteurs aux bocages,


Aux sources, à l’aurore, à la nuée, aux vents ?


De quel droit volez-vous la vie à ces vivants ?


VICTOR HUGO



 


Les accords de Nouméa, signés en 1998, ont officialisé le
mot kanak et l’ont rendu invariable, soulignant la dimension paternaliste et
coloniale du terme usuel canaque.


 



 


En voiture la vitesse émousse les surprises, mais il y a
bien longtemps que je n’ai plus la force de couvrir à pied les cinquante
kilomètres qui séparent Poindimié de Tendo. Le sifflement du vent sur la
carrosserie, le ronronnement de la mécanique, effacent les cris des roussettes
perchées au sommet des niaoulis. Je ferme les yeux pour me souvenir que là,
juste après l’alignement des pins colonnaires, il fallait quitter la piste de
latérite, s’enfoncer dans la forêt et suivre les chemins coutumiers. Les
anciens nous avaient appris à nous recueillir près d’un banian centenaire dont
les racines aériennes formaient une sorte de passage voûté voué à la mort. On
repartait. Le sentier se courbait sur le flanc de la colline, et il arrivait un
moment où le sommet de la tête franchissait la crête. On retenait son pas, sa
respiration. En une fraction de seconde, le monde changeait de visage. La terre
rouge, le vert sombre du feuillage, l’habillage argenté des branchages
disparaissaient, effacés par la saturation de tous les bleus de la création. On
clignait des yeux pour discerner, au loin, la ligne qui mariait mer et ciel. En
vain. Tout ici était aussi transparent que le regard. On s’habituait peu à peu
à la vibration de l’air. L’écume traçait la ligne ondulante de la barrière de
corail, et au large le sable trop blanc rayonnait autour des îlots.


L’écart que fait Caroz, pour éviter une fondrière, m’arrache
à ma rêverie.


— Excuse-moi, je l’ai vue au dernier moment. Je t’ai
réveillé ?


— Non, je contemplais la baie de Hienghene… On n’arrive
pas à y croire tellement c’est beau…


Caroz se met à rire. Il lâche le volant d’une main pour me
taper sur l’épaule.


— Tu as raison, Gocéné ! C’est tellement beau
comme paysage qu’on l’apprécie encore davantage les yeux fermés…


— Tu ferais mieux de regarder devant toi, au lieu de
raconter n’importe quoi…


Cent mètres plus bas, deux cocotiers abattus coupent la
piste. Caroz redevient sérieux. Il ralentit en freinant par à-coups.


— Tu savais qu’il y avait des barrages dans le
secteur ? J’ai écouté la radio avant de partir, ils n’en ont pas parlé.


— Non… Mais il fallait s’attendre que ça gagne du
terrain… Tout le nord de la Grande-Terre est isolé du monde depuis des
semaines, et il ne se passe rien. Personne ne veut discuter. Dans ce pays, la
révolte c’est comme un feu de broussaille… Il faut l’éteindre au début. Après…


On distinguait maintenant la fourgonnette bâchée, une
japonaise, dissimulée par un rideau de larges feuilles de bananier. Deux jeunes
hommes vêtus de jeans, de tee-shirts bariolés, le visage encadré par la lourde
coiffe rasta, se tenaient embusqués derrière la cabine du véhicule, leurs armes
braquées dans notre direction.


L’emblème de la Kanaky flotte au-dessus de leurs têtes,
accroché à l’une des pointes d’une fougère arborescente. Malgré moi, je me mets
à parler à voix basse.


— Surtout, ne va pas droit sur eux… On ne sait jamais,
ce sont des mômes… Prends légèrement vers la droite, et arrête-toi près du
rocher en laissant le moteur tourner, je vais aller leur parler…


Ils comprennent ce que nous allons faire. L’un des occupants
du barrage escalade les troncs de cocotiers couchés et se précipite au-devant
de notre voiture en brandissant son fusil. Je passe la tête par la fenêtre pour
comprendre ce qu’il hurle.


— Demi-tour ! Demi-tour ! On ne passe
pas !


Caroz immobilise la Nissan à sa hauteur.


— Je dois aller dans la montagne. J’accompagne le vieux
Gocéné jusqu’à la tribu de Tendo, et ensuite je retourne sur Poindimié… C’est à
côté…


Je ne vois pas la tête de l’insurgé, seulement celle de Bob
Marley en sérigraphie, sur le maillot.


— Tu n’as pas compris, grand-père ? Tout est
bloqué. Rebrousse chemin pendant qu’il est encore temps. Ce soir il y aura des
barrages sur toutes les pistes. Depuis Poum jusqu’aux portes de Nouméa !


Je veux dire à Caroz qu’il ne faut pas insister, mais il ne
m’en laisse pas le temps. Il se fait implorant.


— On est presque arrivés… Il reste à peine vingt
kilomètres…


La crosse du fusil heurte la tôle du capot.


— Demi-tour ! Tu as compris ? On ne discute
pas. Demi-tour !


J’ouvre la portière et pose un pied à terre alors qu’il
enclenche la marche arrière en faisant hurler la boîte de vitesses.


— Il vaut mieux que tu repartes dès maintenant… Moi, je
vais descendre ici. Je faisais le chemin à pied tous les mois quand j’étais
jeune.


Il doit me rester assez de jambes pour monter jusqu’à Tendo…


Je le regarde manœuvrer. Les roues arrière patinent sur la
piste, soulevant un fin nuage de sable rouge. La Nissan cahote sur la pente,
semble se cabrer à l’approche du sommet et disparaît dans la vallée. Le jeune
Kanak tourne son regard vers moi et part d’un grand rire.


— Je crois bien qu’on lui a fait peur à ton chauffeur
blanc !


Je le toise et hausse les épaules.


— Ce n’est pas toi qui l’impressionnes, c’est seulement
que tu as un fusil entre les mains et qu’on voit bien que tu ne sais pas t’en
servir.


Il fronce les sourcils et veut riposter, mais la couleur de
mes cheveux, les rides sur mon front, mes mains, retiennent ses mots. Il passe
la sangle de l’arme à son épaule et contourne le barrage. Son compagnon, assis
en tailleur, attise un feu de bois sur lequel chauffe une bouilloire aux flancs
noircis. Des crevettes de creek reposent sur un linge.


— Pourquoi tu étais dans la voiture du Blanc,
grand-père ? Les nôtres ont toujours dû courber l’échine devant eux…


Je détache une feuille de bananier que j’agite devant les
braises, ravivant les flammes.


— Qu’est-ce que tu en sais ? Nous n’avons pas tous
marché à genoux, et certains Blancs étaient plus respectables que bien des
nôtres… L'homme que tu as chassé sans même essayer de l'écouter a
soixante-quinze ans, comme moi. Même s’il est blanc, il est tout aussi kanak
que toi et moi : il a fait des mois de prison, chez les siens, pour avoir
pris ma défense…


— Un Blanc en prison à cause d’un Kanak ? C’est la
première fois que j’entends ça ! Et toi, Kali, tu crois que c’est
possible ?


Kali ne répond pas. Il se contente d’une grimace
interrogative et dépose du sucre puis des sachets de thé dans deux verres. Il
se décide à me regarder.


— Tu en veux, grand-père ?


— Je te remercie, la piste m’a donné soif… Et
j’aimerais me reposer avant d’entreprendre la montée jusqu’à Tendo.


Il sort un troisième verre d’une sacoche, l’essuie et le
pose devant moi, me tend la boîte de thé, le sucre. Il verse l’eau dans les
verres.


— Wathiock a péché des crevettes. Tu en mangeras bien
quelques-unes avec nous ?


J’acquiesce d’un hochement de tête et aspire entre mes
lèvres un peu de liquide brûlant. Wathiock vient s’accroupir face à moi.


— Je ne comprends toujours pas comment il a pu être mis
en prison à cause de toi…


— Pas à cause de moi : pour moi ! Tu
n’arrives pas à y croire, et pourtant il y a beaucoup de choses encore plus surprenantes
dans mon histoire…


Kali roule une cigarette entre ses doigts. Il me tend le
paquet de tabac, l’étui de papier. Je lui montre ma paume pour décliner
l’offre.



 


Je m’appelle Gocéné, je suis né à Canala mais les hasards de
la vie m’ont fait découvrir les hautes vallées de la Hienghene, et c’est là que
sont les miens, aujourd’hui. Il y a très longtemps, j’étais alors aussi jeune,
aussi nerveux que vous deux, j’ai été désigné par le chef du village, avec une
vingtaine de garçons et moitié moins de filles, pour aller à Nouméa. Nous ne
savions pas pourquoi… Les soldats nous ont escortés jusqu’à La Foa. Deux jours
de marche par la route charretière. Là, des camions nous attendaient. Nous
sommes descendus à Nouméa où nous avons rejoint d’autres Kanak venus des îles
d’Ouvéa, de Lifou, de Maré… Nous étions plus d’une centaine. On dormait dans un
immense hangar à fruits, sur le port, quand le grand chef Boula nous a
réveillés pour nous présenter un Français, l’adjoint du gouverneur Joseph
Guyon. Il a commencé par nous appeler « mes amis », et tout le monde
s’est méfié. Il a rendu hommage à nos pères, à nos oncles qui étaient allés
sauver la mère patrie d’adoption, pendant la Grande Guerre, avant de nous
annoncer que nous partirions dès le lendemain pour l’Europe.


— Ce voyage est la chance de votre vie. Grâce à la
Fédération Française des Anciens Coloniaux qui a intercédé auprès de M. le
Gouverneur, la Nouvelle-Calédonie tiendra toute sa place au cœur de la
prochaine Exposition coloniale. Auprès de vos frères en voie de civilisation,
d’Afrique, d’Asie, d’Amérique, vous représenterez la culture ancestrale de
l’Océanie. Vous montrerez par vos chants, vos danses, que coloniser ce n’est
pas seulement défricher la jungle, construire des quais, des usines, tracer des
routes, c’est aussi gagner à la douceur humaine les cœurs farouches de la
savane, de la forêt ou du désert…


Nous avons embarqué le 15 janvier 1931, sur le Ville de
Verdun. Nous vivions sur le troisième pont, comme des passagers de dernière
catégorie. Il faisait trop chaud le jour, trop froid la nuit, et plusieurs
d’entre nous ont contracté la malaria lors d’une escale aux Nouvelles-Hébrides.
Il y a eu trois morts, si mes souvenirs sont exacts, dont Bazit, un Kanak
albinos de Wé. L’équipage a jeté leurs corps à la mer sans nous laisser le
temps de leur expliquer que l'on naît pour vivre avec les vivants, et que l'on
meurt pour vivre avec les morts. Les morts ne peuvent vivre dans l'océan, ils
ne peuvent pas retrouver leur tribu… Nous sommes arrivés à Marseille au début
du mois d'avril, sous la pluie. Des autocars militaires attendaient sur le quai
de la Joliette pour nous conduire directement à la gare Saint-Charles. Je ne
connaissais que la brousse de la Grande-Terre, et d'un coup je traversais l'une
des plus vastes villes de France… A l'époque je n'étais jamais allé au cinéma.
J'avais mal aux yeux à force de les tenir ouverts pour ne rien perdre du
spectacle ! Les lumières, les voitures, les tramways, les boutiques, les
fontaines, les affiches, les halls des cinémas, des théâtres… Parvenus à la
gare, nous n'osions pas bouger. Nous restions collés les uns aux autres, comme
des moutons, effrayés par le bruit, les fumées, les râles de vapeur et les
sifflements des locomotives. La fatigue m'a terrassé. Je n'ai presque rien vu
du voyage, sauf un moment magique : un peu de neige qui tombait sur le Morvan.
Je restais le plus près possible de Minoé. Elle m'était promise, et j'avais
fait le serment à son père, le petit chef de Canala, de veiller sur elle.


À Paris, il ne subsistait rien des engagements qu'avait pris
l'adjoint du gouverneur à Nouméa.


Nous n'avons pas eu droit au repos ni visité la ville. Un
officiel nous a expliqué que la direction de l'Exposition était responsable de
nous, et qu'elle voulait nous éviter tout contact avec les mauvais éléments des
grandes métropoles. Nous avons longé la Seine, en camion, et on nous a parqués
derrière des grilles, dans un village kanak reconstitué au milieu du zoo de Vincennes,
entre la fosse aux lions et le marigot des crocodiles. Leurs cris, leurs bruits
nous terrifiaient. Ici, sur la Grande-Terre, on ne se méfie que du serpent d'eau,
le tricot rayé. Et encore… les gamins s'amusent avec. C'est rare qu'il arrive à
ouvrir sa gueule assez grand pour mordre ! Au cours des jours qui ont suivi,
des hommes sont venus nous dresser, comme si nous étions des animaux sauvages.
Il fallait faire du feu dans des huttes mal conçues dont le toit laissait
passer l'eau qui ne cessait de tomber. Nous devions creuser d'énormes troncs
d'arbres, plus durs que la pierre, pour construire des pirogues tandis que les
femmes étaient obligées de danser le pilou-pilou à heures fixes. Au début, ils
voulaient même qu'elles quittent la robe-mission et exhibent leur poitrine. Le
reste du temps, malgré le froid, il fallait aller se baigner et nager dans une
retenue d'eau en poussant des cris de bêtes. J'étais l'un des seuls à savoir
déchiffrer quelques mots que le pasteur m’avait appris, mais je ne comprenais
pas la signification du deuxième mot écrit sur la pancarte fichée au milieu de
la pelouse, devant notre enclos : « Hommes anthropophages de
Nouvelle-Calédonie ».


Il y a beaucoup de choses que j’ai vues, là-bas, et d’autres
qu’il a fallu que je rêve ou que l’on me raconte, pour comprendre ce qu’on
avait fait de ma vie et de celle des miens. L’Exposition coloniale couvrait
plus de cent hectares du bois de Vincennes, au-delà des fortifications de
Paris. Cent hectares pour célébrer un Empire de douze millions de kilomètres
carrés peuplé de cent millions d’habitants ! On avait reconstitué le
temple cambodgien d’Angkor-Vat avec ses cinq dômes pareils à de gigantesques
thorax d’insectes dorés par le soleil… Il y avait aussi le Gabon, Pondichéry,
Karikal, Chandernagor, le Dahomey, les États du Levant, la Cochinchine,
l’Oubamgui-Chari, la Désirade, Marie-Galante… Un train électrique permettait
aux visiteurs de parcourir le monde et d’aller d’un continent à l’autre le
temps de fumer une cigarette. Le premier parc zoologique de France, aménagé
pour l’occasion, se trouvait un peu à l’écart, en bordure de la route de
Saint-Mandé. La direction de l’Exposition, le haut-commissariat, était située à
l’opposé, vers la porte de Reuilly, face au pavillon de Madagascar. Je devais y
faire irruption quelque temps plus tard, dans des conditions dramatiques que je
vous préciserai le moment venu, et me trouver face à M. le
haut-commissaire Albert Pontevigne…


Pour l’heure, l’ouverture est imminente et je l’imagine,
assis derrière son bureau encombré de papiers… Il est inquiet. Il sait que le
moindre incident lui sera directement imputé. Il se lève, fait les cent pas,
regarde par la fenêtre, ressasse la chute du discours qu’il doit prononcer
devant les représentants de toutes les nations rassemblées à Vincennes. Dans sa
tête, il fait rouler les r.


— Un cycle de l’Histoire du monde s’est achevé, qui vit
les heurts et les froissements des races, l’hégémonie de l’une,
l’assujettissement des autres. Un nouveau cycle commence qui les verra se
rapprocher toutes… Cette Exposition en constitue les prémices…


Il se laisse tomber sur un canapé, avale un verre de porto,
allume la radio. Il sourit en fredonnant la marche officielle de la
manifestation chantée par Alibert, que diffuse le Poste parisien :


Quittant son pays
un p’tit négro d’Afrique centrale


Vint jusqu’à
Paris voir l’Exposition coloniale


C’était Nénufar,
un joyeux lascar


Pour être élégant
c’est aux pieds qu’il mettait ses


gants


Netmfar, t’as du
r’tard mais t’es un p’tit rigolard


T'es nu comme un
ver, tu as le nez en l’air


Et les ch’veux en paille de fer…


Il tourne le bouton des fréquences, l’aiguille glisse
derrière la vitre du tableau, accrochant les ondes émises par tous les pays
présents dans le bois de Vincennes. L’indicatif d’un lointain journal
d’informations capte son attention. Il oriente l’antenne pour atténuer les
interférences.


— Chers auditeurs, bonjour. Comme chaque semaine, Radio
Tunis est heureuse de vous proposer La Voix du Protectorat, présentée
par Charles des Embruns. C’est demain, 2 mai 1931, que le président de la
République française, M. Gaston Doumergue, inaugurera l’Exposition
coloniale, en compagnie du maréchal Louis Hubert Gonzalve Lyautey. Tout est fin
prêt, les musées, les salles de cinéma, les nouvelles stations de métro, le
parc zoologique de Vincennes. La Tunisie est bien entendu l’une des attractions
majeures, avec la reconstitution de ses palais, de ses jardins, de ses
minarets…


On cogne à la porte.


Il baisse le volume et range le verre, la bouteille de
porto, dans le buffet sur lequel est posé le récepteur radio.


— Entrez.


Les lames du plancher grincent sous le poids d’un gros homme
d’une trentaine d’années qui avance tête baissée. Albert Pontevigne le toise.


— Ah, c’est enfin vous, Grimaut ! Cela fait bien
deux heures que je vous ai fait demander… Que se passe-t-il avec les
crocodiles ? J’ai fait le tour du parc ce matin, avant de venir au bureau,
je n’en ai pas vu un seul dans le marigot…


Grimaut commence à transpirer. Il baisse les yeux.


— On a eu un gros problème dans la nuit, monsieur le
haut-commissaire… Personne ne comprend ce qui a bien pu se passer…


— Cessez donc de parler par énigme ! Où sont nos
crocodiles ?


— Ils sont tous morts d’un coup… On pense que leur
nourriture n’était pas adaptée… À moins qu’on ait voulu les empoisonner…


L’administrateur reste un instant sans voix, puis il se met
à hurler.


Grimaut déglutit douloureusement.


— Morts ! Tous morts ! C’est une
plaisanterie… Qu’est-ce qu’on leur a donné à manger ? De la choucroute, du
cassoulet ? Vous vous rendez compte de la situation, Grimaut ? Il
nous a fallu trois mois pour les faire venir des Caraïbes… Trois mois !
Qu’est-ce que je vais raconter au président et au maréchal, demain, devant le
marigot désert ? Qu’on cultive des nénuphars ? Ils vont les chercher,
leurs crocodiles, et il faudra bien trouver une solution… J’espère que vous
avez commencé à y réfléchir…


L’adjoint a sorti un mouchoir de sa poche. Il se tamponne le
front.


— Tout devrait rentrer dans l’ordre au cours des
prochaines heures, monsieur le haut-commissaire… J’aurai une centaine de bêtes
en remplacement, pour la cérémonie d’ouverture. Des crocodiles, des caïmans,
des alligators… Ils arrivent à la gare de l’Est, par le train de nuit…


— Gare de l’Est ! Et ils viennent d’où ?


Grimaut esquisse un sourire.


— D’Allemagne…


— Des sauriens teutons ! On aura tout vu… Et vous
les avez attrapés comment vos crocodiles, Grimaut, si ça n’est pas
indiscret ?


L’adjoint se balance d’un pied sur l’autre.


— Au téléphone, tout simplement. Ils viennent de la
ménagerie du cirque Höffner, de Francfort-sur-le-Main. C’était leur attraction
principale, depuis deux ans, mais les gens se sont lassés. Ils cherchaient à
les remplacer pour renouveler l’intérêt du public, et ma proposition ne pouvait
pas mieux tomber…


Albert Pontevigne fronce les sourcils.


— Une proposition ? J’ai bien entendu… J’espère
que vous ne vous êtes pas trop engagé, Grimaut.


— Je ne pense pas… En échange, je leur ai promis de
leur prêter une trentaine de Canaques. Ils nous les rendront en septembre, à la
fin de leur tournée.


Wathiock taille une branche
avec laquelle il pique trois crevettes de creek écarlates qui suent leur eau
sur les braises. Il me les tend.


— Ce n’est pas une histoire vraie, grand-père…


— Attends de l’avoir écoutée jusqu’à la fin. J’ai
refait mille fois chaque pas de ces journées-là en promenant mon regard sur de
vieux numéros de L’Illustration, en suivant le tracé des rues sur des
plans de Paris…


Je détache la tête et
j’aspire le corail liquide. La carapace craque sous mes doigts dégageant la
chair blanche. Un couple de perruches babille sur une branche de la fougère
arborescente, près du drapeau de Kanaky.


Il ne faisait pas beau, le matin de l’inauguration. Le
cortège officiel a effectué sa visite au pas de charge. Et comme le maréchal
Lyautey s’était attardé au pavillon du Maroc, en souvenir de ses conquêtes, on
a écourté la découverte du nouveau parc zoologique. Le président Doumergue
avait un faible pour les pachydermes et les otaries. Il n’est même pas passé
devant la fosse aux lions, le village des cannibales kanak et le marigot des
crocodiles germains !


Nous avons juste eu droit à la fanfare de la Garde
républicaine qui a fait le tour des allées à cheval. À midi, le beau temps
était revenu, et les curieux ont commencé à défiler de l’autre côté des
grilles, des familles en goguette venues de toutes les provinces de France, les
rangs serrés des enfants des écoles, des religieuses en cornette menées par la
mère supérieure, une délégation de saint-cyriens coiffés de leur casoar. On
nous jetait du pain, des bananes, des cacahuètes, des caramels… Des cailloux
aussi. Les femmes dansaient, les hommes évidaient le tronc d’arbre en cadence,
et toutes les cinq minutes l’un des nôtres devait s’approcher pour pousser un
grand cri, en montrant les dents, pour impressionner les badauds.


Nous n’avions plus une seule minute de tranquillité, même
notre repas faisait partie du spectacle. Quand les heures sonnaient au clocher
de Notre-Dame-de-Saint-Mandé, dix d’entre nous étaient obligés, à tour de rôle,
de grimper à des mâts, de courir, de ramper, de lancer des sagaies, des
flèches, des javelots. Au milieu de l’après-midi, le chef des gardiens est
entré dans l’enclos, suivi de six de ses hommes. Il tenait une liste à la main
et passait près de nous en criant des noms.


— Wakoca, Kopéou, Wadigat, Thagete, Karembeu, Pizizam,
Catorine, Kicine, Minoé…


Ceux qui étaient appelés devaient entrer dans la grande
case, et nous pensions qu’ils avaient gagné le droit d’aller se reposer. En
s’inclinant pour franchir la porte basse, Minoé s’est retournée et m’a fait un
sourire. Le chef venait tout juste de replier son papier quand ça s’est mis à
crier du côté des crocodiles. Quelqu’un agitait vigoureusement la grille du
passage de service.


— Gardien, ouvrez donc cette porte !


L’un des hommes s’est précipité pour débloquer la serrure et
Grimaut, l’adjoint du haut-commissaire, s’est dirigé droit sur le chef en
soufflant.


— Alors ? Où est-ce que vous en êtes ?


Il a tapoté, satisfait, la poche dans laquelle il venait de
glisser la liste.


— Tout est normal, monsieur Grimaut. J’ai regroupé ceux
que vous avez choisis. Ils attendent, là, dans la hutte. Ils sont assez
nerveux, surtout les plus jeunes…


— Vous ne leur avez rien dit, au moins ?


— Ne vous inquiétez pas, je connais mon travail. Je
leur ai simplement conseillé de préparer leurs affaires…


À ce moment-là, une interminable délégation de députés, de
maires, de sénateurs, de conseillers généraux, tous ceints de leur écharpe
tricolore, s’est mise à serpenter dans les allées du parc. Le cortège était
scindé par groupes de provinces, précédé chacun d’une dizaine de couples en
habits traditionnels. Pêcheurs et lavandières de Provence, Alsaciennes en
coiffe, chapeau rond des Bretons, gueules noires casquées, Auvergnats en
sabots, béret rouge et fifrelin des Basques… Les gardiens nous ont repoussés
vers les pirogues, les mâts, l’aire du pilou-pilou, et j’ai simplement vu le
dos du haut-commissaire adjoint quand il pénétrait à son tour dans la grande
case. Il a fermé la porte. On m’a raconté plus tard que les gardiens ont obligé
les nôtres à s’asseoir. Grimaut se tenait à la poutre de bois de cocotier, les
pieds sur l’emplacement du feu. Il s’est essuyé le visage, s’est raclé la
gorge.


— Bonjour, mes amis… Je suis venu vous chercher pour
vous faire visiter Paris… Nous ne pouvons pas emmener tout le monde d’un seul
coup, il faut bien que certains restent afin de représenter dignement la
Nouvelle-Calédonie dans cette grandiose Exposition coloniale… Un autobus vous
attend derrière le parc pour vous conduire à Notre-Dame, à l’Arc de triomphe,
au Sacré-Cœur, à la tour Eiffel. N’oubliez pas votre paquetage. Je vais vous
demander de me suivre…


Ueken, un petit chef de Chépénéhé, s’est levé en tendant son
baluchon.


— Nous allons vous suivre, monsieur, puisque vous nous
le demandez… Mais nous n’avons pas besoin de prendre nos bagages pour visiter
Paris…


Grimaut n’a pas eu le temps de répondre. Le gardien-chef est
venu se placer près de Ueken et l’a pris par l’épaule.


— On voit bien que tu ne sais pas ce que c’est que
Paris ! La ville, sans compter la banlieue, c’est dix fois plus
d’habitants que toute ton île… Il faut des jours et des jours pour en faire le
tour. Allez, on y va. Il ne faut pas perdre de temps. En route !


Quand ils sont sortis de la case, je me trouvais à l’autre
bout du village kanak. Je brandissais un casse-tête bec d’oiseau pour faire
semblant d’attaquer Badimoin, mon meilleur ami, un cousin de Minoé. Il parait
les coups à l’aide d’un panneau de bois recouvert d’éclats de nacre qui
capturaient les rayons de soleil. L’un de nos frères se laissa glisser du haut
du mât où il s’était juché pour décrocher des noix de coco vides. Il se
précipita vers nous et vint se placer entre ma massue de jade et le bouclier.


— Gocéné, tu as vu, là-bas ? Ils les font sortir
par la petite porte de la case, à l’arrière… Tu sais où ils les emmènent ?


J’ai jeté mon arme à terre, et je me suis mis à courir pour
les rejoindre avant qu’ils ne franchissent la clôture. Les gardiens faisaient
un rempart de leurs uniformes. J’ai essayé de les écarter mais ils m’ont
repoussé en riant.


— Laissez-moi passer… Je veux sortir…


Leur chef se tenait de l’autre côté de la grille.


Il a fermé la porte à double tour puis il a agité le
trousseau de clefs à hauteur de mes yeux.


— Ne t’inquiète pas, tu feras partie du deuxième
voyage !


Mes mains se sont accrochées aux barreaux. J’ai hurlé :


— Minoé ! Minoé !


Je l’ai vue qui s’écartait de la file, dans le chemin. Elle
a échappé aux gardiens et est venue se coller à la grille. J’ai senti son
souffle sur ma peau.


— Où est-ce qu’ils vous emmènent ?


Elle a eu le temps de prononcer : « À
Paris. » Ils m’ont obligé à lâcher prise en me tapant sur les doigts. Deux
surveillants l’ont saisie à bras-le-corps pour la porter jusqu’au camion jaune
et vert stationné au bout de l’allée, derrière le marigot des crocodiles. Elle
se débattait. Je l’entendais crier, malgré les mains qui la bâillonnaient.


— Gocéné ! Ne me laisse pas… Gocéné, j’ai peur…


— Lâchez-la !


La rage s’est emparée de moi. J’ai regretté d’avoir jeté
dans le sable mon casse-tête bec d’oiseau à bout de jade. Je me suis précipité
sur les uniformes, les poings dressés. Ils n’attendaient que cela pour sortir
leurs gourdins et me frapper sur les épaules, la tête. J’ai réussi à m’agripper
à l’un des surveillants, à m’en servir comme d’un bouclier. J’avançais en le
tenant par la gorge. Je montrais les dents, comme ils nous avaient appris à le
faire pour impressionner les visiteurs. Ils avaient formé le cercle et riaient.


— Mais c’est qu’il mordrait, le cannibale !


L’un des gardiens s’était faufilé derrière moi, et quand
j’ai pris conscience de sa présence, il était trop tard. La matraque s’est
abattue sur ma nuque. Je suis tombé sur les genoux, à demi assommé. J’ai
rassemblé toutes les forces qui me restaient pour ne pas fermer les yeux. Je
luttais comme un nageur emporté par le courant et dont l’eau, déjà, alourdit le
corps. Les cris de Minoé m’arrivaient par intermittence, dans une sorte de
brouillard sonore. J’ai voulu crier mais je n’ai même pas réussi à ouvrir les
lèvres, ma langue pesait plus lourd qu’un galet. Leurs ombres fluctuantes se
hissaient dans le camion jaune et vert dont le moteur tournait au ralenti.
Elles glissaient derrière les vitres, se cassaient en deux sur les banquettes
de bois. Tout se tordait, les arbres, les corps, le camion. Je voyais un grand
navire, mais les marins criaient : « Allez ! monte dans
l’autobus… Toi le costaud avec ton sac, va au fond… Tu entends ce que je te
dis ? Allez, plus vite que ça… » L’eau ruisselait devant mes yeux. Je
ne savais pas que c’étaient mes larmes. Minoé, je suis trop faible. Le requin
blanc, le grand ancêtre qui protège ton clan, va venir à ton secours. Aie confiance
en lui, Minoé… La force et le courage m’ont quitté… Je ne peux tenir la
promesse faite à ton père, le chef Waito de Canala, de ne pas te quitter du
regard… Minoé…


Le moteur a rugi, le camion s’est éloigné. J’ai vacillé, et
l’obscurité a envahi ma vie.


Une voiture s’annonce au loin.
La main de Kali se referme sur le canon de son fusil. Wathiock incline la tête
en arrière pour boire les dernières gouttes épaisses de sucre. Il se lève, me
fait signe de le suivre à l’abri de la carrosserie japonaise. Il pose son arme
sur le toit de la cabine.


— Les gendarmes ne vont pas tarder à venir rôder
dans le secteur…


Ce ne sont que des curieux,
venus d’un village voisin. Ils observent le barrage depuis la crête. Ils crient
des mots que le vent déforme, et font demi-tour en klaxonnant. Quand, au bruit
de la mécanique, il est certain qu’ils se sont bien éloignés, nous reprenons
nos places près du feu.


Le feulement rauque d’un tigre me sortit de ma torpeur. Je
pris appui sur les coudes pour détacher mon dos de la natte qui recouvrait le
sol. La douleur raidissait mes épaules qu’on avait enduites d’un liquide
poisseux. Tout autour de la case, les animaux encagés se répondaient dans la
nuit. Vagissements des crocodiles au milieu des clapotis, rugissements proches
des lions surpris dans leur sommeil par les pétards des feux d’artifice,
barrits tremblés des éléphants d’Asie, ululements des effraies insomniaques,
ricanements sournois des hyènes tachetées… Je croyais même entendre, sur le
sol, les bruits d’écailles, les reptations des bêtes molles, des insectes
velus… Une ombre me frôla.


— Qui est-ce ? C’est toi, Badimoin ?


Le cousin de Minoé vint s’agenouiller près de moi. Il
faisait partie de la maison du petit chef de Canala et connaissait mieux que
moi tous les chemins coutumiers. Il me tendit un bol empli d’eau que je vidai
goulûment.


— Ils nous ont battus, et les femmes aussi, quand nous
sommes venus à ton secours. Nekoua a mâché des racines de kava et des feuilles
de renkaru pour te faire un pansement…


Je me suis soulevé pour lui parler à l’oreille.


— Chut… écoute-moi, Badimoin. Il faut que je retrouve
Minoé. Je ne pourrai plus jamais retourner sur la terre de mes ancêtres si je
l’abandonne. Elle m’a dit qu’on les emmenait à Paris. Je dois y aller, dès
cette nuit. Je marcherai dans toutes les rues, j’entrerai dans toutes les
maisons et je reviendrai avec elle… J’ai besoin de l’argent collecté dans la
tribu…


Il a posé sa main sur mon bras.


— J’ai enterré les billets près de la porte, sous un
des poteaux sculptés de tour de case. Je vais les chercher à une seule
condition…


— Laquelle ?


— Tu as fait la promesse à Waito de veiller sur elle,
et moi j’ai le devoir de veiller sur vous deux… Je viens avec toi, Gocéné.


Nos chuchotements réveillaient les dormeurs, on se
retournait sur les nattes. Badimoin laissa filer les heures avant d’aller
creuser la terre sous le masque de bois tandis que je rassemblais des vêtements
de ville. Je l’ai rejoint en avançant à quatre pattes, et c’est comme des
voleurs que nous avons franchi la porte de la case. Des nuages effilochés
voilaient une petite moitié de lune qui diffusait une clarté gris-bleu sur le
village kanak. Je savais marcher dans l’ombre, mettre mes pas dans ceux des
bêtes pour effacer mes traces, me confondre avec l’écorce, éviter que le vent
ne porte à l’ennemi l’odeur de ma peau. Je savais la forêt, je savais l’océan.
Tout autour, les animaux s’étaient tus.


Quelques grognements, quelques bruissements d’ailes se
mêlaient aux agitations du feuillage, à la rumeur proche des faubourgs, au
halètement d’un train vers Paris-Bercy. En silence, nous avons gagné l’abri
d’une haie de troènes que nous avons longée jusqu’au terrain où ils avaient
dressé les cibles du lancer de sagaies. Badimoin s’est porté à ma hauteur.


— Pourquoi tu vas par là, Gocéné ? Les grilles
sont trop hautes et, en plus, il y a la cabane des gardiens… Il vaudrait mieux
rebrousser chemin.


— Non, regarde bien. C’est l’endroit le plus touffu, le
moins à découvert. Je suis allé y rechercher un javelot, cet après-midi. Dans
le recoin, j’ai vu un arbre tordu dont une branche maîtresse passe au-dessus
des piques de la clôture et du chemin qui longe le marigot des crocodiles. Je
suis certain qu’on y grimpe plus facilement que sur les cocotiers ou les
bananiers de Canala…


Nous avons progressé, de bosquets en taillis, contourné le
chalet de bois où dormaient les hommes de garde. Le tronc de l’orme, noueux,
offrait des prises à l’escalade. Parvenu à la naissance de la fourche, je m’y
suis installé pour aider Badimoin à grimper. Nous avons commencé à ramper sur
la branche inclinée, perdus dans la ramure. J’atteignais presque la frontière
métallique du village kanak quand ma tête a heurté des rameaux qui retenaient
un nid. Les oiseaux assoupis sont tombés comme des pierres autour de moi, avant
de déployer leurs ailes en poussant des cris perçants. Je me suis figé, le
corps collé aux nervures du bois, me retenant de respirer. Badimoin m’a imité.
La porte du chalet s’est ouverte sur un gardien dépenaillé. Il a levé sa lampe
sourde vers les branchages, donnant naissance à un véritable théâtre d’ombres
vacillantes.


— Tu vois quelque chose, Yvon ?


— Pas vraiment… À mon avis, c’est un chat qui fait
chier les pigeons…


— Fais gaffe à ce qu’ils ne se vengent pas en te chiant
dessus !


Il a haussé les épaules, posé sa lanterne dans l’herbe pour
venir se soulager contre notre arbre, puis il est rentré. La lumière s’est
éteinte, une éternité plus tard. Nous avons repris notre progression et,
parvenu à l’aplomb du chemin, je me suis laissé pendre dans le vide. J’ai sauté
et roulé immédiatement derrière un arbuste. Badimoin s’est lancé dans la nuit à
ma suite. Il fallait maintenant longer le village, à distance, et retrouver
l’endroit où stationnait le camion jaune et vert. Je marchais sur le sol
spongieux du sous-bois quand, devant moi, un froissement d’herbes a retenu mon
pas. Je me suis penché en écarquillant les yeux. Un crocodile de petite taille,
qui avait dû se faufiler à travers le grillage, me regardait fixement. Ignorant
sa présence, Badimoin m’a dépassé et son allure décidée a fait fuir le gros
lézard. Nous avons laissé derrière nous la grande case et sa sculpture faîtière
qui se découpaient en sombre sur le ciel gris. Je me suis arrêté au bout du
chemin, devant une place ronde d’où partaient trois routes goudronnées.


— C’est d’ici qu’ils sont partis… Le camion était
arrêté près de ce platane.


Badimoin s’est baissé pour ramasser des bribes de nacre
échappées d’un collier brisé. Elles brillaient dans sa paume tendue vers le
carrefour.


— Tu sais quelle route ils ont prise ?


— Non… Je regardais sans voir. Tout dansait devant mes
yeux… Le monde se tordait, comme au milieu d’une tornade. Ils les emmenaient à
Paris… Cette route s’enfonce dans les bois, celle-ci va vers le grand lac pour
en faire le tour… Seule la dernière nous conduit dans la direction de la ville,
des lumières… Viens, le jour ne va pas tarder à se lever…


Nous avons traversé une immense clairière bordée de
pavillons des colonies que surplombait la flèche de la mosquée de Djenné. Des
Africains se lavaient, torse nu, à l’eau d’un bidon posé sur la pelouse devant
leur paillote. FLes dômes ouvragés du temple d’Angkor nous servaient de point
de repère. Nous baissions la tête, la casquette enfoncée jusqu’aux yeux, en
croisant les groupes de curieux qui se promenaient le long des vitrines des
maisons de La Réunion, de la Guyane, des Indes françaises, de la Côte des
Somalis. Les manèges de la fête foraine étaient au repos, de l’autre côté des
voies du train circulaire. Un grand bâtiment blanc à colonnades occupait toute
la droite de l’esplanade de Reuilly. Badimoin la traversait en courant, pour se
réchauffer, lorsqu’une voiture a surgi de nulle part, lancée à pleine vitesse.
Les pneumatiques ont glissé sur les pavés luisants, l’auto a fait une embardée
pour l’éviter, et s’est arrêtée à quelques mètres, près d’une mappemonde où les
possessions françaises dessinaient de larges taches rouges. Le chauffeur a fait
pivoter un petit carreau rectangulaire. Il a détaillé Badimoin qui ne se
remettait pas encore de sa peur, et s’est mis à hurler.


— Tu ne peux pas faire gaffe, le chimpanzé ! Tu
descends de ta liane ou quoi… Tu te crois encore dans la brousse ?


Une femme s’est mise à rire, à l’arrière, puis la voiture a
filé vers les fortifications en crachant des nuages de fumée. J’ai pris
Badimoin par l’épaule.


— Tu vois, on fait des progrès : pour lui nous ne
sommes pas des cannibales mais seulement des chimpanzés, des mangeurs de
cacahuètes. Je suis sûr que quand nous serons arrivés près des maisons, là-bas,
nous serons devenus des hommes.


Nous sommes entrés dans la ville. Une jungle de pierre, de
métal, de bruit, de danger. Les publicités électriques, les lumières des
candélabres, des restaurants, les phares des autos transformaient la nuit en
jour. Un véritable fleuve automobile nous séparait encore de Paris, et nous ne
savions comment le franchir sans risquer notre vie. Nous avons failli mourir mille
fois au cours de ces quelques premières heures de liberté. J’ignorais jusqu’à
la signification des mots « passage clouté », « feu
tricolore » ! Le fleuve suspendait son cours de manière
incompréhensible, pendant quelques instants, et il suffisait que nous nous
décidions à le traverser pour que les moteurs se remettent à rugir. Cela
faisait bien vingt minutes que nous étions rejetés sur le trottoir, comme des
naufragés sur un rivage hostile, quand un groupe de fêtards s’est annoncé en
braillant. Ils étaient trop saouls pour s’enquérir de qui nous étions. Ils ne
se sont même pas aperçus que nous avions emprunté leur sillage, et ont passé le
boulevard en marchant au pas sur le rythme d’une chanson que les haut-parleurs
de l’Exposition ne cessaient de diffuser. L’un d’eux a même posé son bras sur
mon épaule pour entonner le refrain.


Qu’est-ce que
t’attends pour aller aux Colonies


En Afrique, en
Asie, chez l’Rajah ou l’Sultan…


Les serpents c’est
moins méchant


Qu’ta femme qui gueule tout l’temps…


Nous nous sommes séparés au coin de la rue Claude Decaen, et
ils ont continué à chanter jusqu’au pont de la ligne de petite ceinture. Leurs
cris se sont noyés dans le raffut d’un train, sur les poutrelles.


— Tu sais où on doit aller maintenant, Gocéné ?


Je me suis retourné pour contempler le carrefour. Un autocar
jaune et vert venait juste de stopper devant une guérite. Je le montrai à
Badimoin.


— Les gardiens les ont fait monter dans un camion
semblable à celui-ci… Il va nous y conduire.


Je m’apprêtais à affronter une nouvelle fois le fleuve
métallique. Badimoin m’a retenu.


— Attends… il y en a un autre qui roule en sens
inverse, et encore un, là, qui tourne dans la petite rue… Et puis là-bas, deux
qui se croisent…


La fatigue, le découragement m’ont envahi d’un coup. Mon dos
a glissé le long d’un réverbère, et je me suis retrouvé assis sur le trottoir,
les genoux en angle, la tête entre les mains. J’essayais de remettre de l’ordre
dans mes idées quand deux notes obsédantes sont nées dans le lointain… Elles
prenaient de l’ampleur à chaque seconde, saturant mon univers sonore, au point
de l’occuper tout entier. Je me suis redressé.


— Tu entends ? C’est la police qui approche… Ils
ont dû s’apercevoir de notre fuite… On ne peut pas rester là. Il faut aller se
cacher.


Nous avons dévalé la petite rue bordée de maisons basses
précédées de jardinets, avec en point de mire la gare de ceinture. Un peu plus
loin, après le pont où avaient disparu les chanteurs, les premiers immeubles
faisaient un rempart contre la clarté naissante. Nous nous sommes jetés dans
une ruelle aux pavés disjoints, attirés par la musique qui venait d’un café. Il
a fallu calmer les battements du cœur, le souffle, arranger nos coiffures, nos
vêtements avant d’oser pousser la porte vitrée. Nous sommes demeurés un bon
moment dans l’entrée, entre une montagne de casiers à vin et un perroquet
surchargé de manteaux, de vestes, de chapeaux. Cela faisait longtemps que nous
n’avions pas eu aussi chaud. Un vieillard juché sur un tabouret haut jouait de
l’accordéon en sourdine. L’un des serveurs, un plateau garni de bouteilles, de
verres et d’assiettes vides en équilibre sur la paume, a fini par s’approcher
de nous. Il a toisé Badimoin de la tête aux pieds, et son regard est remonté le
long de mon corps.


— Bonjour, messieurs… C’est seulement pour boire ou
pour manger ?


C’était la première fois que nous pénétrions dans un
restaurant blanc, et celui-là, en plus, ne se trouvait pas n’importe où, mais à
Paris !


— Nous avons un peu faim… Merci… On peut aller
s’installer au fond ?


— Bien entendu, suivez-moi.


Le garçon a tourné les talons, posé son plateau sur le zinc,
au passage, et nous a placés dans un recoin, près d’une salle où des habitués
jouaient au billard. Le silence s’est fait sur notre passage, l’observation,
insistante. Il a lissé la nappe vichy, disposé assiettes, verres et couverts et
sorti un carnet, un crayon, de la poche de son tablier.


— En plat du jour et de la nuit, je peux vous proposer
des moules au vin blanc, façon marinière, ou le couscous d’Abd el Kader au
bouillon gras. Sinon, on a des viandes grillées, à la carte…


— Du couscous, pour tous les deux, et beaucoup d’eau.


Il est reparti en criant « deux Abdel et un château
Lapompe ». Nous sommes restés assez dubitatifs, à l’arrivée des plats. Il
nous a encouragés à manger.


— Vous pouvez y aller en confiance. Le cuistot a passé
dix ans au Maroc, dans la Légion… Il le prépare comme au pays.


Je lui ai souri, et j’ai planté ma cuillère dans la semoule.
Derrière, les boules d’ivoire s’entrechoquaient.


— Je ne veux pas être indiscret, mais je n’arrive pas à
deviner de quel pays vous êtes… Je n’ai pas encore pris le temps d’aller à
l’Exposition, ça m’aurait aidé… Le patron dit que vous venez sûrement de
Guyane…


J’ai ingurgité les grains imbibés de bouillon.


— Vous pouvez lui dire qu’il a raison. C’est de là
qu’on est… De Guyane.


L’accordéoniste s’était levé, et il est venu jouer un air
triste à pleurer devant notre table. Il fredonnait les paroles, entre ses
dents, et je me souviens encore d’une phrase qui revenait sans cesse :
« Nous sommes seuls… »


Badimoin n’écoutait pas ; le nez pointé vers
l’assiette, il enfournait légumes, couscous et morceaux de viande, prenant tout
juste le soin de respirer. À la fin de la chanson, alors que le musicien
s’éloignait, il s’est redressé, épanoui.


— Il y a des mois que je n’avais pas aussi bien
mangé ! Sur le bateau, ça pouvait encore passer, mais ce qu’ils nous
donnent au zoo, même nos chiens s’en détournent, au pays…


L’air de musique avait installé sa nostalgie dans ma tête.
J’ai fermé les yeux.


— Qu’est-ce que tu as, Gocéné ? Ça ne va
pas ?


J’ai avalé un grand verre d’eau, respiré profondément.


— À certains moments, le découragement s’empare de moi.
Je me dis que nous ne reverrons jamais notre village, notre tribu… Alors je
fais comme tu viens de le voir, je baisse les paupières… Les images viennent
tout doucement… Fais comme moi, Badimoin… Regarde, tu vois la piste, au bord du
creek ? Elle monte en lacet de Hienghene jusqu’à Tendo. Nous marchons dans
l’ombre des pins colonnaires. Les roussettes prennent leur envol en criant, et
filent vers la tribu de Trendanite pour prévenir les amis de notre retour. Les
femmes se relèvent, dans les champs d’ignames, de taros, et nous font des
signes de bienvenue. Tous les enfants des tribus de la montagne nous
entourent : « Gocéné, Badimoin, c’était comment l’Europe, c’était
comment Paris, c’était comment la France ? »


Il a les yeux clos, lui aussi, et il voit.


— Qu’est-ce que tu leur réponds ? Tu leur parles
du zoo de l’Exposition coloniale, de l’enlèvement de Minoé ?


— Non, je leur invente un conte, je leur dis que c’est
beau, que c’est le pays des merveilles, pour ne pas briser leurs rêves… Mais
très tard dans la nuit, alors qu’ils dorment dans les bras de leurs mères,
quand les cendres étouffent les derniers brandons, je raconte, à voix basse,
pour les anciens qui ont vu arriver les missionnaires sur la Grande-Terre. Je
leur explique qu’on nous obligeait, hommes et femmes, à danser nus, la taille
et les reins recouverts d’un simple manou. Que nous n’avions pas le droit de
parler entre nous, seulement de grogner comme des bêtes, pour provoquer les
rires des gens, derrière les grilles… Qu’on nous a séparés ainsi qu’on le fait
d’une portée de chiots, sans qu’aucun ne sache où était son frère, sa sœur.
Qu’on nous traitait d’anthropophages, de polygames, qu’on insultait les noms
légués par nos ancêtres…


Le garçon s’était approché de notre table. Il a mouillé la
pointe de son crayon, pour faire l’addition. Il a récapitulé ce qu’il nous
avait servi, et a posé entre nous deux, sur la nappe vichy, la feuille arrachée
à son carnet.


— On ne va pas tarder à fermer…


— Nous allions partir… Tenez.


J’ai sorti du portefeuille déterré par Badimoin devant la
porte de la grande case deux larges billets sur lesquels me sont revenues
quelques pièces jaunes.


Nous avons déserté la salle presque vide. L’accordéoniste
logeait dans une caisse son instrument plaintif, calé contre l’évier le
légionnaire faisait la vaisselle, le patron jetait des poignées de sciure sur
le sol, tandis que sa femme vérifiait la recette. Le tonnerre s’est mis à
gronder lorsque j’ai poussé la porte, une bourrasque a soulevé la poussière des
trottoirs, et les premières gouttes se sont écrasées sur les pavés, laissant
des empreintes grosses comme des pièces de monnaie. Nous étions à peine dehors
qu’un nouvel éclair a déchiré le ciel. La ruelle n’offrait aucun abri. Nous
nous sommes résolus à courir sous le déluge, sans trop savoir où nous menaient
nos pas. Une rue, puis une autre, et une autre encore, jusqu’à retrouver
l’avenue qui faisait face à l’Exposition coloniale. La pluie commençait à
transpercer le tissu trop mince de nos vêtements. J’ai entraîné Badimoin vers
des escaliers qui s’enfonçaient dans le sol. Il s’est arrêté net, ses
chaussures en équilibre sur le nez de la première marche. Je me suis retourné.


— Viens te mettre à l’abri…


Il a remué la tête, pris de tremblements. Les passants, tête
rentrée dans les épaules, le bousculaient en maugréant.


— Je n’ai pas le droit d’aller sous terre…


Je lui ai tendu la main.


— Viens, je te dis ! Le froid va te prendre… Tu
vas tomber malade.


— Tu te souviens de Nehewoué qui vivait avec les morts
qui dorment dans les branches des banians et les morts qui dorment sous la
terre ?


Je l’ai tiré par la manche.


— Bien sûr que je m’en souviens. J’ai gratté avec lui
le crâne et les ossements de mes oncles… Tu me raconteras un peu plus bas, à
l’abri… Allez…


Rien n’y a fait. J’ai fini par grimper près de lui. Il a
tourné vers moi son visage ruisselant d’eau.


— Il m’a dit qu’il avait vu le jour où les montagnes
noires se sont fendues comme une noix de coco sous la pierre. La tempête
mugissait plus fort que mille bœufs sauvages, le sol tremblait plus fort encore
que mes mains. Des abîmes s’ouvraient sous les pas, appelant leurs victimes.
Toute la tribu s’est réfugiée dans une grotte de corail qui surplombait le
village et où reposaient les morts, depuis toujours. Nehewoué ne les a pas
suivis. Il est resté dans la vallée. Pour lui, seuls les morts pouvaient
demander asile aux vivants. Il s’est attaché au poteau central de la grande
case. Le cyclone a tout détruit, sauf cette poutre, et l’eau est montée jusqu’à
ses épaules. Quand le ciel s’est assagi, les montagnes noires s’étaient
déchirées, comme des feuilles de bananier séchées, et leurs fragments énormes
avaient comblé la grotte de corail, ensevelissant tous les siens… C’est ce
jour-là que Nehewoué est devenu le gardien des morts qui dorment dans les
branches des banians et des morts qui dorment sous la terre…


Je l’ai pris par les épaules, pour l’obliger à se retourner
vers l’esplanade de Reuilly.


— Où vois-tu les montagnes noires ? Où vois-tu les
banians, la grotte de corail, et cette petite pousse de vent, tu appelles ça un
cyclone ? Viens, on va se reposer, le temps que la pluie cesse de tomber…


Il s’est laissé faire. Je l’ai senti se figer à nouveau
quand un vacarme assourdissant est monté des profondeurs. À vrai dire, j’ai
moi-même eu un mouvement de recul mais il était impossible de repartir en
arrière, nous étions pris dans une foule humide, impatiente d’échapper au
déluge. Un couloir voûté recouvert de céramique blanche menait à une vaste
salle violemment éclairée au milieu de laquelle trônait une sorte de petite
maison. Les gens venaient y faire la queue avant de descendre d’autres marches.
C’est de là que montait le bruit. Nous avons suivi le mouvement. Un homme
habillé de bleu, assis sur un strapontin, a tendu la main gauche.


— Ticket, s’il vous plaît…


— Ticket !
C’est quoi « ticket » ?


Il a relevé le bord de sa casquette avec l’extrémité de la
pince qu’il tenait dans son autre main, pour me toiser.


— Pour prendre le métro, il faut un ticket ! Ils
en vendent derrière, au guichet…


Les gens s’agglutinaient en protestant contre le piétinement
que nous leur imposions. Le poinçonneur a capitulé.


— On ne va pas bloquer toute la station, vous n’avez
qu’à y aller ! Si vous vous faites arrêter par un contrôleur, tant pis
pour vous, je vous aurai prévenus.


Nous sommes arrivés sur le quai à l’instant où une rame
débouchait du tunnel. Le train a freiné dans un fracas métallique
assourdissant. Des gerbes d’étincelles illuminaient la fosse dans laquelle il
glissait. Toutes les portes se sont ouvertes en même temps, et des gens sont
descendus, semblables en tout point à ceux qui se pressaient pour monter. Les
bancs de bois qui longeaient le mur s’étaient libérés de leurs occupants. Nous
nous y sommes installés tandis que la rumeur du métro s’estompait dans le
souterrain. Badimoin n’avait plus peur ; il bâillait sans retenue, la tête
bloquée dans l’encoignure d’une armoire de matériel. Il n’a pas tardé à
s’endormir, et j’ai veillé sur son sommeil le temps qu’une quinzaine de rames
de métro se vident puis s’emplissent de voyageurs. Les gens nous regardaient
comme des bêtes curieuses, mais il suffisait que je leur sourie pour qu’en
retour leur visage s’éclaire. Un vieil homme est venu s’asseoir près de moi, en
attendant son train, et il m’a parlé des Indiens Peaux-Rouges qu’il avait vus
défiler au stade Buffalo derrière William Cody, des Araucans mapuches, des
Esquimaux, des Nubiens, des Gauchos argentins, des Pygmées, des Jivaros, que le
musée d’ethnographie du Trocadéro présentait régulièrement aux Parisiens. À lui
aussi j’ai dit que nous venions de Guyane pour ne pas qu’il ait peur de mes
dents. Nos vêtements étaient secs, et je me suis décidé à secouer Badimoin.


— Badimoin, tu m’entends ? Réveille-toi…


Il s’est redressé, les yeux grands ouverts, effrayé,
incapable de comprendre où il était. Ma présence l’a aussitôt rassuré.


— Il y a longtemps que je dors ?


— Je ne sais pas, la lumière est toujours la même, ici…
Écoute, Badimoin… Je n’arrête pas de remuer les mêmes idées dans ma tête. Je
crois qu’il n’y a qu’une seule façon de retrouver Minoé…


Il s’est penché vers moi. Un balayeur nous a demandé de
soulever nos pieds pour ramener vers lui des mégots et des papiers.


— Laquelle ?


— Il faut retourner au zoo…


J’ai lu la déception sur ses traits.


— Si c’était pour en arriver là, tu aurais mieux fait
de dormir ! Comme moi.


— Laisse-moi terminer. Je n’ai pas dit qu’on allait
escalader les grilles en sens inverse pour reprendre nos places de cannibales
dans leur village kanak ! Je ne suis pas devenu fou… J’ai réfléchi, et je
me suis souvenu qu’une personne que nous connaissons sait où les nôtres ont été
emmenés…


Il a froncé les sourcils.


— Un de nos frères est dans le secret ?


— Non, je te parle du gardien qui accompagnait le grand
chef des Blancs… Il ne reste pas avec ses hommes la nuit, dans la cabane. Il
arrive avant l’ouverture au public de l’Exposition… Je le voyais passer chaque
matin, seul, par le chemin qui longe le marigot des crocodiles. Il faut y
aller, dès maintenant, et lui tendre une embuscade. C’est notre seule chance…


Nous avons quitté la station au milieu d’une foule
d’ouvriers qui se dirigeaient vers l’esplanade de Reuilly pour procéder aux
finitions des pavillons ou réparer ce qui commençait à se détraquer. La pluie
avait cessé, et seules quelques branches arrachées aux arbres par les rafales
de vent témoignaient de sa violence passée. Des agents de police, képi, cape et
bâton blanc, se tenaient au milieu des carrefours et protégeaient les piétons
des assauts des voitures. Tout donnait une impression de calme et d’harmonie,
mais il me suffisait de voir la couleur de mes mains pour les enfouir aussitôt
dans mes poches et rentrer la tête dans mes épaules. Des contrôleurs filtraient
l’entrée principale, fouillant les musettes, les boîtes à outils, vérifiant les
autorisations. Il nous fallut faire un long détour pour les éviter, longer les
musées, les bâtiments des officiels et rejoindre la porte de Picpus. Un désert
miniature entourait une reproduction de la basilique tripolitaine de Leptis
Magna et quelques moulages de monuments d’Erythrée, de Cyrénaïque. Un peu plus
loin, devant des icebergs en trompe l’œil, des chiens de traîneau gémissaient
sur une banquise peinte, en regardant un ballet laotien qui répétait son
spectacle. Une chorale balinaise s’accordait, accompagnée par le son plaintif
et irritant que les musiciens tiraient de longues flûtes de roseau. Les cris
des animaux que l’on commençait à soigner, à nourrir, orientaient notre
progression. Nous avons traversé la grande pelouse pour approcher du lac
Daumesnil, puis franchi une barrière qui interdisait le passage des voitures vers
le parc zoologique. Nous devions maintenant progresser à l’écart des chemins,
dans la broussaille, les herbes hautes, avec l’enclos des pachydermes en ligne
de mire. Badimoin s’est arrêté après que nous eûmes dépassé la mare dans
laquelle barbotait un couple de rhinocéros à deux cornes.


— Où est-ce qu’on est, Gocéné ? Tu es sûr que ce
n’est pas dans l’autre sens ?


J’ai escaladé le tronc d’un sapin pour me hisser sur la
première branche.


— Tu t’inquiètes pour rien… C’est là-bas. Il y a encore
les antilopes, les zèbres, les caméléopards… D’ici on voit la fosse aux lions
et le village kanak…


Les oiseaux s’envolaient par dizaines à notre approche, les
écureuils grimpaient dans les chênes, jusqu’à un lapin débusqué par hasard qui
fila entre mes jambes. Nous nous sommes installés au sommet d’une bosse qui
dominait le marigot des crocodiles ainsi que le chemin de traverse encaissé. La
végétation y était dense, composée d’onagres, de stellaires, de bleuets,
d’héliotropes. Nous nous sommes dissimulés derrière le feuillage serré d’un
forsythia, fascinés par les déplacements insensibles des caïmans et des
alligators dans l’eau croupie. Il ne passait personne, sur le sentier, et je me
demandais si nous n’avions pas perdu trop de temps. Soudain, Badimoin a serré
ses doigts sur mon bras. Un homme approchait en sifflant l’air de Nénufar, la
marche officielle de l’Exposition coloniale. Nous nous sommes allongés dans
l’herbe, le regard pointé sur l’endroit où le passant nous apparaîtrait. J’ai
murmuré :


— Il ne faut surtout pas qu’il nous repère… Je vais
ramper un peu plus loin en me rapprochant du chemin. Si c’est lui, je lui saute
dessus, et tu viens te placer derrière pour lui couper toute retraite…


Je me suis écorché les mains aux épines d’un rosier nain
dans ma progression vers l’endroit qui me semblait être le plus favorable pour
l’attaque. En relevant la tête, j’ai reconnu le gardien-chef, celui-là même qui
avait procédé à l’appel de ceux qui devaient partir pour Paris. Vêtu de son
uniforme, il marchait en balançant les épaules au rythme de la chanson, et un
pas sur deux, la gamelle qu’il tenait à bout de bras tapait sur son genou avec
un bruit mat. Il a dépassé le forsythia qui cachait Badimoin, sans se douter de
rien. Mon ventre, ma poitrine se sont décollés de la terre, mes muscles se sont
durcis, tendus comme le bois d’un arc… J’ai bloqué mon souffle et sauté en
silence au moment précis où sa casquette émergeait devant mes yeux. D’abord mes
mains l’ont atteint aux épaules, puis le poids de mon corps s’est abattu sur lui.
Nous avons roulé dans les taillis. Il était beaucoup plus vigoureux que je ne
l’imaginais, et il est parvenu à se relever avant moi. Le surveillant
s’apprêtait à me frapper du pied quand Badimoin a pris la relève. Il l’a
ceinturé. Le gardien a tenté de crier, de porter à ses lèvres le sifflet qui
pendait à son cou. Je l’ai contourné pour éviter ses ruades, et j’ai plaqué ma
paume sur sa bouche.


— Tu vas te taire, à la fin ! Si tu n’essaies pas
de t’échapper, si tu ne hurles pas, on ne te fera pas de mal… On veut seulement
parler avec toi. Tu vas venir avec nous sans faire d’histoires…


Il a marmonné contre ma main, en roulant des yeux et en
relevant ses sourcils. Badimoin a assuré sa prise puis il l’a obligé à
escalader le monticule. Nous nous sommes arrêtés à l’autre extrémité du relief
qui formait une sorte de terrasse naturelle au-dessus du marigot. On entendait
distinctement les clapotements, les respirations inquiétantes, les claquements
de mâchoires des sauriens affamés. J’ai fait glisser ma main, libérant ses
lèvres.


— Qu’est-ce que vous me voulez tous les deux ?
Vous vous croyez dans votre jungle !


Badimoin qui lui interdisait tout mouvement s’est penché à
son oreille.


— Si ça n’avait tenu qu’à nous, on y serait restés…


J’ai capté son regard :


— Je veux savoir où vous avez emmené les nôtres.


Il a souri en inclinant la tête vers l’arrière.


— Ils sont à côté… Ils se tiennent tranquilles ;
c’est vous deux qui êtes partis.


Je l’ai pris par le col, nos nez se sont touchés.


— Je te parle de Minoé et des autres sœurs, des autres
frères. Tous ceux que vous avez obligé à monter dans le camion jaune et vert…
Où sont-ils ?


— Je n’ai rien à dire.


Badimoin l’a projeté au sol en lui fauchant les pieds. Il
l’a plaqué, un genou sur le thorax, et lui a pris les poignets.


— Attrape-le par les jambes, Gocéné… On va voir s’il
continue à faire le malin quand il va se balancer au-dessus des crocodiles…


Je l’avais rarement connu aussi déterminé.


— Regarde-les, en bas… Ils n’ont pas encore mangé ce
matin. Ils ouvrent des gueules plus grandes que celles des requins blancs de la
mer de Corail. Tu es prêt ? On soulève…


Le gardien-chef n’a même pas essayé de se débattre.


— Vous êtes complètement dingues ! Vous n’oserez
pas…


Nous avons entrepris d’imprimer des mouvements de balançoire
à son corps en augmentant l’amplitude à chaque retour. Il se mettait à hurler
dès qu’il apercevait les roseaux, la boue lardée d’empreintes.


— Au prochain tour, on te jette !


— Ne me lâchez pas… Je vous en supplie…


Quand il a été au plus haut, j’ai ouvert ma main droite, et
Badimoin a fait de même avec la gauche. Nous avions l’habitude de cette
manœuvre dont nous usions pour faire peur aux plus turbulents des enfants de la
tribu que nous menacions d’un envol depuis un rocher surplombant le creek. Le
gardien s’est senti partir. Son cri s’est coincé au fond de sa gorge, et il ne
savait pas s’il vivait encore quand nous l’avons reposé sur l’herbe. Nous avons
attendu qu’il reprenne sa respiration pour lui empoigner à nouveau les pieds,
les mains.


— Non, arrêtez… Lâchez-moi, je vais parler…


Une quinzaine d’alligators et de crocodiles s’étaient
rassemblés en contrebas. Badimoin m’a imité quand j’ai fait décoller le dos du
gardien du sol.


— Ne recommencez pas… Je vais tout vous dire…


— On t’écoute, mais attention, on se tient prêts à leur
donner à manger si tu essaies de nous mentir. Au moindre doute, tu plonges.


Il s’est mis à parler, tandis que nous le bercions au-dessus
des gueules avides et menaçantes.


— J’ai agi sur ordre… Ce n’est pas moi qui ai pris la
décision… M. Grimaut voulait que je sélectionne une trentaine d’individus
de la tribu…


J’ai insensiblement augmenté l’ampleur du mouvement.


— Où est-ce qu’ils sont en ce moment ?


— À Paris… Ils doivent prendre un train cet après-midi
à la gare de l’Est pour aller en Allemagne, à Francfort…


Badimoin a élevé la voix.


— En Allemagne ! Eux aussi, ils organisent une
Exposition coloniale ?


— Non, on les emmène travailler dans un cirque, comme
attraction exotique… Les cannibales français… Je n’y suis pour rien. C’est la
direction, ceux des bureaux de la porte Dorée qui ont tout organisé…


— Et pour les coups que j’ai reçus, qui tenait la
matraque ?


Les jappements d’un chien nous ont alertés. Nous avons posé
notre fardeau dégoulinant de sueur à terre, le temps qu’un couple de curieux
passe dans le sentier. Je me suis agenouillé près du visage du gardien.


— Je me fiche du haut-commissaire et de tous ceux qui
croient nous offenser en nous traitant comme des animaux. Je veux connaître
toutes les minutes que Minoé a passées hors de mon regard, hors de ma promesse.
Tu entends ?


— Je vous l’ai déjà dit… On va les mettre dans un train
pour l’Allemagne… Juste avant que l’autobus démarre, j’ai entendu l’adresse que
M. Grimaut donnait au chauffeur… Il devait les conduire dans un dortoir de
l’Armée du Salut. Celui du boulevard de la Chapelle…


Le regard de Badimoin a croisé le mien.


— C’est loin, le boulevard de la Chapelle ?


— De la porte Dorée, il y en a pour une heure… Il faut
descendre à la station Barbès-Rochechouart. C’est juste en face du métro
aérien…


Je revoyais Minoé marchant de son pas balancé le long des
palétuviers de la mangrove, offrant ses membres nus, cuivrés, aux caresses du
soleil levant. Elle ressemblait à Kaavo, la fille du chef de Témala, l’héroïne
de cette légende que nous racontait le père Grasser, à l’office de Canala… Les
poules sultanes et les hérons s’envolaient à son approche, les gouttelettes de
rosée, scintillantes comme des perles, roulaient sur sa peau… La voix de
Badimoin dissipa ma rêverie.


— Tu as intérêt à rester tranquille, et à ne rien dire
à personne de ce qui vient de se passer ici. À personne, tu entends ?
Avant de te tendre l’embuscade, nous sommes allés voir les guerriers, dans le
village kanak… Au premier mot, ils ont le devoir sacré de te tuer.


Le surveillant a pris appui sur ses mains pour se mettre en
position assise. Il nous regardait, incrédule, tout surpris de s’en tirer à si
bon compte. Pendant que Badimoin allait ramasser la gamelle tombée lors de
l’assaut, je me suis saisi d’une grosse branche qui traînait dans l’herbe. Le
gardien-chef s’est protégé le crâne, persuadé que sa dernière heure était
arrivée. J’ai visé la nuque, frappant juste assez fort pour l’assommer, puis
nous sommes repartis vers les boulevards en mangeant la cuisse et le blanc de
poulet, les haricots verts, dont il aurait dû faire son ordinaire.


Un violent brassage d’air nous oblige à lever les
yeux au ciel. Sans un mot, Wathiock pointe du doigt le dôme des kaoris. Par les
béances du feuillage, un gendarme en short, assis les jambes dans le vide, nous
observe à la jumelle depuis un hélicoptère en sustentation. Kali lui adresse un
bras d’honneur puis s’en désintéresse. Il verse l’eau d’une bouteille en
plastique dans la bouilloire aux flancs noircis qu’il repose sur le feu. Ils
savent maintenant à quoi s’en tenir sur le barrage, ceux de Nouméa. L’alouette
guerrière reprend de l’altitude, vire et semble plonger dans la baie.


Une fois encore, nous avons traversé l’Exposition
qu’envahissaient de nouvelles cohortes de visiteurs. Autour du grand lac, les
guinguettes ouvraient leurs volets, les cuisiniers épluchaient les pommes de
terre, on alignait les bouteilles de mousseux entre les pains de glace, on
préparait la pâte à gaufres et les citronnades. Nous remontions le courant des
arrivants, freinés, bousculés. À la porte Dorée, un adolescent trop vite monté
en graine et déjà dégarni prenait la foule en photo, juché sur le cadre d’un
vélo que son assistant maintenait en équilibre. Je détournai la tête pour
échapper à l’objectif.


Parvenu devant la bouche du métro, Badimoin refusa de se
faire absorber. La peur de la grotte des morts l’avait repris. Je tentai de le
convaincre, sans succès, de descendre les degrés.


— Tu es déjà venu, tout à l’heure… Il n’y a rien
d’autre qu’une gare, qu’un train… Ce sont des hommes qui l’ont construit. Rien
que des hommes…


Ses doigts se crispèrent sur la rambarde.


— Cette nuit, j’étais trop fatigué pour résister… Je ne
poserai pas le pied sur les marches de cet escalier, Gocéné. Tu pourras me dire
tout ce que tu voudras, rien n’y fera… Viens… On n’a pas besoin du train. Il
n’y a pas d’endroit au monde qu’on ne puisse atteindre par ses propres moyens…


Il m’a regardé avec insistance, et j’ai baissé les yeux. Au
fond de moi je savais bien qu’il avait raison, mais la hâte de revoir Minoé me
poussait à piétiner les croyances. Je me suis approché d’un ouvrier qui
allumait une cigarette, le col de sa veste relevé contre le vent.


— Pardon, vous pouvez me dire comment on rejoint
Barbès-Rochechouart et le boulevard de la Chapelle, à pied…


Il a redressé la tête et m’a fixé un bon moment, le temps de
rejeter deux ou trois nuages de fumée. Il a pointé le doigt vers sa droite.


— Barbès ? Ça va vous faire un drôle de bout de
chemin… Ce serait moi, je mettrais le cap direct sur République, Bastille et
gare de l’Est… En deux heures, j’y suis… Vous connaissez un peu Paris ?


— Non, pas du tout… Nous sommes venus pour l’Exposition
coloniale, et on a promis de rendre visite à la famille…


— Le plus simple, si vous ne voulez pas vous perdre,
c’est de longer les Maréchaux jusqu’à la porte de Clignancourt, et ensuite de
plonger droit sur Barbès par le boulevard Ornano. Le problème, c’est que vous
risquez d’en avoir pour la moitié de la journée…


Dans tout le quartier de l’Exposition, les fortifications de
Paris avaient été abattues, et remplacées par des alignements de cités à bon
marché. Plus loin, c’était une succession de chantiers et de terrains vagues au
bout desquels se dressaient les murs des casernes, des bastions. Bientôt, la
bande de terre située entre le boulevard où nous marchions et l’ouvrage de
défense qui séparait la ville de la banlieue, ne fut plus occupée que par un
amoncellement sans fin de baraques en tôle ou en bois, de roulottes, de vieux
camions, de wagons tordus, de tentes de l’armée. Un peu ce qu’on trouve
aujourd’hui vers Ducos et Dumbea, à la sortie de Nouméa… Les squats de la zone…
Il s’est mis à faire chaud. Nous nous sommes arrêtés dans une petite boutique
en planches encadrée par des palissades, pour boire un verre d’eau. Un vieil
homme vacillait près du comptoir. Les pans de son pardessus traînaient dans la
sciure. Il exhumait tout un tas d’objets de ses poches et les alignait devant
la patronne qui ne disait pas un mot. En sortant, nous avons coupé à travers le
bidonville, pour retrouver les Maréchaux. Un incendie avait détruit quelques
maisons. Il a fallu marcher sur les plâtras croulants, parmi les fleurs fanées,
les napperons, les étagères, les bibelots, les petites cuillères… C’est sûrement
là que le vieux avait trouvé ses trésors. La route s’élevait, et partageait
l’océan de toits gris, de cheminées. Badimoin s’est arrêté pour compter les
flèches des églises qui émergeaient de la brume. Il était tout heureux de
reconnaître la silhouette du Sacré-Cœur qu’il avait vu sur le livre du curé, à
Canala. Le soleil s’était fixé au zénith quand nous avons traversé les deux
canaux pour atteindre le quartier des boucheries et des gazomètres. Les arbres
étaient gris, poussiéreux, l’air saturé de vapeurs, de chimies, de cris
métalliques… Le sol tremblait sous nos pieds au passage des convois sur les
lignes, en contrebas. Trois heures sonnaient à Notre-Dame-de-Clignancourt
lorsque nous nous sommes accordé quelques minutes de repos sur le premier banc
du boulevard Barbès, près d’une fabrique de meubles.


La rue descendait en pente douce vers le cœur de Paris,
interdit au regard par la passerelle du métro aérien. Les passants levaient la
tête, attirés par une musique dont les échos revenaient par vagues dans le
tumulte de la circulation automobile. Au carrefour, la foule faisait cercle
autour d’un orchestre de cuivres en uniforme bleu. Les hommes, trompettes et
cymbales, se tenaient à droite, tandis que les femmes habillées de même couleur
chantaient, à gauche, les louanges du Seigneur que reprenaient quelques
badauds. Un gamin, casquette et veste à boutons dorés, sillonnait les rangs des
curieux. Il agitait un tronc d’une main et brandissait le journal Cri de
guerre de l’autre. Je glissai une pièce de monnaie dans la tirelire quand
un groupe situé face à moi se disloqua, découvrant la plaque vissée près de
l’entrée d’un immeuble : Armée du Salut. Deux de leurs soldats se tenaient
de part et d’autre de la porte. Mon coude frotta les côtes de Badimoin.


— Regarde, c’est là que le gardien a dit qu’ils les
avaient emmenés… Il faut trouver un moyen de pénétrer à l’intérieur.


Badimoin se faufila entre les gens agglutinés. Il me fit
signe de le rejoindre pour me montrer un passage étroit qui séparait le
bâtiment de la devanture d’une quincaillerie.


— On va essayer par ici, Gocéné. J’ai l’impression
qu’il n’y a personne pour le moment…Passe devant, vite !


Nous avons gagné les caves par une courte rampe fortement
inclinée. Entre le local des poubelles et les réserves de charbon, une échelle
de meunier permettait d’accéder au couloir du rez-de-chaussée au bout duquel
les deux soldats de Dieu montaient la garde. Je le traversai sur la pointe des
pieds et grimpai les premières marches de l’escalier principal, aussitôt imité
par Badimoin. Malgré toutes nos précautions, le bois craquait sous nos pas,
mais la musique venait à notre secours. Une cuisine et un réfectoire occupaient
le premier étage. Au niveau supérieur, deux portes ouvraient sur des dortoirs
aussi vastes que vides, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes. Épuisé,
découragé, je me laissai tomber sur un lit de fer. Badimoin vint s’asseoir sur
le bord du matelas.


— Comment savoir si c’est bien là qu’on les a
enfermés ? De toute façon, on arrive trop tard. Tu crois qu’ils sont déjà
partis en Allemagne ?


C’est en me redressant pour m’adosser au montant métallique
que je vis le minuscule morceau de tissu multicolore attaché à la poignée de la
fenêtre, près d’un portrait de William Booth, le fondateur de l’Armée du Salut.
Je me levai, dénouai l’enlacement pour porter le linge à mon visage.


— Minoé était bien retenue dans cette pièce. Regarde,
elle a déchiré un bout du manou qu’elle portait autour de la taille et que son
père lui avait offert lors de la cérémonie des adieux, à Canala. Elle n’a pas
perdu espoir, elle savait que j’allais venir… Il faut maintenant que…


Je m’arrêtai au milieu de ma phrase. Dans l’encadrement de
la porte, le contre-jour découpait la silhouette d’un des soldats.


— Qu’est-ce que vous foutez là, tous les deux !
Vous n’êtes pas partis avec les autres ?


Il commit l’erreur de se retourner pour demander de l’aide.
Badimoin était sur lui alors qu’il n’avait même pas fini de faire pivoter sa
tête. Il le jeta à terre d’un coup d’épaule, et je l’enjambai pour me lancer
dans les escaliers. Le gars qui nous avait surpris hurlait tout ce qu’il
savait, alertant ses collègues que nous entendions monter à notre rencontre.
Badimoin tomba nez à nez avec eux sur le palier du premier étage. Il repoussa
l’attaque à coups de pied, précipitant un assaillant au bas des marches, mais
d’autres faisaient front, armés de bâtons. Je le tirai par la manche.


— Viens, ils sont trop nombreux !


Nous nous sommes mis à courir à travers le réfectoire en
renversant les tables, les chaises dans lesquelles nos poursuivants
s’empêtraient. La cuisine a subi le même sort. Badimoin s’amusait à lancer les
couverts, par poignées, puis les verres, les assiettes, tandis que je faisais
tomber les plats, les chariots, que je basculais les marmites pleines de soupe,
d’huile de friture… Je suis monté sur la cuisinière et j’ai ouvert la fenêtre
qui surplombait une cour où des enfants jouaient à la marelle. Badimoin a sauté
le premier, près de la case du paradis, puis je l’ai rejoint après avoir jeté un
dernier coup d’œil aux soldats de Dieu qui patinaient dans la soupe populaire.
Le temps qu’ils envoient des renforts, nous nous étions déjà mêlés à la foule
des boulevards, aux nouveaux venus qui affluaient de la station
Barbès-Rochechouart. L’un d’eux nous a dit de suivre la ligne du métro aérien
et de traverser deux ponts pour nous rapprocher de la gare de l’Est. Le
trottoir longeait les hauts murs d’un hôpital. Quelques ouvertures protégées de
grilles montraient des jardins laissés à l’abandon. Dans une cour, des rescapés
des tranchées, coincés dans leurs voiturettes d’hommes-troncs, réchauffaient
leurs cicatrices au soleil. Nous avons franchi les lignes du chemin de fer,
dans la fumée grise des convois. Au loin, d’immenses verrières recouvraient les
quais où stationnaient, haletants, les trains en partance. Quand nous sommes
arrivés sur l’esplanade, des centaines de soldats attendaient l’ordre du
départ, assis sur leur paquetage, absorbés par le spectacle du carrefour, les
manœuvres des tramways. Des totems à figures de femmes étaient juchés au sommet
des piliers qui soutenaient le toit de la gare. J’ai poussé la lourde porte
vitrée, et le tumulte a submergé la rumeur confuse et sourde, cette
palpitation, ce souffle des rues de Paris. Comme si nous étions entrés dans une
ruche de métal et de verre dont la reine aurait pris la forme d’une locomotive
Pacific, suante, suintante, boursouflée, vers laquelle convergeraient des
milliers d’insectes chargés de valises ou de paquets. J’ai voulu reculer, saisi
du même trouble que Badimoin quelques heures plus tôt devant la bouche
assombrie du métro, mais la pression des voyageurs m’a obligé à franchir le
sas. Nous nous sommes réfugiés derrière un kiosque à journaux pour essayer de
comprendre dans quel monde nous étions tombés. Toute cette multitude de
piétons, de porteurs, traçait sa route de manière décidée, s’enchevêtrant sans
jamais se heurter, et j’étais fasciné par l’harmonie qui naissait du chaos.
Soudain une voix en bouillie est sortie d’un haut-parleur accroché au-dessus
d’un alignement de guichets. Les mots se cognaient aux montants métalliques, au
ciel de verre et je fus incapable d’en saisir la moindre syllabe. Badimoin
approcha ses lèvres de mon oreille pour me parler.


— Il y a des trains partout… Encore plus qu’à
Marseille. Comment on va savoir dans lequel ils ont mis nos frères ?


— J’espère surtout qu’ils sont encore là, et que le
leur n’est pas encore parti.


Une femme passait, tenant un enfant à chaque main. Je me
suis placé sur son chemin. Elle a tenté de m’éviter, mais le jeune garçon qui
marchait à sa droite s’est arrêté pour me dévisager. Il s’est blotti contre sa
mère.


— Maman, regarde, il est pareil qu’au zoo…


— Fulbert, tu te tais ! Je t’ai pourtant dit
quelque chose !


Elle a rougi, et son regard a croisé le mien l’obligeant à
me parler.


— Excusez-le, monsieur, c’est un enfant…


— Ce n’est rien… Je voulais vous demander où se trouve
le train pour Francfort, en Allemagne ?


Elle a levé une main pour me montrer le tableau suspendu
sous l’horloge, entraînant le bras du gamin vers le haut.


— Tous les départs sont annoncés sur ce panneau.


J’ai cligné des yeux, ridé mon front.


— Je n’arrive pas à lire, madame, j’ai mal aux yeux,
c’est trop petit…


Elle se disposait à repartir, mais je crois qu’elle s’était
rendu compte que je ne savais pas lire. Elle a incliné la tête vers l’arrière.


— Longwy, voie numéro deux… Reims, voie numéro quatre…
Metz-Forbach-Sarrebruck… C’est celui-là, il y a un changement, et il repart
ensuite pour Francfort… Voie numéro cinq, départ à treize heures cinquante…
Dépêchez-vous, vous allez le manquer, il s’apprête à quitter la gare…


Badimoin se mit à crier en agitant les bras.


— Elle est où, la voie numéro cinq ?


— Juste devant, c’est la locomotive qui vient de
siffler…


Il me prit par le bras et m’entraîna. Nous courions droit
devant nous, bousculant les gens sur notre passage, sautant par-dessus les
bagages posés à terre. La motrice se trouvait encore sous les verrières, et la
vapeur de l’effort, rabattue par le vent, envahissait les quais. La respiration
de la machine, d’abord laborieuse, ahanante, trouvait déjà son rythme. La
traction faisait grincer l’armature des wagons, les essieux. Je tentai de
suivre la cadence de la machine, pour me porter à la hauteur de la dernière
voiture. J’eus le temps d’apercevoir la silhouette d’un frère, entre deux
contrôleurs, avant que le quai ne se dérobe sous mes pas. Je chutai sur le
ballast et m’écorchai les bras, les paumes, le front, aux cailloux coupants du
remblai. Badimoin sauta pour venir s’agenouiller à mes côtés.


— Tu t’es fait mal ?


Il me fallut du temps pour reprendre mon souffle.


— Ils étaient dans ce train… J’ai reconnu Willy
Karembeu, qu’on appelait aussi Dashimwa, juste avant de tomber…


— Tout ce qu’on a fait n’a servi à rien. On ne les reverra
plus jamais…


Je me suis redressé.


— Tu n’as pas le droit de dire des choses pareilles. Je
retrouverai Minoé, même si je dois sillonner le monde jusqu’à mon dernier jour.
Il y a peut-être un autre train qui part pour l’Allemagne…


Je venais d’escalader le quai pour retourner vers la gare
quand des roulements de sifflet ont commencé à retentir sous la verrière.
Quatre policiers fonçaient droit sur nous, le blanc aveuglant de leurs
matraques se détachait sur le revers des pèlerines déployées comme des ailes
noires. Badimoin, derrière moi, avait les yeux à hauteur du sol.


— Qu’est-ce que c’est ?


Je me laissai glisser près de lui.


— La police ! C’est nous qu’ils cherchent, il n’y
a aucun doute… Le gardien de l’Exposition coloniale a dû leur dire où nous allions…
Viens !


Nous avons fui en longeant les rails sur lesquels venaient
de passer les wagons emportant les nôtres. La faim me tenaillait, et par
moments j’avais l’impression que je n’arriverais pas à faire une enjambée de
plus. Ce n’était pas mon corps qui me donnait la force de sauter de traverse en
traverse, mais la peur d’être rattrapé par les hommes en uniforme. Des
cheminots qui réparaient un aiguillage ont relevé la tête à notre passage, une
locomotive solitaire nous a frôlés en poussant un cri aigu, un sémaphore a
croisé ses bras d’acier au-dessus de nos têtes… Nous nous sommes rapprochés des
grilles pointues qui enserraient les voies. Badimoin bifurqua vers un mur de
soutènement en réparation, flanqué d’un échafaudage de planches de bois, sur trois
étages. Malgré la fatigue, ce fut un jeu d’enfant de nous hisser au niveau
supérieur, de faire tomber le bardage de bois afin de contrarier la progression
de nos poursuivants, et de bondir par-dessus les pointes acérées pour nous
retrouver dans une rue qui surplombait les installations ferroviaires. Les
clients attablés à la terrasse d’un café d’où sortait une musique aux accents
orientaux ne perdaient pas un seul de nos gestes et voyaient, dans notre dos,
émerger les képis des policiers. Une bouche de métro s’offrait à nos pas. Je
pris Badimoin par le bras et le forçai à dévaler les marches malgré ses
protestations. Des ampoules jaunes éclairaient faiblement la voûte recouverte
de céramique blanche qui renvoyait les échos sonores et les reflets flous de notre
fuite. Le couloir débouchait sur une sorte de rotonde d’où partaient trois
galeries semblables à celle que nous venions d’emprunter. J’hésitai un instant,
mais la cavalcade qu’accompagnaient les stridences des sifflets emplissait
maintenant tout l’espace. Je me décidai pour le passage de gauche qui, partant
en courbe, allait rapidement nous dissimuler aux regards. En sortant du virage,
Badimoin ne vit pas le seau posé par terre et se prit les pieds dedans.
L’Africain qui passait une serpillière sur le sol l’empêcha de justesse de
s’écraser le nez par terre. Il pointa le doigt vers la rotonde.


— C’est vous qu’ils cherchent ?


Je hochai la tête. Il ramassa son matériel de nettoyage,
sortit un trousseau de sa poche de blouse et nous fit signe de le suivre. Il
s’arrêta devant une porte peinte en gris et tourna la poignée de cuivre. Elle
s’ouvrit en couinant.


— Entrez par ici… Je suis le seul à avoir la clef de ce
débarras, c’est chez moi. Ils ne vous trouveront pas…


Nous avons hésité une fraction de seconde, mais nous
n’avions pas le choix. J’eus à peine le temps d’apercevoir une table, un
tabouret, et le robinet fiché dans le mur que l’Africain claquait la porte,
bloquait la serrure, nous plongeant dans l’obscurité la plus totale. Le local
empestait le crésyl, la poussière humide et le renfermé. Le sang me cognait aux
tempes. Je demeurai immobile, faisant des efforts gigantesques pour domestiquer
le rythme de mes poumons, persuadé que mes inspirations haletantes
s’entendaient sous la voûte. Ils s’approchaient en ralentissant leur course. Le
martèlement des semelles se faisait plus distinct, adoptant la cadence de la
marche. Deux ou trois hommes piétinèrent dans l’eau renversée par Badimoin,
puis firent halte à quelques mètres de notre refuge.


— D’ici, on voit jusqu’à l’escalier… Je n’ai pas
l’impression qu’ils soient passés par là…


— Il vaut mieux pousser jusqu’aux marches… ça mène sur
le quai numéro deux… On monte jeter un coup d’œil avant de rejoindre les
collègues sur la ligne de la Villette… Je serai plus tranquille…


Ils se remirent en mouvement et, au moment où ils passaient
devant la pièce, l’un d’eux s’immobilisa.


— Attendez… Il y a une porte, là… Ils se sont peut-être
planqués dans le local des femmes de ménage.


J’écarquillai les yeux dans le noir, serrai les mâchoires,
les poings, les muscles durcis, prêt à bondir si le mécanisme d’ouverture
claquait sous la pression exercée par sa main.


La poignée s’agita dans le vide.


— Tu vois bien que c’est bouclé ! Il n’y a
personne là-dedans. Elles travaillent toutes dans les couloirs à cette
heure-ci… Restez là. Je pousse jusqu’au bout, je grimpe sur le quai, et après
on retourne à la rotonde…


Nous l’avons entendu faire l’aller-retour, puis nous sommes
demeurés de très longues minutes, figés comme des statues, à écouter décroître
leurs pas dans la galerie. Le sol a tremblé, au passage d’un métro. L’Africain
a bougé le premier. Il a longuement toussé quand il a voulu parler.


— Attention, je vais allumer la lumière…


C’est à peine si nous avons été éblouis. La clarté jaune que
jetait l’ampoule nue était absorbée par la peinture terne et grise des murs du
recoin dans lequel nous nous tenions debout. Il nous a présenté sa main.


— Je m’appelle Fofana, et vous êtes ici chez vous…


— Moi, c’est Gocéné et lui, c’est Badimoin… Merci pour
ce que tu as fait… On était à bout de forces ; sans toi, ils nous auraient
attrapés…


Il a pris une carafe et s’est baissé pour la remplir au
robinet. Il s’est relevé en essayant de maîtriser une nouvelle quinte de toux.


— Vous avez faim ? J’ai un peu de riz et de la
soupe…


Badimoin s’est approché de lui.


— La police nous recherche, mais nous ne sommes pas des
criminels… C’est une histoire très compliquée… Nous avons seulement…


Fofana l’a interrompu.


— Je t’ai demandé si tu avais faim… C’est ça que je
veux savoir. Rien d’autre.


Une nouvelle rame a fait vibrer le sol. J’ai tiré un
tabouret et je me suis assis.


— Faim et soif… On n’a rien avalé depuis ce matin.


Il a posé sur la table deux gamelles en aluminium sorties
d’un placard où pendaient quelques vêtements. Il a soulevé les couvercles.


— Vous pouvez tout finir, j’ai déjà mangé.


Je me suis relevé pour aller me passer les mains sous l’eau,
puis j’ai roulé une première boulette de riz sous mes doigts, et je l’ai
trempée dans la soupe. Badimoin s’était saisi d’une cuillère qui ne cessait de
faire la navette entre le récipient et sa bouche. Il n’a même pas attendu
d’avoir tout avalé pour poser la question qui nous brûlait les lèvres.


— On voudrait prendre un train pour Francfort, en
Allemagne… Tu sais s’il y en a un, bientôt ?


L’Africain s’est adossé à la porte derrière laquelle on
entendait, par vagues, le piétinement des voyageurs.


— Vous avez loupé celui de tout à l’heure, c’est
ça ?


Il a toussé avant de poursuivre, sans avoir besoin de notre
confirmation.


— C’est fini pour cette semaine. Le prochain départ est
pour dans trois jours. Exactement à la même heure. Je ne voudrais pas me mêler
de ce qui ne me regarde pas, mais comme les flics ont l’air de savoir que vous
cherchez à grimper dans ce train, j’essaierais de trouver un autre moyen…
Sinon, ils vont vous pincer à coup sûr… Personne ne fait attention à un nègre
qui balaie les couloirs, mais moi je vois beaucoup de choses…
Méfiez-vous ! ils sont malins, ils se déguisent en civils pour arrêter les
malheureux…


Je me suis servi un grand verre d’eau.


— On ne peut pas patienter pendant trois jours. C’est
pire qu’une éternité. Ils ont emmené plusieurs dizaines des nôtres en
Allemagne, mais nous ne savons pas où exactement. Notre seule chance de les retrouver,
c’est de rattraper ce train. Comment peut-on faire, Fofana ? Il doit y
avoir des camions, des autobus qui vont là-bas…


Il a remué la tête.


— Non, il n’en existe pas… Vous pouvez rester cachés
ici pendant ces trois jours. Le chef ne vient jamais, il passe son temps dans
les cafés de Château-Landon. Je vous apporterai de quoi manger. En
réfléchissant, on découvrira bien un moyen de vous faire monter dans l’express
au nez et à la barbe des policiers…


Badimoin a bu les dernières gouttes de soupe, la tête
inclinée vers l’arrière, à même la gamelle.


— Tout le monde nous court après, et toi, tu nous
aides. Pourquoi ? Tu ne nous connais pas, tu ne sais rien de nous…


Des enfants sont passés en chahutant, de l’autre côté de la
cloison. Fofana s’est raclé la gorge pour s’éclaircir la voix, puis il a souri.


— On a un peu la même couleur, bien que vous ne veniez
pas d’Afrique, et quand des Noirs sont poursuivis par des policiers, je ne sais
pas pourquoi, je suis du côté des Noirs… Moi, je suis sénégalais. Je suis né en
Casamance. Presque tous les jeunes de mon village sont morts à Verdun. À cause
des gaz… Les soldats blancs ne voulaient plus monter à l’assaut, et c’est à
nous, les tirailleurs des troupes coloniales, que le général a demandé de
sauver la France. On s’est dégagés de la boue des tranchées au petit matin,
sans masques, poussés par la police militaire et les gendarmes qui étaient
protégés, eux, et qui abattaient les frères qui essayaient de fuir le nuage de
mort… Je me suis jeté dans un trou d’obus. Il y avait un cadavre. Je me suis
barbouillé avec son sang, et j’ai fait comme si j’avais été touché… Le nuage
planait au-dessus de moi… Je n’en ai respiré qu’un peu… Cela fait quatorze ans
que je suis sorti de ce trou, mais le souvenir est toujours là, devant mes
yeux. Il est devenu mille fois plus précis quand je vous ai vus courir devant
les policiers… Il va falloir que je reparte travailler… Qu’est-ce que vous
faites, vous restez ?


Il a essayé de retenir la quinte de toux, mais les spasmes
ont été les plus forts. J’ai attendu qu’il parvienne à respirer normalement.


— On ne te remerciera jamais assez pour ton geste,
Fofana. Pourtant, il nous est impossible d’accepter ton hospitalité. Ce matin,
nous étions à l’Exposition coloniale où on nous a parqués avec les bêtes
sauvages, et nous devons y retourner. Quelqu’un, là-bas, a décidé de déchirer
notre groupe, de désigner ceux qui prendraient le train pour l’Allemagne. Il
faut le trouver et qu’il nous dise où ils sont.


Badimoin s’est approché de la porte.


— Il est temps de partir. C’est très long… Quatre
heures de marche…


— Vous êtes venus à pied depuis la porte Dorée ?
Pourquoi vous n’avez pas pris le métro ? Il y en a pour moins d’une
heure !


J’ai regardé Badimoin droit dans les yeux. Il a baissé les
paupières.


— C’est la première fois qu’on vient en ville. Tout est
trop compliqué, on ne sait pas comment ça marche.


Fofana a glissé la clef dans la serrure. Il a entrebâillé la
porte pour jeter un coup d’œil dans le couloir et s’est tourné vers nous.


— La voie est libre… Suivez-moi, je vais vous
accompagner jusqu’à Vincennes.


Wathiock pose sa main sur mon
épaule et me fait signe de me taire. Kali s’est penché pour prendre son fusil
et, accroupi, il se met à progresser vers la ligne des pins colonnaires. J’ai
beau tendre l’oreille, scruter la végétation, rien ne vient expliquer pourquoi
les deux occupants du barrage se sont soudain mis en alerte. Je sais pourtant que,
quelque part, quelqu’un s’approche. Deux oiseaux s’envolent au-dessus des
fougères arborescentes, et Kali braque son arme sur l’homme dont on ne
distingue encore que la silhouette. Wathiock s’est déplacé vers la droite, pour
le prendre à revers. Il le tient en joue, le doigt sur la détente. L’inconnu
est à découvert. Il lève sa carabine dont le canon accroche un rayon de soleil.


— C’est moi, c’est Sebèthié… Ne tirez pas…


Kali le connaît, il vient du
village construit près de la mangrove. Le Kanak s’approche. Un convoi, trois
camions et cinq jeeps, descendu de Pouébo, a dispersé trois barrages et se
dirige vers Hienghene. Les gendarmes progressent lentement et ne devraient pas
atteindre notre position avant la fin d’après-midi. Les ordres sont clairs :
les retarder le plus possible mais ne pas leur opposer de résistance. Sebèthié
refuse le verre de thé que Wathiock lui propose. Il lui reste deux groupes à
prévenir, sur la route de Touho. Nous le regardons s’éloigner vers le feuillage
dans lequel, bientôt, il se fond.


Fofana arpentait le couloir à grandes enjambées. Fatigués,
alourdis par le repas, nous trottinions pour essayer de rester dans son
sillage. Il fendait la multitude, ondulant, sans jamais heurter la moindre
épaule. Sa tête frisée qui semblait flotter au-dessus des casquettes, des
chapeaux, nous servait de repère. Il s’est arrêté pour nous attendre, quelques
mètres avant la guérite du poinçonneur, et nous a remis un ticket à chacun. Il
m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre par quel miracle une simple
perforation dans un rectangle de carton donnait le droit de voyager sous Paris.
Il nous a entraînés au bout du quai.


— On change à Bastille. Ça nous fera gagner du
temps : et la correspondance se trouve à hauteur de la dernière voiture…


Les gens se retournaient sur notre passage. Des regards
surpris, amusés, quelques grimaces de mépris. Badimoin s’est collé contre la
voûte, quand la rame s’est annoncée dans le tunnel par un fracas d’enfer. On
est restés debout, entre les banquettes de bois, nos trois poings serrés autour
de la barre de métal brillant. Les wagons projetaient leur lumière sur les
parois sombres, éclairant tout au long de leur progression et à intervalles
réguliers des dessins de bouteilles et des mots peints dans des espaces blanchis.
Les couloirs de la station Bastille ressemblaient comme des frères jumeaux à
ceux de Château-Landon, mais en dix fois plus long. Fofana traçait sa route
avec sûreté dans ce dédale recouvert de céramique livide. Il paraissait être
tout aussi à son aise dans cet univers que nous, quelques semaines plus tôt,
dans les forêts du col des Roussettes, de Nindiah ou de Houaïlou. Nous sommes
montés dans un autre métro, identique à celui que nous avions quitté dix
minutes auparavant, et qui, au premier abord, transportait les mêmes voyageurs
renfrognés. Les mêmes bouteilles tracées sur fond blanc rythmèrent l’avance du
train dans le même tunnel. Fofana nous laissa au pied d’un escalier, il toussa,
leva son bras vers la clarté naturelle qui faisait briller les éclats de mica
des marches supérieures.


— Il ne vous reste plus qu’à monter, et vous êtes
devant l’esplanade de l’Exposition… Moi, il faut que je me dépêche de retourner
vers gare de l’Est pour finir mon travail avant que le chef ne fasse sa tournée
de contrôle… Si vous avez besoin de moi, vous savez où me trouver. Que Dieu
vous accompagne.


Nous nous sommes longuement serré la main, sans un mot, puis
il a tourné les talons pour se perdre dans la cohue. Le soleil déclinant
inondait les façades, les vitres des immeubles, d’une lumière vive et orangée
qui nous obligea à fermer les yeux. C’est en les rouvrant que je reconnus la
vaste esplanade que nous avions traversée, après notre évasion, dans le sillage
des visiteurs alcoolisés, et la rue barrée par le pont du chemin de fer de
ceinture qui menait au restaurant où nous avions mangé un couscous en écoutant
les plaintes de l’accordéon. Nous avons franchi le boulevard, plus dangereux
encore qu’un lagon infesté de requins. Les gens se pressaient en rangs serrés
vers les guichets de l’Exposition. Un orchestre juché sur une estrade
accompagnait un chanteur habillé d’un costume à grosses rayures, coiffé d’un
canotier, et de nombreuses voix reprenaient le refrain de sa chanson orientale.


Tout Bizerte
la connaissait


Harbi, Loubia,
Couscous, Barka,


Fleur de figuier
on l’appelait


Barka, Couscous, Harbi, Loubia…


Nous avons franchi l’enceinte sans éveiller l’attention des
contrôleurs. J’ai entraîné Badimoin vers une grande pelouse sur laquelle des
enfants déguisés en marins jouaient au ballon.


— Il faut absolument qu’on se repose… Je suis épuisé.
Personne ne viendra nous chercher là-bas, sous les arbres… On attendra que la
nuit tombe.


— Tu as une idée, Gocéné ?


Je me suis allongé sur l’herbe, dans le recoin formé par
deux taillis.


— Le début seulement… Elle est dans un coin de ma tête,
et il faut que je la laisse grandir. Réveille-moi dès qu’il fera sombre…


Il a insisté.


— Je suis certain que tu veux te venger du gardien…
Celui que nous avons obligé à nous dire où ils avaient emmené nos frères… C’est
lui qui a prévenu la police… C’est ça ?


— À quoi ça nous servirait ? Il est sorti de mon
esprit depuis très longtemps. Il n’a plus rien à nous apprendre.


Je regardais les troncs, le lacis des branches, la dentelle
du feuillage à travers laquelle perçaient les rayons de soleil. J’ai essayé de
réfléchir mais mon esprit s’envolait dès qu’un oiseau passait dans le ciel.
Puis tout s’est mis à vaciller, à tournoyer… J’ai perdu pied, le sommeil m’a
englouti. Quand j’ai rouvert les yeux, longtemps après, la lune dessinait
l’ombre des nuages sur l’étendue déserte qui nous entourait. Badimoin était
assis en tailleur près de moi, le visage illuminé par un sourire. Je me suis
vivement redressé.


— Je t’avais demandé de me réveiller ! Pourquoi tu
ris ?


Il m’a tendu une bouteille emplie d’eau et une pomme.


— Tu avais besoin de dormir… Je suis resté près de toi,
et je ne me suis pas ennuyé une seconde. Je t’ai écouté… Tu cherchais Minoé…


J’ai ressenti une drôle d’impression. Un mélange de honte et
de fierté.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Rien. Tu courais après les trains, tu te battais avec
ses ravisseurs, et tu l’as retrouvée juste avant de te réveiller…


Je lui ai pris les mains.


— On n’a pas le droit d’écouter les rêves des autres…
Je n’ai rien dit de plus ?


— Tu as parlé de Canala, du champ d’ignames et de taros
que ton père sera obligé de cultiver sans ton aide… Plusieurs fois, tu as
prononcé le nom de Nkegny, le petit chef d’une des tribus sur la piste de
Moindou, celui qui avait un bras et une jambe en moins. Je crois qu’il est mort
l’année dernière…


Badimoin m’a observé tandis que je croquais dans la pomme.
Il a insisté.


— On trouve plein de choses. Les gens les jettent… Il y
a du pain et un peu de viande. Du poulet. Tu le connaissais bien, Nkegny ?


J’ai croqué les pépins un à un, en les déplaçant dans ma
bouche avec le bout de la langue.


— Non… Souviens-toi, il faisait exprès de nous faire
peur quand nous étions enfants, en nous montrant son moignon… C’est sûrement
Fofana qui m’a fait penser à lui. Nkegny était venu en France pour se battre
contre les Allemands, dans les tranchées. Le pasteur m’a raconté que mille
Kanak et mille Caldoches ont pris le bateau, habillés en soldats. Il y a eu des
centaines de morts, des centaines de blessés… Quand les anciens parlaient
d’eux, ils leur donnaient le nom d’un de nos arbres, le niaouli… À l’école du
jeudi, on nous apprenait une récitation…


J’ai commencé à prononcer le premier vers, et la voix de
Badimoin s’est superposée à la mienne dès le deuxième.


Ils ont
souffert les Niaoulis


Après avoir
quitté leur terre


Loin du foyer,
loin de leur mère


Longtemps bercés
par le roulis 


En attendant
d’être à la guerre 


Longtemps bercés
et mal nourris


Ils ont subi la
peine amère 


De n’avoir pas été compris.


J’ai pris ma tête dans mes mains, pour masquer mon trouble.
Les mots ont buté sur mes paumes.


— Il y a une suite… Au champ d’honneur et, de
vaillance… Le grand Joffre embrasse les Niaoulis… Je ne me rappelle plus…


— Moi non plus, Gocéné… Le jour va bientôt se lever.
Qu’est-ce qu’on va faire ? Tu as réfléchi à quelque chose ?


Un lion a rugi dans le lointain, provoquant la réponse des
tigres, des hyènes, des éléphants.


— Quand on passe près de l’entrée de l’Exposition, tu
as remarqué le grand bâtiment en pierre blanche ?


— Celui qui a des étages en forme d’escalier, et qui
est décoré de serpents, de poissons, de chasseurs et de pêcheurs ?


J’ai ramassé un morceau de bois pour tracer dans la terre le
plan de la porte Dorée.


— Oui. Juste derrière, au milieu d’une petite clairière
protégée par des haies, il y a une autre maison, plus petite avec un toit
pointu. Elle est toujours gardée par des hommes armés. C’est là qu’habitent les
grands chefs du gardien. Il nous l’a dit quand on le balançait au-dessus du
marigot des crocodiles. Ce sont eux qui ont décidé d’envoyer Minoé en
Allemagne. Et s’ils savent faire partir des trains, ils ont dû apprendre aussi
à les faire revenir ! Il faut aller les voir.


— Tu as un plan pour entrer sans que les policiers nous
voient ?


— Pas encore.


Je me lavais, agenouillé au bord du lac, quand les
haut-parleurs ont diffusé Nénufar, l’hymne officiel qui chaque matin
annonçait l’ouverture de l’Exposition au public. Nous nous sommes postés, avec
les provisions glanées par Badimoin, derrière le pavillon de Madagascar, près
d’une halte du petit train circulaire qui empruntait la route des
fortifications. Le commissariat général se trouvait juste en face de nous, au
bout d’une allée bordée d’ormes et de platanes. Les policiers, au nombre de
cinq, se mirent en faction devant l’entrée principale vers huit heures, un peu
avant l’arrivée de tous ceux qui travaillaient dans le bâtiment. Les personnes
qui se présentaient devaient leur montrer des papiers d’identité, un
laissez-passer. Seuls deux hommes descendus d’une voiture noire purent accéder
aux marches du perron sans fouiller dans leurs poches. Badimoin se pencha à mon
oreille.


— Ce sont eux les chefs. C’est impossible de les
approcher…


Je ne l’écoutais plus, intrigué par le comportement de deux
hommes et d’une femme. Ils venaient de bloquer la route de la Côte des Somalis
en déplaçant plusieurs grosses boîtes à ordures en travers du passage. Les
rangs serrés de visiteurs venaient buter contre l’obstacle, et quand ils
estimèrent que la foule avait assez grossi, les deux hommes aidèrent la jeune
femme à se hisser sur l’une des poubelles. Tout le monde imaginait que le
numéro faisait partie du spectacle d’ensemble, et le silence parvint à
s’établir. Elle dégrafa le bouton supérieur de son corsage pour prendre une
feuille de papier glissée contre sa poitrine. Elle la déplia et commença à lire
d’une voix forte et claire.


— Vous tous qui dites « hommes de couleur »,
seriez-vous donc des hommes sans couleur ? La présence, sur l’estrade
inaugurale de l’Exposition coloniale, du président de la République, de
l’empereur d’Annam, du cardinal-archevêque de Paris et de plusieurs gouverneurs
et soudards en face du pavillon des missionnaires, de ceux de Citroën et de
Renault, exprime clairement la complicité de la bourgeoisie tout entière avec
la Grande-France ! Il n’est pas de semaine où l’on ne tue pas, aux
Colonies ! Cette foire, ce Luna-Park exotique, a été organisée pour
étouffer l’écho des fusillades lointaines… Ici on rit, on s’amuse, on chante
La Cabane bambou… Au Maroc, au Liban, en Afrique centrale, on assassine. En
bleu, en blanc, en rouge…


La surprise des premières phrases dissipée, des remous
avaient agité les gens assemblés, puis des cris avaient fusé, des insultes. Des
énergumènes tentaient de renverser les boîtes à ordures, et les deux amis de
l’oratrice avaient le plus grand mal à résister à la pression. Elle n’en
continuait pas moins son discours.


— Les Lyautey, les Dumesnil, les Doumer qui tiennent le
haut du pavé aujourd’hui dans cette France du Moulin-Rouge, n’en sont plus à un
carnaval de squelettes près…


Les premiers projectiles volèrent au-dessus de la barricade
improvisée, attirant l’attention des policiers qui gardaient le commissariat
général. Ils discutèrent, et trois d’entre eux se dirigèrent droit sur la femme
qui vacillait sur son estrade. On échangeait des coups parmi les spectateurs,
certains ayant pris le parti de la perturbatrice. L’arrivée des policiers ne
réussit qu’à grossir les rangs des sympathisants, et les gardiens furent vite
contraints de siffler de toute la force de leurs poumons pour appeler leurs
collègues à la rescousse. Un grand brun moustachu avait réussi à saisir la
femme par un pied, à la faire glisser en bas de la poubelle. Il tentait de la
bâillonner avec sa grosse patte velue, sans parvenir à contenir le flot des
paroles de révolte.


— Travailleurs parisiens ! Solidarité avec le
genre humain ! Ne visitez pas l’Exposition colonialiste ! Refusez
d’être les complices des fusilleurs…


Les contrôleurs de la porte Dorée, venus prêter main-forte
aux gardiens de la paix, arrivaient en renfort, écartant les badauds. Je me
relevai.


— C’est le moment ou jamais, Badimoin ! Il n’y a
plus personne devant l’entrée du commissariat général…


Nous avons traversé la route des fortifications et longé un
petit massif boisé au milieu duquel avait été aménagée une volière peuplée
d’oiseaux du Pacifique. Badimoin a laissé sa main glisser le long de la
carrosserie de la grosse Hotchkiss garée sous les fleurs lourdes d’un magnolia.
Nos pas, maintenant, crissaient sur le gravier de l’allée, et nous nous tenions
tête baissée pour ne pas dévoiler nos traits aux employés accoudés aux fenêtres
qui observaient en riant le spectacle de l’arrestation des révoltés. La porte,
percée d’un judas grillagé de cuivre, était restée entrouverte. Je la poussai
pour accéder à un long corridor aux murs tendus de papier japonais et décorés
d’armes de chasse. Il y avait des sagaies, des casse-tête, des hachettes, des
arcs, et même un poignard de sacrifice en pierre de jade… Au bout du couloir,
deux escaliers, qui naissaient des mêmes marches, menaient aux étages
supérieurs. Badimoin prit à gauche, moi à droite, mais à peine arrivés sur le
palier l’irruption d’un homme nous força à nous replier. Au travers des
montants qui soutenaient la rampe, je reconnus Grimaut. C’est lui qui était
venu dans notre enclos aider les gardiens à procéder à la sélection des frères
qui devaient partir en Allemagne. C’est lui qui avait pointé Minoé du doigt. Le
poids de son corps faisait craquer les lames du plancher. Un homme jeune que je
n’avais jamais vu vint à sa rencontre.


— On m’a dit qu’il y avait eu des incidents près du
pavillon des Indes françaises. Vous êtes au courant, Laubreaux ?


— Oui, c’était une communiste qui haranguait la foule…
Sa tentative n’a pas duré plus de deux minutes. Elle a été emmenée au
commissariat en compagnie de ses complices. Je voulais également vous informer
que les deux cannibales déserteurs ont été vus dans le quartier de la gare de
l’Est. Leur capture est imminente.


Grimaut le remercia pour toutes ces bonnes nouvelles. Il
reprit sa marche, s’arrêta devant une porte capitonnée et appuya sur une
sonnette. Il y eut un déclic, et il faisait encore pression sur le battant que
j’avais déjà franchi la distance qui nous séparait. Je le poussai violemment
dans la pièce, entrai à mon tour suivi de Badimoin qui eut la présence d’esprit
de refermer la porte pour étouffer ses cris de protestation. Grimaut était
tombé à quatre pattes. Il ramassait ses papiers éparpillés sur le plancher.
Albert Pontevigne, le haut-commissaire, s’était dressé derrière le bureau, les
mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil. Les derniers accords de
La Fille du Bédouin s’évanouirent, et la voix grave d’un speaker fit
trembler le haut-parleur du poste de radio.


— L’Exposition coloniale inspire décidément les
artistes français. Dans quelques jours, nos enfants pourront suivre la première
histoire de Babar, un tendre éléphanteau dont la mère a été tuée par un
chasseur. Prisonnier dans un cirque, il s’enfuit à travers la ville…


J’ai tourné la molette. Le grand chef blanc s’est mis à
hurler.


— Je ne vous ai pas demandé d’éteindre cette radio. De
quel droit ! Et d’abord, qui vous a permis d’entrer ici ?


Grimaut s’était relevé avec ses papiers en ordre dispersé.
Je l’écartai d’un coup sur l’épaule pour faire face à son supérieur.


— Nous ne sommes pas venus pour répondre à tes
questions, mais pour t’en poser…


Ses lèvres tremblaient. Il bafouilla.


— Vous pourriez me parler avec davantage de respect…


Badimoin se porta à ma hauteur.


— Le respect, chez nous en pays kanak, il ne vient pas
à la naissance comme la couleur des yeux. Il se mérite tout au long de la vie.
Quand nous sommes partis de Nouméa, on nous a promis que pendant notre séjour à
Paris nous resterions toujours ensemble. Que nous serions libres de nos
mouvements…


Chacun de ses mots exprimait ma pensée, et c’était comme
s’il venait les prendre sur mes lèvres.


— Au lieu de cela, nous sommes restés dans le froid,
sans vêtements, avec juste un bout de manou autour des hanches. On nous a mis
derrière des grilles, comme des bêtes sauvages, entre la fosse aux lions et le
marigot des crocodiles… Tout le monde nous présente comme des cannibales, les
enfants nous jettent des cacahuètes, on prétend que nous vivons avec plusieurs
femmes alors que nous sommes tous de fervents catholiques…


L’administrateur a tenté de le calmer.


— Je ne suis pas au courant de toutes ces choses… Mes
subordonnés ne m’en ont jamais parlé ! Il fallait venir m’en avertir plus
tôt…


Je l’ai attrapé par le col de sa chemise.


— Tu n’es qu’un menteur ! Je t’ai vu passer devant
nos grilles au milieu du cortège qui suivait le président de la République et
le maréchal Lyautey… Tu as bien vu que nos compagnes étaient obligées d’exhiber
leurs seins, alors que chez nous elles gardent leur robe missionnaire même pour
se baigner dans la mer. Les gardiens nous frappent si nous oublions de pousser
des cris d’animaux féroces devant les visiteurs ! Ce qu’on nous donne à
manger, nos chiens s’en détournent…


— Calmez-vous… Lâchez-moi… Il suffit de discuter
ensemble. Il ne sert à rien de s’énerver. Je vais donner des instructions pour
que l’on améliore l’ordinaire et que l’on mette fin aux brimades…


J’ai desserré mon poing. Il est retombé sur son fauteuil
dans un bruit de coussin dégonflé.


— Nous ne sommes pas venus pour ça… Hier, un train est
parti pour Francfort, en Allemagne, emportant beaucoup de nos frères, de nos
sœurs… Avant de quitter Canala, j’avais fait le serment devant toute ma tribu
de veiller sur Minoé, de ne jamais la quitter des yeux… À cause de vous deux,
j’ai rompu ma promesse, et il m’est impossible de retourner devant les miens
sans que cette faute soit réparée…


Grimaut a trouvé le courage d’ouvrir la bouche.


— Qu’est-ce que vous proposez ?


Badimoin s’est avancé vers lui, ventre contre ventre.


— Il faut les faire revenir. Immédiatement. Ce qu’on a
fait, on doit savoir le défaire.


— Vous croyez que c’est si facile ! Je ne commande
pas les trains…


Le haut-commissaire a tendu la main vers son combiné
téléphonique.


— Vous avez raison, Grimaut, nous n’avons pas beaucoup
de pouvoir sur les administrateurs des chemins de fer, mais il faut tout de
même essayer. Ils ne devraient pas rester insensibles aux arguments de ces
messieurs…


Il a composé un numéro sur son cadran, approché l’appareil
de son visage. J’ai perçu le grésillement de la ligne, le déclic du
correspondant.


— Allô… Ici le commissariat général de l’Exposition…
Bureau du haut-commissaire…


Je me suis précipité sur l’administrateur à son premier hurlement,
mais il était déjà trop tard.


— Au secours ! Venez vite ! Les Canaques sont
là… Au secours !


Je lui ai pris le combiné des mains, j’ai tiré le fil,
l’arrachant du mur et j’ai lancé le tout au beau milieu du plan du zoo qui
trônait, encadré, au-dessus d’un meuble de classement. La sonnerie d’alarme a
pris le relais de l’explosion du sous-verre.


— Tu n’aurais pas dû nous trahir une nouvelle fois. Je
voulais seulement savoir comment retrouver Minoé.


Badimoin a sauté sur le bureau pour prendre le haut-commissaire
à la gorge. Ils ont roulé à terre. Les coups pleuvaient. Grimaut me lançait des
regards terrorisés.


— Ne me tuez pas… Ayez pitié de moi. J’ai des enfants…


J’ai haussé les épaules en le détaillant de la tête aux
pieds.


— Je ne m’attaque qu’aux guerriers. Pourquoi les as-tu
envoyés à Francfort, au lieu de les laisser avec nous, dans le village
calédonien ?


C’est à ce moment qu’il m’a avoué la raison de leur départ,
trop heureux de s’en tirer à si bon compte.


— Tous les crocodiles du marigot étaient morts. Le
cirque Höffner voulait bien nous prêter les siens, mais seulement en échange
d’autant de Canaques…


Des coups de sifflet ont retenti, couvrant le brouhaha qui
s’élevait au-dessus du fleuve des visiteurs. Je me suis penché à la fenêtre
pour apercevoir une dizaine de policiers qui prenaient position autour du
bâtiment tandis que plusieurs autres s’apprêtaient à y entrer en force.


— Ils nous attendent en bas, Badimoin, mais ils sont
trop nombreux. Il va falloir faire comme hier, au dortoir du boulevard de la
Chapelle…


Nous avons quitté le bureau de l’administrateur, franchi le
couloir, pour faire irruption dans une petite pièce occupée par une secrétaire
qui s’est mise à pousser les hauts cris. La fenêtre donnait sur une pelouse et
sur les toits plats de la salle de cinéma attenante au musée océanien. J’ai
enjambé la balustrade avant de me laisser pendre le long de la façade, les
doigts agrippés à la rosace de fer forgé. Je me suis balancé, pour me dégager
de la pierre et je me suis laissé tomber. Badimoin a suivi mon exemple. Il se
relevait quand deux policiers ont débouché de l’allée de service. Leur surprise
fut égale à la nôtre. La peur les immobilisa.


— Vite, dépêche-toi, Badimoin…, Cours droit devant toi,
vers l’Exposition, c’est notre seule chance… Si nous nous perdons, rendez-vous
dans la cachette de Fofana…


L’un des policiers s’était ressaisi. Il avait dégainé et
nous tenait en joue.


— Arrêtez-vous… Mettez les mains en l’air ou je tire…


Nous nous sommes mis à courir droit sur eux, les bousculant
au passage. La grande route de la Croix-Rouge charriait des milliers de
personnes, au bout de l’allée. Nous allions l’atteindre quand les coups de feu
ont claqué. La terre a giclé devant mes pieds. J’ai ralenti ma course, et c’est
alors que Badimoin est venu s’écraser contre mon dos. Sa tête s’est posée sur
mon épaule. J’ai senti son souffle sur mon cou.


— Gocéné, j’ai mal… Ils m’ont eu… Gocéné…


Je me suis retourné. Il s’est effondré dans mes bras en même
temps que la vie le quittait. Je suis tombé à genoux. Il a accompagné mon
mouvement, comme une poupée de chiffon.


— Réveille-toi, Badimoin, je t’en supplie,
réveille-toi…


Je l’ai lâché, et il s’est recroquevillé sur le gravier. Son
corps avait la forme de celui d’un enfant dans le ventre de sa mère. Les
policiers formaient un cercle autour de nous, leurs armes luisaient au soleil,
mais je ne les voyais pas, ni eux ni les reflets. J’ai soulevé la tête de
Badimoin, pour que nos regards se fondent, une dernière fois. Il était mort sur
un sourire. Les mots de chef Céu se sont posés sur mes lèvres.


Pourquoi le
pays est-il sombre


Qu’est-ce qui
ternit le soleil 


Et vient noircir
les éclaircies


Le jour hésite
entre les nues


Sans pouvoir
vaincre l’obscurité


Nous fracasserons
les nuages


Nous lacérerons le brouillard…


Quand j’ai relevé le visage, mon front a cogné sur le canon
du pistolet d’un policier. Il croyait sourire mais ses traits affichaient une
grimace. J’ai vu le doigt blanchir sur la détente. J’étais déjà en voyage pour
rejoindre Badimoin quand un homme a rompu le cercle.


— Vous n’avez pas le droit de tirer sur un homme
désarmé, sans défense. J’ignore ce qu’il a fait, mais ça s’appelle un
assassinat.


L’arme a dérivé vers lui.


— C’est nouveau, ça… De quoi tu te mêles ?


Il était étrangement calme.


— De ce qui me regarde…


Le policier s’est mis à ricaner.


— Tu n’as pourtant pas l’air de faire partie de la même
famille !


Ça a gloussé dans les rangs des gardiens de la paix, mais
l’inconnu n’y a pas fait attention. Il s’est avancé, bravant le danger.


— J’étais au bout de ce chemin, devant le pavillon de
Madagascar, et je vous ai vu abattre cet homme d’une balle dans le dos… Il ne
menaçait personne. Et vous vous apprêtiez à recommencer…


Les curieux se massaient autour de la pelouse, à distance
respectable des hommes en armés qui entreprirent de les faire refluer.


— Allez, dégagez, dégagez, il n’y a rien à voir…


Un policier en civil, j’ai compris plus tard que c’était le
commissaire, a désigné trois gardiens.


— Toi, tu vas me chercher une bâche, pour recouvrir le
mort, et vous deux, vous me passez les menottes au sauvage et vous lui attachez
les jambes bien serrées pour ne pas qu’il nous file entre les mains…


Puis il s’est tourné vers l’homme qui s’était interposé, l’a
toisé.


— Toi, la grande gueule, tu ne perds rien pour
attendre. On t’embarque aussi.


Un fourgon semblable à celui dans lequel on avait chargé la
femme insurgée et ses deux compagnons, s’est frayé un chemin au milieu des
visiteurs en actionnant son klaxon. Les portes arrière se sont ouvertes, et on
nous a jetés à l’intérieur comme des sacs.


Un poing s’est écrasé sur la carrosserie.


— C’est bon, roule !


Les policiers se sont assis sur les banquettes, et pendant
tout le voyage j’ai respiré l’odeur du cirage, sur leurs godillots. J’ai rampé
sur le plancher métallique, gagnant quelques centimètres pour me porter à la
hauteur de mon sauveur.


— Sans vous, je n’existais plus… Ils auraient pu vous
tuer, vous aussi… pourquoi avez-vous fait ça ?


Le fourgon a pilé à l’approche d’un carrefour. Je me suis
cogné la tête contre le montant métallique des sièges.


— Je crois que les questions, on se les pose avant…
Dans un moment pareil, ce serait le plus sûr moyen de ne rien faire.


Au commissariat on nous a séparés et je ne l’ai revu qu’au
moment du procès. Il a été condamné à trois mois de prison, pour rébellion
contre les forces de l’ordre dans l’exercice de leur mission. Moi, je suis
resté enfermé pendant quinze mois, à Fresnes. Je suis parti de Marseille sur
Le Chantilly, plus d’un an après le retour des frères qu’on avait exhibés à
l’Exposition coloniale et dans un cirque, en Allemagne…



 


Le vent qui se lève sur la baie de Hienghene agite le
drapeau de Kanaky, les branches des fougères arborescentes et les larges
feuilles des palmiers. Au loin, après la masse sombre des falaises de basalte,
les vagues paresseuses rident l’eau blanche du lagon. Kali se penche vers les
braises pour allumer sa cigarette. Il tire plusieurs bouffées en silence avant
de se décider à parler.


— Dis-moi, grand-père… Celui qui t’a sauvé la vie, à
Paris, c’est l’homme qui conduisait la Nissan et qui t’a laissé ici tout à
l’heure ?


Wathiock ne me regarde pas. Il fait semblant de s’intéresser
au vol d’un couple de perruches autour d’un manguier.


— Oui, c’est bien lui… Le vieux qui m’accompagnait et que
vous avez chassé…


Kali mordille nerveusement son mégot. Il recrache le tabac
qui s’est collé à ses lèvres.


— On ne pouvait pas savoir, sinon on vous aurait
laissés passer…


— Le problème, c’est que si tu nous avais ouvert le
barrage, à l’heure qu’il est, tu ne saurais rien de lui !


Je tends mon verre à Wathiock pour qu’il me verse encore un
peu de thé. Il entoure l’anse de la bouilloire pour ne pas se brûler.


— C’était un Caldoche qui visitait l’Exposition ?


J’aspire un peu de liquide sucré.


— Non… Il habitait dans la banlieue parisienne, à
Saint-Denis, et travaillait sur les gazomètres du quartier de la Plaine… Il
s’appelle Francis Caroz. Un ouvrier sans histoires, un homme qui ne supportait
pas qu’on tue des innocents, qu’ils soient noirs ou blancs…


Kali jette son mégot dans les braises, d’une chiquenaude.


— Comment vous vous êtes retrouvés tous les deux ici,
en Kanaky ?


— Il y a une quinzaine d’années, j’ai reçu une lettre
de France. Sur l’enveloppe il y avait écrit : « Monsieur Gocéné,
tribu de Canala, Nouvelle-Calédonie ». Un parent est venu me l’apporter
jusqu’à Tendo. Ma petite-fille me l’a lue. C’était Francis Caroz. Il était
retraité, et sa femme venait de mourir. Je lui ai répondu. Il est venu en
vacances, pour découvrir notre pays. Le charme l’a ensorcelé, il n’est jamais
reparti.


Je me lève.


— Mon histoire est terminée, il faut maintenant que je
me remette en route.


Kali et Wathiock m’accompagnent, leurs fusils à la main,
alors que je me dirige vers le petit sentier de montagne qui coupe à travers la
forêt de niaoulis. Ils se décident à parler presque en même temps.


— Grand-père, il y a une chose que tu as oublié de nous
dire…


Je m’arrête pour les regarder. Leurs yeux brillent de
malice. Kali se dévoue.


— Et Minoé, la fille du petit chef de Canala, tu l’as
revue ?


— Elle m’attend là-haut, à Tendo, et avec tout ce qui
se passe dans le pays, elle doit commencer à se faire du souci.


Je reprends mon chemin et me retourne une dernière fois
avant de passer la crête de la colline. Les deux garçons me font des signes,
grimpés sur les arbres couchés du barrage. Il me faut une heure pour atteindre
le creek. Je longe les champs d’ignames et de taros de la tribu de Ganem quand
deux hélicoptères déchirent le ciel en suivant le tracé du cours d’eau. Je les
observe qui plongent vers la baie. Les premiers coups de feu claquent,
éparpillant tous les oiseaux de la forêt. Une phrase me revient en tête.


— Les questions, on se les pose avant… Dans un moment
pareil, ce serait le plus sûr moyen de ne rien faire.


Mon corps fait demi-tour.


Fin
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