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  Résumé


  


  


  Giacomo la croise tous les jours depuis deux mois. Tous les matins, dans le tramway. Il n’ose pas l’aborder et se contente de l’observer discrètement. Et puis, un jour, c’est elle qui fait le premier pas et lui propose d’aller boire un café. Elle lui annonce que c’était son dernier trajet: elle part s’installer à New York.


  Le vide que cela procure à Giacomo l’incite à aller la rejoindre. Le temps de son séjour, ils vivront des «fiançailles à durée déterminée». Séduction, charme, envies: ils peuvent tout tenter sans avoir peur de s’engager. Car le neuvième jour, ils devront se séparer...


  


  


  


  


  


  À elle.


  


  


  Seul meurt un amour qui cesse d’être rêvé.


  Pedro SAUNAS.


  


  


  When you were here before,


  Couldn’t look you in the eye


  You’re just like an angel,


  Your skin makes me cry


  


  


  You float like a feather


  In a beautiful world


  I wish I was special


  You’re so very special


  Radiohead, Creep.


  


  


  


  


  


  Pendant mon sommeil, j’ai la conviction que je vais me réveiller dans une maison au bord de la mer, où j’aipassé toute la nuit avec la femme que j’aime, vivantavec elle des moments de bonheur absolu. Le bruit desvagues nous a accompagnés quand nous étions éveillés,puis quand nous dormions, enlacés dans la tiédeur denos corps nus.


  Mais je me réveille dans une chambre d’hôtel à Paris et, même si je sais maintenant que je quitte un rêve, jecontinue d’entendre le clapotis des vagues.


  Mais il n’y a pas de mer à Paris !


  Face à cette vérité irréfutable, j’entends monter les bruits de la rue des grandes métropoles.


  Il est 7 h 20. Le réveil est réglé sur 8 heures, mais, de plus en plus souvent, je me réveille avant. Aujourd’hui,la raison est moins mystérieuse que d’habitude. Hiersoir, quand je suis arrivé, j’étais très fatigué par monvoyage. Vers 22 heures, je me suis couché sans dîner etje me suis endormi aussitôt. Ne pas manger, c’estcomme se mettre au régime : j’ai moins de mal à melever en sachant que mon petit déjeuner m’attend.


  Peut-être que la véritable raison de ce réveil prématuré est liée à mon rendez-vous d’aujourd’hui. Le plus important de ma vie. Je ne sais pas encore ce qui arrivera réellement, mais l’émotion que je ressens en cetinstant est si fascinante qu’elle me renvoie à ces matinsoù, tôt, alors qu’il faisait encore nuit dehors, je quittaisle lit pour découvrir les cadeaux de Noël apportés parla nuit. Envahi par ces pensées qui m’enveloppaient, jeme suis seulement levé pour ouvrir les rideaux, mais jesuis retourné aussitôt sous les couvertures. J’aimeconserver le plus longtemps possible la tiédeur duréveil. Elle m’aide à entrer lentement dans ce quim’attend. Je regarde par la fenêtre et j’admire le ciel etles toits de Paris. Il y a quelques nuages qui bougentrapidement. Je remets mes pensées en ordre et jecontemple un peu ma vie. J’ai plus d’intimité avecmoi-même durant ces heures matinales que le soir. Ilm’arrive souvent, lorsque je me couche, de penser àmes affaires, mais j’ai découvert au fil des années que,le matin, je suis plus prévenant envers moi-même, plustranquille. Quand je me réveille tôt, je reste au lit etj’écoute tous les petits bruits. Même ceux qui viennentde l’intérieur de mon corps. Je guette ceux de lamaison, parfois ceux des voisins ou ceux de la rue.Aujourd’hui les bruits sont nouveaux : des portes quise ferment, des robinets ouverts dans la pièce contiguë,des conversations en langue étrangère dans le couloir.Ce que j’avais pris auparavant pour la mer était en réalité la camionnette du nettoyage urbain. Cet hôtel-là selève tôt.


  Mon réveil se met à sonner. Je vais me doucher et je m’habille. On est en septembre. Le 16 septembre, plusprécisément. Je regarde par la fenêtre, mais je n’arrivepas à savoir si le temps va changer et s’il pleuvra.Longtemps, c’est ma grand-mère qui m’a donné cesinformations météorologiques. Elle ne s’est jamaistrompée. Sa phrase préférée était : « J’ai mal auxjambes. Demain, il pleuvra. » Le jour suivant, il pleuvait. Petit, j’avais aussi une statuette de la Vierge quichangeait de couleur en fonction du temps, mais lesjambes de ma grand-mère étaient plus fiables que laVierge.


  J’ouvre la fenêtre. Il ne fait pas très froid, mais j’emporte quand même un petit pull.


  Il y a un ou deux mois, ma mère m’a offert un séchoir. Chez moi, on n’étend plus le linge. Maisdepuis que je l’utilise, mes affaires ont rapetissé. Letee-shirt avec lequel j’ai dormi m’arrive sous le nombril et le slip que je viens de mettre me serre. Séchageet rétrécissement. Je suis quand même content de cecadeau, car ma technique précédente était encore pire.Je jetais les vêtements en vrac sur l’étendoir et, ainsientassés, il leur fallait toute une semaine pour sécher,d’abord une manche, puis le col et puis le reste. Lepire, avec cette technique, c’est que, quand on sue, lesvêtements dégagent une terrible odeur de chienmouillé.


  Au lieu de prendre mon petit déjeuner à l’hôtel, je préfère aller au Pain Quotidien, un de mes endroitsfétiches. Je suis près du Centre Pompidou et je décidedonc de marcher jusqu’à la rue des Archives, où setrouve l’établissement. Le Pain Quotidien est unechaîne présente dans le monde entier. Les salles sontpartout identiques. Sol, tables, chaises, armoires,comptoir, tout est en bois. Un bois clair, typique del’Europe du Nord. Pendant qu’on mange, on al’impression d’être un écureuil des forêts. Café au lait,cappuccino, café américain, tout est servi dans desbols, comme le faisait ma grand-mère.


  J’ai pris un jus d’orange pressé, un café américain et un croissant. S’il y a une chose typiquement parisienne,c’est l’odeur de beurre qui imprègne nos mains toute lajournée si on a mangé un croissant au petit déjeuner.


  Il y a déjà plein de monde. Je n’entends pas seulement parler français : aux tables voisines, on discute en ce moment en allemand, en portugais, en anglais.


  J’enfile mon pull, car il fait un peu frais maintenant.


  De l’autre côté de la rue, il y a un Starbucks avec, derrière la vitrine, les fauteuils et les canapés habituels.Combien de fois, dans le monde entier, je me suis assissur ces sièges pour lire un livre ou pour travailler surmon ordinateur ! Surtout quand mon avion décollaittard et que je devais quitter ma chambre d’hôtel à11 heures du matin. Ça devenait ma maison pour lajournée : j’allais jusqu’à y dormir.


  Mon rendez-vous est à 11 heures dans les jardins du Luxembourg. Il n’est pas encore 10 heures et, commeje suis tout près, j’en profite pour aller place desVosges. C’est l’un de mes lieux favoris à Paris. La voirme remplit chaque fois d’émotion. Je me promène dansle Marais. Septembre est un des mois que je préfère.J’aime ces saisons où on guette le soleil et où onchange de trottoir pour profiter de ses rayons. C’estbien mieux que quand on se promène l’été et qu’on traverse la rue pour l’éviter. Dans la rue des Francs-Bourgeois, à cette heure, le soleil baigne le trottoir degauche.


  J’atteins le jardin de la place des Vosges et je m’assieds sur un banc, sous un arbre, près d’une fontaine. L’air est froid. Les bras étendus sur le dossier, lesyeux fermés, je lève mon visage vers ces rayons desoleil tièdes. Puis j’entends un crissement de pas sur legravier. J’ouvre les yeux. C’est une jeune femme. Elles’assied sur le banc voisin, allume son ordinateur portable et commence à écrire. On voit souvent despersonnes avec des portables dans les jardins, car onpeut s’y connecter à Internet en WiFi. Il est si agréablede travailler en plein air !


  Les femmes qui se promènent dans Paris ont quelque chose de différent. Je n’ai jamais vraiment compris cequi les rend aussi belles à mes yeux. Elles semblentnaturellement ne pas être touchées par la vulgarité dumonde. Peut-être parce que leur manière de s’habillerrévèle toujours une part de leur intimité. Leurs vêtements ou leurs accessoires les racontent. Ce peut êtreune broche, un chapeau, des gants, une écharpe, un collier, l’agencement des couleurs. Certains vêtementsvont seulement à des femmes belles alors que d’autresvont seulement à des femmes qui ont un beau caractère. Par exemple, ce que porte la jeune femme assise àcôté de moi en dit long sur elle. Elle donne l’impression de vivre dans un monde qui lui appartient, danslequel elle se sent bien. En la regardant, j’ai envie d’enfaire partie.


  C’est visiblement le genre de femme qui achète des vêtements peu coûteux au marché et qui, grâce à safantaisie et à sa capacité d’associer les matières et lescouleurs, s’habille de manière originale. Ces femmesn’ont pas besoin de dépenser beaucoup pour être élégantes. C’est un talent : elles prennent quatre bouts dechiffon, les mettent ensemble et paraissent à la foisféminines et sexy. Ces femmes-là sentent la pomme.


  Dans toutes les villes où j’ai vécu, il y a un lieu qui est devenu mon « chez-moi », un lieu où je vais quandje veux réfléchir et qui m’offre une sensation de familiarité. Souvent, il s’agit du premier endroit que j’aidécouvert en arrivant. À Paris, c’est la place des Vosges. J’y venais souvent quand j’habitais ici, surtout le dimanche parce que des musiciens y jouaientpresque toujours de la musique classique sous lesarcades.


  Marcher m’a fait du bien. Cela m’a aidé à évacuer la tension que j’accumule à chaque minute qui passe, àmesure qu’approche le rendez-vous. Je suis toutefoisencore un peu nerveux. Je bouge comme si j’étaisdésorienté, comme si je ne parvenais pas à dominerl’émotion qui monte en moi. J’ai toujours été d’unenature mélancolique, alors que ma vocation est d’êtreune personne joyeuse. Je crois que mon émotion estcompréhensible : si ce rendez-vous se déroule commeje l’espère, il bouleversera ma vie.


  


  1


  La fille du tramway


  


  


  Chaque fois que j’ai vu une fille qui me plaisait, j’ai essayé de faire sa connaissance, mais surtout decoucher avec elle. Il y en a très peu qui m’ont plu etque j’ai laissées tranquilles. Pourquoi aurais-je dû lefaire ?


  La fille du tramway était l’une d’elles. Je l’ai toujours préservée de moi. Pas volontairement, non. Ça s’est juste passé comme ça. Je n’ai jamais compris sic’est elle qui a conditionné mon comportement ou biensi c’est moi qui étais en train de changer. Pendantenviron deux mois, nous nous sommes rencontrés tousles matins dans le tramway.


  Alessandro et moi sommes associés dans une imprimerie. Nous réalisons des catalogues, des livres à tirage limité, des brochures, des dépliants publicitaires etmême, lors des dernières élections, des tracts pour lesdeux partis politiques concurrents : nous avons juste euà changer la couleur, car, pour le reste, il n’y avait pasgrande différence. Les hommes politiques parlent toujours d’un futur meilleur. Ils pensent peut-être auparadis en disant cela.


  J’ai débuté il y a quelques années comme employé dans l’entreprise d’Alessandro, puis nous nous sommesassociés. Cela peut paraître présomptueux, mais je suisquelqu’un qui réussit tout ce qu’il entreprend. Si je mefixe un objectif, il est rare que je ne l’atteigne pas. Laraison en est simple : tout ce qui m’a desservi dans mesrelations amoureuses m’a servi dans ma vie professionnelle. En fait, mon succès est moins dû à un talent qu’àun manque. L’incapacité de gérer mon émotivité m’aobligé à me consacrer totalement à mon travail. Sur leplan sentimental, je n’ai jamais été très doué. J’aitrouvé dans le travail un refuge. J’avais une arme supplémentaire : je n’étais jamais distrait par l’amour. J’aitoujours été certain de posséder le contrôle absolu surma vie et sur mes sentiments, et j’ai toujours cru qu’ilen serait ainsi jusqu’au bout.


  J’ai aussi travaillé à l’étranger, surtout durant ma jeunesse. C’est à Londres que j’ai commencé à prendreles transports en commun pour aller bosser.


  La rencontre avec la fille du tramway était un des moments les plus émouvants de ma journée. Le restedu temps s’écoulait toujours de la même manière. Cesminutes passées dans le tramway étaient limpides.Elles étaient une fenêtre donnant sur un autre monde,un rendez-vous coloré.


  Aucune des personnes qui faisaient alors partie de ma vie, ou qui figuraient sur le répertoire de mon téléphone portable, ne provoquait en moi une plus grandeémotion que cette mystérieuse inconnue. J’étais attirépar elle. Mais, même si j’éprouvais une intense curiosité à son égard, je ne l’ai jamais abordée.


  Cet hiver-là, tous les matins, quand je montais dans le tramway, je la trouvais assise à l’intérieur. On auraitdit un nuage. Elle devait avoir à peu près trente-cinqans. Quand je voyais le tramway arriver à mon arrêt, jeme dressais sur la pointe des pieds et je tendais le coupour voir si elle était là. Si ce n’était pas le cas, j’attendais le tramway suivant. Malgré cette précaution, ilm’est parfois arrivé de voyager sans elle.


  C’est à cette époque que j’ai commencé à me réveiller avant la sonnerie du réveil. Je voulais être sûrde ne pas la manquer.


  Il m’arrivait souvent pendant la journée de rêver d’elle, mais surtout de nous. C’est formidable d’avoirquelqu’un à qui rêver pendant la journée, même s’ils’agit d’une inconnue. Je ne sais pas pourquoi mais,quand je songeais à elle, mes pensées n’avaient jamaisde point, juste des virgules. C’était un flux de mots etd’images dépourvus de toute ponctuation.


  Elle me tenait compagnie. Et pourtant notre relation n’était faite que de sourires à peine esquissés et depetits regards muets.


  Elle descendait deux arrêts avant moi. J’ai souvent été tenté de la suivre, pour en apprendre davantage àson sujet, mais je ne l’ai jamais fait. Je n’ai même paseu le courage de m’asseoir à côté d’elle. Je me tenais àla bonne distance et choisissais ma place en fonctiondes sièges disponibles et de l’angle de vue. Jour aprèsjour, j’ai entraîné mes yeux à regarder en biais. Parfois,ils me faisaient mal. Certains jours, une personnes’interposait entre nous, m’empêchant de la voir. Je nela fixais pas durant tout le trajet. J’aimais simplementl’observer, me déconcentrer et poser ensuite à nouveaumon regard sur elle. Savoir qu’elle était là me rassurait.La meilleure place était celle qui se trouvait juste à côtéde la porte de sortie. Si celle-ci était libre, une bonnejournée s’annonçait car, quand la fille du tramway selevait pour descendre, elle était obligée de s’approcherde moi et elle me saluait toujours avec un sourire. Si jerestais debout, c’était encore mieux : nous nous tenionsalors l’un près de l’autre durant quelques secondes. Jela respirais. Elle était comme l’air de la montagnequand on ouvre la fenêtre au matin. Je la respirais deprès sans pouvoir la toucher. Je me disais : Un jour,peut-être...


  Une fois, il y a eu un bref contact : un matin, tandis que j’attendais que la porte s’ouvre, le tramway s’estarrêté brutalement. L’espace d’une seconde, son manteau et ma main se sont touchés. J’ai refermédélicatement mes doigts. Si ça n’avait dépendu que demoi, je l’aurais retenue pour toujours. Quelquefois, elleaussi me regardait quand elle était assise.


  Il n’était pas rare que nos regards se croisent. Notre complicité était tacite, mais manifeste. J’ai parfois eupeur que les regards et les sourires qu’elle m’offrait nesoient seulement le fruit d’une bonne éducation.


  Elle écrivait souvent dans un cahier orange à la couverture cartonnée.


  Qui sait ce qu’elle écrit ? Qui sait si elle a déjà écrit quelque chose sur moi ? me demandais-je.


  J’aimais la voir écrire. D’abord parce qu’elle devait retirer ses gants pour cela, et ensuite parce qu’on voyaitqu’elle était totalement accaparée par cette activité.J’en étais jaloux. Quand elle écrivait, elle ne levaitjamais la tête de son cahier, et la voir ainsi ailleurs mela rendait encore plus fascinante. J’aurais tant voulufaire partie de son monde.


  Même quand elle lisait, elle ne se déconcentrait jamais. Elle chaussait ses lunettes qui lui allaient sibien. J’aimais l’observer tandis qu’elle passait un doigtsous la page de droite et qu’elle la soulevait pour larabattre sur la précédente. C’était un geste naturel, maisil me ravissait, tant il était imprégné de délicatesse.


  Parfois, elle enroulait une mèche de cheveux autour de son doigt, toujours l’index droit.


  La fille du tramway était belle. J’aimais son visage, j’aimais ses cheveux lisses, sombres et abondants, soncou, ses poignets et ses mains. Elle ne portait qu’unefine alliance. Pas d’autre bague ni de bracelet. Mais cequi m’attirait le plus chez elle, c’était ses yeux et cequ’on y lisait quand on les rencontrait, ne fût-ce qu’uninstant. Des yeux sombres, profonds, immanquables.


  Peut-on tomber amoureux d’une personne qu’on ne connaît pas, qu’on voit seulement durant son trajetquotidien en tramway ? me demandais-je à l’époque.Je l’ignore encore aujourd’hui. J’étais amoureux.J’étais aimanté. Et je peux dire avec une certitudeabsolue que je me sentais lié à elle d’une telle manièrequ’il m’était facile de suspecter le destin de se jouer demoi. De nous, plus exactement.


  Un jour, je me suis approché de la fille du tramway, parce qu’il n’y avait pas de places libres, et je suis restédebout près d’elle, mais en lui tournant le dos. Cematin-là, j’ai vu son regard dans le reflet de la vitre.Elle m’observait. Nous nous sommes rencontrés là,dans cette surface vitrée qui, par transparence, avaitcapturé nos images. Et, lorsque les reflets de nosvisages se sont rencontrés, j’ai découvert qu’un regardreflété est beaucoup plus intime qu’un regard direct.Comme quand on se fait prendre à voler quelque chose.Comme si, en réalité, cette surface rendait transparenteune volonté jusqu’alors silencieuse. Cette fois-là, dèsqu’elle est descendue et que le tramway est reparti, j’aitourné la tête pour la regarder. Elle a fait de même.


  Deux fois par semaine, généralement le lundi et le jeudi, elle avait son sac de sport. Je devrais faire çamoi aussi. Amener mon sac au bureau, même si la sallede sport est tout près de chez moi, et y aller directement : ainsi, je pourrais m’entraîner plus souvent.Après le travail, j’ai l’habitude de repasser chez moipour préparer mon sac et la perspective de devoir ressortir pour affronter la fatigue physique est troppénible. Quand je rentre, je meurs de faim, je me metsà grignoter et je finis par me dire que j’irai à la salle desport le lendemain. Ma relation avec mon sac de sportest étrange. Si je le prépare le soir, quand je le remplis,j’ai envie de m’allonger dedans et de m’endormir surmon peignoir. Je devrais aussi apprendre à le vider dèsmon retour. Souvent, j’oublie et j’y repense alors queje suis déjà au lit. J’imagine mon tee-shirt plein desueur et le peignoir humide à côté du maillot quej’enfile quand je vais au sauna. Il faut alors que je merelève pour le ranger, parce qu’autrement je n’arrivepas à dormir tranquille. Si j’attends le lendemain, j’aipeur de retrouver mon sac plein de champignons.


  La fille du tramway était plus courageuse que moi. Son sac l’accompagnait au travail.


  Un matin, je me rappelle être monté et l’avoir vue pour la première fois les cheveux noués en queue-de-cheval. Ils étaient attachés haut derrière la tête etretombaient : c’est une des choses les plus fémininesqui soient. Ça me fait perdre la tête. Son cou, sesoreilles, la ligne de sa mâchoire étaient bien dégagés.Je me rappelle avoir pensé : Maintenant, je vais verselle et je la regarde jusqu’à ce qu’elle se lève et quenous nous dévisagions l’un l’autre en silence, droitdans les yeux. Sans parler, nous exprimons ce que nouséprouvons. C’est un de ces regards qui retournentl’âme. Puis nous nous embrassons. Après quoi, je luifais de petits baisers sur les yeux, le nez, les joues et lefront, puis nos lèvres se joignent à nouveau. Tout lemonde dans le tramway nous observe et des applaudissements interminables retentissent. On entend unemusique, le train s’arrête et nous descendons, puisnous nous éloignons dans la ville. Générique de fin, leslumières s’allument et les gens sortent du cinéma,émus.


  Mais il ne s’est rien passé. Comme toujours, je me suis tenu à distance. Pas de musique, pas d’applaudissements, rien que les vitres embuées du tramway.


  Pour elle, j’ai fait un tas de choses insensées. Un jour, après qu’elle est descendue, j’ai attendu quelquessecondes et je me suis levé. Je me suis installé à saplace et j’ai mis ma main là où la sienne s’était poséequelques secondes plus tôt. Sa chaleur était encore présente. Ce jour-là, la regarder ne m’avait pas suffi.J’avais eu besoin de quelque chose de plus. Le toucherréclamait les mêmes droits que la vue. Pour cetteraison, j’ai recherché une trace d’elle. Sa chaleur étaitintense à cet instant. J’ai eu envie d’effleurer une petitepartie du monde qu’elle avait déjà touchée. Je voulaisêtre le premier à y poser la main après elle. Il m’estarrivé d’appuyer sur le bouton « Arrêt demandé » pourcette seule raison. Tandis que je sentais sa chaleur, jeme suis demandé : Que sommes-nous ? Des amis, descomplices, des compagnons de jeu, des amants platoniques ou de simples inconnus ?


  Un matin, en descendant précipitamment, elle a laissé tomber un gant juste devant moi. Il y avait peude voyageurs et, comme d’habitude, ils étaient tous àmoitié endormis. Personne ne s’en est aperçu. Personnene m’a vu le ramasser. J’aurais dû le lui rendre, maisles portes du tramway s’étaient déjà refermées et puis,sans que je sache pourquoi, quelque chose m’a retenu.Peut-être que l’appeler aurait brisé le silence danslequel je me complaisais. Peut-être n’en ai-je tout simplement pas eu le courage. J’ai gardé le gant. Il était enlaine, couleur cerise. J’ai été chanceux. S’il avait été encuir, il n’aurait pas retenu son odeur. Je l’ai reniflétoute la journée. J’ai eu peur que quelqu’un ne s’enrende compte et qu’il me prenne pour un maniaque. Jefaisais ainsi des choses absurdes que je n’aurais jamaiscru pouvoir faire. Si un ami m’avait raconté cet épisode, je l’aurais traité de fou et sans doute n’aurais-jepas compris un tel comportement. Mais cela m’arrivait,à moi, et je ne pouvais rien y faire. La fille du tramwayéchappait au contrôle que je m’imposais d’ordinaire.Quand j’ai raconté ça à Silvia, elle a ri, mais j’ignore sielle m’a pris ou non pour un dingue.


  Silvia est ma meilleure amie. Elle sait tout de moi. La fille du tramway a souvent été le thème de nos soirées. La seule chose qu’elle m’ait reprochée, c’estd’avoir conservé le gant dans un sachet en plastique,comme ceux qu’on utilise dans Les Experts, pourconserver plus longtemps son odeur.


  Tandis que je reniflais le gant, je me demandais : Mais que fais-tu ? Alors je le reposais, mais je ne parvenais pas à me le sortir de la tête et, quand je passaisà côté, j’étais de nouveau soumis par la tentation,comme quelqu’un qui essaie d’arrêter de fumer.J’aurais peut-être dû écrire dessus : « Nuit gravement àla santé... mentale ! »


  Finalement, j’ai arrêté. Pas de le renifler, non, mais de me sentir stupide. J’avais envie de le faire et je lefaisais. Je jouissais de ce désir, point. Le lendemain, jel’ai emporté avec moi dans l’intention de le lui restituer. J’avais répété la scène mentalement. Le destinm’avait donné la possibilité de briser le silence grâce àune excuse valable et merveilleuse. J’allais entrer danssa vie en lui offrant du bonheur grâce à un gant :


  — Hé, j’ai retrouvé votre gant !


  Ce matin-là, quand le tramway est arrivé, je l’ai vue. Je suis monté et je me suis assis. Tandis que je puisaisen moi le courage de lui parler, je me suis dit que legant était la seule chose que je possédais d’elle, et queje pourrais peut-être le garder encore quelques jours.C’est ce que j’ai fait.


  Je me souviens que, durant ce trajet, elle m’a souri.


  Puis, pendant à peu près deux semaines, elle a disparu. J’ignorais si elle était malade ou en vacances. Je craignais qu’elle n’ait changé de travail ou décidé deprendre sa voiture pour s’y rendre. Je ne parvenais pasà trouver le calme. Cette séparation m’angoissait. Monsentiment d’impuissance aussi. Je ne pouvais pas larevoir ni la retrouver et je ne savais rien d’elle.


  Je ne veux même pas parler de ces tristes matinées. Un jour, je l’ai revue, là, dans le tramway : je crois queje n’ai pas réussi à dissimuler ma joie. J’étais excitécomme un bébé qui essaie d’attraper les papillons quivolettent au-dessus de son berceau. J’ignorais commentelle s’appelait, où elle travaillait, quel âge elle avait, sielle avait un fiancé ou un amant. Je ne savais même pasquel était son signe astral. Le signe astral des autres nem’a jamais intéressé mais, avec elle, c’était différent :le matin, à la station de tramway, je prenais toujours undes journaux gratuits qui traînaient et je l’ouvrais à lapage « Horoscope ». J’aurais aimé lire aussi le sien,juste comme ça, pour comprendre quel aurait été lematin propice pour lui adresser la parole. Je ne savaisd’elle que deux choses : sans le vouloir, elle illuminaitmes journées, et elle habitait peut-être à quelques arrêtsdu mien, et pas seulement dans mes pensées.


  Un matin, après avoir fini d’écrire, elle s’est levée, s’est placée devant la sortie et, pour la première fois,elle ne m’a pas souri. Elle a fait comme si je n’étais paslà. Ça m’a troublé. Moi, le roi de la mauvaiseconscience, j’ai commencé à me faire du cinéma. Et siquelqu’un m’avait vu ramasser le gant et le lui avaitdit ? Je l’avais peut-être trop regardée et elle commençait à se lasser. Ou bien elle avait pensé que, le jour oùnous nous étions frôlés, je l’avais touchée volontairement. Que j’en avais profité.


  Ce bref contact lui a fait ressentir tout mon désir. Les femmes, on le sait, perçoivent immédiatement ledésir des hommes. Elle avait peut-être pris peur.


  Heureusement que je n’étais jamais allé lui parler. J’ai souvent été tenté de le faire. Mais je me suis abstenu. Ce n’était pas facile, parce qu’elle était attirante.Certains matins, quand je la regardais, mon âmeoscillait : J’y vais — j’y vais pas — j’y vais — j’y vais pas — j’y vais — j’y vais pas.


  Par chance, je n’y suis pas allé.


  Tandis que j’essayais de m’expliquer son comportement, elle s’est tournée vers moi et m’a adressé la parole.


  — Tu as le temps de prendre un café ?


  — Pardon ?


  — Ça te dit de prendre un café avant d’aller travailler ? Tu as le temps ?


  — Oui, oui... Avec plaisir. Je descends avec toi.


  Les portes du tramway se sont ouvertes et nous sommes descendus ensemble.


  — Il y a un bar juste là. Michela, enchantée...


  — Giacomo.


  Pendant que je marchais, j’ai pensé que deux autres choses me plaisaient en elle : son prénom et sa voix.


  J’aime les femmes entreprenantes, celles qui font le premier pas, même si, en réalité, elles me troublent unpeu, car elles me volent mon rôle primaire d’homme enchasse.


  En entrant dans le bar, je me suis effacé pour laisser passer une vieille femme.


  — Je vous en prie, madame, et couvrez-vous, parcequ’il fait froid.


  — Merci, vous êtes bien aimable.


  Le bonheur vous rend gentil avec les gens.


  Nous nous sommes assis pour boire un café. Nous étions un peu mal à l’aise. Je l’étais plus qu’elle.


  — Si je t’ai proposé de boire un café, c’est parce quetu es en quelque sorte le compagnon de voyage de mesmatinées et, vu que ma vie va changer au cours desprochains jours, j’ai enfin trouvé le courage det’inviter.


  Et merde ! ai-je pensé, terrorisé. Elle doit se marier et je suis son café d’adieu au célibat. Ses amies lui ontsans doute dit : « Allez, vas-y, jette-toi à l’eau etpropose-lui de boire un café. »


  — Tu as bien fait. J’étais tenté de le faire moi aussi,mais je ne voulais pas t’ennuyer. Déjà, l’autre jour,quand j’ai touché ton manteau, j’ai eu peur que çat’énerve.


  — Quand ?


  — L’autre jour, le tramway s’est arrêté un peu brutalement et je t’ai touchée avec ma main. Je ne l’ai pasfait exprès, mais disons que je ne l’ai pas retirée et quel’idée de t’effleurer me plaisait.


  — Je ne m’en suis même pas aperçue.


  — Pourquoi dis-tu que ta vie va changer ? Tu dois temarier ?


  — Non, je ne me marie pas. Je vais aller vivre àNew York. J’ai changé de travail.


  — Tu vas vivre à New York ?


  — Oui. J’ai reçu la lettre de confirmation de lacompagnie américaine pour laquelle je travaille et quia accepté ma mutation à New York.


  Tandis qu’elle me parlait, elle a sorti une lettre.


  — Il y a trois semaines, je suis allée passer un entretien et ils m’ont dit que je faisais l’affaire. J’ai reçu leurréponse définitive il y a quelques jours. Je pensais queje serais recalée à cause de mon âge : j’ai trente-sixans, mais j’ai réussi.


  — Donc tu ne prendras plus le tramway à partir dela fin du mois. Ça ne te manquera pas ?


  — En un sens, oui, mais pas plus que ça. Je suisexcitée à l’idée de donner un nouveau tournant à mavie, et puis ça faisait un moment que je voulais allervivre là-bas. Ce n’est pas ma première tentative.


  — Tu t’en vas pour toujours ?


  — Pas la moindre idée. Je verrai. Peut-être qu’aprèsun mois j’en aurai marre et que je reviendrai. Je n’aipas de projets définitifs. Je fais les choses comme je lessens et, ensuite, je m’organise en conséquence.


  — Je te rencontre enfin et tu pars aussitôt ? Ce n’estvraiment pas de chance. Donc c’est notre caféd’adieux ?


  — Plus ou moins... Excuse-moi, je t’abandonnedeux minutes.


  Cela m’avait troublé. Elle me manquait déjà. J’imaginais le tramway sans Michela.


  Durant tout ce moment au bar, je n’ai pratiquement rien réussi à lui dire, pas même que son gant était chezmoi. J’aurais voulu lui demander son numéro de téléphone, son e-mail, mais le courage m’a manqué. Ellem’avait invité à boire un café avant son départ, commesi elle voulait clore, avec moi, une phase de sa vie :quand on comprend qu’il est trop tard, on ferait toutpour revenir en arrière. En réalité, j’ai toujours peur dedéranger. Comme lorsque j’étais enfant, chez les gens,quand on m’offrait un verre d’eau, je répondais « Non,merci » même si j’avais soif. Quand quelqu’un me proposait quelque chose, j’avais déjà refusé avant qu’il aitfini sa phrase. Dans la vie, j’ai toujours eu peur d’êtreun poids, un boulet. Ça a toujours été mon problème,même à l’âge adulte. Au début, avec ma femme deménage, je faisais une chose absurde : le jour où ellevenait, je faisais du rangement avant de sortir de chezmoi. Histoire qu’elle ne voie pas le massacre. Parcourtoisie.


  Je n’avais pas demandé à Michela son numéro de téléphone, car je ne voulais pas être envahissant ni lamettre dans l’embarras en l’obligeant à me le donnerseulement par politesse. Du reste, ce café était une finen soi. Je faisais partie de son ancienne vie, la vie dontelle était en train de s’évader. Pourquoi aurais-je dû luidemander ses coordonnées ? Nous n’étions pas amis etson départ n’était pas exactement la meilleure occasiond’entamer une relation sentimentale. Ce café n’était pasle début de quelque chose, mais plutôt la fin. Je ne parvenais pas à lui demander quoi que ce soit. Pendant queje restais assis à l’attendre et que je ruminais ma déception, mon regard s’est posé sur la lettre de lacompagnie américaine qu’elle avait laissée sur la table.Dessus, il y avait son adresse. J’ai songé à la recopier.Pourquoi ? Parce que j’avais l’impression que c’étaitvraiment dommage de la laisser s’en aller comme ça,sans rien savoir d’elle. Note l’adresse, répétait une voixau fond de moi. Lis-la, au moins.


  Arrête un peu ! Je suis un garçon bien élevé.


  Je l’ai fait. J’ai lu l’adresse et je l’ai répétée plusieurs fois dans ma tête pour ne pas l’oublier. Puis je me suislevé et je suis allé payer à la caisse.


  — Excusez-moi... Auriez-vous un papier et uncrayon, s’il vous plaît ?


  La fille derrière le bar m’a donné tout cela mais, au moment où je m’apprêtais à écrire, j’ai vu Michela quirevenait et j’ai dit :


  — Je n’en ai plus besoin, merci.


  Je suis revenu à la table et nous nous sommes assis à nouveau, puis je l’ai regardée.


  — Écoute, j’étais en train de me dire que je regrettais ton départ. Je sais... Ça n’a aucun sens, vu que jete connais à peine, mais c’est comme ça.


  Les mots étaient sortis tous seuls. Je n’avais pas eu besoin de trouver du courage au fond de moi pour lesprononcer. Je ne les avais même pas pensés avant.Comme elle, je les écoutais pendant que je les prononçais. Elle m’a regardé droit dans les yeux et, durantquelques secondes, elle m’a fixé sans bouger, ensilence. Elle semblait émue et ces paroles lui avaientcertainement fait plaisir, car son visage s’est éclairéd’un merveilleux sourire qui m’a donné la chair depoule. Mais peut-être avais-je seulement froid, car unhomme était entré dans le bar en laissant la porteouverte.


  — Alors... Quand pars-tu ?


  — Demain après-midi. Mon avion décolle à16 heures.


  — Tu as déjà préparé tes bagages ?


  — En partie. Je finirai cette nuit et demain matin.Mes amies et mes collègues de travail ont organisé unefête pour mon départ. J’espère que je serai encore enétat de faire mes valises en rentrant. Tu veux venir ? Cen’est rien d’extraordinaire. On sera une quinzaine.


  — Je te remercie, mais j’ai déjà prévu quelquechose. Alors, demain, tu ne prendras pas le tramway ?


  — Non, c’était la dernière fois aujourd’hui.


  — Ah !


  — Eh bien, merci pour le café. Je dois y aller. Toiaussi, non ?


  Nous nous sommes dit au revoir et nous sommes donné deux bises de circonstance sur la joue. Queldoux parfum !


  — Salut, alors. Et bon voyage.


  — Merci. Salut.


  Tout en m’éloignant, je répétais dans ma tête l’adresse comme un mantra. Au coin de la rue, j’ai rencontré Dante, qui était avec moi au lycée et que jen’avais pas vu depuis des années. Il m’a bombardé dequestions sur moi et nos camarades de classe. Il aensuite commencé à me parler de lui. Il venait dedivorcer et il m’a dit qu’il avait un enfant. Il m’araconté tout ce que son fils apprenait à l’école.


  Tandis qu’il me faisait le résumé de sa vie, je répétais l’adresse dans ma tête à la manière d’un moine bouddhiste.


  Ensuite, il m’a donné son numéro de téléphone et m’a demandé :


  — Tu ne remarques rien ?


  — Quoi ?


  — Jette un coup d’œil à mon numéro... Tu ne voisrien de spécial ?


  — Non.


  — C’est un palindrome.


  — Pardon ?


  — Un palindrome. Mon numéro de téléphone est unpalindrome : on peut le lire à l’envers, comme Adda,Anna ou Otto, tu vois... C’est plus facile de s’en souvenir. Tu n’as qu’à mémoriser les cinq premiers chiffres.


  Je lui ai donné mon numéro — un numéro normal —, et nous nous sommes dit au revoir.


  Après l’avoir quitté, j’ai eu une idée pour sauvegarder l’adresse de Michela sur mon portable. Je l’ai tapée et je l’ai envoyée à Silvia. J’aurais aussi pul’enregistrer dans le dossier « messages sauvegardés »,mais je n’y ai pas pensé. Deux minutes plus tard, Silviam’a appelé.


  — C’est quoi, ce message ?


  — La fille du tramway. Je lui ai parlé aujourd’hui.Nous avons pris un café ensemble.


  — Tu as enfin eu le courage de l’inviter.


  — Pour tout te dire, je viens d’apprendre qu’elle vavivre à New York à partir de demain. Je t’ai envoyél’adresse de son nouveau bureau. Je ne savais pas surquoi l’écrire. Note-la quelque part et tu me la redonneras. On se voit ce soir ?


  — Je ne peux pas, ce soir. Demain ?


  — Demain.


  Je suis allé travailler. Pendant que je marchais, j’ai reçu un message de Silvia.


  Elle me renvoyait l’adresse de Michela. Elle est vraiment intelligente, ou bien c’est moi qui suis stupide.


  Quoi qu’il en soit, j’allais pouvoir l’écrire quelque part dès que j’arriverais au travail.


  C’est ce que j’ai fait.
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  Les « achats pas achetés »


  


  


  Le soir où Michela a fait sa soirée d’adieux, Silvia n’était pas avec moi pour me remonter le moral.« C’est le jour », m’avait-elle dit. « Le jour » est le premier jour de ses règles et, comme Silvia a un utérus àl’envers, elle doit souvent rester au lit à cause de ladouleur.


  Mon histoire avec la fascinante femme du tramway était déjà terminée. J’avais certes volé l’adresse de sonnouveau bureau à New York, mais je savais déjàcomment les choses allaient se passer. Cette adresseserait un peu moins intéressante chaque jour et cetteaventure se terminerait de la même manière que beaucoup de mes fantasmes.


  Avant ce café, elle avait occupé mes pensées durant des jours et des jours, et je l’avais idéalisée. L’idée queje m’en étais faite ne lui correspondait pas vraiment, etpourtant elle m’avait plu. Durant notre brève rencontreau bar, elle ne m’avait pas déçu et n’avait pas non plusdétruit mes rêves. J’avais même éprouvé une grandeémotion quand elle m’avait regardé droit dans les yeuxl’espace de quelques secondes.


  Michela me plaisait. Elle me plaisait plus qu’avant. Dommage...


  J’avais été vraiment stupide de ne pas avoir accepté son invitation à la fête. J’avais menti : je n’étais paspris. J’avais même songé à la rattraper pour lui dire quej’avais changé d’avis, que j’irais à la soirée, mais ilétait trop tard. Et puis j’avais rencontré Dante.


  Son souvenir a alors commencé à m’obséder. Le fait qu’elle parte, qu’elle m’ait invité à sa fête, les expressions de son visage quand elle me parlait, le son de savoix, habitaient mes pensées.


  Ce soir-là, après le travail, je suis allé au centre commercial. Quand je suis stressé ou que je dois réfléchir, il y a deux choses qui me font du bien : mepromener en ville, et aller dans un supermarché, le plusgrand possible, pour faire mes « non-achats ». Je remplis mon Caddy avec des produits que j’aimeraism’offrir. Ça me fait du bien. Je me balade dans lemagasin avec mon chariot et je le remplis : planches debois, scies circulaires, cannes à pêche, roues de vélo,tentes de camping, appareils électroménagers, pots depeinture, aliments, combinaisons de cyclisme, rollers.Quand je suis repu, j’abandonne tout et je m’en vais.Pouvoir mettre dans le Caddy toutes ces belles chosesqui sentent encore le neuf me procure un plaisirintense. Et puis les articles de papeterie, gommes-cahiers-crayons-feutres-trousses, me rappellent lesjours qui précèdent la rentrée.


  Jusqu’à ce que j’arrive près des caisses, tous ces objets sont à moi. Je les possède. J’éprouve une véritable sensation de plénitude. Je prends mon pied. Çame détend. Au bonheur de la possession, s’ajoute lasatisfaction d’avoir économisé beaucoup d’argent enn’achetant pas ces articles.


  Ce soir-là, je n’ai « pas acheté » non plus une bâche pour mon scooter, une raquette de tennis, deux boîtesde balles et un vélo d’enfant à roulettes.


  Au rayon enfants, une femme sublime était en train d’acheter des jouets pour son fils et, pour engager laconversation, je me suis inventé une fille à laquelle jevoulais faire une surprise. C’est elle qui m’a conseilléle vélo.


  Si j’avais été aussi désinhibé et détendu avec Michela qu’avec cette mère de famille, je me seraisamusé à une fête plutôt que de parcourir en vain lesrayons d’un supermarché.


  Un autre de mes plaisirs consiste à me promener devant les caisses avant de faire les courses pour chercher la caissière la plus mignonne. Je ne suis jamaisallé à la caisse où il y avait le moins de monde, mais àcelle où la fille était la plus jolie. Une seule fois, j’aicontrevenu à cette habitude et préféré être servi par unhomme : à la pharmacie, un jour où je devais acheterdes médicaments contre la constipation.


  Il a dit, à voix haute :


  — Vous désireeeeez ?


  Il m’a pris de court et je me suis senti honteux.


  — Vous avez quelque chose pour dégager les intestins... euh... de mon fils ?


  — Tenez... Un lavement à faible volume.


  — Parfait.


  Quand je l’ai vu, j’ai compris qu’il était trop petit et qu’il ne m’aurait rien fait.


  — Écoutez... Maintenant que j’y pense, j’en voudrais un autre pour mon père. Lui aussi...


  — Je peux vous donner un sirop laxatif.


  — Très bien.


  La vieille femme qui se trouvait à côté de moi s’est mêlée à la conversation :


  — Le sirop, ça ne marche pas. Je les ai tous essayés,vous pouvez me croire. Un bon lavement, il n’y a riende tel. Avec ça, vous pouvez partir tranquille. Et si çane vous fait aucun effet, je vous conseille les suppositoires effervescents. Ma sœur en prend, c’estformidable !


  Alors que j’avais tenté d’être discret, voilà que je m’étais retrouvé pris au beau milieu d’une discussionsur les poires de lavement, les laxatifs et les suppositoires ! Quand, finalement, le pharmacien m’a tendu lelavement, il m’a dit, en me contemplant comme s’ilavait parfaitement compris qu’en réalité il était pourmoi :


  — Voilà... Pour votre grand-père, n’oubliez pas dele lui donner.


  Après mes « non-courses » au supermarché, je suis sorti et j’ai fait une longue promenade. Double dose devices. J’arpentais les rues et j’imaginais Michela à lafête. Je la voyais rire et plaisanter, embrasser ses amiesen larmes. À cette fête, il manquait juste un empoté. Iln’était pas là, car il errait en ville.


  Une fois revenu chez moi, j’ai pensé un peu à elle, le front appuyé contre la fenêtre qui s’embuait à causede mon souffle. On aurait dit un cœur qui battait. Cesoir-là, je me suis endormi si tard que, le matin suivant,la batterie de mon téléphone portable n’était même pascomplètement chargée. Je l’ai allumé et j’ai constatéque je n’avais reçu aucun message.


  Quand je me couche alors que la nuit est très avancée, je ressens déjà la fatigue du lendemain. Je saisqu’après déjeuner je passerai toute la journée en quêtede café.


  Le lendemain, en montant dans le tramway, j’ai compris à quel point j’étais triste. Mon regard ne savaitpas où se poser. Il voletait comme un oiseau cherchantune branche. Et même les matins suivants, durant montrajet, j’éprouvais une sensation d’inquiétude.


  Elle était l’émotion de ma journée.


  Durant la pause déjeuner, j’ai songé à me précipiter à l’aéroport pour la saluer une dernière fois, peut-êtreavec l’excuse du gant. Je pouvais lui dire que c’étaitmoi qui l’avais ramassé et que j’avais oublié de le luirendre. Mais surtout que je regrettais de ne pas lui avoirdemandé son e-mail ou ses coordonnées à New York.J’ai décidé d’aller la rejoindre pour réparer cette erreur.Je suis repassé chez moi pour prendre le gant et je mesuis hâté jusqu’à l’aéroport. Quand je suis arrivé, elleétait sans doute déjà dans la zone d’embarquement. Jel’avais ratée.


  Puis, j’ai constaté que son vol était retardé de cinquante minutes. J’ai songé à acheter un billet et à partir avec elle. Maintenant qu’elle était sur le point dedécoller, j’aurais fait tout ce qui était en mon pouvoirpour la revoir alors que, jusqu’à la veille, je n’avais pasbougé d’un millimètre. C’est ce qui se passe quand onse fait larguer par sa copine et qu’on se réveille prêt àtout pour la reconquérir. D’habitude, c’est trop tard. Jesuis resté debout face au tableau d’affichage pendantplusieurs minutes, comme si cet avion était en traind’emporter une partie de moi. J’avais en bouche le goûtamer d’une occasion manquée. Tandis que je quittaisl’aéroport, je l’ai vue : elle était assise au bar. Unairbag s’est gonflé dans mon cœur. J’ai explosé de joie.Je l’ai regardée pendant quelques secondes avantd’avancer dans sa direction. Quand je suis arrivé à unedizaine de mètres de Michela, un homme à peu près demon âge a surgi, un café dans chaque main. J’ai justeeu le temps de bifurquer à toute vitesse sur la droite.J’ai entendu à l’intérieur de moi-même comme un crissement d’ongles sur un tableau noir. Je me suis enfuisans me retourner, de peur qu’elle ne me voie. Quandj’ai été suffisamment loin, j’ai jeté un regard sur lecouple. Ils riaient. Je ne savais pas quoi faire.L’attendre, la saluer comme si je passais par hasard, oum’en aller ?


  J’étais triste.


  Je suis sorti de l’aéroport et je me suis rendu directement dans un énorme centre commercial. Je n’ai « pas acheté » trois chariots de trucs, puis j’ai appeléSilvia :


  — Elle ne part pas seule. Elle est avec quelqu’un.
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  Silvia


  


  


  Il y a quelques années, Silvia et moi nous sommes fait une promesse : « Si, au cours des cinq ans qui viennent, nous ne rencontrons pas l’amour de notre vie,nous ferons un enfant ensemble. »


  À peu près trois ans après cette promesse, Silvia a rencontré Carlo. Ils se sont mariés et c’est avec luiqu’elle a eu sa fille, Margherita. Même après sonmariage, notre amitié est restée intacte. Au début,Carlo était un peu jaloux (je crois que c’est normal) etpuis, avec le temps, il a compris notre relation et leschoses se sont apaisées. C’est merveilleux d’avoir unefemme comme meilleur ami. Ça change. Parfois enmieux, parfois en pire. Par exemple, quand on sort avecun ami et qu’on croise une fille à qui on plaît, on peutle quitter sans problème et s’en aller avec elle. Il suffitde lui dire : « Je te raconterai demain. » Il ne s’offusquera pas. Avec une amie, c’est complètementdifférent. La laisser tomber pour une autre fille n’estpas simple. C’est la même chose quand elles sont entreelles. Combien de fois, lorsqu’on propose à une fillequ’on vient de rencontrer de la raccompagner, entend-on cette réponse : « J’adorerais, mais je ne peux pas laisser ma copine » ? Entre hommes, l’ami abandonnéne dirait jamais ça. Au pire, il ajouterait : « Tire uncoup pour moi. »


  Un jour, Silvia m’a demandé ce que je pensais de Carlo et j’ai répondu que, s’il lui plaisait, alors j’étaiscontent. En fait, il ne m’a jamais beaucoup plu.D’ailleurs, je ne l’ai jamais vu comme quelqu’un avecqui elle pourrait donner le meilleur d’elle-même. J’aibien essayé de devenir ami avec lui. Nous sommesallés ensemble au foot une ou deux fois, mais ça n’ajamais vraiment collé entre nous. Je suis donc restél’ami de Silvia. Ce n’est pas si difficile que ça à gérer :Carlo travaille beaucoup et est souvent absent. Il seconsacre tout entier à son travail. Son entreprise detissus l’amène à voyager à l’étranger plusieurs jourspar mois. Silvia l’aide un peu au bureau, mais elle jouesurtout son rôle de mère. Carlo a insisté pour qu’ellecesse de travailler et qu’elle s’occupe de sa fille.


  Carlo aime montrer qu’il a de l’argent. Il n’a pas de portefeuille et serre ses billets dans une petite pince.Quand il doit payer quelque chose, il lui faut d’abordôter les gros billets placés à l’extérieur pour réussir àattraper ceux dont il a besoin.


  Il a autant de montres que d’heures qui passent. Et un paquet de lunettes de soleil. Et puis des costumes,des vestes et des accessoires divers, en plus de ses voitures, bien entendu. Il possède aussi un bateau — unhors-bord pour être précis. C’est typique des gens quis’intéressent plus au fait d’arriver qu’au voyage en lui-même.


  Comme je sais que ça lui fait plaisir quand on remarque ses affaires, je lui adresse toujours des compliments surce qu’il porte. C’est sa manière de se faire apprécier. Jem’amuse ainsi à me moquer un peu de lui.


  — Super, ta montre ! Super, tes lunettes ! Super, tavoiture !


  Ce qui m’étonne toujours, c’est qu’il ne manque jamais de me remercier.


  — Super, tes lunettes de soleil, Carlo !


  — Oh ! merci.


  Je n’ai jamais compris pourquoi certaines personnes remercient pour ce genre de compliment. J’ai envie delui rétorquer :


  — Ce n’est pas toi qui les as dessinées, ces lunettes !De quoi me remercies-tu ?


  Silvia et moi rions de tout cela. Il n’y a aucune méchanceté là-dedans. Silvia est pour moi comme unfil pour un funambule : quand je suis heureux, je dansedessus avec une ombrelle colorée et, quand je suistriste, je m’y agrippe.


  Nous sommes sortis ensemble quelque temps, juste après notre rencontre, mais nous ne valions pas grand-chose en tant que couple. En revanche, nous sommesdevenus de grands amis. Silvia et moi sommes lapreuve que l’amitié entre hommes et femmes existe.Après avoir fait l’amour, quand même. En réalité, jecrois que nous serions tout aussi bien parvenus à nouerde tels liens sans l’avoir fait mais, comme ça, tout estplus clair. Nous savons qu’entre elle et moi ce type derelation ne marche pas. Comme amis, en revanche,nous nous défendons pas mal. J’aime Silvia.


  Être avec elle n’était pas mal du tout. Le seul problème, c’était que nous nous ressemblions trop : nous étions comme deux prises mâles qui ne peuvent pass’imbriquer l’une dans l’autre.


  Il y a trois ans, malgré tout, elle aurait pu être la mère de mes enfants et moi le père des siens. Lesparents des nôtres, en somme.


  Je l’ai rencontrée dans un bar. Mignonne, les cheveux longs, pas très grande, mais dotée d’un merveilleux sourire. Tout le monde la trouvait sympathique et, dès qu’elle finissait de parler, ses amieséclataient de rire. J’étais pour ma part en compagnie deSilvio, super-maqué, et de Luciano, qui a des goûts différents. Disons que dans un petit groupe de personnes,Luciano jette son dévolu sur le mâle. Mon choix s’estporté d’emblée sur Silvia. Il faut dire que ses amiesn’étaient pas très belles. En les voyant, Luciano a dit :


  — Va savoir qui a grillé la priorité : elles ou letramway ?


  J’ai attaqué tout de suite :


  — Excuse-moi de t’ennuyer. C’est mon anniversaireaujourd’hui et j’aimerais trinquer avec toi. J’espère queça ne te dérange pas.


  Silvia a regardé ses amies. Elles ont souri. Elle avait probablement besoin de leur accord. Quoi qu’il en soit,elle a levé son verre et elle a trinqué avec moi.


  — Quel âge as-tu ?


  — On ne demande pas ce genre de chose, ai-jerépondu sur le ton de la plaisanterie. Trente ans toutjuste.


  Ce furent là les premiers mots que j’ai échangés avec Silvia.


  Ce soir-là, nous avons beaucoup discuté. J’avais commencé mon numéro habituel de drague, mais plusje parlais et plus je cessais d’être Giacomo « le conquérant » pour devenir Giacomo « le sincère-qui-espère-plaire-pour-ce-qu’il-est ».


  On voyait tout de suite que c’était une fille intelligente et, après quelques minutes, je me suis senti stupide, au point de reconnaître :


  — Ce n’est pas mon anniversaire aujourd’hui. C’estun stratagème que j’utilise pour draguer. Pour romprela glace. Tu es fâchée ?


  — Non... Tu as bien fait, si ça t’a servi à vaincre tatimidité. Et puis je préfère savoir dès à présent que tues un abruti.


  — Je ne suis pas timide.


  — On vérifiera ça plus tard.


  Elle était très directe, très claire. C’est une des raisons pour lesquelles, après que nous avons fait l’amour plusieurs fois, elle n’a pas perdu son temps quand ellea compris que l’étincelle n’avait pas pris. Elle m’a ditque je lui plaisais, qu’elle comprenait qu’elle me plaisait également, mais que nous n’étions pas faits pourêtre ensemble.


  Je le pensais moi aussi, mais jamais je n’aurais eu le courage de le lui avouer. Si ça n’avait tenu qu’à moi,j’aurais fait comme si de rien n’était et j’aurais disparupeu à peu, comme toujours. Et j’aurais perdu une personne merveilleuse.


  Je ne sais pas si l’habitude de ne rien dire, même quand il est évident que ça ne va pas, est très répanduechez les hommes. Ce dont je suis sûr, c’est que ce typede comportement était solidement ancré en moi. J’aitoujours été très doué pour faire semblant que tout vabien.


  Quelque temps après le départ de Michela, je suis allé dîner chez Silvia. Nous avons mangé tous les trois,Silvia, Margherita et moi. Ensuite, j’ai couché la petite.


  Elle ne voulait pas aller au lit mais, après avoir pleuré un peu, elle s’est endormie.


  Silvia et moi nous sommes installés sur le canapé et avons longuement discuté. Ça a été une belle soirée.Avec elle, il y en avait beaucoup, des belles soirées.Avant de lui raconter en détail ce que j’avais vu àl’aéroport, nous avons parlé d’elle et de Carlo.


  — L’autre soir, on a été invités à dîner. En plus denos amis habituels, il y avait aussi Patrizia et Pietro.


  — Patrizia et Pietro ?


  — Oui... Tu sais, Pietro, l’ami d’Alessandro, celuiavec lequel il va jouer au tennis.


  — D’accord, je vois. Comment ça se fait qu’ilsétaient là ?


  — Parce que Patrizia est amie avec la femme deGiorgio.


  — Giorgio comment ? Remarque, on s’en fiche.Pourquoi est-ce que tu me racontes ça ?


  — Pendant cette soirée, elle l’embrassait, elle le prenait par la main, elle l’appelait « mon amour »... Et jeme suis sentie très jalouse. Ils avaient ce dont j’ai toujours rêvé, mais que je n’ai pas réussi à obtenir. Monmariage est un ratage total.


  A ce moment-là, son couple était en crise. À vrai dire, il l’était déjà depuis longtemps. Durant l’année etdemie qui venait de s’écouler, Silvia avait essayé partous les moyens de sauver son mariage, mais elle avaitdésormais compris qu’il n’y avait plus rien à faire. Elleavait attendu en silence, pour voir s’il s’agissait seulement d’une crise passagère. Elle avait essayé plusieursfois d’aborder le sujet avec Carlo et de jouer cartes surtable, mais il minimisait toujours les problèmes et prétendait que tout allait bien, qu’il ne fallait pass’inquiéter si les choses avaient un peu changé entreeux. Rien de plus normal : tous les couples passaientpar là.


  — As-tu essayé de remettre la question sur le tapisrécemment ?


  Je connaissais déjà la réponse. Silvia n’est pas quelqu’un qui garde les choses pour elle afin de préserver la paix du ménage.


  — Souvent, mais il réagit à chaque fois de manièretellement absurde qu’il me déconcerte. Je ne peux pluscontinuer comme ça. Nous en avons encore parlél’autre jour et puis le lendemain matin, et il a faitcomme si de rien n’était. C’est un mur en caoutchouc.Je sais bien qu’il pense que je me défoule et qu’il neme prend pas au sérieux mais, pour la première fois,j’ai réussi à lui dire tout ce que j’avais sur le cœur. Jelui ai même expliqué clairement que je ne l’aimais pluset que, si j’étais toujours avec lui, c’était seulementpour Margherita.


  — Et lui, il en pense quoi ?


  — Il dit qu’il m’aime encore et que c’est normal quenous vivions ce genre de truc. D’abord il n’arrête pasde me rabaisser et de critiquer tout ce que je fais, etensuite il me dit qu’il m’aime. D’un extrême à l’autre.


  — Quand il te rabaisse, je suis sûr que c’est parcequ’il est petit et qu’il a besoin de ramener les autres àsa hauteur.


  — L’autre jour, il s’est même avancé pourm’embrasser et je l’ai repoussé. Tu le sais, Giacomo, jete l’ai déjà dit, mais ça fait huit mois que nous n’avonspas fait l’amour. Je n’y arrive pas. Je ne l’aime plus etje sens que je n’arriverai plus à l’aimer. Je détestequand il me dit que tout va bien. Je le déteste, lui.Quand il voyage pour son travail, je suis contente. Jesuis contente de rester à la maison sans lui. Dès qu’il m’annonce qu’il doit partir, je me précipite sur le calendrier pour le noter. Je me couche bien plus paisiblement si je sais que je vais passer la nuit seule.


  — Tu penses pouvoir vivre avec lui encore combiende temps ?


  — Je n’en sais rien. Ce n’est pas facile de le quitter.Margherita est amoureuse de son père. Elle l’adore etje n’ai pas le courage de les séparer. Comment puis-jel’empêcher de se réveiller à côté de son papa ? Quellessont mes possibilités ? Je m’en vais et je la lui laisse ?Impossible. Je me sentirais trop égoïste. C’est un pasque je n’ai jamais réussi à franchir, parce que j’ai peurque ma fille me haïsse d’avoir pris cette décision. Elleest toute ma vie. Je préfère encore supporter cette relation qui ne marche plus. J’ai toujours eu l’impressionque, de ces deux maux, c’était le moindre. Pourtant, cesderniers temps, je n’en suis plus si sûre. Je ne m’ensens plus capable.


  — Silvia, je crois que le moment est venu. Ça faitmaintenant plus d’un an que nous en parlons. Tout cetemps, tu as fait le maximum pour sauver ton mariage.Je ne sais pas où tu puises toute cette force. Tu restesavec un homme qui ne t’écoute pas et qui, probablement, ne s’écoute pas lui-même. La situation luiconvient. Depuis que tu es avec lui et depuis que Margherita est née, ta vie a complètement changé. De soncôté à lui, qu’est-ce qui a changé ? Peut-être quelquestrucs sur le plan financier, mais il a continué à faire sespetites affaires comme avant. Point. Jusqu’àaujourd’hui, ça a marché parce que tu as toujours toutaccepté. Parce que tu désirais fonder une famille, tut’es effacée. Tu assumes toutes les charges, pourquoidevrait-il te laisser partir ? Les problèmes ont commencéentre vous quand tu lui as réclamé davantage d’attention pour sa fille et pas seulement pour toi. Tout ça luidéplaît. La dernière fois que tu le lui as demandé, il t’aoffert cette montre. C’est sa manière à lui d’être présent. Prends tout le temps qu’il te faut pour partir sanste sentir coupable, mais fais-le. Je pense que ça vautmieux aussi pour Margherita. Je ne crois pas que voirsa mère malheureuse soit une bonne chose pour elle. Etn’imagine pas qu’elle ne s’en aperçoive pas. Lesenfants ressentent tout.


  — Tu as raison. Tu sais ce qu’elle m’a dit l’autrejour, quand je l’ai mise au lit ? « Maman, pourquoi est-ceque tu ne ris plus ? » J’ai réussi à me retenir jusqu’à laporte de la chambre et j’ai éclaté en sanglots. Je n’aipas arrêté de pleurer ces derniers mois. J’ai mêmecommencé à avoir des crises d’angoisse. Je me réveillela nuit et je n’arrive plus à me rendormir. J’ai du mal àrespirer. Ça ne m’était jamais arrivé. Margherita est laseule chose qui me donne la force de continuer ainsi.Un mot de sa part, un câlin me comblent. Il suffitqu’elle me dise « Maman, je t’aime » pour que moncœur se déchire.


  Les yeux de Silvia étaient humectés de larmes.


  — Je suis à bout, Giacomo, vraiment. Je suisépuisée.


  Nous nous sommes enlacés et elle a pleuré. Pour dédramatiser un peu les choses, je lui ai demandé enriant comment elle faisait pour lui dire non quand ilvoulait faire l’amour.


  — Après tout ce temps, il n’essaie même plus. Ladernière fois, je n’avais vraiment pas envie et j’ai eumal. J’ai essayé de faire en sorte que ça se termine leplus vite possible. Changeons de sujet, s’il te plaît...Parlons de Michela. Je n’aurais jamais pensé que tupuisses aller jusqu’à l’aéroport pour elle. Quoi qu’il ensoit, tu as bien fait. J’ai pensé à un truc : l’homme quiétait avec elle était peut-être l’un de ses collègues.


  — Non, non... Il était trop affectueux. Il l’aembrassée sur le front avant de se rasseoir.


  — Sur le front et pas sur la bouche. Qu’est-ce que tuvas faire ? Laisser les choses se terminer ainsi ?


  — Selon toi, quelle est la meilleure solution ?


  — Voilà des semaines que je te dis de l’inviter àboire un verre et tu ne l’as jamais fait. Maintenantqu’elle est partie, quand tu montes dans le tramway, turegrettes. Tu passes tes journées à penser à elle. Tupourrais peut-être essayer de comprendre pourquoi ellete fait cet effet. Ce n’est quand même pas la seulefemme qui t’ait adressé la parole. Il y a bien une raisonpour laquelle tu es à ce point obnubilé. Tu ne dois pasrenoncer tout de suite. Ça fait maintenant deux moisqu’on en discute.


  — Que veux-tu que je fasse ? Que j’aille à NewYork sans me soucier de son fiancé et que je lui disequ’elle me manque ?


  — Tu as bien essayé de donner du sens à toute cettehistoire, non ?


  — Tu sais ce qui m’attache à elle ? J’ai tout de suiteeu l’impression que nous nous plaisions, même quandnous nous contentions de nous regarder. Et puis, dansce bar, elle m’a semblé émue, elle aussi. Après, je medis que c’est mon imagination, que je suis en train dedélirer. Je ne l’ai jamais abordée par peur de devenircomme tous ceux qui pensent que, dès qu’une fille leursourit, elle est partante. En fin de compte, une femmefinit par ne plus sourire à personne. A l’inverse, cesregards, ces silences, ces attentions et cette rencontreau bar ont été si beaux que j’ai peur de tout rendrebanal. C’est comme si nous nous étions rencontrésdans la porte à tambour d’un hôtel. Nous nous sommesdit bonjour, avant de repartir dans des directions opposées. Tu penses que les relations dépendent du momentoù on rencontre les gens ?


  — Je crois vraiment que oui. Aujourd’hui,quelqu’un comme mon mari ne réussirait même pas àm’emmener manger une glace.


  — Mais si ces sensations étaient seulement le fruitde mon imagination, du cinéma que je me fais, j’auraisl’air de quoi en me présentant devant elle ? Je devraistrouver son numéro de téléphone, l’appeler et luidemander de m’envoyer la bobine de son film mentalpour voir s’il ressemble au mien ? « Allô, Michela ?Écoute, voilà... Ça te dirait qu’on échange les bobinespour voir si les films qu’on est en train de regarder etde vivre sont un peu ressemblants ou complètementdifférents ? » Ça va peut-être te sembler bizarre, parcequ’au fond je ne sais même pas qui elle est, mais çam’a vraiment fait de la peine quand j’ai su qu’elle partait. Quand je l’ai vue le lendemain à l’aéroport aveccet homme, c’est comme si j’avais découvert mafemme au lit avec quelqu’un d’autre. Je suis trop fragile de ce point de vue.


  — Je le sais. Je te connais. Mais, un jour ou l’autre,il faut affronter ses problèmes. Tu ne peux pas continuer à fuir comme ça.


  — Et qu’est-ce que je suis censé fuir ?


  — Ta fragilité. Quand tu la vois, tu prends peur.


  — Qu’est-ce que je peux y faire ?


  — Au fil du temps, surtout avec les femmes, tu t’esconstruit un mur. Je le vois bien. C’était pareil avecmoi et tu as fini par devenir ce mur. Un mur qu’on peutlonger, mais pas escalader.


  — La difficulté, c’est peut-être que je ne demanderien à personne, mais que j’ai besoin de tout le monde.J’ai toujours essayé de ne pas décevoir les autres, de nepas être un poids ou un souci. J’ai grandi en meconfrontant aux attentes de ma mère.


  — Tu es l’une des personnes les plus merveilleusesque je connaisse. Tu es loyal et, pour moi, ça vaut plusque tout au monde. Je suis curieuse de savoir commenttu grandiras. Comment nous grandirons. J’essaied’imaginer comment tu seras dans quelques années.


  — Et comment tu me vois ?


  — Eh bien, ça m’amuse beaucoup qu’à ton âge tusois toujours aussi mal organisé. Ton frigo est tout letemps vide. Tu n’as toujours pas accroché tes tableaux.Souvent, tu ne sais même plus où tu as garé ta voiture.Tu es bordélique, souvent flemmard et, ces dernierstemps, distrait.


  — C’est une réaction naturelle à l’obsession de mamère pour le rangement.


  — Tu es quelqu’un qui cherche encore la femmeavec laquelle il sortira le soir en épluchant le répertoirede son téléphone portable. Mais tu n’es pas comme toutle monde. Tu es curieux, créatif. Tu as voyagé. Tu asappris tôt à te débrouiller. Tu es un homme en marche.La seule chose que tu n’as pas encore réussi à résoudre,c’est ta relation aux autres. J’ai appris à rester à bonnedistance, sinon tu me fuirais moi aussi. Mais il a fallulongtemps pour que tu cesses de te méfier. Je sais pourtant que tu finiras par grandir, que tu apprendras à géreret à organiser ta vie de manière plus ordonnée, plussereine. C’est ce que j’ai toujours pensé et, à mon avis,ta crise, ton ennui et ton attirance pour Michela sontdes réponses : ce sont les portes que tu dois franchirpour entamer une nouvelle étape de ton existence.


  — De quelles portes parles-tu ? Où sont-elles ?


  — Parfois, les gens sont seulement des portes, despassages. Toi pour moi. Moi pour toi. Les inconnus,aussi. Chaque rencontre est une porte. Par exemple,Michela pourrait être une échappatoire. Tu pourraistrouver en elle des éléments qui te permettraient degrandir.


  — Silvia, je ne vais pas te l’apprendre, je ne suis pasle genre de gars qui saute dans un avion et partretrouver une fille qu’il ne connaît pas juste parce quecette idée lui a traversé l’esprit.


  — Au lieu de te lamenter, tu pourrais essayer de tecomporter différemment. Invente-toi un nouveau Giacomo, pour une fois. Quelle est la chose qui t’émeut,qui te fait rêver ou à laquelle tu penses avec plaisir ence moment ?


  — Tu connais déjà la réponse. Michela est la seulechose qui me fait rêver, parce que je la vois comme uneréalité inconnue, extérieure à ma vie.


  — Alors, si tu veux sortir un peu de ta vie et si ellet’attire, peut-être est-elle la porte à ouvrir. Pourquoi nepars-tu pas pour New York ? Tu y vas, tu t’aperçoisque tu t’es trompé et tu reviens. Au moins, tu aurasessayé.


  — Même si j’allais à New York, qu’est-ce que çachangerait ? Quand je la rencontrerai — à condition queje la trouve — je n’en deviendrai pas pour autantdifférent.


  — Si, parce que tu auras pris le risque de te ridiculiser un peu. C’est déjà ça. Mais tu préfères sans douterenoncer avant même d’avoir tenté ta chance. C’estbien trop risqué pour toi.


  — Cette fille a trente-six ans. Pas quinze.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça ne change rien.Tu ne connais rien aux femmes.


  — Selon toi, si je ne vais pas la rejoindre, ce n’estpas parce que ça n’a aucun sens, mais parce qu’en réalité j’ai peur de me ridiculiser ?


  — Tout à fait. Il faut du courage pour se ridiculiser.Et toi, tu ne l’as jamais eu avec aucune femme, cecourage-là. Avec Michela, tu ne contrôlais pas la situation, alors tu as tout laissé tomber. Son fiancé est uneexcuse. Je sais comment tu fonctionnes. Je te connais.Qui sait quel nouveau mensonge tu vas inventer pourjustifier ton immobilisme ? Je n’ignore rien de tesméthodes, de ta manière de raisonner, de tes rouagesmentaux, ceux qui te permettent de tout remettre enordre.


  Le téléphone a soudain sonné. C’était Dante.


  — Devine qui c’est, Silvia...


  — Dante ?


  — Tout juste.


  Ça m’avait fait très plaisir de le revoir quelques jours plus tôt mais, depuis lors, il me bombardait decoups de fil et de messages. Il n’arrêtait pas de medemander de sortir un soir avec lui et je n’en avaisaucune envie. Je sentais que nous n’avions plus grand-chose en commun. S’agissait-il seulement d’uneimpression ? Il y a des gens qui me font me sentir malquand je les revois. C’est comme s’ils me volaient monénergie. Ils me consument. Dante était l’un d’entre eux.Mais il était insistant. Parfois, il essayait de ruser etm’appelait en numéro masqué. Je n’étais pas dupe ; jene répondais pas. Mon téléphone portable possède unetouche « silence ». Je l’utilisais beaucoup avec Dante.


  — Je ne sais pas comment lui dire que je n’ai aucuneenvie de le revoir. C’est déjà difficile de quitter unefemme, mais alors un ami... Comment veux-tu dire àun ami : « Je te quitte » ? Je peux juste attendre enespérant qu’il comprenne.


  — Si tu n’as pas envie de le lui dire, il finira par lecomprendre. Honnêtement, je n’ai pas la moindre idéede la manière dont on quitte un ami.


  — L’autre jour, j’ai mis en mémoire son numéro enmodifiant son nom. Sur mon téléphone, il n’est plusDante, mais Obsé-Dant. Imagine-toi qu’il est parfois sienvahissant que le rétro-éclairage du téléphone s’éteintavant qu’il ait fini d’appeler. Je m’aperçois qu’il a raccroché quand le rétro-éclairage se rallume.


  Silvia sait parfaitement lire dans mes yeux quand je suis sérieux.


  — Je regretterai de ne pas l’avoir fait, d’après toi ?


  — De ne pas avoir répondu à Dante ?


  Sachant que je ne plaisantais pas, elle a rajouté :


  — Si c’est de Michela que tu parles, qui sait ? C’estça, la beauté du risque.
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  Un père qui n’était pas là


  


  


  À l’âge de sept ans, j’ai été un génie pendant vingt minutes. Et puis tout s’est obscurci.


  Mes amis et moi, nous étions en train de parler de ce que la maîtresse nous avait appris en classe cematin-là. Du fait que la terre met vingt-quatre heurespour effectuer une rotation complète sur elle-mêmeet trois cent soixante-cinq jours et six heures pourtourner autour du soleil. C’est la raison pourlaquelle, tous les quatre ans, il y a un 29 février. Sixfois quatre, vingt-quatre. On parlait de la force degravité et de la distance qui nous séparait del’Amérique.


  Un monsieur qui habitait dans mon immeuble nous disait parfois que l’Amérique était à l’autre bout dumonde mais que, si nous le voulions, il pouvait nousfaire voir Paris tout de suite. Pour nous, il n’y avait pasde grande différence entre Paris et New York. C’étaitun autre monde. Alors, poussés par la curiosité, nousrépondions « oui » et il nous soulevait un par un ennous prenant la tête entre ses mains, au niveau desoreilles. Je me rappelle que, pour me rendre plus léger et avoir moins mal, je me cramponnais à ses poignets. Mais quelle douleur !


  Tandis que nous étions suspendus en l’air, il nous demandait si nous voyions Paris. Quelle cruauté... Cemonsieur était le même que celui qui, durant desannées, nous avait enseigné le jeu du nez. Il nous attrapait le nez entre ses doigts, faisait ressortir le bout deson pouce entre son index et son majeur repliés et nousdisait :


  — Regarde... J’ai volé ton nez !


  Sympathique, le vieux. Et puis il est mort. Ça arrive.


  C’est la vie.


  Voici ce qui a fait de moi un génie pendant vingt minutes :


  — Mais, si la terre tourne, alors ça veut dire que,d’ici peu, l’Amérique arrivera jusqu’à nous. Ce n’estpas la peine d’y aller en avion. Il suffit de trouver lemoyen de rester en l’air le temps du décalage horaireentre ici et l’Amérique. Par exemple avec un hélicoptère et quand la terre, en tournant, amènera l’Amériquejusqu’à nous, on descendra.


  Nous nous sommes mis à sauter pour voir si nous atterrissions au-delà de notre point de départ, ce quisemblait être le cas. Du moins, c’est ce dont nousavons fini par nous convaincre. J’étais devenu non seulement un génie, mais aussi l’idole de ma bande decopains. Le roi du pâté de maisons.


  J’ai grandi entouré de beaucoup d’enfants, mais Andrea était mon meilleur ami. Il a été comme un frèrepour moi. Je dormais chez lui et lui chez moi. L’après-midi, il venait souvent goûter chez ma grand-mère. Jem’en souviens bien, parce que chaque jour, quand nousavions la bouche pleine, l’un de nous posait laquestion :


  — Tu veux voir un accident dans le tunnel ?


  Il ouvrait ensuite la bouche pour nous montrer la bouillie mâchée. Nous ne sommes plus autant amis,maintenant.


  Le jour où mes théories avaient fait de moi le roi du pâté de maisons, mon père, qui d’habitude travaillait àcette heure-là, était — fait exceptionnel — à la maison.Après avoir discuté avec ma mère, il est descendu dansmon royaume et m’a appelé. Il avait une expressionbizarre sur le visage. Je suis allé à sa rencontre pour luiapprendre la bonne nouvelle : son fils était un génie.C’était normal qu’il le sache. Il m’a serré fort contrelui, mais je me suis débattu parce que je voulais luiparler. Il a fini par me dire, les yeux humides, qu’il partait travailler et puis il s’est éloigné. C’est la dernièrefois que je l’ai vu. Le père du petit génie avait quitté lamaison, me laissant seul avec ma mère.


  Pendant ce temps, le marchand de fruits et légumes, M. Sotuttoio, avait expliqué qu’on ne peut pas s’éleveren l’air et attendre que l’Amérique arrive parce qu’il ya des courants, l’atmosphère, la force de gravité et toutun ensemble de choses dont je ne me souviens mêmepas. Le fait est que je n’étais plus un génie. Cettedécouverte m’a beaucoup attristé, à tel point qu’un jourj’ai eu une autre pensée géniale, mais je ne l’ai confiéeà personne. J’étais un peu plus âgé. J’avais songé que,quand un ascenseur tombe dans le vide, ceux qui setrouvent à l’intérieur pourraient se sauver en faisant unpetit saut une fraction de seconde avant l’impact. Quisait si ça marche...


  Le jour où mon père est parti, ma vie a changé. Je n’étais pas un génie et je n’avais même plus de père.Mais, surtout, j’étais devenu le seul amour de ma mère.Au début, elle me disait qu’il était absent à cause deson travail. Et puis, un jour, quand je l’ai vue remplirles sacs-poubelles noirs avec toutes les affaires de monpère, j’ai compris qu’il ne reviendrait plus. J’ai essayéde l’en empêcher en pleurant et en lui criant d’arrêter.Elle, en larmes, m’a dit qu’il était parti définitivementet m’a giflé. Je suis allé cacher un de ses pulls dans machambre. Ma mère s’en est aperçue lorsqu’elle m’asurpris, un après-midi, caché dans l’armoire en train dele renifler. C’était devenu une habitude. Ma mère mel’a arraché des mains et je ne l’ai plus jamais revu.


  Je garde peu de souvenirs de mon père. Ma mère avait découpé sa tête sur toutes les photos. Qu’y a-t-ilde plus triste que ces clichés où j’apparais avec, d’uncôté, ma mère et, de l’autre, un corps avec un trou au-dessus du cou ? Néanmoins, même quand nous vivionsencore ensemble, on ne peut pas dire que mon pèrepassait beaucoup de temps avec moi. Le samedi après-midi, par exemple, il y avait le match du tournoi de laparoisse. C’était toujours ma mère qui m’y accompagnait. Un jour, mon père lui a dit que c’était son tour.Quand j’ai entendu ça, j’ai tout de suite pensé quej’allais jouer le plus beau match de ma vie. Je m’étaispromis de suer sang et eau pour lui montrer que j’étaisun champion. Et, en effet, dès que je suis entré sur leterrain, j’ai commencé à courir comme un fou. Jedéfendais, je montais sur mon aile, je prenais le ballon,je tentais des une-deux et j’arrivais jusqu’à la surfaceadverse. À chaque action, je cherchais du regard papadans le public.


  En fin de compte, mes efforts ont payé. J’ai récupéré le ballon dans la surface et j’ai marqué. Ce n’était pasun but spectaculaire, mais ça n’avait aucune importance. Le ballon était entré et, tandis que mes équipiersm’embrassaient, je m’efforçais de me dégager pour faire signe à mon père. Il n’était plus là. J’ai fini par le voir : il était derrière une voiture stationnée, en pleineconversation avec une femme qui ne me disait rien. Àla façon dont ils se disputaient, j’ai eu l’impressionqu’ils ne se connaissaient pas seulement de vue. Bienque mon équipe ait gagné ce jour-là, j’étais triste enrentrant. Mon père ne s’en est même pas aperçu. Il m’aseulement demandé :


  — Pourquoi fais-tu cette tête-là ? Vous avez gagné !


  Je ne lui ai pas répondu. Nous n’avons plus parlé durant le reste du trajet.


  J’ai aussi de beaux souvenirs, comme par exemple les promenades du dimanche à la campagne. Dans lavoiture, je restais debout à l’arrière entre les deuxsièges et je bavardais sans m’arrêter, avec ma mère àdroite et mon père au volant. Quand j’étais fatigué ouque je m’ennuyais, je répétais toutes les trentesecondes, comme un robot :


  — Quand est-ce qu’on arrive ? On est bientôtarrivés ? Quand est-ce qu’on arrive ? On est bientôtarrivés ?


  Après le départ de mon père, la disposition dans la voiture a changé : ma mère se mettait à gauche et, àdroite, il y avait un siège vide, ou alors recouvert desacs de courses.


  Je me souviens aussi que mon père m’a parlé, seul à seul, dans ma petite chambre après que j’ai fait « cettechose-là » devant tous les invités. Enfant, j’adorais metripoter le zizi. J’ignorais que « cette chose-là » étaitdéfendue. J’aimais ça, alors je ne me privais pas. Unjour, alors qu’il y avait de la famille et des amis dansle salon, je suis entré complètement nu devant tout lemonde et j’ai crié, en me tripotant le zizi :


  — C’est super ! Vous devriez essayer vous aussi !


  Comme certains riaient, j’ai continué. J’étais content de les avoir amusés avec ma découverte. Mon père m’adonc dit que ce n’était pas bien. Je n’arrivais pas àcomprendre pourquoi. Je lui répétais :


  — Mais c’est super ! Essaie !


  Aujourd’hui encore, je m’interroge sur cette interdiction. D’ailleurs, je le fais souvent. Le secret, c’est de ne pas le faire devant la famille et les amis. Je n’aijamais été très au point sur les questions sexuelles.Lucio avait raison quand, à huit ans, il est venu versmoi dans le couloir de l’école et m’a dit :


  — Giacomo, tu sais ce que c’est le gland ?


  — Non.


  — Ouah ! Tu n’y connais rien en sexe.


  Et il m’a tourné le dos.


  C’est vrai : personne ne m’a jamais expliqué le sexe. Ce n’est pas comme le père de Salvatore qui lui a ditun jour :


  « Il est temps que tu saches quelques petites choses sur le sexe... Cache-toi dans l’armoire et regarde ceque je fais avec ta mère. »


  C’est impossible. Je n’y ai jamais cru.


  Il faut dire aussi que j’ai eu un développement sexuel tardif. Je ne souffrais pas à cause des dimensions de mon engin, mais du fait que, à la différence demes amis, je n’avais pas encore de poils quand eux lespeignaient déjà. J’étais encore glabre tandis qu’ils ressemblaient tous à Peppe, un enfant calabrais qui, à neufans, était déjà un homme.


  Quand mes amis me racontaient qu’ils se masturbaient et qu’ils jouissaient, je me masturbais et ça s’arrêtait là, comme dans le salon, devant les invités.La première fois que j’ai joui, il m’a fallu presque uneheure pour y arriver. Mon zizi était en feu mais, quand une gouttelette est sortie, j’étais très content. Inoubliable.


  Mon père était alors déjà parti. Je ne sais même pas si je le lui aurais dit. Lui aussi avait ses secrets. Il meracontait d’ailleurs parfois n’importe quoi et je lecroyais. Dans ma chambre, il y avait le poster d’uneFormule 1. Il m’avait fait croire qu’il était le pilotecaché sous le casque, qu’avant de se marier, il travaillait chez Ferrari. Il m’avait dit aussi, une fois, qu’ilétait ami avec Giuseppe Garibaldi1. Et moi, quand jepassais sur la place Cairoli, je regardais la statueéquestre et je disais :


  — Salut ! Je suis Giacomo, le fils de Giovanni.


  Puis, un jour, à l’école, la maîtresse nous a parlé de Garibaldi. J’ai levé la main et j’ai dit :


  — Maîtresse, savez-vous que je le connais ? C’estun ami de mon père.


  Tous mes camarades se sont moqués de moi. Je pensais que c’était de la jalousie. De la même façon, les plus grands se fichaient de moi parce que mon pèrem’avait dit que, pour capturer un oiseau sans lui tirerdessus, il suffisait de lui mettre du sel sur la queue. J’aiessayé à de nombreuses reprises.


  A l’école, j’étais le seul dont le père avait quitté la maison. Il y avait les enfants des familles préservées,les enfants des parents séparés et ceux des divorcés.Ma situation était totalement différente : mon père étaitparti. Pour moi, pas de week-end avec papa comme lesenfants de parents séparés. Pas de double distributionde cadeaux à mon anniversaire et à Noël. Mon pèreavait disparu et il avait recomposé une famille quelquepart. J’ai une demi-sœur.


  Mes parents ressemblaient à deux enfants immatures qui ont procréé. Et moi, j’en suis le résultat. C’estcomme dans le film Kramer contre Kramer. J’étaisadulte quand je l’ai vu et j’ai pleuré comme une madeleine même si, dans le film, c’était la mère qui étaitpartie.


  Les premiers temps, ma mère me faisait dormir dans son lit. Parfois, j’étais content. D’autres fois, ça memettait mal à l’aise. Les nuits où elle pleurait, parexemple. Elle me serrait contre elle. Plus elle pleuraitet plus elle me serrait fort. Je me souviens encore deson odeur, de sa peau en sueur. J’avais l’impressiond’étouffer. Je sentais sa chaînette ornée d’une croixcontre ma joue. Je souffrais, mais je ne disais rien. Etpuis j’étais mal à l’aise quand elle m’embrassait sur lecrâne et que ses larmes coulaient sur mes cheveux. Ilarrivait qu’en plus de pleurer elle dise d’affreuseschoses sur les hommes, et en particulier sur mon père.J’étais un enfant et je ne me sentais pas concerné parces critiques. Elle me rappelait souvent que mon pèrene nous aimait pas et qu’il nous avait abandonnés. Enfin de compte, j’étais plus heureux quand je dormaisseul, parce que j’avais peur de ces moments-là. De surcroît, je me sentais impuissant, incapable de l’aider àrésoudre cette situation. Je voulais revoir ma mère tellequ’elle était avant que mon père ne la quitte. Je voulaisêtre lui. J’ai grandi en devenant la réponse que cet étatde fait réclamait, en essayant de ne jamais décevoir mamère, et d’être un bon fils. C’est pour cette raison que,depuis mon enfance, j’ai toujours fait ce qu’on attendait de moi. Je ne voulais pas trahir les attentes que ma famille, ma maîtresse, le monde, Dieu plaçaient en moi.


  Je suis vite devenu l’adulte qu’il fallait que je sois, et non celui que j’aurais dû devenir.


  J’ai toujours éprouvé un sentiment de culpabilité très fort. J’ai toujours compris que je devais demander peupour ne pas déranger et apprendre à me débrouiller.Même quand ma grand-mère me prenait dans ses braspour glisser une enveloppe ou une carte postale dans laboîte aux lettres, cela représentait quelque chosed’important à mes yeux, une épreuve à accomplir quel’angoisse d’échouer rendait difficile : LOCALITE / AUTRES DESTINATIONS. Je me souviens bien de la fascination qu’inspirait en moi ce panneau : AUTRES DESTINATIONS. J’imaginais des mondes lointains. Je medisais : « Quand je serai grand, j’irai là-bas. » Pendantque je m’escrimais à tout faire à la perfection et à nedécevoir personne, ma mère a arrêté de pleurer et dem’étouffer la nuit. Une année s’était écoulée depuisque mon père était parti. Un soir, alors que je dormaisdans son lit, je me suis réveillé parce qu’elle parlait autéléphone avec quelqu’un. Je ne comprenais pas cequ’elle disait. Je sais juste que, quelques minutes aprèsavoir raccroché, elle m’a pris dans ses bras, m’a portéjusqu’à ma chambre et a refermé la porte. J’avais faitsemblant de me rendormir. Un peu plus tard, j’aientendu qu’elle parlait avec quelqu’un. C’était unhomme. Je me suis levé pour voir de qui il s’agissait.Je l’ai entraperçu tandis qu’ils allaient dans sachambre. C’était un homme avec des moustaches.Cette nuit-là, j’ai eu peur. Je ne sais pas pourquoi. Jeme souviens de mon effroi et de ma solitude. Ma mèreétait devenue une personne différente, lointaine. Elles’était détachée de moi.


  Un jour, vers Noël, ma mère m’a amené à son bureau. Il y avait une fête et cet homme était là luiaussi. C’était son chef. Ils vivent ensemble,maintenant.


  Je ne sais pas si cela était dû à l’abandon de mon père, mais le fait est que je n’ai jamais eu confiance enpersonne, et encore moins dans les femmes.


  J’ai trente-quatre ans. Mon père est mort quand j’en avais vingt-cinq. Je parle peu avec ma mère. Voilà mesparents : l’un m’a abandonné et l’autre ne m’a jamaiscompris.


  Quand j’ai appris la mort de mon père, quelque chose a changé en moi. Je n’étais ni en colère ni triste,mais nerveux. C’était étrange, parce qu’il s’était déjàéloigné de moi. Mais, quand quelqu’un est parti pourl’éternité, c’est plus difficile à accepter.


  Peu après sa mort, je suis allé vivre de mon côté et l’homme aux moustaches s’est installé avec ma mère.


  Elle a toujours été obsédée par l’ordre et la propreté. J’ai mangé seul très souvent parce que, après m’avoirservi mon assiette, tandis que j’étais en train demanger, elle nettoyait les poêles et la gazinière. Chezmoi, le sol et les meubles ont toujours brillé comme desmiroirs. Quiconque entrait chez nous entendait laphrase préférée de ma mère : « Désolée pour ledésordre. » Je regardais alors autour de moi : tout étaitparfait. Tout petit déjà, je salissais très peu.


  Quand j’ai grandi, surtout pendant mon adolescence, j’ai quelquefois essayé de gagner un peu d’espace pourpouvoir respirer, mais elle me culpabilisait tellementqu’il m’arrivait de me sentir coupable avant mêmequ’elle me fasse la moindre remarque. Ses attentionsexcessives m’étouffaient. Elle me câlinait, je ne manquais jamais de rien. Et elle ne se privait pas de mefaire remarquer que tout ce qu’elle faisait, c’était pourmoi.


  J’étais pris au piège.


  Je me suis toujours senti coupable par rapport à ma mère. En vieillissant, j’ai compris que c’était pour elleune manière malsaine de me retenir pour que je ne laquitte pas à mon tour.


  Entre la vie et moi, il y a toujours eu ma mère. Quoi que je fasse, même boire un verre d’eau, cela provoquait immanquablement un commentaire de sa part :« Lave ton verre, après. » Elle disait aussi : « Retire teschaussures. » « Remets tout en place. » « Ne grimpepas sur ton lit. » « Éteins la lumière. »


  Quand je prenais mon bain, c’était : « Attention à ne pas mouiller le carrelage. » Mais une phrase revenait leplus souvent, à cause de mes périodes de constipation :« Il faut se vider les intestins. »


  Cela me poursuivait même quand elle n’était pas là.


  Ma mère surveillait aussi le nombre de fois où j’allais dans la salle de bains. Le soir où j’ai appris quemon père était mort, j’ai pris un bain. Je n’ai pas ferméle robinet. Au bout d’un moment, l’eau a commencé àdéborder et je n’ai pas réagi. Je me suis contenté de laregarder s’échapper de la baignoire. Ensuite, j’ai passéune demi-heure à tout nettoyer. Mais l’effet thérapeutique était réussi : ce fut l’un de mes premiers actes derébellion. Quelques jours après la mort de mon père,j’ai été convoqué chez un notaire pour la lecture du testament. J’étais surpris et ébranlé par cette convocation.Je ne savais pas quoi faire. J’ai été tenté de renoncermais, finalement, j’y suis allé. Se trouvaient là, aussi,la compagne de mon père et leur fille, ma demi-sœur.Jamais je n’oublierai le silence qui régnait dans cettepièce. Seule s’élevait la voix du notaire en train de lire.


  Mon père m’avait laissé en héritage un studio. J’ai aussitôt pensé que les deux femmes me détestaient. J’avais honte, mais je n’ai rien dit. À la fin, quand noussommes sortis, je les ai saluées rapidement et je mesuis sauvé en courant. La compagne de mon père m’ainterpellé alors que je me trouvais déjà dans l’escalier.Elle m’a rejoint et m’a demandé si je voulais bien boireun café avec elles.


  — Désolé, je suis pressé.


  — Dommage. Au revoir, alors.


  — Bon, c’est d’accord pour un café. Je vais medébrouiller.


  La situation était surréaliste : nous nous trouvions tous les trois, ma demi-sœur Elena, sa mère Renata etmoi, assis dans un bar autour d’une table. J’ai tout desuite compris qu’elles ne me haïssaient pas. Ellessavaient à l’avance que j’allais hériter de l’appartement. Elles en avaient discuté avec mon père.


  Elena m’a même demandé si je voulais bien que nous échangions nos numéros. Nous l’avons fait. Jepressentais cependant déjà que je n’aurais pas envie deles revoir. Je n’y arrivais tout simplement pas. Et, pourcouronner le tout, Elena me plaisait.


  Nous sommes restés dans ce bar moins d’une demi-heure. Renata m’a dit soudain :


  — Ton père t’aimait beaucoup, tu sais.


  Je me suis levé, et j’ai pris congé.


  Je ne suis jamais allé vivre dans ce studio. Je l’ai loué pendant quelques années, puis je l’ai revendu et,avec l’argent, je me suis associé avec Alessandro. Cetappartement a aussi été la cause de nombreuses discussions avec ma mère, car elle voulait que j’y renonce.


  Quand mon père est parti de la maison, ma mère n’a rien accepté de lui. Elle a même refusé son argent. Je lesais parce qu’elle me l’a dit, et plus d’une fois. Je penseaussi qu’elle avait davantage souffert avec mon pèrepour une question d’orgueil que par amour. Je croisqu’une manière saine d’exprimer un sentiment amoureux consiste à le dépouiller de toute forme d’égoïsme.Ma mère n’y était pas parvenue. Elle exprimait bien uneforme pratique d’altruisme en se montrant continuellement attentive, jusqu’à l’obsession, au fait que je mangebien, que mes vêtements soient propres et ainsi de suite.Elle me répétait toujours que, tout cela, elle le faisaitpour moi. En réalité, son amour était teinté d’égoïsme etmême d’orgueil revanchard. Pas à mon encontre, mais àl’égard de sa propre existence.


  Elle vivait comme une trahison le fait que j’accepte ce studio. Pour moi, ça n’en était pas une et ce n’était pasnon plus quelque chose qui pouvait me faire aimerdavantage mon père. Je voyais ça comme une minusculeréparation de tout ce dont on m’avait privé. Pourquoiaurais-je dû, en plus, la refuser ? Par orgueil, peut-être ?


  — Il te l’a offert pour se donner bonne conscience,m’avait dit ma mère lors d’une de nos disputes.


  — Mais de quelle conscience parles-tu ? Il est mort.Quelle bonne conscience veux-tu qu’il ait ? Pourquoiest-ce que je devrais renoncer à tout ? Je passe déjà mavie à culpabiliser pour un rien.


  — Pourquoi dis-tu ça ? Tu as déjà manqué de quoique ce soit ?


  Je n’ai pas poursuivi cette énième discussion sachant que, si je lui avais répondu, je me serais ensuite sentimal, comme toujours.


  Quelques mois plus tard, j’ai quitté définitivement la maison où j’avais grandi.


  Ou plutôt : je m’en suis enfui.
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  Les ex (reviennent parfois)


  


  


  Parfois, quand je me promène, l’envie me prend d’entrer dans une librairie. L’atmosphère, les livres medétendent. Je me sens un peu plus intelligent et intéressant que ce que je suis réellement. Si je croise le regardd’une femme, je lui réserve un sourire délicat et poli.Dans les librairies, j’ai l’impression d’être un hommefascinant. Je m’y sens seul, parce que les gens n’y établissent pas de relations avec les autres, mais avec leslivres. On y tourne toujours un peu le dos aux autres.


  Un après-midi, tandis que je lisais l’introduction d’un essai littéraire, j’ai entendu qu’on m’appelait :


  — Giacomo.


  J’ai levé les yeux et, en face de moi, il y avait Camilla, mon ex, du moins la seule que je considèrecomme telle, même si nous sommes restés ensembleseulement deux ans. Avant elle, j’avais eu quelquescopines, mais aucune n’avait trouvé grâce aux yeux dema mère.


  Du jour où nous nous sommes séparés — où je l’ai quittée, pour être honnête —, nous ne nous sommes plusjamais reparlé. Nous nous sommes quelquefois croisés en vitesse, mais nous avons toujours pris soin de nous éviter. Je me souviens de l’avoir vue rentrer chez elle àvélo, un soir tard. Je me suis caché derrière une voiturepour l’observer sans me faire remarquer. Elle étaitmagnifique, comme toujours. Elle paraissait heureuse.Tandis qu’elle s’éloignait, je suis resté prostré dansl’obscurité. Cette nuit-là, j’ai mal dormi. J’étais agité.Je ne sais pas si elle y était pour quelque chose, mais,au matin, quand je me suis réveillé, j’avais de la fièvre.


  Dans la librairie, après tout ce temps, elle ne se tenait pas seulement en face de moi : elle me parlait.


  — Salut, Camilla. Qu’est-ce que tu fais là ?


  Je me suis tout de suite aperçu de la stupidité de ma question.


  — Je cherche un livre. Tu ne vas pas me croire,mais... Bah, laisse tomber, ça n’a aucune importance... Comment ça va ?


  — Bien... Je vais bien.


  J’avais la gorge sèche. Je devais avoir une tête affreuse. Nous étions tous les deux embarrassés.C’était compréhensible. Après quelques secondes desilence, elle m’a dit :


  — Je dois y aller. Redonne-moi ton numéro. Je l’aieffacé. Je n’ai pas envie de t’ennuyer, tu sais...


  Je lui ai laissé mon numéro. Elle a remis en place le livre qu’elle tenait à la main et elle est partie. Je l’airegardée sortir. Tout le reste de la journée, je n’ai pasarrêté de penser à elle.


  Le lendemain non plus. Quand je me suis réveillé, j’ai allumé mon téléphone et j’ai trouvé un SMS d’elle.J’adore ouvrir mon téléphone le matin et voir que j’aides messages. À tel point que parfois, le soir, j’enenvoie quelques-uns et j’éteins ensuite mon portable.Comme ça, je trouve les réponses à mon réveil. Si jeveux être sûr d’en recevoir, j’envoie des messages quise terminent par un point d’interrogation. J’envoie desquestions au monde.


  Ce matin-là, j’ai trouvé trois SMS. En plus de celui de Silvia, il y en avait un d’Obsé-Dant et un autre deCamilla. Aucun des trois n’était une réponse. Tousrelevaient d’une volonté spontanée. Celui de Danteétait bref : « Une petite bière ce soir ? »


  Silvia, en revanche, m’envoyait une adresse mail.


  Je l’ai appelée aussitôt.


  — C’est quoi, ça ?


  — C’est l’e-mail de Michela.


  — Qui te l’a donné ?


  — J’avais un peu de temps à perdre et, en surfant surInternet avec l’adresse que tu m’as fournie, je suisremontée jusqu’à sa société, puis j’ai fini par trouverson e-mail personnel. Comme ça, tu peux lui écrire situ veux.


  — Je te déteste.


  — Si tu ne lui écris pas, je te détesterai moi aussi.


  Elle considérait sans doute que mon lien avec Michela était différent, parce qu’elle n’avait jamais fait cela avant. Sa sensibilité féminine devait y être pourbeaucoup. Il y a vraiment quelque chose d’étrange, deparanormal, chez les femmes. Par exemple, elles saventspontanément qui jalouser. Si elles viennent te voir àton bureau, où il y a dix femmes, dont une seule teplaît, à la maison, le soir, elles te poseront des questions seulement sur celle-là. Au début, c’est toi quicrois être prévisible. Mais il n’y a rien à faire : elles setrompent rarement. Elles finissent toujours par tedemander sans aucune pudeur si elle te plaît et, toi, tucommences à mentir et à prétexter qu’elle n’est pas tongenre :


  — Oui, elle est mignonne, je te mentirais si je tedisais le contraire, mais elle n’est pas mon genre.


  Tout ça pour la tranquilliser, alors qu’il est sans doute déjà arrivé que, quand vous faisiez l’amour, tonesprit soit allé vers l’autre. Si ça se trouve, pendant queta fiancée te faisait une gâterie, tu imaginais même tacollègue de bureau qui s’activait sous cette montagnede cheveux.


  Si au contraire elle se trompe, tu vois soudain cette fille sous un nouveau jour et elle commence alors à teplaire.


  Les femmes anticipent même nos goûts.


  — Silvia, j’ai reçu trois messages ce matin : le tien,celui de Dante et tu ne devineras jamais de qui est letroisième... De Camilla.


  — Super ! Félicitations ! Tu perds encore ton tempsavec elle. Si tu retombes dans le panneau, je t’écraseavec ma voiture.


  — T’inquiète.


  Le message disait : « C’est Camilla. Rappelle-moi quand tu trouveras ce message. »


  — Qu’est-ce qu’elle me veut, d’après toi ?


  J’y ai réfléchi. Camilla et moi, nous nous sommes séparés. En réalité, je l’ai quittée parce que je me suisaperçu qu’elle me trompait. Je me souviens comme sic’était hier de la nuit au cours de laquelle je l’aidécouvert.


  Je me rappelle nos visages, nos expressions, sa voix qui me suppliait : « Laisse-moi t’expliquer ! » Ellem’avait dit qu’elle sortait avec une amie et j’avaistrouvé son intonation bizarre. Comme je ne savais pasoù elles étaient allées, je l’ai attendue en bas de chezelle pour vérifier mon impression. Je me sentais un peuidiot, assis là dans ma voiture, ignorant si elle était déjà rentrée. Toutefois, comme dans les polars américains, j’ai planqué. À une heure et demie, elle est arrivée,accompagnée, et pas par sa copine. En fait, il s’agissaitde mon ami Andrea. Mon ami du temps de la cour derécréation que tant de souvenirs et d’anecdotes liaient àmoi. Andrea a arrêté la voiture et, après un long baiser,elle est descendue. Je suis alors sorti moi aussi. Quandil m’a aperçu, Andrea s’est enfui, convaincu que je nel’avais pas reconnu. Elle s’est retournée et, avec uneexpression que je n’oublierai jamais, elle m’a dit :


  — Salut... Qu’est-ce que tu fais là ?


  J’avais toujours cru que, si je devais découvrir un jour que j’étais cocu, je ferais un massacre. Après lesavoir frappés l’un et l’autre. Mais ce soir-là, face à elle,en bas de son immeuble, je n’ai pas réussi à ouvrir labouche, à part pour une litanie de « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? ».


  Ensuite, je me suis mis à pleurer et j’ai tourné les talons sans prêter attention aux tentatives de justification de Camilla. J’ai refusé de la revoir. J’ai respectéles règles à suivre en cas de rupture lorsqu’on vit dansla même ville. Comme dans la chanson de Battisti2, j’aiessayé d’éviter tous les endroits que tu fréquentes etque tu connais toi aussi. Ce besoin de se fuir pour nepas se blesser davantage. Je me suis débarrassé detoutes ses affaires, parce que, chaque fois que je lesvoyais, j’avais l’impression qu’on m’enfonçait un poignard dans le cœur. J’ai fait une croix sur toutes leschansons que j’avais écoutées avec elle. Pulls,écharpes, casquettes... J’ai tout jeté. J’ai même changéde parfum, parce que je l’avais acheté après notre rencontre et que j’en mettais toujours quand je sortais avecelle. La seule règle que je n’ai pas réussi à appliquer aété celle de « un clou chasse l’autre », du moins lespremiers temps.


  Elle m’avait fait échec et mat. Elle n’était plus à moi mais, en même temps, je ne voulais de liaison avecaucune autre femme parce que, dans mon esprit,Camilla était la femme, celle que je pensais connaîtremieux que quiconque. En fait, je connaissais moins savéritable intimité que ses habitudes. J’étais au fait detoutes ses petites manies. Je ne sais pas si elle a changémais, à l’époque, elle dormait toujours sur le côté droitdu lit, quel que soit le lit : le sien, le mien ou celui del’hôtel quand nous partions en vacances. Elle marchaittoujours à droite des gens. Je ne me rappelle pas m’êtredéjà promené à sa droite à elle. Le matin, quand elleprenait son petit déjeuner, elle mangeait toujours unnombre impair de biscuits. Dans le train, elle s’asseyaittoujours dans le sens de la marche et, si ça n’était paspossible, elle préférait rester debout.


  Camilla a été la première femme à m’apprendre que le concept de nudité est différent chez l’homme et chezla femme. Par exemple, si on décide de se déshabillerpour se coucher, l’homme entre nu dans le lit, mais lafemme reste en culotte. Parfois même en culotte etsoutien-gorge. Être nu, c’est être nu : en culotte, cen’est pas être nu, c’est être en culotte.


  Je me rappelle aussi qu’elle adorait percer mes boutons d’acné et mes points noirs. Pas seulement ceux de mon visage, mais aussi et surtout ceux de mon dos. Illui arrivait même de le faire sans prévenir :


  — Aiiiiiiiiiieee ! Mais qu’est-ce que tu fais ?


  — Je sais, excuse-moi, mais il était énorme, je n’aipas résisté.


  Au début, je ne pensais pas que cette relation compterait. On sortait depuis une éternité avec le même groupe d’amis. Et puis, un jour, nous nous sommesembrassés et nous n’avons rien dit aux autres. Notrehistoire a commencé dans la clandestinité. Un soir,après nous être promenés ensemble tout l’après-midi,nous avons rejoint nos amis pour manger une pizza. Atable, nous nous regardions et nous avions envie derire. À un moment, je lui avais passé discrètement unpetit mot avec, écrit dessus, « Smack » : le baiser queje ne pouvais pas lui donner devant les autres.


  Même si elle me plaisait, le fait de la connaître depuis toujours m’empêchait de croire qu’il s’agissaitd’une histoire sérieuse, si bien que je suis sorti avecune autre fille au bout de quelques semaines. Et puiscertains m’ont fait comprendre que Camilla me plaisaitvraiment. Un soir, alors que j’étais en voiture avec desamis qui ignoraient tout de notre relation, ils ontcommencé à dresser la liste des diverses façons dont ilsauraient aimé la sauter. J’ai découvert que ça me gênaitd’entendre ça. Un autre soir, nous étions tousensemble. Et elle était là, elle aussi. Luciano m’ademandé comment ça se passait avec l’autre fille. J’aid’abord nié, mais tout le monde a ri. C’est ce queCamilla a fait ensuite qui m’a permis de comprendreque notre relation comptait vraiment pour moi. Sur lecoup, elle n’a rien dit. Elle a baissé les yeux et s’estlaissé distraire par les autres. Mais le lendemain, elle atéléphoné à l’autre fille et lui a dit :


  — Si tu es amoureuse de lui, fais ce que tu veuxmais, si tu ne l’es pas, laisse-le-moi. Salut.


  Et elle a raccroché.


  Son attitude m’a plu. Après cet épisode, nous avons officialisé notre liaison.


  Le temps a passé et je suis tombé totalement amoureux d’elle. Il était étrange de voir que la personne que je connaissais depuis des années pouvait faire naître detelles émotions. Un soir, j’ai presque bousillé le moteurde ma voiture parce que je lui tenais la main en conduisant : c’était si beau que je ne voulais pas la lâcher,même pas pour changer les vitesses, et j’ai fait tout letrajet en seconde.


  Quand j’ai découvert sa trahison, j’ai à nouveau fui, comme lorsque j’étais petit, et je me suis réfugié dansl’écriture. Je voulais imaginer un monde différent, ausein duquel le héros faisait le bien. Il aidait son prochain et avait un don pour rendre les gens heureux.J’écrivais, j’écrivais, j’écrivais. J’essayais toujours deme cacher dans un coin pour écrire, replié sur moi-même, dos au monde, comme si l’écriture était unemachine à remonter le temps qui voyageait vers unmonde parfait, fait d’attentions et de tranquillité. J’écrivais pour corriger ce dernier et pour le rapprocher demoi. Les pages de mon cahier étaient si remplies demots que, lorsque je tournais la page, le papier crissait.Je me souviens qu’enfant, à force de rédiger des histoires dans lesquelles le personnage principal — moi, enl’occurrence — possédait des superpouvoirs, j’aicommencé à penser que j’en avais peut-être vraiment.Un après-midi, j’ai vu quelqu’un à la télévision tordreune petite cuillère par la seule force de sa pensée. J’aipassé une heure à en fixer une pour faire pareil. J’ai finipar avoir l’impression que j’avais réussi. En réalité,c’était moi qui me tordais de fatigue.


  L’écriture m’a sauvé. La lecture, aussi. Il m’est arrivé, et il m’arrive encore aujourd’hui, d’avoir despériodes de boulimie littéraire durant lesquelles je lisplusieurs livres en même temps. Dans ces moments, unseul livre ne me suffit pas.


  Après ce soir-là, j’ai perdu toute envie de revoir Andrea. Nous nous sommes aperçus de loin en loin,mais je l’ai toujours évité.


  Une telle réaction, silencieuse, soumise, m’a étonné. Je n’ai même pas réclamé d’explication. Après toutesces années, ils étaient encore ensemble. Qu’attendait-elle de moi ? Même si beaucoup de temps avait passéet si désormais j’étais loin de tout ça, son message avaitbouleversé ma journée. J’ai mis au moins quatre heuresavant de trouver le courage de l’appeler. Et puis je l’aifait. Quand j’ai entendu sa voix, j’ai senti comme unebrûlure dans mes jambes. Comme un incendie quiremontait jusqu’à mon visage. Elle m’a tout de suite ditde ne pas m’inquiéter et de rester calme, qu’il n’y avaitrien de grave, et elle m’a demandé si on pouvait sevoir, parce qu’elle devait me parler. Nous noussommes donné rendez-vous pour prendre l’apéritifaprès le travail.


  J’ai pensé qu’elle regrettait, qu’elle avait compris qu’en réalité elle m’aimait, moi. Qu’elle avait eu unretour de flamme.


  Elle veut peut-être juste coucher, comme au bon vieux temps, me suis-je dit.


  Si ça avait été seulement une question sexuelle, je crois que j’aurais accepté, essentiellement pourennuyer Andrea, la grosse merde. Au fond, le cul avaittoujours été génial avec elle, plus pour une raisonchimique qu’à cause de nos talents respectifs, du moinsles premiers temps. Camilla était une de ces femmesqu’on appelle en français les femmes fontaines. Ce sontces femmes qui, quand elles ont un orgasme, jouissenten lâchant de petits jets, comme une petite fontaineprécisément.


  Je confiais tout à Andrea. J’ai fini par croire que je l’avais poussé dans ses bras. Quelques mois avant satrahison, déjà, quelque chose avait changé entreCamilla et moi. C’est ainsi que mes soupçons sont nés.Elle n’avait jamais envie de faire l’amour et, les raresfois où nous le faisions, elle était bizarre. Souvent, elleallait jusqu’à pleurer. Autre chose : dans ses momentsde crise, Camilla faisait des gâteaux. Elle s’enfermait àla maison et cuisinait. Durant ces périodes, elle megavait de pâtisseries. Et de cornes. J’étais un hommegras et distrait.


  Je suis arrivé au bar avant elle. En patientant, j’ai fait un constat étonnant : plus personne ne commande uncafé comme autrefois. Avant, quand on entrait dans unbar, on demandait « un café » ou bien « une noisette ».Aujourd’hui, on entend : déca, américain, grand crème,dans une grande tasse, dans une tasse froide, noisetteavec du lait chaud, noisette avec du lait froid, allongé,double espresso.


  Je n’ai rien pris. J’attendais Camilla. Pour ne pas me morfondre, j’ai fait la liste des excuses que je pourraisservir à Dante au cas où, par mégarde, je répondrais àl’un de ses appels :


  1. Le soir, j’ai mon cours de Pilates.


  2. Je suis devenu témoin de Jehovah. Le soir, j’aicatéchisme. D’ailleurs, si ça t’intéresse, tôt dimanchematin je pourrais t’en parler (j’ai effacé par la suite laseconde partie, parce qu’il est si seul qu’il me dirapeut-être « Allez, c’est d’accord, on se voit dimanchematin super-tôt »).


  3. La vérité, c’est que je t’aime, bordel... J’ensouffre depuis le lycée. Je préfère ne pas te voir. Ça mefait un mal de chien. Je pensais avoir décroché. Salut,mon chou.


  Quand Camilla est arrivée, pendant dix minutes j’ai eu les mains moites, la voix tremblante et la gorgesèche. Je n’avais plus aucune force, comme Supermanen présence de kryptonite. Je n’arrivais pas à gérer mesémotions. Au lieu d’inventer des excuses pour Dante,j’aurais mieux fait d’écrire quelque chose à Camilla.J’aurais voulu lui dire : « Salut, Camilla, même si jet’“ex-aime”, je suis quand même troublé en cemoment. » Or, dès que je l’ai vue, j’ai juste pensé : Etmerde, je me la retaperais bien.


  Après les préliminaires d’usage (« Comment ça va ? Tout roule ? Et le boulot ? ») sont tombées deux nouvelles qui m’ont secoué. La première était qu’Andreaet elle allaient se marier.


  Camilla était de l’histoire ancienne. Malgré tout, quand elle m’a appris cela, j’ai eu de la peine. Cen’était évidemment pas une invitation. Elle voulait soulager sa conscience. Elle sentait qu’il y avait quelquechose en suspens dont il valait mieux parler.


  Camilla était là, devant moi. Bien que beaucoup d’eau soit passée sous les ponts, je n’ai pas résisté àl’envie de lui demander pourquoi elle m’avait fait ça etsi elle avait eu des regrets.


  — Bah... Je me suis trompée. J’ai mal agi et tu ne peux pas savoir à quel point je l’ai regretté. Mais tum’y as obligée avec ta jalousie. Si tu ne m’avais pasrendue folle, je serais encore avec toi. Tu me plaisais àmort et j’étais amoureuse. J’ai essayé par tous lesmoyens de t’en convaincre, mais j’ai fini parcomprendre que ce n’était pas moi le problème. Tu n’étais pas jaloux à cause de mon attitude. Jusque-là, je menais une vie monacale avec toi à cause de tes paranoïas, de tes peurs et de tes obsessions. Les dernierstemps, tu ne faisais qu’amplifier ma solitude. Jen’essaie pas de me justifier. Je sais bien que j’ai faitune erreur, mais tu te rappelles toutes les fois où tum’as fait la gueule ? Quand tu m’as surprise avecAndrea, c’était seulement la deuxième fois que je sortais avec lui. Nous n’avions pas encore couchéensemble. Nous nous étions à peine embrassés. Pourtant, je me sentais déjà mal. J’essayais de trouver laforce et le courage de te quitter, mais j’avais peur etj’ai trop attendu. J’étais déjà ailleurs dans ma tête.Chaque fois qu’on faisait l’amour, c’était comme si jete trompais encore. J’avais déjà tout gâché. Tu as accéléré les choses en nous découvrant et ça t’a permis detout me mettre sur le dos.


  Je savais qu’elle avait raison, mais je ne le lui ai pas dit. Mon silence a été une petite vengeance.


  — Écoute, Giacomo... Je dois te dire un truc quirisque de te blesser. C’est égoïste de ma part, mais jedois te le dire.


  — Tu veux faire l’amour avec moi une dernière foisavant de te marier ?


  — Arrête... C’est sérieux.


  Je n’étais pas certain de vouloir vraiment l’entendre, ce truc. Ce que j’avais appris sur notre relation mesemblait déjà amplement suffisant.


  Elle est restée silencieuse durant quelques secondes, puis elle a dit :


  — Tu sais... Quand nous étions ensemble, avant queje décide de faire ce que j’ai fait, c’est-à-dire de m’intéresser à un autre homme, il y a eu une chose qui m’afait comprendre que je ne voulais plus rester avec toi.


  Une chose importante que je ne t’ai jamais dite et qui m’a marquée à jamais.


  Elle s’est tue. Ses yeux se sont mis à briller et se sont presque aussitôt emplis de larmes. Je me suis demandéce que je devais faire. J’ai été tenté de l’enlacer, maisj’ignorais si je pouvais le faire, si c’était convenable,si...


  Je ne savais plus comment me comporter physiquement avec elle.


  J’ai fini par poser ma main sur la sienne.


  — Qu’y a-t-il, Camilla ?


  Entre deux sanglots, elle a déclaré :


  — Giacomo... Trois mois avant de te quitter, j’ai...j’ai avorté !


  Je suis resté de marbre. Je ne savais pas si j’étais dévasté par cette information ou, au contraire, totalement indifférent. Au fond de moi, je n’éprouvais pasd’émotion violente. C’était seulement mental,rationnel. Cela restait à la surface. Ce qui m’a peut-êtrele plus ennuyé, c’est qu’elle me l’ait caché. Je me sentais surtout perdu.


  — Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?


  — Je n’en sais rien. J’avais peur. D’un côté, je nevoulais pas t’impliquer, je ne voulais pas que tu lesaches. Comme ça, la décision m’appartenait à moiseule. D’un autre côté, j’ai aussi eu peur que tu aiesenvie de le garder alors que je ne t’aimais plus. Pourêtre sincère, même si tu me plaisais, jamais je net’aurais choisi pour être le père de mes enfants. Ça aété une épreuve difficile. Quand j’y repense, j’ai pleuréun nombre incalculable de fois ces dernières années.Les premiers temps, il suffisait qu’on me fasse uneremarque pour que je me sente mal. Je m’estimais sisale que, chaque fois que quelqu’un me faisait uncompliment, je voulais répondre qu’il ignorait quij’étais vraiment. C’était pareil avec Andrea : j’ai énormément souffert en silence sans qu’il en connaisse laraison.


  — Tu le lui as dit ?


  — Non. Federica et toi êtes les seuls à le savoir. J’aieu du mal à me pardonner, mais j’étais très jeune, je mesuis trompée et, maintenant, je dois aller de l’avant.L’autre jour, quand je t’ai vu dans la librairie, j’étaisjustement en train de penser à toi. Et quand tu esapparu devant moi, j’ai cru que c’était un signe.Excuse-moi.


  Nous sommes restés un moment au bar. Nous avons parlé de tout autre chose. Elle avait encore les yeuxrouges. La voir ainsi, en face de moi, après cet aveu,m’a fait comprendre combien elle avait souffert,combien ce secret avait été lourd pour elle. J’ai découvert que cette femme m’attirait encore, mais d’unemanière différente. J’étais certain que, dès que noussortirions du bar, je ne la reverrais plus, mais qu’elleresterait en moi comme l’une des émotions, positivesou négatives, les plus importantes de ma vie, et j’auraisvoulu lui dire une de ces phrases pathétiques quid’habitude viennent du cœur et que, souvent, onn’arrive pas à taire : « Camilla, quoi qu’il arrive, jeserai toujours là pour toi. » Je me suis contenté de lamurmurer à mon intention. Je pensais qu’elle seraitplus sincère si je la prononçais ainsi.


  En revenant chez moi, j’ai songé que, peut-être, je n’aurais pas voulu avoir d’enfant à l’époque, moi nonplus, et que l’apprendre maintenant ne m’avait faitéprouver aucun sentiment de culpabilité. C’était unepensée horrible, masculine. J’ai fait un calcul rapide : j’aurais eu un fils d’à peu près dix ans. J’ai eu du mal à m’endormir.


  Je n’étais pas bouleversé. C’est triste à dire. Je ressentais surtout un étrange inconfort émotionnel. Cette sensation désagréable qu’on éprouve l’été quand onmarche en tongs et qu’on va se coucher le soir sans selaver les pieds. Comme un fourmillement, tout en bas.
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  Des femmes et des ennuis


  


  


  Il neigeait. Il était à peu près 15 heures. C’était étrange pour une fin mars. Les flocons étaient si légersque certains remontaient vers le ciel. Je ne les voyaispas parce que j’étais étendu au fond de ma douche.L’eau qui giclait ne parvenait pas à nettoyer le sang quis’écoulait de ma lèvre et de mon nez.


  Je n’avais pas glissé.


  Tandis que je me savonnais, le rideau s’était ouvert et une silhouette sombre s’était jetée sur moi. Jen’avais même pas vu partir le premier coup de poing.Je m’étais cogné la tête contre la cabine. Plusieursautres coups avaient suivi alors que j’étais à terre.Tandis qu’il me frappait, l’inconnu hurlait des insultes.Puis j’ai entendu la voix de Monica :


  — Arrête, arrête, ça suffit ! Tu vas le tuer !


  Ils sont partis. Soudain, la phrase que m’avait dite ma grand-mère la veille au soir, au moment où je laquittais après lui avoir fait ses courses, m’estrevenue :


  — Paolo, n’oublie pas de sortir le chien, sinongrand-père va se fâcher.


  Malgré la douleur, je me suis mis à rire. Elle s’était trompée de prénom, mon grand-père est mort depuisplusieurs années et on n’a plus de chien. C’est le côtétragiquement ridicule de l’Alzheimer.


  Après quelques minutes, je me suis relevé et je suis allé me regarder dans la glace. Lèvre explosée, cocard,nez en sang. J’ai pensé : J’ai sans doute la mâchoirecassée. Je respirais comme si je venais de finir unecourse à pied et que j’étais allé au bout de mes forces.Je sentais dans ma bouche le goût métallique du sang.


  J’ai ouvert la fenêtre. Il neigeait encore. La cour devant moi était couverte d’un manteau blanc. Cesamedi après-midi paraissait encore plus silencieux àcause de la neige. J’étais nu et mouillé, devant lafenêtre ouverte, mais je ne ressentais pas le froid. Jesentais seulement mon visage palpiter. J’aurais vouludescendre et m’allonger dans la neige. Me laisserbercer par ce calme.


  J’ai refermé la fenêtre et j’ai appelé Silvia.


  — Margherita est encore chez tes parents ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Une urgence. Viens vite.


  Silvia est arrivée peu après et, quand elle m’a vu, elle a pris peur. D’après elle, j’étais bon pour lesurgences.


  — Que s’est-il passé ?


  — On est samedi. Et qui est-ce que je vois, d’habitude, le samedi après-midi ?


  — Monica.


  — Tout juste. Elle tardait et comme j’avais peur dene pas entendre l’interphone, j’ai attendu avant deprendre ma douche. Quand elle a sonné, j’ai ouvert,puis j’ai couru dans la salle de bains en laissant la porteentrouverte. Problème : elle n’était pas seule. Son petitami m’a bombardé de coups de pied et de poing.


  — Il l’a sans doute obligée à lui dire avec qui ellesortait.


  — J’en sais rien. Je n’ai pas eu le temps de luidemander ce qu’il faisait chez moi. J’aurais bien aimélui dire que ce n’était pas ce qu’il croyait, mais j’avaisdéjà son poing sur ma bouche.


  — On savait tous les deux que quelque chose arriverait un jour ou l’autre...


  Voilà pourquoi elle est ma meilleure amie : parce qu’elle ne me juge pas et qu’elle ne me dit jamais « Jete l’avais bien dit », même si, presque toujours, c’est lecas. Et puis elle est compréhensive. Elle a conscienceque je suis un couillon et désormais, moi aussi.


  — Je t’emmène aux urgences.


  — Je dois d’abord passer chez ma grand-mère. Ni sadame de compagnie ni ma mère ne peuvent y aller.


  — Je t’accompagne et, après, on va aux urgences.Ça marche ?


  — D’accord.


  Nous sommes sortis ensemble. Je boitais. Tandis qu’elle est allée chercher la voiture garée un peu loin,j’ai fait quelques pas dans le jardin couvert de neigefraîche. Son crissement sous mes pas me plaisait beaucoup. Scritch-scritch : c’est un de mes bruits préférés.J’ai fait ce que je faisais, petit, quand il neigeait : j’ailevé la tête vers le ciel, j’ai fermé les yeux pour sentirles flocons sur mon visage, puis j’ai ouvert la boucheet j’ai tiré la langue pour les goûter.


  J’ai ramassé un peu de neige et je l’ai appliquée là où j’avais mal. Je me suis allongé, bras en croix, exactement comme j’avais rêvé de le faire quelques minutesplus tôt en regardant par la fenêtre et comme je le faisaistoujours quand j’étais enfant avec mes amis pour tracer1’« empreinte de l’ange ». On y arrive en se laissanttomber en arrière dans la neige. Ensuite, on crée laforme des ailes en bougeant ses bras tendus. Mais, pourque tout soit parfait, il faut que quelqu’un t’aide à terelever pour ne pas abîmer l’empreinte.


  Silvia est arrivée et a d’abord cru que je m’étais évanoui. Elle a couru vers moi, mais je l’ai arrêtée à temps.


  — Attention ! Tu vas abîmer mon ange.


  — Quoi ?


  — Approche lentement, mais pas trop près. Tuprends ma main et tu tires.


  — Tu es certain de ne pas avoir reçu de coups sur lecrâne ?


  Elle s’est exécutée. Une fois debout, je me suis tourné vers l’empreinte. Mon ange était bien emprisonné dans la neige.


  Nous sommes allés chez ma grand-mère, la mère de ma mère. Elle était malade. Parfois, elle se comportaitnormalement mais, par moments, son cerveau sedéconnectait et elle se mettait à dire n’importe quoi.Souvent, elle m’appelait Alberto, qui était le prénom demon grand-père. Le jour où elle m’a appelé Paolo, çam’a fait rire parce que je ne savais pas avec qui elle meconfondait. À cette époque, son état se dégradait.D’ailleurs, ce jour-là, c’était la fin de l’après-midi etelle dormait. Silvia et moi nous sommes préparés uncafé puis, tandis qu’elle était au téléphone avec Carlo,je suis rentré dans la chambre et je me suis assis auchevet de ma grand-mère. Je l’ai observée. Beaucoupde choses me sont venues à l’esprit. Les merveilleuxgoûters qu’elle me préparait : pain-Nutella, flans, tartines beurre-confiture, pains aux raisins, jus de fruits.


  Elle qui, enfant, avait souffert de la faim compensait avec moi. Même quand nous allions au cinéma l’après-midi, elle m’apportait un petit sac avec plein de chosesà manger et du jus de fruits. Elle aimait me faire plaisir.Jusqu’à ce qu’elle tombe malade, chaque fois que jevenais chez elle le week-end, elle me demandait, dèsque j’avais fini de manger, ce que je voulais pour lasemaine suivante.


  — Grand-mère, j’ai le ventre plein, là. Commentveux-tu que je te réponde ?


  — Alors je te préparerai une bonne assiette de pâtes.Et des boulettes, aussi.


  Après le déjeuner, quand j’étais petit, je restais souvent chez elle, car ma mère travaillait. Je faisais mes devoirs assis à table, pendant que ma grand-mère lavaitla vaisselle ou rangeait la maison. Ensuite, elle s’allongeait sur le canapé et faisait une sieste. Quand elle seréveillait, il y avait une blague rituelle entre nous. Elleouvrait les yeux et poussait un petit cri :


  — Oh, mon Dieu !


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  — J’ai écrasé... un roupillon.


  Maintenant, ça ne fait sans doute rire personne mais, à l’époque, ça m’amusait beaucoup.


  J’adorais quand elle me demandait de glisser le fil dans chas de son aiguille parce qu’elle n’y voyait pasbien. Ça me faisait plaisir parce que, quand on estenfant, les occasions d’être utile aux adultes sont rares.Elle léchait le bout du fil pour le lisser, alors je le prenais par l’autre bout car ça me dégoûtait. Parfois, unefibre microscopique empêche le fil de passer. Mais,après deux ou trois tentatives, je réussissais toujours àl’enfiler. J’aimais surtout la voir repriser les chaussettes en y introduisant un œuf en bois. Quand elle cuisait des haricots verts, on détachait les queues avec les ongles, on les déposait sur une page de journal, puison les jetait à la poubelle. Elle me laissait aussirepasser les mouchoirs. Je passais le bout du fer sur lecoin de l’ourlet. Elle m’appelait pour plier les draps.Pour rire, je les tournais toujours du côté opposé à celuiqu’elle tenait pour qu’ils s’entortillent au lieu de seplier correctement. Je m’amusais aussi beaucoupquand, avant de nous rapprocher l’un de l’autre pour ledernier pli, elle tirait fort afin qu’ils soient bien tendus :je volais alors vers elle. Je lui en ai tant fait voir ! Ellem’a tellement aimé ! Elle me l’a toujours montré,même quand je passais mes doigts entre mes orteilsavant de les lui mettre sous le nez.


  — Si tu m’aimes, je lui disais, tu dois les sentir.


  Si elle s’était réveillée à cet instant et qu’elle m’avait vu ainsi, le visage tuméfié, nous l’aurions peut-êtreperdue pour toujours. Je me suis levé lentement et,quand je suis arrivé devant la porte, mon téléphones’est mis à sonner. J’ai aussitôt appuyé sur la touche« silence ».


  Ma grand-mère a ouvert les yeux. Elle m’a regardé, l’espace d’une seconde, et m’a dit :


  — Salut, Alberto.


  — Salut, Teresa.


  Puis elle a refermé les yeux et je suis allé rejoindre Silvia.


  — Mon téléphone a sonné juste au moment où jesortais à pas de loup.


  — Qui c’était ?


  — Le mauvais type au mauvais moment.


  — Il t’appelle encore ?


  — Un vrai pot de colle. Imagine que l’autre jour j’aidécroché sans regarder qui appelait, et c’était lui.


  J’étais aux toilettes et, tandis que je lui parlais, je continuais à faire mes petites affaires. Puis je suis sorti sans tirer la chasse pour qu’il ne sache pas où je me trouvais. Comme j’ai gardé le téléphone à la main, j’ai biensûr oublié de revenir tirer la chasse : quand je suisretourné aux toilettes deux heures plus tard, j’ai eul’impression qu’un cirque était arrivé en ville. J’airegardé dans la cuvette et j’ai cru voir le village desSchtroumpfs après un tremblement de terre.


  — Tu me dégoûtes ! Pourquoi est-ce que tu passeston temps à me parler de trucs répugnants ? On diraitun gosse qui se complaît à dire « caca ». Si on net’avait pas déjà frappé, je m’en chargerais personnellement.


  — Tu sais... Je suis content de m’être fait casser lagueule par le fiancé de Monica.


  — Félicitations !


  — C’est bien fait pour moi. Si ça se trouve, c’est unsigne pour me faire comprendre que les choses doiventchanger.


  — Ça fait quelque temps que tu dis ça. Tu es en trainde penser à Michela...


  — Oui, je pense souvent à elle. Ou plutôt à l’idéeque je m’en fais, à ce qu’elle représente. À moins queles personnes qu’on connaît bien ne deviennent plusintéressantes dans notre esprit. C’est comme ces gensqu’on aperçoit au feu rouge : après t’avoir souri, ilsdémarrent dès que le feu passe au vert. On a pourtantl’impression qu’on les cherche depuis des années.


  — Si ça se trouve, c’est le cas. Tu renifles encoreson gant ?


  — Oui.


  — Alors, pars à sa recherche. Essaie, au moins. Celadit, allons aux urgences d’abord.


  — D’accord.


  Ma mère venait d’arriver pour prendre ma place auprès de ma grand-mère.


  — Salut.


  — Salut. Désolée pour le retard et pour ma sale tête.Ces déménageurs, je ne vous en parle même pas... Sije n’étais pas restée, ils auraient détruit la maison. Ilsont réussi à faire deux griffures sur le mur en installantl’armoire. J’ai été obligée de me fâcher. Que t’est-ilarrivé ?


  — Je suis tombé.


  — Tu as consulté ?


  — Oui, je suis allé aux urgences et ils m’ont dit quece n’était rien.


  — Tu es sûr ? Tu as besoin de quelque chose ?


  — Non, merci. Je dois partir.


  — Parfait. Et ta grand-mère ?


  — Elle dort.


  — Salut, alors.


  — Salut.


  — Au revoir, madame.


  — Salut, Silvia.


  — Au fait, maman...


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Les griffures sur le mur... Elles sont derrièrel’armoire ?


  — Oui, heureusement. Elles ne se voient pas, mais jeme suis quand même fâchée. Je veux dire... C’est leurmétier. Ils sont censés faire attention.


  — Allez, salut.


  — Salut.
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  Une nuit aux urgences


  


  


  À notre arrivée aux urgences, je me suis fait examiner. Rien de grave, mais ils ont préféré me garder en observation pour la nuit à cause des coups à latête.


  — Comment ça, toute la nuit ? Mais c’est rien dutout !


  — Vous pouvez parfaitement partir. Il vous suffit designer une décharge.


  J’ai regardé Silvia.


  Puis une infirmière a demandé à l’un de ses collègues :


  — La 3 est libre ?


  — Pour le moment, oui.


  — Mettons-le là. Si vous voulez, a-t-elle dit ensuiteen regardant Silvia, vous pouvez rester et lui tenircompagnie.


  Nous sommes allés dans la chambre numéro 3 pour un samedi soir très particulier.


  — Qu’est-ce qu’elle a de spécial, la 3 ?


  — Elle n’a que deux lits, alors que les autres sontgrandes. Vous y serez au calme, même si je doute que cela dure : dans peu de temps, commencera le cirque du samedi soir.


  À part une petite douleur, je ne me sentais pas vraiment mal. C’est la raison pour laquelle, allongé dans le lit avec Silvia assise à côté de moi, je trouvais tout çasurréaliste et amusant.


  La dernière fois que j’avais fréquenté les urgences, Silvia était déjà là. Mais la situation était inversée : c’étaitelle qu’on devait soigner. Ça s’était passé durant la brèvepériode au cours de laquelle nous sortions ensemble,avant de devenir amis. Silvia a l’habitude de coiffer seslongs cheveux en les balançant vers l’avant d’un gesterapide en une sorte de révérence brutale. Ensuite, elle lespeigne la tête en bas. Ce jour-là, j’avais eu un problèmeavec le lavabo de la salle de bains qui s’était bouché.Comme il est encastré dans un meuble, je l’ai déplacépour dégager le tuyau d’évacuation. Comme d’habitudeen sortant de la douche, Silvia a projeté sa tête en avant.J’ai entendu un choc sourd. Quand je suis arrivé dans lasalle de bains, elle était allongée par terre, évanouie.


  C’était à mon tour de me retrouver aux urgences. Silvia est allée chercher des biscuits. Entre-temps, unSMS est arrivé sur mon portable. Quelle idiote ! C’étaitSilvia qui m’envoyait pour la énième fois l’adresse deMichela. Je ne lui avais même pas envoyé d’e-mail.Mais ça m’amusait de recevoir ce message de Silviatoutes les fois où elle jugeait opportun de me rappelerl’existence de Michela.


  Puis elle est revenue avec les biscuits.


  — Tu peux arrêter de m’envoyer ce message ?


  — Je te l’enverrai jusqu’à la fin de ta vie.


  — Pour être honnête, j’y ai bien pensé, l’autre jour.J’ai essayé d’imaginer la scène à New York... Je nesais même pas comment je pourrais lui dire bonjour.


  — Essaie : « Salut, comment ça va ? Tu sais, je passais par hasard et, alors que je me promenais, je t’aiaperçue... »


  — Pas mal... Si ça se trouve, ça la fera même rire.Ecoute : vu que la soirée s’annonce longue, donne-moiquelques conseils de filles sur ce que je dois lui dire.


  — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Nous ne sommespas toutes les mêmes.


  — Je sais, mais tu es une femme et tu peux t’identifier à elle bien plus que je ne pourrais jamais le faire.Parle-moi de toi, alors. Dis-moi ce qui te dérange chezun homme au premier rendez-vous.


  — Ça fait des années que je ne suis sortie avecpersonne...


  — Allez... Tu dois bien te rappeler ce qui t’agaçait.Je me souviens que tu étais impitoyable : il suffisaitqu’un garçon ait un mot malheureux ou fasse un gestede travers pour que tu le largues.


  — Pas faux... Mais ça n’a servi à rien. Regarde-moi,maintenant. Cela dit, tu es capable de jeter une fille sielle fait une faute d’orthographe dans un SMS ou sielle t’en envoie trop. Tu m’as dit être sorti avec Monicaseulement parce qu’elle a un beau cul. Un beau cul tesuffit pour sortir avec quelqu’un et, à moi, un rien mesuffisait pour jeter un type.


  Elle avait raison. J’ai déjà eu envie de fréquenter des femmes et de coucher avec elles seulement à caused’un beau cul et d’une belle poitrine. Il m’est arrivéd’entendre des femmes dire qu’elles ne faisaient pasl’amour depuis longtemps : « Tu sais, ce n’est pasfacile. Pour que je fasse l’amour avec un homme, ildoit me plaire. Je ne parle pas de tomber amoureuse,mais il ne suffit pas qu’il soit intelligent, beau ousympathique. »


  Je me disais, en moi-même : « Dire qu’une paire de seins ou un beau cul me suffisent... »


  Monica a le plus beau cul du monde. Silvia dit qu’on ne peut pas avoir une liaison avec une femme seulement parce qu’elle a un beau cul. Pour ma part, je disque si, c’est possible. Qu’est-ce que j’y peux ? J’aimele cul des femmes. Même ceux des mannequins dansles boutiques de lingerie me fascinent. Quand je passedevant une vitrine et que j’aperçois ces mannequins quitournent sur eux-mêmes, j’attends qu’ils aient fait untour complet pour voir leur cul.


  — Quoi qu’il en soit, ça ne m’est jamais arrivé dejeter un homme pour une phrase malheureuse. C’est toiqui crois ça, mais c’est faux. Cela dit, certaines phrasesleur faisaient perdre des points. C’est normal. Tout lemonde réagit comme ça.


  — Pardon ?


  — Par exemple, je n’ai jamais aimé les hommes quim’invitaient chez eux, puis qui, quand j’arrivais, medisaient qu’ils n’avaient pas fait les courses et qu’ilscuisinaient un truc rapide avec ce qu’il y avait dans lefrigo.


  — J’ai toujours fait ça avec toi.


  — Tu as même été plus loin : tu m’invitais, tu mefaisais faire la cuisine avec ce que tu avais et, avant demanger, tu me demandais de laver les assiettes qui traînaient dans l’évier parce qu’il n’y en avait plus aucunede propre pour le dîner.


  — On est amis, toi et moi. Ça n’a rien à voir.


  — Justement... Laisse tomber... Je me souviensaussi que je n’ai jamais aimé ceux qui demandentl’autorisation avant de faire les choses. « Je peux tedire quelque chose ? Je peux t’embrasser ? Je peux tetéléphoner ? » Ou bien ceux qui sortent des phrases dugenre : « Je ne t’appelle pas pour ne pas te déranger. Situ as envie qu’on discute, appelle-moi, toi. » Je n’aimepas les hommes qui t’emmènent dîner au restaurant etqui attendent tes suggestions. Je préfère ceux qui sontsûrs d’eux, qui ont les idées claires, qui savent oùt’emmener. Je n’aime pas ceux qui font semblant d’êtregentils. Mais ceux qui me servent de l’eau parce qu’ilssont polis, ceux qui sont aussi attentionnés avec moiqu’avec leur grand-mère. Et pas seulement parce quec’est le premier soir. D’ailleurs, le premier soir, lesmecs exagèrent tout : ils te font le coup de la portièrede voiture et tout le reste. Mais après quelque temps,chez eux, c’est toi qui dois te lever pour aller chercherle sel. Je n’aimais pas ceux qui n’enfilaient pas leurpréservatif spontanément et qui m’obligeaient à les yinviter.


  — Ça doit être compliqué de tout arrêter pourobliger ton partenaire à mettre une capote.


  — Oui, mais j’avais appris à le faire.


  — Et c’était suffisant pour le disqualifier.


  — Pas toujours. Ça dépendait de la manière. Mais levrai problème, c’étaient les excuses. La meilleureétant : « Je suis allergique. » Même si celle que jedéteste par-dessus tout, c’est : « D’habitude, j’en mets,mais j’ai confiance en toi. »


  — En général, je raconte que ça me serre.


  — Dans ton cas, tu as intérêt à dire ça avant de tedéshabiller parce que, si ma mémoire est bonne, cen’est pas vraiment crédible.


  — Avec toi, j’en ai toujours mis. Tu te rappelles ?


  — Oui, mais je me souviens aussi que nous avons eul’ébauche d’un débat à ce sujet parce que tu ne voulaisplus en mettre au bout de la troisième fois.


  — Pardon mais, après la troisième fois, on ne peutplus parler de sexe occasionnel. Il s’agit d’une relationpoussée.


  Ma remarque stupide nous a fait rire tous les deux.


  — Et Carlo est venu à bout de ce parcours ducombattant sans jamais faire aucune de ces erreurs ?


  — Je suis tout de suite tombée amoureuse de Carlo.Même si je remarquais certains trucs, ça ne me dérangeait pas chez lui.


  — Au bout de quelque temps, tu m’as dit qu’il yavait chez lui des choses qui te plaisaient et d’autresque tu n’aimais pas beaucoup.


  — C’était quoi ? Rafraîchis-moi la mémoire.


  — Tu aimais ses mains, sa manière de te sourire etde s’habiller. Surtout, tu disais toujours qu’il était trèsbien élevé.


  — C’est vrai. Et les choses qui me déplaisaient ?Parce que, si tu les as oubliées, je peux en rajouterquelques-unes.


  — À l’époque, tu n’avais pas apprécié qu’il ne soitpas passé te prendre à votre premier rendez-vous : ilt’avait juste donné le nom du restaurant où vous deviezvous retrouver. Et puis tu détestais qu’il te dise « Salutbeauté ! » avant de raccrocher. Et aussi, lorsqu’ilt’embrassait et que tu lui faisais remarquer qu’il avaitles mains baladeuses et que tu voulais qu’il arrête, ilarrêtait tout de suite et ne recommençait plus. Plusjamais.


  — Je me rappelle le moment précis où j’ai décidé defaire l’amour avec lui. Tu imagines ça? J’ai pris madécision devant le restaurant, quand il s’est garé sur letrottoir. Je me souviens qu’il l’a fait en tenant le volantd’une seule main, tout en me parlant. Il a même fini samanœuvre en me regardant. C’est à ce moment précisque j’ai décidé de coucher avec lui.


  — C’est logique, non ? Un mec fait son créneau et tudécides de te le taper. Ça me semble tout à fait normal.


  — Une de mes amies disait toujours : « Si tu veuxsavoir comment il baise, regarde comment il conduit. »


  — Donc, si je résume : dans le cas où je rencontrerais Michela, je devrais essayer de me garer d’uneseule main en la regardant. OK, ça roule. Des conseilssur la manière de faire l’amour ?


  — C’est trop loin, désolée... Cela dit, sexuellementparlant, je n’ai jamais aimé ceux qui te demandent :« Alors, ça t’a plu ? »


  — Attends... D’après toi, quand une femme faitl’amour avec un mec et que ça ne se passe pas génialement bien, elle est capable de savoir s’il est nul au pieuen général ou seulement si c’est parce que c’est la première fois qu’ils couchent ensemble ?


  — On comprend ça tout de suite. Ce n’est pas uneépreuve olympique. Certains sont vraiment nuis. Maistu peux me croire — et je peux te l’assurer au nom detoutes les femmes —, il n’y a rien de pire que ceux quifont l’amour trop poliment.


  — Trop poliment ?


  — La baise bien élevée, c’est pire que tout. Pire,même, que ceux qui replient leurs habits après s’êtredéshabillés et qui les posent, bien rangés, sur unechaise. Ça, c’est un vrai tue-l’amour.


  Après un instant de silence, Silvia m’a dit en lorgnant l’intérieur de la boîte de biscuits :


  — Ce matin, quand j’ai amené Margherita chez sesgrands-parents, j’ai discuté de la situation avec mamère. Quand j’aborde la question avec elle, elle changeaussitôt de sujet. C’est comme si elle n’écoutait pas. Cematin, pourtant, je lui ai tout raconté. Je me suis lâchée.


  — Comment ça s’est passé ?


  — Très mal. Je m’attendais au moins à de la complicité mère-fille, à défaut d’une complicité entre femmes.Et puis rien. Elle m’a sorti que le mariage est un sacrifice, qu’on ne peut pas tout avoir dans la vie et qu’ellenon plus n’a pas toujours été heureuse avec mon père,mais qu’elle a tout supporté et qu’elle est allée del’avant pour nous, ses enfants. Elle m’a même avouéqu’elle a très souvent pleuré en silence. Et puis elle m’adit que Margherita souffrirait trop et que la moindredes choses était que j’attende, parce que certainescrises sont seulement passagères. Tout le monde me ditla même chose. J’ai essayé de lui expliquer que cettecrise ne date pas d’hier et qu’il ne s’agit pas d’un problème passager. Je suis certaine que plus jamais jen’aimerai Carlo. C’est comme si je m’étais réveilléeaprès un long sommeil : je vois et je comprends deschoses que je n’aurais jamais pu percevoir avant. Pourdouloureuse qu’elle soit, cette décision m’a donné uneénergie que je n’avais plus depuis des années. Je mesens vivante. Je m’aperçois que j’ai épousé un crétin.C’est triste à dire, mais Carlo l’est vraiment. Où avais-jela tête ?


  — Et Edoardo ?


  J’avais dit ce qu’il ne fallait pas dire. Edoardo était le garçon avec lequel elle sortait avant d’épouser Carlo.J’ai toujours pensé qu’elle s’était mariée parce qu’elleétait totalement déboussolée par son histoire avecEdoardo. Cet homme l’avait anéantie. Même monamitié n’avait pas pu l’aider. Edoardo, que nous avionssurnommé « Egoardo » parce qu’il ne s’intéressait qu’àlui-même, était un de ces individus que, tous sansdoute, nous finissons par croiser un jour ou l’autre. Cesindividus qui, pour une raison inexplicable, nousaimantent et dont nous ne réussissons pas à nous éloigner avant qu’ils nous aient détruits en mille morceaux.Ça arrive même à des gens intelligents comme Silvia.Chercher à donner un sens à son comportement l’avaitmême rendue complètement dingue, comme si elle netrouvait pas la solution d’un rébus. Je n’ai pas comprispourquoi il m’a dit ça ! Pourquoi a-t-il fait ça ?Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Où est-ce que j’ai faitune erreur ? On donne à ces gens une importanceénorme. Nous sommes pendus à leurs lèvres, à leuropinion. Un commentaire négatif et tous les compliments qu’ils nous ont faits jusque-là s’effacent. Ils ontle pouvoir de nous anéantir ou de nous diviniser rienqu’en prononçant un mot. On entre en compétitionavec nous-mêmes pour obtenir un avis positif de leurpart. Ce sont des relations impossibles à gérer. Quandon raisonne un tant soit peu, on voit bien qu’ils nousfont souffrir, mais on est incapable de se libérer de leuremprise parce qu’on est dans la même situation qu’untoxicomane. Tout devient ingérable. Même une chosesimple comme envoyer des SMS fait naître des doutesinsolubles. C’est moi qui ai envoyé le dernier message,alors qu’est-ce que je fais ? J’en envoie un autre parcequ'il ne m’a pas répondu, ou bien j’attends ? Je rappelle en mode secret ? Je fais semblant d’être vexée oubien j’opte pour la version spirituelle et sympathique ?J’essaie de l’énerver en lui disant qu’il pourrait merappeler, au moins par politesse ?


  J’ai pu observer la relation entre Silvia et Edoardo en tant qu’ami et je savais que, si j’avais insisté pourqu’elle le quitte, j’aurais perdu. Dans ces cas-là, mieuxvaut avancer pas à pas, parce que la personne n’est pluselle-même. Elle est comme hypnotisée. Je me suisdouté de quelque chose la première fois où elle estallée dormir chez lui. Le lendemain matin, elle m’atéléphoné :


  — Giacomo, j’ai fait une chose vraiment idiote. J’aidormi chez Edoardo et, quand je me suis réveillée, ilétait déjà parti au boulot. Alors je me suis mise à farfouiller, à ouvrir les tiroirs pour voir s’il y avait destraces d’autres femmes. Dans la salle de bains, surtout.Ça m’a pris hier soir. J’ai eu des doutes en voyantl’évier de la cuisine : il était trop propre pour êtrel’évier d’un homme qui n’a pas de femme de ménage.Je n’ai rien trouvé.


  C’était le premier symptôme de la perte de contrôle. La Silvia que je connaissais n’aurait jamais fait cegenre de chose.


  Le problème fondamental de leur couple était qu’ils aimaient tous les deux la même personne : lui.


  Avec Egoardo, Silvia avait perdu plusieurs kilos. Elle était marquée physiquement et elle avait complètement perdu les pédales. Lui était déséquilibré.Déséquilibré et cocaïnomane. Quand leur histoire s’estenfin terminée, Silvia était une vraie loque et elle atrouvé un peu de sérénité chez Carlo. J’ai bien essayéde lui dire qu’à mon avis, son choix d’épouser Carloétait une réaction à sa catastrophique liaison avecEdoardo. Mais Silvia m’a juré ses grands dieux qu’elleétait amoureuse. Elle l’était, en effet, et ma remarquen’excluait d’ailleurs pas qu’elle le soit.


  — Tu te souviens de la façon dont tu te mettais encolère quand il matait les autres filles ?


  — Oui, mais ce n’était pas pour ça que je me mettaisen colère. Ça me gênait qu’il les regarde, c’est clair.Mais ce qui me faisait le plus enrager, c’était que,quand je le lui signalais, il me répondait que je metrompais. Ça avait le don de me mettre hors de moi.


  Le souvenir d’Edoardo avait rendu Silvia pensive.


  — Je crois, moi aussi, que c’est à cause de lui,d’Egoardo. Ce n’est pas facile de l’admettre. Monamour toxique et maladif à son égard restera unmystère.


  — Que dit ta mère de la situation avec Carlo, à partque tout est normal ?


  — Comme toujours, elle s’est mise à déverser surmoi ses propres angoisses. Dans les faits, elle a été, etcontinue d’ailleurs de l’être, la domestique de monpère. Je vois bien comment sont mes parents chez eux :ils ne se parlent jamais.


  — Pourquoi n’essaies-tu pas d’en discuter avec tonpère ?


  — Quand mon amie Giulia a divorcé, je ne teraconte pas les commentaires qu’a sortis mon père. Aubout de cinq minutes, elle était devenue une pute. Jesais d’avance que, lorsque je partirai, mon père cesserade me parler.


  — On est vraiment vernis, toi et moi, avec nosaffaires de famille... Qu’est-ce qu’on doit faire ?


  — Je n’en sais rien. Par exemple, tout à l’heure,quand ta mère est arrivée, ça m’a fait de la peine devoir comment vous vous êtes comportés l’un enversl’autre. Je connais vos problèmes et je connais ta mèremais, ce soir, ça m’a attristée de vous voir comme ça.


  — Qu’est-ce que je peux y faire, d’après toi ? J’en aimarre de me battre.


  Etonnamment, après avoir prononcé ces mots, j’ai senti mes yeux s’humecter de larmes. J’ai réussi à lesretenir. La phrase « J’en ai marre de me battre » mebouleversait.


  — Nous sommes une génération fatiguée. Jen’arrive pas à discuter avec ma mère, c’est plus fortque moi. Je me bloque. Je me referme. Je suis plus àl’aise avec un inconnu qu’avec elle. Bordel ! Elle s’estengueulée avec les déménageurs pour deux griffuressur le mur derrière une armoire qu’elle ne déplacerajamais.


  — Je sais bien que c’est compliqué. Pense à moi, àmes relations avec mes parents en ce moment. Nosparents se sont saignés pour que nous ne manquions derien, alors que nous nous serions contentés de peu. Unmot, une caresse, un baiser, un regard approbateur.


  — Quelque chose doit changer, Silvia. Nous devonschanger.


  — En ce qui me concerne, je songe seulement à lamanière de changer de vie en veillant à ce que Margherita soit heureuse. Toi, tu pourrais rejoindre Michela.


  — Attends... Quel rapport avec Michela ?D’ailleurs, tu sembles avoir oublié qu’elle n’est paspartie seule.


  — Sois franc : je n’ai pas l’impression que ça t’aitjamais traumatisé de sortir avec les femmes des autres.Le rapport avec Michela, c’est qu’elle est la premièrefemme depuis des années qui t’ait un peu secoué.


  Quelques jours après cette nuit aux urgences, j’ai décidé d’aller retrouver Michela à New York. Je merappelle le moment exact où j’ai pris cette décision.J’étais assis dans les vestiaires de la salle de sport. Soudain, tout est devenu limpide. Assis sur le banc, en slip,j’étais en train de retrousser une chaussette pourl’enfiler. Je me suis arrêté. Ma chaussette à la main, j’aiposé mes coudes sur mes cuisses et je me suis immobilisé, le regard perdu dans le vide. Une voix s’est faitentendre en moi. Elle a mis fin à la confusion et tout est devenu clair comme de l’eau de roche. Je devais aller là-bas. C’était la bonne décision.


  Un jour, ma grand-mère m’a dit :


  — La vieillesse est un endroit dans lequel on ne vit plus que de souvenirs. C’est pour ça que, quand on estjeune, on vit en s’en créant de beaux.


  Chaque fois que j’ai fait quelque chose de bien ou, à l’inverse, une connerie, je me suis dit, repensant à cettephrase de ma grand-mère : Allez... Je raconterai ça àmes petits-enfants.


  Et voilà. Je partais pour New York parce que, quoi qu’il arrive, ce serait génial de pouvoir raconter, unjour, que j’avais accompli cela pour une inconnue. Jevoulais devenir un chasseur d’émotions et de souvenirs.


  Dans le vestiaire de la salle de sport, j’ai eu une illumination. Ce n’était pas la première fois. J’avais souvent assisté à un phénomène dû à d’incompréhensibles mécanismes : la mystérieuse loi du casier. Mêmes’il y a mille casiers dans le vestiaire et que nous nesommes que deux, l’autre type prend systématiquementle casier à côté du mien, celui devant lequel j’ai posémes affaires, et il vient se changer au moment précis oùje suis là. Les mystères insondables de l’existence...


  Cela dit, le monde des vestiaires est un univers étrange. Des inconnus passent et se douchent devanttoi, dans le plus simple appareil, alors que certainsmembres de ta famille ne t’ont jamais vu nu. Certainshommes glissent leur tee-shirt dans leur slip et le borddu vêtement ressort en dessous, sur les cuisses, commede petites jupettes. Certains se mettent de la crème« contour des yeux », se sèchent les cheveux, se pomponnent avant d’aller s’entraîner comme s’ils sepréparaient à entrer en scène. D’autres, au contraire,sentent mauvais avant même de suer et ne se lavent pasdavantage. D’autres encore partent en disant qu’ils sedoucheront chez eux mais, en attendant, remettent leurveste et leur cravate, si bien qu’on peut raisonnablement penser qu’ils oublieront de le faire une foisrentrés.


  Les plus terribles, ce sont ceux qui s’admirent dès que leur regard rencontre une surface réfléchissante.D’abord, ils observent leurs muscles contractés, puisleur coiffure. Il arrive même qu’ils en croisent d’autrescomme eux et qu’ils se complimentent alors réciproquement sur leur tonicité musculaire.


  Et c’est justement là que j’ai eu mon illumination. La salle de sport a été mon lieu saint. Je me suis levé,j’ai fini de m’habiller, j’ai rincé mes tongs et je suissorti. Je les lave toujours parce qu’un jour, chez moi, jeme suis aperçu qu’il restait des poils collés sous lasemelle. Des poils courts et frisés, différents de ceuxqu’on a sur les bras. C’est une des choses qui medégoûtent le plus au monde. J’ai appelé Silvia et lui aiannoncé ma décision.


  — Je vais à New York.


  — Génial. Je t’envoie la liste de tout ce que tu vasdevoir me rapporter.


  — Voilà pourquoi tu insistais tant. Tu étaisintéressée.


  — Quelle question ! Écoute, je suis en train de mepromener avec Margherita. On se voit à l’heure del’apéro ?


  — Ça marche. Salut.


  — Salut.


  Je n’allais pas partir dès le lendemain, mais j’avais pris ma décision. J’avais besoin d’environ deuxsemaines pour me préparer calmement. Je devais toutrégler au boulot. À cette occasion, Alessandro s’estcomporté en véritable ami et m’a bien aidé.


  Un jour, il est arrivé avec son sac de tennis.


  — Hors de question qu’on aille jouer aujourd’hui,lui ai-je dit sur le ton de la plaisanterie. J’ai trop detrucs à faire.


  — Je vais aller jouer pendant ma pause déjeuner.Arrête un peu.


  — Tu n’as plus l’âge de jouer aussi souvent.


  — J’ai choisi un adversaire minable : Pietro.


  — Tu m’as toujours dit qu’il était un as du tennis !


  — Il l’était, mais ces derniers temps il a des problèmes et il n’arrive plus à se concentrer. Il est exténué.Ça fait plus de six mois que sa femme le fait dormir surle canapé du salon.


  — Attends... Silvia m’a dit qu’elle est allée dînerchez eux un soir et que Patrizia n’a pas arrêté del’embrasser, au point que son propre mariage lui asemblé minable !


  — Je sais... Même s’ils ne se parlent plus depuispratiquement un an, Patrizia exige qu’il soit gentil avecelle, au moins en public, pour que personne ne soit aucourant de leur situation. Pietro est en train de devenirfou.


  — Pourquoi est-ce qu’il ne la quitte pas ?


  — Il attend de pouvoir le faire. La maison est à sonnom à elle.


  — Quel bordel ! Allez... Je passe un coup de fil eton se met sérieusement au boulot.


  La veille de mon départ, je suis passé chez Silvia pour lui dire au revoir. Alors que je discutais avec elle,Margherita a débarqué et a dit :


  — Tonton Giacomo, ne pars pas. Reste jouer avecmoi.


  — Je ne peux pas. Je dois partir, mais je reviendraivite.


  — Viens, tonton. Je veux te faire voir quelque chose.


  Je suis allé dans sa chambre et j’ai joué un peu avec elle. Quand je suis revenu dans la cuisine, j’ai trouvé Silvia en pleurs. Je l’ai serrée contre moi.


  — Je reviens bientôt. C’est pour ça que tu pleures ?Parce que je pars ?


  Elle a reniflé et a souri de ma plaisanterie.


  Je ne sais pas si j’ai jamais ressenti autant d’affection pour quelqu’un qu’à l’égard de Silvia. Je l’ai embrassée sur le front. Elle m’a raccompagné jusqu’àla porte.


  — N’oublie pas de me rapporter des bonbons à lacannelle.


  Je suis rentré à pied pour réfléchir.


  Je partais à New York pour rencontrer une femme dont j’oubliais peu à peu les traits. J’étais obsédé parelle et, pourtant, il m’arrivait de ne plus visualiser sonvisage.


  Une femme qui, très probablement, était fiancée.


  Néanmoins, je devais y aller. Le moment de vivre un bout de ma vie en compagnie d’autres personnes étaitarrivé.


  Michela titillait ma curiosité depuis trop longtemps.
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  Qui sait où tu te trouves ?


  


  


  Je n’ai pas peur de l’avion. Disons seulement que, lorsque je pose le pied par terre, je me sens plus heureux. Je n’éprouve pas une véritable angoisse. C’est unpeu comme quand on se sent fiévreux, mais qu’en réalité on ne l’est pas.


  Je ne prends pas de calmants ou de somnifères. J’essaie seulement de partir fatigué. Le vol pour NewYork décollait à 10 heures du matin. J’avais préparéma valise tard dans la nuit après m’être promené enville. C’était agréable. Mais, comme toujours lorsque jeme promène, j’ai ressenti à un moment donné un sentiment que je n’ai jamais été capable de nommer. C’étaitun mélange de mélancolie, de tristesse, d’insatisfaction, de crainte et de bonheur qui avait le don de mebouleverser. Ça m’arrivait souvent autrefois. C’étaitquelque chose que j’éprouvais surtout quand j’étaisseul ou quand je prenais un peu de temps pour réfléchir. Je sentais la douleur monter comme si j’avais reçuun coup. À 5 heures du matin, une fois rentré chez moi,j’ai refermé ma valise et je me suis endormi sur lecanapé.


  Je me suis réveillé en sursaut. Je me suis douché et je suis parti. A peine quelques minutes plus tôt, je mecroyais en avance mais, dès que j’ai refermé la porte etcommencé à descendre l’escalier, j’avais déjà l’impression d’être en retard. Puis j’ai eu peur d’avoir oubliéquelque chose.


  DETENDS-TOI ! m’a intimé une voix intérieure. J’ai passé à nouveau en revue la liste des choses indispensables : billet, papiers, carte bleue. Quand on a ces troischoses-là, on peut partir. Pour le reste, on peut toujoursse débrouiller.


  Je crois que cette angoisse du retard est un héritage de mes voyages en train avec ma mère ou ma grand-mère. C’est l’un des rares domaines dans lesquels ellesse ressemblent. Il faut absolument qu’elles arrivent à lagare une bonne heure avant le départ. Si le train partaità 7 heures, nous étions sur le quai dès 5 h 50. « Mieuxvaut arriver avec un peu d’avance », tel était leur motd’ordre.


  Je n’étais pas en retard à l’aéroport. Je me suis enregistré, j’ai déposé ma valise et glissé dans mon bagage de cabine des livres, un cahier, de la musique et unebrosse à dents. Puis je suis allé prendre un petitdéjeuner. Dans la queue du bar, une femme âgée estpassée devant moi. Je reste calme dans ce genre desituation, sauf lorsqu’il s’agit d’une personne âgée, caron devrait s’améliorer en vieillissant. Et puis elle a faitune de ces têtes ! Je ne lui ai rien dit. C’était inutile.Elle savait. Tout en patientant je me disais que jedevrais commander un thé plutôt qu’un café (sinon, àquoi ça m’aurait servi de rester éveillé toute la nuit ?).J’ai alors reçu un message de Camilla sur mon portable : « Contente de t’avoir rencontré et d’avoirdiscuté avec toi. Sois heureux. »


  Etrange... Un message juste le jour de mon départ. Chaque fois que je prends l’avion, je me convaincs queles coïncidences ou les événements inattendus sont dessignes. Camilla qui se manifeste maintenant... L’avionva s’écraser.


  J’ai relu son message.


  J’ai toujours détesté l’expression « Sois heureux ». D’habitude, elle accompagne toujours une brouille, parexemple quand une personne veut te faire comprendreque tu es en train de la perdre. Au lieu de t’écrire : « Tues un enfoiré. Va te faire foutre », elle t’écrit : « Soisheureux. » Cette fois-là, pourtant, j’avais l’impressionqu’il s’agissait d’autre chose. Sois heureuse toi aussi,Camilla. J’ai rangé mon téléphone dans la poche de machemise et, distrait par mes pensées sur la vieille et parle message, j’ai commandé machinalement un café.J’ai pris conscience de mon erreur seulement quand j’aivu le liquide au fond de la tasse. Pour rattraper le coup,je l’ai noyé dans du lait. Peut-être qu’il me fera moinsd’effet comme ça, ai-je songé. En prenant le sucre, j’aicroisé le regard de la vieille et son expression m’aconfirmé qu’elle était parfaitement consciente de sonincorrection.


  Je suis ensuite allé aux toilettes. D’habitude, je préfère utiliser les urinoirs mais, ce matin-là, l’agent d’entretien était en train de les nettoyer. Je suis doncentré dans une cabine. Avisant un crochet sur la paroilatérale, j’ai voulu y suspendre mon sac et, quand j’airelevé les bras, mon téléphone est tombé de la poche dema chemise et a fini sa course là où il n’aurait jamaisdû aller.


  Plouf !


  — Putaindebordeldemer... !!! Qu’est-ce que je vais faire ?


  J’ai fini par sortir et par demander à l’agent d’entretien s’il pouvait me prêter ses gants en plastique.


  — Qu’est-ce que vous voulez faire avec ?


  — Récupérer mon téléphone.


  — J’arrive.


  Il a pris dans son chariot une petite épuisette, de celles dont on se sert pour attraper les poissons dans lesaquariums.


  —Vous n’êtes pas le premier, vous savez ! Je suis organisé, maintenant. Il y a même des gens qui les laissent à l’intérieur de la cuvette !


  Il a repêché mon téléphone et me l’a rendu. J’ai déchiré une bonne douzaine de mètres de papier-toilette et m’en suis saisi délicatement, comme s’ils’agissait d’un oisillon tombé du nid. Je l’ai posé sur lelavabo et je me suis tout de suite lavé les mains. Je nesavais pas s’il valait mieux que je le rince après sonpassage dans la cuvette et, donc, que je le mouille ànouveau, ou bien que je le sèche sans plus attendre.


  La loi du contre-pas. Quand je vais dans des toilettes publiques, je garde toujours à l’esprit qu’après avoiruriné un homme touche la chasse d’eau, puis la poignée de la porte. Alors je fais tout avec les pieds. Ondirait un samouraï : j’appuie sur la chasse avec monpied et ensuite, toujours avec le pied, j’ouvre la porteque je n’avais pas refermée à clé, mais juste repoussée.


  J’espérais que mon téléphone serait toujours en état de marche. J’ai fini par le rincer, puis je l’ai séché sousle souffle d’air chaud du sèche-mains.


  L’agent d’entretien n’a pas semblé particulièrement concerné par mon problème, peut-être parce qu’il étaiten train de travailler.


  — J’ai du mal à croire qu’il fonctionnera à nouveauaprès ça. Vous allez devoir le balancer. Dans le meilleur des cas, vous pourrez récupérer la carte SIM, sinon vous lui direz adieu à elle aussi.


  J’ai séché encore un peu l’appareil avant d’essayer de le rallumer. Le témoin de veille fonctionnait, maisl’écran ressemblait à un arc-en-ciel sur lequel rien nes’affichait.


  Je l’ai glissé dans mon sac.


  Putaindebordeldemer... !!!


  Avant de pénétrer dans la zone d’embarquement, où je m’étais retrouvé quand j’avais voulu rejoindreMichela, il fallait suivre tout un itinéraire en zigzaguant entre les rubans bleus. On se sent toujourscomme un rat de laboratoire dans ce genre de parcours.Parfois, quand il n’y a personne, je passe dessous parceque, déjà, en temps normal, on se sent stupide, maisc’est pire encore lorsqu’il n’y a personne. J’imaginetoujours qu’il y a une pièce derrière une paroi vitrée oùdes hommes en blouse blanche prennent des notes surmon comportement. J’ai lancé un signe en direction deces hommes imaginaires.


  Putaindebordeldemer... !!! L’adresse du bureau de Michela est enregistrée dans mon téléphone. Commentest-ce que je vais faire ? Je n’ai plus qu’à espérer queSilvia l’ait gardé en mémoire.


  En montant dans l’avion, qui m’a paru immense, j’ai constaté qu’il était bondé. Un homme assis en face demoi s’est levé pour aider une femme à hisser sa valisedans le compartiment à bagages. Ça m’a rendu heureux. Je réagis toujours ainsi quand je vois quelqu’unde gentil. J’ai envie de hurler : « Les êtres humainssont vraiment bons ! » à la face des journaux télévisésqui les décrivent toujours comme des monstres et neparlent jamais de tous ces gens gentils, bien élevés etcalmes. De le crier à la face de la vieille de tout à l’heure, au bar. Moi aussi, je viens souvent en aide aux autres. Je ne crois pourtant pas qu’il s’agisse d’unequestion de bonté. Je ne suis pas bon ou, du moins, jene me considère pas comme tel.


  Au moment de l’enregistrement, j’essaie de ne pas me faire attribuer l’une des places centrales, celles quisont coincées entre deux autres sièges. Surtout, enmontant, je prie pour que l’enfant le plus proche setienne à l’autre bout de l’appareil. Parfois, mon vœu ausujet de la place est exaucé. Celui sur les enfants nel’est presque jamais. Je suis peut-être poursuivi par unesorte de malédiction. Je les attire comme si j’utilisaisune Chupa Chups comme déodorant. D’ailleurs, surmon vol pour New York, qui se trouvait derrière moi etdonnait de grands coups de pied contre mon siège ? Ildevait avoir à peu près cinq ans. Quand sa mère lui adit d’arrêter, elle a parlé de moi en disant « lemonsieur » :


  — Enrico, tiens-toi bien. Tu déranges le monsieur.


  L’avion a décollé avec presque une heure de retard. Il était énorme, lourd de passagers et de bagages. Je medemande toujours comment un appareil peut contenirune telle masse. Je n’ai jamais vraiment compris.


  Quelques minutes plus tard, je suis allé aux toilettes faire ce que je n’avais pas réussi à faire avant et mêmeun peu plus encore. Ce devait être la faute du café aulait. Je n’en prends jamais. Il faut se vider les intestins.Pourquoi, quand j’étais petit, au lieu de me donner deslavements, ma mère ne m’a pas gavé de café au lait ?


  J’y suis allé tout de suite, dès qu’il a été possible de détacher les ceintures de sécurité, pour profiter du faitque les toilettes étaient encore propres, immaculées.Tandis que j’étais assis en train de faire mes petitesaffaires, j’ai entendu le commandant de bord s’excuser pour le retard et annoncer qu’il rattraperait le temps perdu durant le vol. J’ai songé : Mais si l’avion va plusvite pour rattraper son retard, pourquoi ne fait-il pasla même chose quand il n'est pas en retard ? Si on peutaller plus vite et mettre moins de temps pour arriver,pourquoi est-ce qu’on ne le fait pas ? Va savoir !


  Aux toilettes, mes pensées sont toujours plus subtiles. Je me suis également aperçu que, en cas de problème avec mon portable, je ne connaissais parcœur aucun des numéros en mémoire. Même aubureau, je me sers toujours de mon portable. Je cherchele prénom dans le répertoire et j’appuie sur la touched’appel. Je ne pianote plus aucun numéro depuis desannées. En surfant sur Internet, je pourrais peut-êtreretrouver certains contacts. Prie pour que ça marche,me disais-je.


  Obnubilé par ces questions métaphysiques, j’ai commis une erreur : j’ai tiré la chasse alors que j’étaisencore assis. Or, la chasse d’un avion ne fonctionne pasde la même manière que celle qu’on a chez soi. L’eaudescend mais, en plus (et c’est cela que je n’avais paspris en compte), il y a un appel d’air comme pour unaspirateur, avec une puissance d’environ douze millewatts. En me regardant dans le miroir, j’ai eu l’impression que mes yeux s’étaient rapprochés de ma bouche.A coup sûr, mes poumons avaient glissé jusqu’à monestomac. Un sacré appel d’air...


  Je suis revenu à ma place. Le déjeuner est arrivé peu après. J’ai bu deux ou trois bières, dans l’espoirqu’elles m’aideraient à m’endormir, mais je n’ai pratiquement pas fermé l’œil, malgré quelques brèvespertes de conscience, de quelques minutes à chaquefois.


  J’étais crevé mais, quoi qu’il arrive, je suis incapable de dormir assis. Mes pieds gonflent et mes jambesdurcissent.


  Ma voisine, en revanche, a dormi tout le temps. À un moment donné, j’ai pris le téléphone emmailloté dansle papier-toilette et je l’ai démonté. Il était enfin sec.J’ai contemplé les pièces éparpillées devant moi. Je lesai prises l’une après l’autre et j’ai soufflé dessus.J’ignorais si cela était utile mais, sur le coup, je n’aipas eu d’autre idée. J’ai aussi découvert que les chiffresdes téléphones sont en fait imprimés sur un petit tapisen plastique souple.


  Après avoir remonté l’appareil, j’ai essayé de le mettre en fonction. Ça ne pouvait pas attendre. Je suisretourné aux toilettes en le tenant comme s’il s’agissaitdu saint sacrement. J’ai imaginé que, dès qu’il seraitreconnecté, l’avion s’écraserait. J’étais curieux mais,en même temps, j’avais peur de faire une bêtise. J’ysuis enfin parvenu. L’écran s’est allumé comme avant,mais l’inscription « CODE PIN ? » n’est pas apparue.Je l’ai éteint. À ce moment-là, une envie pressantem’est venue à nouveau. J’ai fait ce que j’avais à faire,mais, cette fois, je me suis relevé avant de tirer lachasse.


  Il faut se vider les intestins. Pourquoi, quand j’étais petit, ma mère ne m’a pas gavé de café au lait et ne m’apas fait voyager en avion au lieu de me donner deslavements ?


  Une voix nous a prévenus de l’imminence de l’atterrissage. D’habitude, c’est l’instant que je choisis pour ranger mes affaires. Je rentre mon livre dans mon sac,j’arrête la musique, je me mets à sucer un bonbon et,s’il me reste un peu de temps, je vais me rincer levisage aux toilettes.


  L’avion a atterri. Je ne comprends pas pourquoi les gens se lèvent aussi vite dès que l’avion se pose. Lesportes sont encore fermées et tout le monde est déjàdebout, la tête courbée sous les compartiments àbagages dans une position très inconfortable. La mêmechose se produit sur les vols intérieurs qui durent àpeine une heure. Il m’est arrivé de prendre le volMilan-Rome pour mon travail. Avant le départ,j’entendais tous ces types parler au téléphone dechiffres, de budget, de coupes, de dividendes, derelance de produit, de partenaires commerciaux, etc. Ilsrestaient en ligne jusqu’à la dernière seconde parcequ’ils étaient très puissants. Si, ensuite, ils se trouvaient assis à côté d’une femme, ils lançaient quelques« Ils ne peuvent rien faire sans moi » ou bien « Quandje dis non, c’est non ». Moi, avec mon sac à dos et montee-shirt, je me sentais insignifiant. Certains avaientmême sauté le déjeuner. Leur haleine le prouvait. Etpuis l’avion se posait et, aussitôt, ils rallumaient leursportables et se redressaient d’un bond, tout ça pourgarder la tête baissée et se faire mal au cou. Ils avaientl’air de rapaces, dans cette position. Leur intelligencetout entière était résumée dans leur posture. Deboutdans le couloir, ils s’excusaient, essayaient des’avancer pour récupérer leurs sacs avant de s’immobiliser à nouveau. Ensuite, dans le bus, ils devaientpatienter, toujours debout et tassés comme des sardines, le dernier passager, celui qui restait assisjusqu’au dernier moment et qui faisait tout en troissecondes : il se levait, prenait son bagage et descendait.Comme il était monté en dernier dans le bus, il étaitaussi le premier à en sortir au terminal. Ces gens-là ontbeau manipuler des montagnes d’argent, leur cerveaune vaut pas grand-chose en dehors des chiffres.


  À l’aéroport de New York, j’ai constaté que les procédures pour entrer aux États-Unis étaient bien plus compliquées que lors de ma visite précédente :empreinte des deux index, photographie numérique,passeport à lecture optique. Un instant, j’ai eu peurqu’ils ne vérifient aussi ma prostate. Le vrai problème,pourtant, s’est produit peu après, quand je me suisaperçu que ma valise ne se trouvait pas sur le tapis roulant. Jamais je ne l’avais vue se présenter en premier,mais c’était la première fois qu’elle n’arrivait pas dutout. Faut-il y voir une signification particulière ? Jel’ai imaginée dans l’aéroport d’une ville européennequelconque, tournant toute seule, posée sur le flanc,peut-être même première à sortir sur le tapis. Pas dansl’aéroport où je me trouvais, certes, mais ça aurait aumoins été une petite satisfaction. Les préposés m’ontdit qu’on me l’apporterait le lendemain à mon hôtel. Jene savais pas si je pouvais leur accorder le moindrecrédit, mais la jeune femme de l’accueil était très gentille et la gentillesse suscite chez moi la confiance. Jel’ai crue.


  Dans le taxi qui me conduisait à Manhattan, j’ai discuté avec le chauffeur. Je fais toujours ça, surtout pour savoir où en est mon anglais après tout ce temps. Jecomprenais plutôt bien. Regarder les films et les sériestélévisées en version originale est un bon entraînement.Et puis j’ai appris que, quand je ne sais pas commentdire quelque chose, j’utilise le mot « get » et ça marchepresque toujours. « Get » est l’équivalent de« schtroumpfer » pour les Schtroumpfs. On peut toutexprimer avec « get ».


  Le chauffeur m’a demandé d’où je venais. Quand je le lui ai dit, il a répondu qu’il n’était jamais allé en Italie. La semaine suivante, en revanche, il devait partir en lune de miel en Jamaïque.


  — J’ai pris un hôtel cinq étoiles, all inclusive, un deces endroits où on te met un bracelet au poignet. Il fautsavoir se lâcher de temps en temps, dans la vie.


  — Tu as bien fait. C’est un endroit génial, laJamaïque.


  — Tu as une copine ?


  — Non.


  — Tant mieux pour toi. Avec les femmes, mêmeavec la plus belle et la plus fascinante du monde, aubout d’un an on s’ennuie.


  — Et toi, pourquoi tu te maries, alors ?


  — Parce que je m’ennuie déjà avec elle. Ça ne changera rien.


  Nous avons ri. Quand je suis descendu de voiture, je lui ai dit :


  — Bonne lune de miel et profites-en bien pour fairel’amour !


  — Avec ma femme ?


  — Of course !


  — T’es fou ! Laisse tomber...


  Mon hôtel se trouvait au nord de Chelsea. Avant de m’y rendre, j’ai acheté en vitesse tout ce dont j’avaisbesoin pour survivre jusqu’à l’arrivée de ma valise : unslip, un tee-shirt, des chaussettes et du déodorant. Jem’interrogeais sans fin sur la façon de retrouver, grâceà Internet, le numéro de fixe d’une de mes relations,pour remonter ensuite jusqu’à celui de Silvia, dansl’espoir qu’elle aurait conservé l’adresse de Michela. Jene connaissais plus grand monde qui eût encore untéléphone fixe, à part ma grand-mère, laquelle n’avaitles coordonnées d’aucun de mes amis. D’autre part,elle n’était pas très en forme en ce moment et ellen’utilisait pratiquement jamais son téléphone. Autrefois, nous avions vainement essayé de lui mettre untéléphone portable entre les mains. Mais nous avionsvite abdiqué, parce qu’elle ne parvenait ni à l’allumerni à l’éteindre. Et puis elle oubliait de le recharger.Sans compter qu’elle avait du mal à lire l’écran. Elledisait qu’elle n’y voyait pas bien. Et comme elle nesavait pas se servir de sa messagerie, sa boîte vocale seremplissait de messages publicitaires de son opérateur.J’ai tenté de lui expliquer quelques fonctions, mais j’airenoncé quand, en découvrant le mot « menu », ellem’a dit :


  — Ah, mais il y a des choses à manger, comme au restaurant !


  Parfois elle s’asseyait dessus quand il était posé sur le canapé. Sans s’en rendre compte, elle rappelait ledernier numéro composé, presque toujours le mien.Quand ça arrivait, je criais « Grand-mèèèère, grand-mèèèère » dans le combiné. Bien sûr, elle n’entendaitrien. Elle était pratiquement sourde et, étant donné lalocalisation du téléphone, il aurait fallu qu’elle ait uneoreille entre les fesses pour m’entendre.


  Un jour, j’étais sur le point de partir aux sports d’hiver et j’avais oublié mon écharpe chez elle. Depuisla rue, je lui ai crié : « Grand-mèèèère, envoie-moi monécharpe. » Elle est retournée à l’intérieur et, quelquessecondes plus tard, elle m’a lancé un rouleau de papier-toilette.


  Mon écharpe ! MON ECHARPE !


  Son portable a fini dans un tiroir, le film protecteur toujours collé sur l’écran. Éteint pour l’éternité.


  En somme, ma grand-mère ne pouvait pas être la solution à mon problème. Le mieux était d’aller dansma chambre et de me doucher pour me réveiller. Unefois reposé, je saurais quoi faire. Je n’avais quel’adresse du lieu de travail de Michela, ce qui n’avaitpas grand intérêt un samedi. J’étais néanmoins curieuxde voir où il était situé.


  Dans la chambre, j’ai fait tout ce que je fais d’habitude dans un hôtel. D’abord, je retire le couvre-lit, qui n’a pas été changé entre deux clients, ce qui medégoûte un peu. Je le jette par terre ou dans l’armoireet je sors le drap de sous le matelas, au pied du lit. Parfois j’oublie et je dois tenter l’opération quand je suisdéjà couché, en levant la jambe, mais c’est presque toujours impossible parce que le matelas pèse une tonne.Alors, je finis par faire valser le drap-housse. Du coup,le matin, je me réveille à même le matelas. Tant qu’àfaire, autant laisser le couvre-lit. Les draps ne sont pasaussi doux que les miens. Ils sont étranges. La plupartdu temps, c’est aussi le cas des serviettes de toilette.Quand on s’en sert, elles semblent recouvertes d’unepellicule invisible. Même la télécommande du téléviseur me dégoûte. Je pense aux innombrables doigts degens nus au lit qui ont pressé ces touches.


  Après ma douche, je suis sorti me dégourdir les jambes. Pour ma première promenade dans New York,j’ai d’abord écouté à plein volume Live Wire de AC/DC. Ensuite, j’ai choisi des morceaux plus paisibles :Back in Your Arms de Wilson Pickett, Tired of BeingAlone d’Al Green, Use Me de Bill Withers...


  À 20 heures, je suis retourné à l’hôtel, mort de fatigue à cause du décalage horaire : 20 heures correspondent à 2 heures du matin en Italie. Je n’avaistoujours pas trouvé de solution pour récupérer mesnuméros de téléphone.


  Au coin de la rue où se trouvait mon hôtel, j’ai fait la connaissance d’Alfred, un clochard. Sur un bout decarton, il avait écrit : « Une blague contre un dollar. »Je lui ai donné un dollar. Il m’a raconté une blague,mais je n’ai rien compris.


  Je suis monté dans ma chambre. Tandis que j’étais en train de m’endormir, mon inconscient m’interpelle.Dante me disait :


  — Tu n’as rien remarqué au sujet de mon numéro ?C’est un palindrome. Il est facile à retenir.


  J’ai ouvert les yeux et je me suis mis à répéter à voix haute son numéro de téléphone. Je l’ai aussitôt recopiésur le bloc-notes de l’hôtel.


  Bordel... Il fallait justement que ce soit lui mon sauveur. Je n’avais pas le choix. Si je voulais me faire mon cinéma avec Michela, j’étais obligé de passer par lui.C’est la même chose quand tu loues un DVD etqu’avant de visionner le film tu dois te taper les publicités sans pouvoir appuyer sur avance rapide.


  À cette heure-là, impossible de l’appeler. Cela dit, je serais tombé sur sa messagerie et ça aurait été plusfacile : je lui aurais demandé de contacter Silvia pourqu’elle me joigne à l’hôtel. C’est ce que j’ai fait, mais,Silvia n’ayant pas le numéro de mon hôtel à Manhattan, il a fallu que je le lui laisse à lui aussi, ainsi quemon numéro de chambre.


  À 10 heures du matin, heure italienne, il m’a rappelé. Aux États-Unis, il était 4 heures.


  J’ai essayé de lui expliquer qu’on était en pleine nuit, mais il a continué à déblatérer sans se soucier demes protestations. Il m’a dit qu’il devait s’occuper deson fils jusqu’à 18 heures et qu’ensuite il partirait à larecherche de Silvia.


  — C’est comment, New York ? Jusqu’à quandrestes-tu là-bas ? Si tu prolonges, je pourrais peut-êtreprendre une semaine de vacances et t’y rejoindre.Qu’est-ce que tu en dis ?


  — On en reparle ce soir. En tout cas, merci. Allez, salut.


  Je n’ai pas réussi à me rendormir. À 6 heures, j’étais debout. Je suis sorti me promener. À cette heure-là,marcher est un vrai bonheur. J’ai pris mon petitdéjeuner sur la 7e Avenue, au Pain Quotidien, puis jesuis allé à Central Park.


  Vers 10 heures, je suis rentré à l’hôtel et, comme on y servait encore le petit déjeuner, je suis allé au restaurant. J’ai pris du jambon et du fromage et je me suisfait un sandwich. J’avais bien marché et j’avais faim.J’ai aussi pris du melon, mais il n’y avait pas dejambon cru. Chaque fois que je déguste du melon aujambon, je me demande qui a bien pu inventer cetteassociation. J’en mange parce que je l’ai vu faire et queça m’a plu, mais je ne sais pas si l’idée me serait venuespontanément. Va savoir...


  Il y avait très peu de gens dans le restaurant : un couple de jeunes Sud-Américains qui parlaient espagnol, un type en costume-cravate et, à la table voisinede la mienne, une femme qui devait avoir la quarantaine. Tandis qu’il débarrassait la table centrale, leserveur a fait tomber une carafe en verre remplie de jusde pamplemousse. La femme et moi nous sommesregardés et adressé des grimaces pour nous moquer dece serveur empoté. Finalement, quand je me suis levépour prendre la cafetière avant qu’on l’emporte, je luiai demandé si elle voulait que je remplisse sa tasse.Elle m’a répondu oui et m’a proposé de m’asseoir à satable. Elle était américaine, mais pas de New York, etaccompagnait son mari pour un voyage d’affaires. Elles’appelait Dinah.


  À 11 heures, je n’avais toujours aucune nouvelle de ma valise. J’ai passé un coup de fil.


  — Vers 14 heures, peut-être... m’a-t-on répondu.


  Mon principal problème du matin, ce n’était pas de retrouver ma valise, mais l’adresse de Michela, puis de survivre à Dante.


  Son entêtement, sa détermination, tout ce qui m’insupportait en lui, se sont révélés efficaces pour lamission que je lui avais confiée. A 14 heures, c’est-à-dire 20 heures en Italie, Dante m’a appelé à l’hôtel etm’a dit, sans préambule :


  — Mission accomplie. J’ai glissé un mot sous laporte de Silvia, parce que j’ai sonné et qu’il n’y avaitpersonne.


  — Merci, Dante.


  — Pas de problème... Tu me paieras une pizza etune bière. Comme ça, on aura l’occasion de discuter unpeu.


  Écoute, justement, à ce propos...
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  Waiting for Michela


  


  


  Silvia m’a rappelé. Par chance, elle avait conservé l’adresse de Michela. Je l’ai recopiée sur un bout depapier que j’ai serré dans ma main comme s’il s’agissait d’un parchemin magique.


  Je me suis aperçu avec plaisir que cet endroit n’était pas très loin de mon hôtel. Ce n’était pas dans ungratte-ciel d’Uptown, mais dans West Village.


  — Comment ça se passe avec Carlo ? lui ai-jeensuite demandé. Vous en avez reparlé ?


  — Il m’a dit qu’il en avait marre de mes geignements et de ma perpétuelle insatisfaction. D’après lui,je suis une enfant gâtée et je n’apprécie pas à sa justevaleur tout ce qu’il m’offre grâce à son boulot.


  — Et toi ? Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


  — Rien. Margherita était là et je ne voulais pasqu’elle nous voie en train de nous disputer. Il s’estmême mis en tête que je le trompe, que je ne l’aimeplus parce qu’il y a quelqu’un d’autre. Si c’était le cas,les choses se produiraient dans le sens inverse : je tomberais amoureuse d’un autre, parce que je ne l’aimeplus. Bon... Parlons d’autre chose, s’il te plaît...


  — Tu sais, c’est typique des hommes qui refusentd’assumer leurs responsabilités.


  — Je lui ai dit qu’il était temps pour lui de grandir.Écoute, Giacomo, je ne veux pas t’embêter avec meshistoires tristes. Amuse-toi bien, conquiers-la etreviens vite ici. Je t’embrasse.


  Le lundi matin, je suis descendu dans la salle du restaurant, j’ai pris un café à emporter et je suis allé faire le pied de grue devant le bureau de Michela dansl’espoir de la voir entrer. Sur Perry Street, à l’angle dela 7e Avenue, se trouvait le Doma Café. Je suis entré etje me suis assis à une table d’où on apercevait l’entréede l’immeuble. Je ne savais même pas à quelle heureelle arrivait au bureau. J’étais très nerveux, en partie àcause des deux énormes gobelets de café que j’avaisdéjà bus.


  Je regardais les passants. J’ai toujours aimé faire ça. Quand j’étais petit, l’été, je passais beaucoup de tempssur le balcon de ma grand-mère à m’adonner à cetteactivité. Il y avait des familles, des enfants comme moiqui mangeaient leur glace et, près d’eux, leur père etleur mère.


  Souvent, ma mère travaillait et ma grand-mère n’avait pas envie de sortir. De ces soirées passées surle balcon, je me rappelle aussi que, souvent, je meretournais et je voyais alors ma grand-mère éclairée parla lueur bleutée du téléviseur. Seulement vêtue d’unechemise de nuit, elle agitait un éventail, les pieds poséssur ses pantoufles. Quand elle les enfilait, ses piedsparaissaient gonflés, comme si on les avait coulés àl’intérieur des chaussons et qu’on avait oublié de dire« Ça suffit ». Ils débordaient de partout. Elle restait là,immobile devant son écran, et parfois elle s’endormait.


  Quand je lui demandais : « Tu dors ? », elle me répondait :


  — Non, je ne dors pas. J’ai juste fermé un instant lesyeux.


  Elle semblait avoir honte d’admettre qu’elle dormait.


  Parfois, durant ces soirs d’été, pour effacer la tristesse de cette vision des autres familles heureuses, j’ouvrais le frigo et, comme les gens qui noient leurdouleur dans l’alcool, j’en sortais la bouteille de théglacé qu’avait préparé ma grand-mère. Elle ne se servait pas de sachets. Le sien était merveilleusement bon.On sentait le goût du thé et, surtout, du citron.


  Elle me disait toujours :


  — Quand tu l’auras fini, tu n’en auras pas d’autre.


  Elle voulait dire par là qu’elle ne m’en ferait plus, au moins jusqu’au lendemain. Souvent, je le finissais quand même. C’était plus fort que moi. J’auraispresque pu aller dans un centre des Alcooliques anonymes pour parler de ma dépendance au thé glacé.


  — Bonjour à tous, je m’appelle Giacomo. J’ai huitans et j’ai commencé à boire par jeu. Et puis, un jour,je me suis aperçu que je ne pouvais plus me passer dema bouteille de thé au citron. Mais, grâce à votre soutien, j’ai décidé d’arrêter.


  Le modérateur aurait alors déclaré :


  — Applaudissons Giacomo qui nous a confié sonproblème. Merci à toi pour ton courage.


  — Non, merci à vous.


  A cette époque, j’étais couvert de tatouages. À huit ans, je passais mon temps à me tatouer. Le dessin étaitlisible seulement le premier jour, ensuite il se transformait en une tache indistincte. Je trouvais mes tatouagesà l’intérieur des emballages de chewing-gum. Onposait le morceau de papier sur la peau, on le mouillaitet on devenait un rebelle tatoué. Ces années-là, j’avaispar ailleurs les coudes, les jambes et les genoux couverts de griffures et d’écorchures.


  Des bleus partout, des tatouages et une dépendance au thé au citron : l’enfer.


  Tandis que j’essayais d’apercevoir Michela, je me sentais léger comme une bulle de savon. Les effets dudécalage horaire y étaient sans doute pour beaucoup.J’observais attentivement tout ce qui se passait autourde moi comme si je n’avais rien à voir avec le spectaclequi se produisait sous mes yeux.


  C’est toujours un peu le cas quand j’arrive dans un nouvel endroit. Ensuite, vient le moment où je désirem’y intégrer. J’éprouve alors une sorte de jalousie pourses habitants. Quand je me trouve à l’étranger, j’essaietoujours de passer pour un indigène. J’évite les zonestouristiques, les plans de la ville et l’appareil photoautour du cou.


  Quand je me promenais à Londres dans Leicester Square et que je rencontrais des Italiens en vacancesavec leurs sacs à dos, je les toisais comme si j’étaislondonien. Je les évitais mais, en même temps, j’étaistenaillé par le désir d’aller à leur rencontre pour leurindiquer les lieux où on mange bien, ceux où ons’amuse et toutes les choses de ce genre. J’avais enviede faire celui qui connaît la ville, en somme.


  Assis à ma table du Doma Café, j’ai constaté que, vue de l’intérieur, l’inscription de la devanture étaitinversée. Et comme le D était masqué par une colonne,je pouvais lire : AMO. J’aime. Est-ce un signe ? mesuis-je demandé.


  Face au bar, il y avait une cabine téléphonique. J’ai décidé d’appeler Michela. À partir de l’adresse de sonbureau, je suis parvenu en quelques coups de fil àremonter jusqu’à son numéro de poste. Je suis resté assisencore une demi-heure, le bout de papier à la main.


  Qu’est-ce que je fais, maintenant ? Je l’appelle ? Salut, c’est Giacomo. Tu te souviens de moi ? Je suisvenu t’offrir à mon tour un café. Je t’attends dehors.


  N’importe quoi.


  J’ai pris une profonde inspiration et j’ai appelé.


  Je suis tombé sur son répondeur.


  Please leave a message... Clic !


  J’ai raccroché. Même en anglais, mon cœur avait reconnu sa voix et il a commencé à battre à toutrompre, comme s’il voulait s’échapper de ma poitrine.


  Sachant que j’allais tomber à nouveau sur son répondeur, je me suis préparé et j’ai rappelé.


  — Salut, Michela, c’est Giacomo, le type du tramway. Écoute... Je suis de passage à New York pourle boulot et je voulais savoir si ça te dirait d’aller boireun café. Je suis en b..., à l’hôtel. Voici mon numéro.


  J’ai indiqué les coordonnées de mon hôtel avant de raccrocher.


  J’étais sur le point de lui dire que je me trouvais juste en bas de son bureau... Heureusement, je me suisrepris à temps, sinon elle aurait pu penser que jel’épiais. Ce n’était vraiment pas le cas. Ou plutôt : si,j’étais en train de l’épier, mais ce n’était pas pareil. Paspareil que quoi ? Je me sentais un peu perdu.


  Je suis reparti. J’ai recommencé à marcher sans but dans New York. Toutes les demi-heures, j’appelaisl’hôtel pour savoir si j’avais reçu des messages. Rien.J’étais au bord de la déprime, comme quand on envoieun SMS à quelqu’un qui nous plaît et que cette personne ne nous répond pas tout de suite. Après l’avoirfait partir, on le relit toutes les trois secondes et onvérifie l’heure de l’envoi. On compte les minutes, lessecondes, avant de finir par ouvrir ceux qu’elle nous aexpédiés. On les a tous mémorisés, même les plusrécents. Ils sont là, alignés l’un au-dessous de l’autre,car on a effacé tous ceux qui ne provenaient pas d’elle.


  Il n’y a rien de pire que d’attendre après avoir envoyé un message. On craint de devenir envahissant.Comme au cours d’une partie d’échecs, on pense avoirmal joué et, en une fraction de seconde, on sent lasituation nous échapper. On imagine la fille en train dedire à ses amies : « Ce mec m’inonde de messages. Jen’en peux plus ! » Quand on se trouve dans cette situation, il n’y a rien à faire. C’est l’impasse. La seulesolution est de ne plus lui écrire.


  Et puis elle finit par nous répondre et on comprend qu’on s’était angoissé pour rien.


  Par chance, je connais peu de choses aussi agréables qu’une promenade dans Manhattan. C’est une villepleine de stimuli, de gens, de couleurs et de parfums. Onavance sur le trottoir, et on passe de l’odeur de pizza àcelle de la nourriture asiatique puis, juste après, à celledes cacahouètes grillées. Les gens donnent l’impressiond’être exactement comme ils le souhaitent. Quand je suisà New York, le monde entier semble s’être rassemblé là,si bien que le reste de la planète n’est rien d’autre que labanlieue de cette métropole.


  Souvent, je me vois vivre dans un endroit tranquille à la campagne ou au bord de la mer mais, en réalité,j’ai grandi en ville et j’aime la ville plus que tout. Pourme sentir bien, il suffit que j’aille dans le centre et queje fasse du lèche-vitrines, même sans rien acheter.J’entre dans une librairie, je m’arrête dans un bar et jefeuillette les livres que je viens d’acheter, ou bien je lisla pochette d’un CD tout en buvant un thé.


  Voilà un de mes projets d’avenir : comprendre où j’ai envie d’habiter, parce qu’on voit différemment les lieuxet les villes selon notre âge et les différentes phases denotre existence. C’est pour ça que ceux qui vivent touteleur vie au même endroit risquent de ne jamais changer.


  Je suis revenu à l’hôtel. À 16 heures, toujours pas de message de Michela. Je suis allé boire une bière au bar.


  Je passais mon temps à me dire : Qu’a-t-elle pensé de mon message ? Pas du bien, probablement, vuqu’elle n’a pas rappelé, même pas pour refuser moninvitation. De toute manière, elle me l’a dit qu'ellem’avait invité à boire un café justement parce qu'elleétait sur le point de tourner une page de sa vie et decommencer quelque chose de nouveau. D'un autrecôté, si ça ne lui faisait pas plaisir de me revoir, ellepourrait très bien trouver des excuses à la pelle pourrefuser et donc me rappeler. Ou alors elle n’a peut-êtrepas écouté ses messages...


  Et puis j’ai entendu une voix prononcer mon nom.


  — Giacomo !


  Je me suis retourné. Dinah était assise, seule, sur l’un des canapés du bar. Elle m’a proposé de boire un verreavec elle. Elle attendait son mari. Nous avons vaguement discuté, mais j’avais la tête ailleurs. J’étais obsédépar Michela. Je commençais à regretter mon initiative,qui perdait de minute en minute le charme de l’aventurepour ressembler de plus en plus à une belle connerie.


  Dinah était toutefois très sympathique. Parler avec elle m’a fait du bien et, durant un bref instant, j’aimême tout oublié. À un moment, nous avons été interrompus par la fille de la réception, qui m’a appelé enme disant que j’avais reçu un message.


  Je me suis excusé auprès de Dinah et me suis précipité.


  Sur la feuille était écrit : « PEUX-TU ME RAPPORTER UNE CASQUETTE DES YANKEES ? MERCI. DANTE. »


  Sans même s’en apercevoir, certaines personnes sont toujours à contretemps. J’ai dit au revoir à Dinah et jesuis retourné dans ma chambre. À 20 heures, je suisdescendu et je suis allé marcher un peu. J’ai opté pourUptown, le quartier des gratte-ciel. J’espérais naïvement croiser Michela.


  Bien sûr, il ne s’est rien passé.


  Je suis descendu dans le métro. J’aime ce mode de transport. Je le prends dans toutes les villes où je vais.On comprend beaucoup de choses sur une métropoleen voyageant dans ses entrailles. C’est comme découvrir un corps à partir de son système veineux. J’aitoujours trouvé que New York était plus compliquéeque les autres. Dans l’absolu, le meilleur métro estcelui de Paris. Je ne m’y suis jamais perdu, alors queça m’est arrivé souvent à New York. Mais se perdren’est pas désagréable. On finit souvent par tomber surdes endroits intéressants.


  Après quelques détours, je suis remonté à la surface. Je me suis arrêté devant un marchand de hot-dogsambulant. J’en ai mangé trois, puis je me suis remis àmarcher en direction de l’hôtel. Alors que je me trouvais dans une rue de l’East Side, j’ai été abordé par uneprostituée très mignonne. On a parlé un peu. Elle m’ademandé d’où je venais.


  — Italien.


  — Italieeennn... Mais je parle italien. Allez, viens,on va s’éclater tous les deux.


  Pour tenter de me convaincre, elle m’a montré ses seins. Quand elle a compris que je n’étais vraiment pasintéressé, elle m’a envoyé me faire foutre.


  Je me suis couché. Était-ce à cause des hot-dogs ou du fait que Michela n’avait pas répondu à mon message, mais j’ai eu toutes les peines du monde àm’assoupir et, quand j’y suis enfin parvenu, j’ai trèsmal dormi. Le matin suivant, à 6 heures, j’étais malgrétout debout et, dès 8 heures, je me trouvais au DomaCafé, en face du bureau de Michela.


  Au bout de deux heures, je me suis senti vraiment stupide et ridicule. Elle ne m’avait pas répondu. Toutétait donc limpide. J’ai songé à changer mon vol deretour, mais ça m’ennuyait d’avoir fait tout ce voyagepour repartir sans même un simple « non ».


  En rentrant à l’hôtel, je me suis retrouvé à Washington Square. Au milieu des arbres, des gensétudiaient, d’autres lisaient, jouaient de la musique, faisaient de l’exercice ou promenaient leurs chiens dans lapartie réservée pour cela. Chacun était concentré surson activité. Au centre, il y avait une statue de Giuseppe Garibaldi. Salut, Garibaldi, je suis Giacomo, lefils de Giovanni, celui qui est parti de chez lui.


  A l’hôtel, même si j’étais là depuis peu, j’avais déjà mes habitudes, comme passer dans la salle du restaurant pour prendre mon petit déjeuner juste avant la findu service. J’ai bu un café et, bientôt, Dinah est arrivée.Désormais, nous nous asseyions spontanément l’unprès de l’autre. Nous étions deux personnes seules dansun hôtel. Nous avons bavardé un peu, puis nous noussommes dit au revoir et je suis remonté dans machambre.


  Au bout d’un quart d’heure, le téléphone a sonné. J’ai sauté dessus. C’était Dinah qui voulait savoir sij’avais envie d’aller au Guggenheim avec elle. Jen’avais pas grand-chose à faire. Pourquoi pas ?


  J’ai réclamé dix minutes pour me préparer.


  — Je passe te prendre, a-t-elle répondu.


  Quand elle a frappé, j’étais en train de me laver les dents. Je lui ai ouvert et suis reparti dans la salle debains. Dinah s’est assise sur le bord du lit. Quelquessecondes plus tard, nous nous embrassions. Quand elles’est déshabillée, j’ai pensé, à la vue de ses sous-vêtements, qu’elle avait décidé de faire l’amour avantmême de venir me rejoindre. Et puis son alliance m’aexcité. Ce matin-là, nous l’avons fait à trois reprises.Entre la première et la deuxième fois, la femme deménage est entrée. Nous n’avions pas eu le temps demettre la pancarte « Do not disturb ».


  Nous sommes sortis déjeuner à 14 heures passées. Elle est ensuite revenue à l’hôtel afin d’attendre sonmari. J’ai préféré, pour ma part, aller faire un tour.Pour le Guggenheim, c’était raté.


  Le soir, en partant dîner, je l’ai croisée par hasard à la réception avec son mari. Ça m’avait tellement plu defaire l’amour avec elle que j’ai eu une érection en lavoyant. Nous nous sommes lancé un regard furtif, puischacun a repris sa vie. Elle devait repartir dès lelendemain.


  J’avais envie d’une pizza et je suis allé chez John’s Pizzeria, sur Bleecker Street. Le serveur était né àBrooklyn, mais sa famille venait de Calabre. Les immigrés italiens typiques, comme on en voit dans les films,qui parlent un mélange d’américain et de calabrais.


  À mon retour à l’hôtel, la fille de la réception m’a appelé. J’adore entendre mon prénom prononcé par desfemmes étrangères. Souvent, elles placent mal l’accenttonique. Giacomo... Elle avait un message pour moi.Je savais bien que Dinah ne serait jamais partie sansme laisser un petit mot. Mais, cette fois, il s’agissait deMichela.


  J’ai dégluti.


  Son message disait : « Salut Giacomo, je viens juste d’écouter ma boîte vocale. J’étais à Boston pour montravail. Je devrais pouvoir me libérer demain à17 heures. Si tu peux, passe au bureau demain matin etdonne ton nom à l’accueil. On ira prendre un café à17 heures. Voici mon numéro de portable. »


  Elle m’a aussi laissé l’adresse de son bureau, que je connaissais déjà par cœur.


  Je me sentais heureux. Je suis rentré dans ma chambre et j’ai passé plusieurs minutes euphoriques.Ma joie est retombée quand j’ai commencé à medemander pourquoi je devais passer une première foisà son bureau pour donner mon nom à l’accueil ? Fallait-il être fiché pour boire un café ?


  Le matin suivant, à 7 heures, j’étais déjà sur le pont. J’ai travaillé dans ma chambre pendant une heure, puisj’ai eu envie de continuer dans un bar. Au Doma, en fait,pour avoir une chance de la voir en cachette. Pour savoirquel effet ça me ferait, mais aussi pour ne pas exploseret mourir au moment de notre rencontre. Pour diluermon émotion, en somme. J’ai choisi comme toujours latable près de la porte, juste derrière la vitrine. Immobile,je contemplais son immeuble au lieu de travailler.


  Le Doma était un endroit vraiment délicieux. Parquet, mur de briques peintes en blanc avec des tableaux réalisés par un artiste inconnu. Au milieu de la salle, il yavait deux colonnes, elles aussi peintes en blanc. Lecomptoir en bois vieillot était recouvert de gâteaux, demuffins et de biscuits. À côté, sur un grand tableau noirétait inscrite la liste des plats qu’on pouvait commander.


  La musique était une playlist enregistrée sur un iPod relié aux enceintes du bar. Rien que de la bonnemusique : Nina Simone, Crosby & Nash, Carol King,


  REM, Sam Cook, Janis Joplin, John Lennon, Cindy Lauper.


  Il y avait environ dix tables, de tailles différentes. Aux plus grandes s’asseyaient des gens qui ne seconnaissaient pas. Les chaises semblaient provenird’un débarras. J’ai allumé mon ordinateur et j’aicontinué à travailler. Péniblement, parce que j’étaissans cesse distrait par les gens qui m’entouraient.Beaucoup d’entre eux lisaient des livres. Certains écrivaient ou tapaient sur un ordinateur. Une fille prenaitdes photos, y compris des clients, sans que personnes’en soucie. Une étrange complicité unissait tous cesinconnus. Le temps semblait suspendu, rythmé par lemouvement lent des pales des ventilateurs.


  J’ai pris une part de tarte aux pommes à la cannelle et un café. À New York, on met de la cannelle dansbeaucoup de gâteaux et c’est une des raisons qui medonnent envie de venir m’y installer.


  Je n’arrivais pas à travailler. J’ai décidé de la rappeler sur son portable. Je ne lui avais encore jamais parlé au téléphone. J’espérais ne pas la déranger. Cen’était pas le cas, ou du moins c’est ce qu’elle m’a dit.


  — Salut, c’est Giacomo.


  — Salut, comment ça va ? Tu as eu mon message ?J’imagine que c’est le cas, vu que tu m’as rappelée.Excuse-moi, je suis assommée ce matin. Alors, on sevoit plus tard ?


  — Bien sûr. Écoute... Je ne sais pas si la réceptionniste a bien compris ce que tu lui as dit. Je doisvraiment passer à ton bureau avant ?


  — Si tu peux, oui. J’ai laissé quelque chose pour toià l’accueil. Sinon je te l’apporterai.


  — Non, non... Je n’ai rien de particulier à faireaujourd’hui. Je passerai. J’espère ne pas paraître tropgonflé de t’avoir appelée. J’étais dans les parages et çame semblait normal.


  — Au contraire, ça me fait plaisir. Tu as bien fait.Salut, à tout à l’heure.


  — Salut.


  — Attends... Tu n’as pas de portable ?


  — Je l’ai fait tomber... par terre. Il ne fonctionneplus.


  Quand je me suis présenté à l’accueil, un colosse noir m’a souri et m’a remis un paquet.


  « For Giacomo. »


  Je l’ai pris, j’ai signé, je l’ai remercié et je suis retourné au bar. J’ai pris une salade de fruits. Il y avaitde la pastèque dedans. Or, je déteste ça dans la saladede fruits. J’aime bien la pastèque, mais seule. Magrand-mère en mangeait avec du pain. Je l’ai vue faire.Elle me disait toujours : « La nature est vraiment généreuse. Regarde tous ces pépins dans une seulepastèque. Voilà ce qu’on appelle aimer la vie. »


  Ces mots me reviennent chaque fois que je mange de la pastèque. Je me souviens aussi que ma grand-mèremettait la pastèque au frigo sans la recouvrir et que,lorsque j’en mangeais, elle avait absorbé le goût detous les autres aliments, comme une éponge.


  Quand j’ai ouvert l’enveloppe, j’ai tout de suite reconnu l’objet à l’intérieur : le cahier orange surlequel Michela écrivait tous les matins dans letramway. Il y avait aussi une feuille sur laquelle elleavait écrit : SI TU N’ETAIS PAS VENU, JE COMPTAIS TE L’ENVOYER DANS 6 MOIS. ON SE VOIT A 17 HEURES EN BAS. BONNE LECTURE.MICHELA.
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  Le journal intime


  


  


  Je n’avais jamais lu le journal intime d’une femme. Une seule fois, à l’âge de vingt ans environ, une filleavec laquelle je suis sorti durant quelques mois m’amontré certaines des pages qu’elle rédigeait chaquesoir. Elle s’appelait Luisa. Sur une page, elle avait écritque j’avais oublié de prendre des préservatifs avant devenir la retrouver. Comme elle se trouvait justementdans une période d’hyper-fécondité, je n’avais pas euconfiance et, comme nous avions peu de temps devantnous, je lui avais dit qu’il valait mieux repousser pourfaire l’amour tranquillement un peu plus tard.N’importe quoi...


  En repartant de chez elle, je ne cessais de me répéter combien j’avais été stupide de ne pas apporterde préservatifs. Dans son journal, cette histoire étaitdevenue pour elle la preuve que je ne sortais pas avecelle juste pour le sexe, mais que je tenais vraiment àelle.


  Il y avait une chose qui m’exaspérait chez Luisa. J’aime bien les baisers sur les yeux, mais elle avaitl’horrible habitude de me les lécher. Sa salive était si dense que je finissais par avoir du mal à les rouvrir ; mes cils étaient lourds et trempés, comme si elle avaitdes escargots dans la bouche.


  Avoir en main le journal intime de Michela m’émouvait. Je l’ai bien regardé avant de l’ouvrir. Ila aussitôt fait resurgir en moi son image, alors qu’elleétait occupée à écrire dans le tramway, ainsi que lesémotions que j’éprouvais à l’époque en la voyant.J’étais alors si curieux de savoir ce qu’elle pouvaitbien écrire ! Je l’ai ouvert comme un livre saint. Voilàque je pouvais enfin entrer dans le secret de cesmatins.


  Les pages étaient pleines de moi. Elle écrivait tout le temps sur moi, sur la façon dont j’étais habillé ou surce qu’elle imaginait à mon propos. J’aime lire. Ce jour-là, j’ai découvert que j’aimais davantage encore liredes choses qui me concernaient. Certains passagesm’ont surpris.


  


  


  Jeudi


  


  


  Je ne lève pas la tête, mais je sens que tu me regardes. Je sens tes yeux sur moi. Ils me caressent et me pénètrent.Quand tu m’observes, j’ai envie de m’arranger un peu. Jeme sens en désordre, comme seule une femme peut se sentirface à un homme.


  Lorsque ton regard me concède quelques instants de répit, j’essaie de dérober des images de toi. Aujourd’hui, tu es distrait. D’un côté, j’ai peur de ne plus susciter ton intérêt. Del’autre, ça me permet de te regarder un peu plus. Ce matin,quand j’en ai eu l’occasion, je me suis arrêtée sur tes mains.De belles mains, sans livre aujourd’hui, mais qui suscitentles mots.


  J’ai pris l’habitude de regarder l’arrêt où tu montes quand le tramway s’en approche. Je n’arrive pas toujours à attendrepour savoir. Parfois je ferme les yeux. Je les rouvre seulement quand le tramway repart et je te cherche. Je te chercheparmi cinquante formes sans intérêt. Aujourd’hui, tu es là.Tu semblés ne pas avoir dormi parce que tu es encore plusbeau. Tes cheveux sont mal coiffés, en bataille. Je les peigneavec mes mains invisibles. Puis, quand j’ai tout remis enplace, je t’ébouriffe à nouveau avec un baiser. Je passe lamain dans tes pensées.


  Aujourd’hui, tu es monté face à moi. Je ne descends pas. Toi non plus, ne descends pas. Je t’en supplie. Allonsjusqu’au terminus. Allons jusqu’au bout, au bout de cevoyage.


  


  


  Vendredi


  


  


  S’il est vrai que la rencontre entre deux personnes génère toujours des réactions qui les transforment toutes les deux,que nous arriverait-il si nous nous rencontrions vraiment ?Si nous nous parlions, tout de suite ?


  Qui es-tu ? Comment es-tu lorsque je ne suis pas là ? Et comment serais-tu après notre rencontre ? Et moi ? Qu’est-cequi changerait dans ma vie ? Que deviendrais-je que je nesois déjà ?


  Aujourd’hui, à cause de toutes ces questions, je ne serais allée nulle part si je ne t’avais pas vu au moins l’espace d’uninstant.


  Tu pourrais être la perte de mon équilibre. L’équation de mon chaos.


  Aujourd’hui, quand j’ai vu le ciel gris, j’ai cessé de respirer. J’ai trouvé de l’oxygène seulement dans la corbeille de mes jeux. Je les ai apportés pour survivre. Veux-tu joueravec moi ? Choisis au hasard. Choisis quelque chose. Tout,sauf le jeu de l’indifférence. Aujourd’hui ce n’est paspermis. Ce jeu-là, le ciel nous l’a volé. Jouons à cache-cache. Je me cache, tu me cherches et, si tu me trouves, jeme ferai toute petite pour me glisser dans la poche de ta chemise. Ou bien jouons à autre chose : au lieu de me cacher,c’est moi qui dois te découvrir. J’ai une robe de soirée, parceque j’ai l’impression d’être Cendrillon. Emporte-moi loind’ici. Ramène-moi au bal. Danse encore avec moi. Dans peude temps, je descendrai l’escalier et je m’échapperai. Je telaisserai ma pantoufle de vair maquillée en gant. Je me senspathétique.


  


  


  Jeudi


  


  


  Aujourd’hui, je fais mine de ne pas m’apercevoir de ta présence. Je ne te regarderai pas tant que je ne serai pasdescendue. J’ai envie de te faire languir. Va savoir ce quetu imagines. Va savoir comment je me verrais, de près,dans tes yeux. Je voudrais m’évaporer en mille petitesbulles et me recomposer sur la vitre derrière toi, là où,l’autre jour, ton image et la mienne se sont reflétées. Jevoudrais être l’image de moi que je n’ai pas reconnuel’autre jour. Il y a un abîme entre la manière dont je meperçois et celle que je suis en train de devenir. Avant d’êtrecelle que je suis maintenant, je ne t’aurais même pas vu.Tu es la rencontre entre moi et nous. Je t’attends. Je t’aiattendu. Je t’attendrai.


  Je pars demain. Je quitte ce tramway en te laissant à l’intérieur. Tu m’as donné la force de changer les choses quine me plaisaient pas. Je ne t’ai jamais parlé. Je ne sais mêmepas si tu es ce que j’imagine. J’ai projeté sur toi l’hommequi m’accompagne tous les jours. Tu es porteur d’émotions,de pensées, de désirs. Tu as été la force, le muscle, l’action.Je t’abandonne ici, assis sur ces matinées. Je t’abandonne,mais je t’emporte avec moi pour toujours.


  Plus j’avançais dans ma lecture et plus je m’apercevais que, d’une certaine façon, j’avais été manipulé. La preuve la plus évidente était écrite noir sur blanc à ladernière page. C’était le jour où elle a pris l’avion pourNew York.


  ... hier, Giacomo et moi sommes allés boire un café. Il est sympathique et très doux, mais peut-être un peu empoté.À un moment donné, après que nous avions déjà un peuparlé, j’ai failli l’embrasser, mais j’ai préféré m’éloigner enprétextant un besoin pressant. J’ai laissé l’enveloppe sur latable. J’espérais qu’il aurait le désir et le courage de recopierl’adresse, vu qu’il ne m’avait même pas demandé mon e-mail. Je suis partie et j’ignore si je le reverrai à nouveau.


  Quoi qu’il arrive, jouer avec ce destin-là a été une expérience merveilleuse. Aujourd’hui, avant de pénétrer dans la zone d’embarquement, je me suis retournée un instant. J’aiespéré qu’il viendrait me dire au revoir. J’ai recommencéplusieurs fois. Même mon frère s’en est aperçu. Il m’ademandé si j’attendais quelqu’un. Je lui ai répondu que non.Je suis la seule à savoir, pour nous deux.


  J’aurais peut-être dû lui demander une adresse, un numéro ou un e-mail. Peut-être ne l’ai-je pas fait simplementpar orgueil. Tu as six mois pour me rappeler, me retrouverou me rejoindre. Si ça n’arrive pas, je t’enverrai ce cahier,mais te revoir n’aura alors plus aucun sens.


  Je ne savais pas si je devais me sentir heureux ou stupide. C’était comme si j’étais tombé dans un piège,comme si je n’avais fait que suivre le parcours qu’elleavait tracé, comme si j’étais un rat de laboratoire. Pendant des semaines, je m’étais pris la tête chez moi,alors qu’elle m’attendait ici.


  La joie a pourtant fini par m’envahir. Les sensations que j’avais éprouvées dans le tramway n’étaient pasl’effet de mon imagination. Elles étaient bel et bienréelles.


  Je me suis levé et, le journal à la main, je suis sorti. Je n’avais plus qu’à attendre 17 heures. J’étais heureux.Ma tête était légère. Ce matin-là, les gens qui m’ontcroisé sur les trottoirs de Manhattan ont vu un souriresur pattes. L’un de mes plus grands plaisirs, quand jesuis à l’étranger, c’est l’anonymat. Je ne rencontre personne de ma connaissance. Pas d’amis, pas de voisins,pas de collègues ou de partenaires de sport. Personnene sait qui je suis, quel travail je fais, où je vis. Personne ne me connaît et je ne connais personne.


  Ça m’autorise à faire des choses que je ne peux pas me permettre en temps normal. Par exemple, quand jesuis chez moi, je me surprends souvent à chantonner.J’arrête tout de suite de peur que quelqu’un nem’entende. Peut-être ai-je cette chanson en tête parceque je l’ai entendue dans un bar et que c’est une decelles qu’on ne parvient pas à se sortir de la tête etqu’on chante sans même s’en apercevoir. Quand çam’arrive à l’étranger, en revanche, je continue àchanter sans vergogne.


  Ce matin-là, j’étais si heureux que j’ai parcouru la 8e Avenue en chantant Uomini soli3 du groupe Pooh. Jel’ai chantée en entier, ou du moins la partie que jeconnaissais par cœur. Chanter Uomini soli sur la8e Avenue procure un délicieux sentiment de honte,surtout au moment du refrain : « Dieu des viiiiiiiiiiiilleset de l’immensitééééééé... »


  À 17 heures, je me trouvais en bas du bureau de Michela. Elle est arrivée, souriante, avec quelquesminutes de retard. Quand je l’ai aperçue, un déluged’émotions m’a envahi. J’étais nerveux, heureux, gêné,fier, content. Je me sentais déjà lié à elle et cette sensation me bouleversait. Mes peurs habituelles avaientdisparu. Ce n’est que plus tard que j’ai décodé cettesensation. Sur le coup, j’étais juste déconcerté et pas dutout conscient de ce que j’étais en train de vivre.


  Michela était émue, elle aussi. Ça se voyait d’emblée.


  Nous nous sommes assis sur un banc à l’extérieur.


  — Je me sens un peu stupide d’être là. En lisant toncahier, je me suis vu comme un poisson pris dans unfilet.


  — J’aimais bien l’idée de jouer, d’oser, pour voirs’il se produirait quelque chose. Et te voilà. Il s’estpassé quelque chose. Je t’ai toujours senti proche demoi. Je ne sais pas pourquoi.


  — Comment savais-tu que je viendrais ?


  — Je ne le savais pas.


  — Et quand tu as trouvé mon message sur ton répondeur, qu’est-ce que tu as pensé ?


  — Maintenant que tu as lu mon journal intime, tudois avoir compris que ça m’a fait plaisir. Même si tun’es pas là pour moi, mais pour ton travail, bien sûr...


  Elle avait tout compris : son demi-sourire en était la preuve.


  J’étais si bouleversé que j’ai commencé à parler sans pouvoir m’arrêter, au point qu’elle m’a interrompu :


  — Je vais te parler un peu de moi, comme ça, tupourras faire une petite pause. Qu’est-ce que tu attendais pour venir me parler dans le tramway ? Tu neparais pourtant pas timide. J’ai tout essayé. Je t’aimême offert un gant. J’ai cru que tu étais pris. Peut-êtrel’es-tu, d’ailleurs...


  — Je ne suis pas pris. J’ai cru, moi aussi, que tul’étais, quand je suis venu à l’aéroport le jour de tondépart.


  — Comment ça ? Tu es venu à l’aéroport et tu nem’as pas vue ?


  — Si, je t’ai vue, mais tu étais avec quelqu’un et jesuis parti.


  — C’était mon frère !


  — Je l’ai compris en lisant ton journal. Tout ça estun peu difficile à expliquer. Je traverse une phaseconfuse sur le plan émotionnel. À vrai dire, c’est toiqui me rends comme ça. D’habitude, je suis plusdétendu et moins empoté avec les femmes. Mais, toutcompte fait, je suis content d’avoir attendu. Je n’aijamais fait ce genre de chose avant et, encore maintenant, j’ignore pourquoi je me suis comporté ainsi.


  — C’est bon signe, non ? Tu préférerais rester toujours le même individu ?


  — Non, c’est mieux comme ça. Quoique... Je n’ensais rien, en fait.


  Nous avons longuement bavardé. À la différence de la première fois, même si j’étais ému, j’ai réussi à medétendre. J’avais le sentiment d’avoir des petites bullesde bonheur sous la peau. Peut-être regardions-nous,cette fois, le même film. En plus, la projection avaitlieu à New York. Parmi les choses qui me plaisaient enelle, il y avait le fait que, quand elle me parlait, ellen’essayait pas de me séduire à tout prix, comme le fontcertaines femmes par le regard, la voix, les mots ou lagestuelle. Elle était naturelle. C’était du moins l’idéeque j’avais d’elle.


  — Qu’est-ce que tu fais, ce soir ? lui ai-je demandéaprès un éclat de rire.


  — Je comptais sur toi pour me le dire !
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  Dîner romantique (hamburger et frites)


  


  


  Après cette brève rencontre, j’ai tout de suite compris qu’avec Michela, pour la première fois de mavie, je n’étais pas en présence d’une fille, mais d’unefemme. Je suis bien incapable d’expliquer la différence. Il s’agissait d’une sensation, d’un parfum, d’unemanière de parler, mais surtout de regarder. C’est peut-être le regard qui fait d’une fille une femme. Saconscience, certainement. Une fille consciente d’elle-même est une femme à n’importe quel âge. Michelaétait une femme. Ça se voyait à sa façon de se mouvoirdans l’espace.


  Nous nous étions donné rendez-vous au pied de mon hôtel. Tandis que je l’attendais, j’imaginais notre dînerdans un restaurant sympa de Manhattan aux lumièrestamisées, avec une musique de fond et des murs peintsdans des couleurs chaudes, ou bien alors en briqueblanche. Nous avions rendez-vous à 21 h 30. Noussommes sortis du Doma vers 19 heures.


  A l’hôtel, j’ai eu la mauvaise idée de m’allonger un instant sur mon lit après m’être douché. Heureusement,j’ai pris conscience que j’étais en train de m’endormir et j’ai aussitôt fui cette pièce et cet immense lit douillet. Ma valise était enfin arrivée et j’ai pu mettrema chemise préférée. Je ne sais pas si je serais parvenuà mes fins, ce soir-là, sans porter quelque chose de bienà moi. Je suis descendu au bar, où j’ai bu un triple café.J’avais peur de m’endormir à table, mais surtout debâiller sans pouvoir m’arrêter. Après un repas, surtoutquand j’ai bu du vin rouge, je bâille. Et si cela arrivaitpendant qu’elle me parle ?


  Aller dîner à 21 heures signifiait se coucher à 3 heures du matin. D’habitude, quand je suis fatigué, jene fais pas partie de ceux qui traînent. Ces soirs-là, jesuis incapable de cumuler dîner, cinéma et sexe. Il fautchoisir. Déjà, quand je vais à la deuxième séance dusoir, je ne parviens pas toujours à rester éveillé.


  Vers 21 heures, un taxi jaune conduit par un moustachu à turban a déposé Michela. Ainsi commençait notre première soirée commune.


  Après m’avoir dit bonsoir, elle m’a tendu un téléphone portable.


  — Je l’ai pris en arrivant, avant d’avoir mon numéroprofessionnel. Si tu veux t’en servir... Rappelle-moijuste de te passer aussi le chargeur.


  — Merci.


  Ensuite, elle m’a demandé ce que je voulais manger.


  Je me suis souvenu des conseils de Silvia sur le fait que les femmes aiment les hommes décidés, ceux quisavent où ils vont. J’ai alors trouvé une réponse qui mesemblait être un bon compromis :


  — Je suis à Manhattan, sur ton territoire, alors pource soir je préfère me fier à toi. Mais seulement pour cesoir.


  — Tu veux te promener ?


  — Oui.


  Nous avons marché vers Greenwich Village. Ce n’était pas là que nous trouverions des restaurantssympas, avec musique et lumières tamisées...


  — Ça te dit, un hamburger ?


  — Pourquoi pas ?


  Michela m’a emmené manger des hamburgers géants avec des frites, des oignons et du ketchup.


  — Je n’en mange pas souvent mais, de temps entemps, j’aime bien ça. Et autant faire les choses engrand.


  — Pardon ?


  — Manger ces saletés qu’on sait mauvaises pour lasanté. C’est ici qu’il y a les meilleurs hamburgers deManhattan.


  Le restaurant s’appelait Corner Bistrot, sur la 4e Rue Ouest. C’était un endroit vieillot avec un téléviseuraccroché au mur dans l’angle derrière le comptoir, pasvraiment soigné, mais original, avec des tables en boisrecouvertes de prénoms gravés, comme on en voit enItalie dans les snacks de province. Il n’y avait aucunsigne de jeunesse, ni parmi le personnel ni dans ladécoration. Les hamburgers étaient servis avec lesfrites sur des assiettes en carton. J’ai pris un hamburgerclassique. Elle a opté pour un cheeseburger.


  Je dois l’admettre : c’était le meilleur hamburger que j’aie jamais mangé. Même si, après, il m’a fallu boiredeux Coca-Cola pour le digérer. Je les ai demandésavec du citron, même si, en général, je les préfère sans.J’aime le goût du citron mais, quand je bois, la tranchevient toujours se coller contre mes lèvres et le Cocapasse mal. Et je déteste boire à la paille.


  Ce dîner n’avait pas grand-chose à voir avec l’idée que je m’étais faite de notre premier vrai rendez-vous.L’endroit n’était pas romantique pour un sou. Malgrétout, notre soirée, elle, l’est devenue. Pas mal,Michela...


  Quand je rencontre une femme qui m’intéresse, j’aime me découvrir le désir de plaire. Je voudrais diredes choses qui lui plaisent aussi. Lui raconter un détailde mon existence qui lui fasse dire : « Incroyable !Mais moi aussi, j’ai toujours pensé ça ! Je croyais êtrela seule au monde à l’avoir remarqué. »


  Nous avons beaucoup parlé de nos matinées dans le tramway. Puis je lui ai posé une question en riant :


  — Écoute, Michela... Tu es très mignonne et tu n’aspas de copain. Quel est ton problème ? C’est quoi, tondéfaut de fabrication ? Tu sais, le truc qu’on découvretrop tard. Vas-y, dis...


  — « Tu es très mignonne »... C’est nul, commephrase. Bon... Je vais te répondre quand même.


  Voilà. Je m’étais planté, malgré toutes mes bonnes intentions.


  — Je ne pense pas avoir un seul problème avec leshommes. J’en ai beaucoup, en fait...


  Elle parlait avec un sourire ironique.


  — Ou plus exactement, j’ai un gros problème. Onme répond toujours le contraire de ce que j’attends.


  — C’est-à-dire ?


  — Mon problème, c’est que, lorsqu’un homme meplaît, que je souhaite partager avec lui un peu plusd’une nuit de temps en temps et que, par malheur, il lecomprend, il commence tout de suite à s’agiter, àm’expliquer qu’il ne veut pas s’attacher et finit pars’enfuir, avant même que je puisse lui faire entendreque je ne veux pas me fiancer. C’est pour ça que j’aiappris à prendre ce que me donnent les hommes sansrien demander de plus. Parfois, ça manque juste d’émotion. Quand, au contraire, c’est moi qui ai envie de melaisser vivre sans penser à rien, je ne tombe que sur deshommes qui me disent qu’ils sont amoureux de moidès notre deuxième rencard et qui m’inondent de messages d’une mièvrerie affligeante, de poésiespathétiques, de pensées nocturnes et de promesses.


  — J’ai connu ça moi aussi, une fille qui m’envoyaitsans cesse des poèmes et des messages romantiques. Etpuis, un jour, j’ai eu le malheur de lui répondre. Jecrois qu’elle s’est vexée, parce qu’elle ne m’en a plusjamais envoyé.


  — Ça dépend de ce que tu lui as répondu.


  — Je lui ai écrit : « Le brouillard monte jusqu’auxmonts escarpés en pleuvassant4. » Quoi qu’il en soit,toi et moi, nous avons le même problème. Moi aussi,j’ai souvent envie de faire ou de dire des choses quivont au-delà du sexe, sans que nécessairement ça ouvrela porte à une histoire d’amour ou à un lien exclusif.Mais je me suis toujours heurté à un besoin de certitudes, de promesses. Des exigences et des attentes queje devais satisfaire.


  — On est mal barrés.


  — Un peu, oui. Et toi, tu vois New York comme uneexpérience temporaire, ou bien tu veux t’installer icidéfinitivement ?


  — Je n’en sais rien. Ça fait trop peu de temps que jesuis ici mais, à part quelques problèmes au début, jem’y sens plutôt bien. Beaucoup d’éléments de monancienne vie me manquent, mais je suis contente d’êtredans cette ville.


  — Comment as-tu pris la décision de venir ici ?


  — J’avais envie de nouveauté. L’entreprise pourlaquelle je travaillais en Italie est américaine et j’ai pufacilement demander une mutation. Ça m’a semblé êtreune bonne opportunité, vu que je voulais clarifier masituation depuis un certain temps et changer un peu leschoses. Je suis contente d’avoir donné cette nouvelleorientation à ma vie.


  — Tu as décidé ça comme ça ? Rien de spécial net’est arrivé ?


  — Non, rien. Simplement, je n’aimais plus ma vie.Ce que j’étais devenue. J’y pensais depuis quelquetemps. C’est un de mes ex qui m’a donné l’impulsionfinale, l’année dernière, quand il m’a demandé del’épouser et que je l’ai quitté.


  — Toi aussi tu t’enfuis ! Tu t’étais aperçue quec’était un con ?


  — Ça m’aurait facilité les choses... Non, il étaitpresque parfait. Paolo est un bel homme, intelligent. Ilm’aimait vraiment. À part mon frère, tout le monde medisait que c’était un garçon en or, que j’étais chanceuse, parce que les mecs comme lui ne courent pas lesrues. Mes amies, ma mère, mes deux sœurs me disaientque c’était le bon. Je ne sais même pas s’il existe, lebon. Ou plutôt, je pense que la bonne personne existeuniquement si on y croit. Dans ce cas, on peut faire dequelqu’un la bonne personne, du moins pour quelquetemps. Même s’il me plaisait et que je lui trouvaisbeaucoup de qualités, au fond je ne l’aimais pas. Ouplutôt : je l’aimais, mais comme on aime un frère, pasun compagnon. Quoi qu’il en soit, je l’ai plaqué, et jet’assure que quitter quelqu’un qu’on aime est affreux.Il faut de la force. Il attendait de moi quelque choseque je ne pouvais pas lui offrir. Le seul acte d’amourdont j’étais capable, c’était de lui éviter de perdre sontemps avec moi. Si j’étais restée, j’aurais été injuste àson égard. Mais nous parlons d’une personne complètement différente de celle que je suis maintenant. J’aibeaucoup plus changé l’an dernier que durant toute mavie.


  — Alors il t’a demandée en mariage et tu l’aslargué ?


  — Quelque chose dans le genre. C’est marrant,non ? Je me rappelle encore le moment où c’est arrivé.Parce que tout ça s’est produit au cours de la mêmeconversation. Nous sommes passés du paradis de sesmots à l’enfer des miens. Je me souviens de chacune deses phrases et de chaque expression de son visage. Jeme rappelle aussi qu’à la fin il m’a dit : « Commentça ? Je te demande en mariage et toi, non seulement tume dis non, mais en plus tu me quittes ? Alors, si je net’avais rien dit, nous serions restés ensemble ? Écoute,Michela : fais comme si je ne te l’avais pas demandé.Faisons semblant qu’il ne s’est rien passé et oublionstout ça. » J’ai fait comme si de rien n’était. Deuxheures plus tard, je partais de l’appartement.


  Michela était assise en face de moi. Je l’écoutais avec l’impression de la connaître depuis des années. Jeme sentais calme. Tandis qu’elle parlait, je l’imaginaisnue. Je désirais l’embrasser et lui faire l’amour. J’étaissi pris par ces images que, lorsqu’elle m’a demandé :« Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? Quel type de travailt’a amené à New York ? », elle a dû répéter, parce quej’étais ailleurs. Elle l’a lu sur mon visage.


  — Ça n’a rien à voir avec le boulot, ai-je avoué. Jesuis là parce que j’avais envie de te voir. Pas la peinede t’inquiéter : je ne te demanderai pas de m’épouser.


  — Je ne m’inquiète pas.


  Après le dîner, alors que je digérais les hamburgers, elle m’a amené manger une pâtisserie chez MagnoliaBakery, dans Bleecker Street. Nous avons pris ungâteau pour deux. Pratiquement que du beurre et dusucre.


  — J’espère que tu ne t’alimentes pas tous les jourscomme ça. Mon foie ne va pas tenir.


  — Non, seulement ce soir. Je voulais te faire découvrir mes endroits préférés. Tu veux une autrepâtisserie ?


  — Tu as déjà vu un corps humain exploser ?


  Après un instant de silence, Michela m’a demandé :


  — Pourquoi est-ce que tu as voulu me revoir ?


  — Parce que tu me plais et que je pensais souvent àtoi. Je pense aussi que j’avais besoin de me donner unepreuve de courage. Je voulais prendre le risque d’êtreridicule. Une amie m’a convaincu d’ouvrir la porte surlaquelle était gravé ton prénom. À partir de l’adresse deton bureau, elle a trouvé ton e-mail et m’a dit d’essayerde te contacter. Et puis, un jour, j’ai décidé de venirdirectement ici, parce qu’il m’a semblé que c’était labonne chose à faire. Je te le répète : je ne me suisjamais comporté comme ça avec une femme. Mais cequi m’étonne, c’est que tout cela me semble parfaitement naturel. Je ne crois pas avoir fait quelque chosede particulièrement excentrique. Je veux dire : je merends compte que venir ici sans même savoir si je terencontrerais et si ça te ferait plaisir de me voir étaitune absurdité, mais je ne vis pas cela ainsi. En fait, toutest étrange. Je ne suis pas amoureux de toi. Je ne veuxpas me fiancer avec toi et je ne pense pas que tu sois lafemme de ma vie. J’ai seulement suivi mon instinctsans trop me demander si c’était bien ou pas. Je suispeut-être là seulement par curiosité. Je ne sais paspourquoi je continue à penser à toi et j’aimerais bien ledécouvrir. C’est comme si j’étais attiré par ce que je necomprends pas.


  Je l’ai raccompagnée chez elle. Elle habitait dans Prince Street, au-dessus d’une boulangerie, la VesuvioBakery. J’avais envie de l’embrasser. Nous n’avonspas parlé des confessions de son journal intime, maisce que j’y avais lu me laissait croire qu’elle aussi voulait m’embrasser. J’en étais même sûr, mais elle nem’envoyait aucun signal.


  Je l’ai fixée un moment, avec cette phrase lancinante dans ma tête : Je me lance ou pas ? Je me lance oupas ?


  J’allais la prendre dans mes bras quand elle m’a dit :


  — Tu dois être crevé. Il vaut mieux qu’on ailledormir.


  — Oui, ça vaut mieux, ai-je répondu, me raccrochant à ses mots.


  Puis j’ai ajouté :


  — Tu es vraiment quelqu’un de plein.


  — C’est un compliment ou bien tu sous-entends quej’ai trop mangé ?


  — Non... Ou plutôt, si, c’est un compliment. Tu espleine dans le sens où tu m’apparais pleine de choses,intense. On ne dirait pas un compliment, je sais, maisc’en est un.


  Elle a souri.


  — Je pense avoir compris. Même au niveau descompliments, tu es compliqué.


  Nous nous sommes dit au revoir. Elle m’a donné le chargeur du téléphone portable et elle est rentrée dansson immeuble. Quant à moi, je suis reparti vers l’hôtelà pied. Durant tout le trajet, je me suis répété : Elle apeut-être changé d’avis. Peut-être que, quand elle m’avu, j’ai cessé de lui plaire. Alors pourquoi est-cequ’elle m’a invité à dîner ? Je ne comprends pas. C’estma faute, aussi. Quelle idée de lui dire « Tu es trèsmignonne » ! Qui sait si elle ne m’aurait pas laisséfaire si j’avais tenté le coup ?


  J’étais impatient d’arriver pour pouvoir appeler Silvia et me défouler sur son répondeur.


  Soudain, sur l’écran du téléphone que m’avait donné Michela, est apparu un message d’elle : « J’ai passéune bonne soirée, merci. Je sais ce que tu es en train dete demander. La réponse est oui. »


  


  12


  Le jour suivant


  


  


  Mon téléphone a sonné. C’était Michela. Elle m’a demandé si je voulais venir déjeuner avec elle. Commela veille, deux petites heures plus tard, j’étais en bas deson bureau. Quand elle est arrivée, nous sommes allésdans un bar du coin, Morandi Vins et Cuisine, sur la7e Avenue.


  — Qu’est-ce que tu as fait, ce matin ? m’a-t-elledemandé.


  — Rien. Je me suis promené. Après le dîner d’hier,je crois que je vais juste prendre une salade.


  — Moi aussi.


  — Tu sais cuisiner ?


  — Oui. Ma mère nous a appris, à mes sœurs et moi.Dans sa conception de l’existence, savoir cuisiner estfondamental pour une femme.


  — Elle n’a pas vraiment tort. C’est génial de savoircuisiner. Pour les hommes comme pour les femmes,d’ailleurs.


  — C’est aussi mon avis.


  — Comment ça se passait avec ton ex quand vousviviez ensemble ? C’est toi qui cuisinais ?


  — On cuisinait tous les deux. Mais nous ne vivionspas vraiment ensemble : il vaut mieux parler decohabitation.


  — Quelle différence ?


  — Vivre ensemble suppose de partager une intimité,chose que j’évitais soigneusement.


  — C’est pour ça que tu l’as largué ?


  — Entre autres. Mais j’ai mis du temps à medécider. Je te l’ai déjà dit.


  — J’ai une amie qui vit la même chose en cemoment, sauf qu’en plus elle a une petite fille. Ça doitêtre dur de rester dans une maison où on ne se sent plusà sa place.


  — Assez, oui. Et c’est encore plus compliqué quandon a des enfants. En ce qui me concerne, j’en étaisarrivée au point où, le soir, j’étais contente quand ilrentrait tard du boulot. À la maison, je faisais tout pouraller au lit avant lui ou bien je veillais tard sur lecanapé. Quand j’allais me coucher la première, ilessayait parfois de me titiller. Je feignais alors dedormir. Seulement, si cela avait vraiment été le cas,j’aurais fini par me réveiller au bout d’un moment. Là,je lâchais des grognements bizarres et des gémissements jusqu’à ce qu’il se décide à me laisser tranquille.


  — Il ne s’apercevait de rien ?


  — Il n’était pas stupide. Il comprenait bien ce qui sepassait, mais les gens amoureux n’osent pas s’aventurer dans certaines discussions, de peur de devoirprendre conscience qu’ils sont les seuls à aimer. C’estmoche d’avoir à dire : « Non, mon amour, il n’y a rien.Je suis juste crevée. Je travaille beaucoup en cemoment... » Ça suffit. Je ne veux plus me mettre dansce genre de situation. Les derniers temps, le simpleconcept de pluralité me tapait sur les nerfs. Tu sais,quand tes amis t’invitent ou te parlent en utilisant toujours le pluriel : « Vous venez ? Vous partez ? Voussortez ? »


  — Pourquoi ne l’as-tu pas quitté, alors ?


  — Je n’y arrivais pas. Peut-être aussi parce que lesbeaux discours de mes amis et de ma mère m’empêchaient de le faire.


  — Tu as quand même fini par y parvenir. Ce n’estpas le cas de tout le monde.


  — Parce que ce n’est pas facile. Quand j’ai quittéPaolo, j’ai eu des problèmes avec ma famille, sansparler de la sienne. Sa mère me téléphonait sans cessepour me demander de revenir sur ma décision, parceque son fils était un brave garçon. Et, bien qu’elle neme l’ait jamais dit de façon explicite, elle m’a également fait comprendre que, sur le plan financier, il valaitmieux que je reste avec lui. Ma famille me tenait lesmêmes discours. Mes parents m’ont toujours vuecomme « une chose étrange ».


  — Dans quel sens ?


  — Ils se sont toujours occupés de moi de manièreétonnante. Je ne leur ai jamais ressemblé. Ils avaientfait le forcing pour que je me marie, pensant que lemariage me « remettrait les idées en place », comme ledit si bien ma mère. Tout le monde s’attendait à ce queje reste avec lui, et peu importait que je ne sois plusamoureuse. C’est ça qui m’a le plus peinée. Une amiem’a dit un jour que je devais l’épouser quand même,parce que Paolo était un garçon bien et que ce genred’hommes ne courait pas les rues. Elle a ajouté qu’àmon âge, j’avais intérêt à rester avec lui. « Tu aspresque quarante ans, où est-ce que tu vas, commeça ? » Sauf que j’en avais seulement trente-cinq... J’enavais marre de vivre avec des gens qui, dès que tu franchis le cap de la trentaine, commencent à te demander :« Comment se fait-il que tu ne sois pas mariée ? » Onconsidère toujours qu’une femme reste célibataireparce qu’elle n’a pas trouvé la bonne personne, etjamais parce qu’elle l’a choisi. Imagine plutôt qu’oncommence à demander aux femmes : « Pourquoi t’es-tu mariée ? » J’en avais par-dessus la tête d’être considérée comme une pauvre fille par des femmes pour quile mariage était une fin en soi. C’est pour ça que j’aichangé de vie.


  — Et maintenant tu cherches l’homme parfait ?


  — J’espère que non. Tu sais, je crois que leshommes parfaits recherchent justement des femmesparfaites. Je n’ai aucune chance.


  — Qu’est-ce que tu cherches, alors ?


  — Je ne sais pas vraiment. Rien, ou peut-être tout. Il sepeut même que, plutôt que de chercher quoi que ce soit,j’aie seulement envie de profiter de ce que m’offre l’existence. J’aime bien jouer. Être libre. Mon boulot à NewYork me plaît et je l’ai trouvé toute seule comme unegrande. Je suis heureuse et fière de moi, même quand jefais les courses. Je sors si j’en ai envie, sinon je reste à lamaison pour lire, regarder un film ou bien cuisiner pourmoi ou mes amis. Parfois, je mange à table. D’autres fois,je m’assieds par terre, adossée au canapé. J’ouvre unebouteille de vin même quand je suis seule. Je n’ai pasbesoin de négocier. Je suis indépendante. Je suis prête àme battre de toutes mes forces pour préserver cette situation. Pour toujours. Pourtant, moi aussi, j’auraisquelquefois besoin qu’on m’enlace. Besoin de baisser lagarde et de me perdre dans les bras d’un homme. De mesentir protégée. Même si je me débrouille très bien touteseule, parfois j’aimerais feindre le contraire, juste pour leplaisir que quelqu’un s’occupe de moi. Seulement, je neveux pas rester avec un homme pour ça. Je ne veux pasdevoir accepter des compromis et je n’arrive pas àrenoncer à tout ce que j’ai.


  Elle a fait une pause, avant de reprendre :


  — Je me suis réveillée tard. J’ai toujours été encouple dans ma vie d’avant. Je suis restée fidèle et j’aiconnu de longues histoires, si bien que je peux comptermes hommes sur les doigts de la main. Ma nièce dedix-neuf ans en a déjà eu plus que moi. En fait, je n’aijamais réussi à rester avec quelqu’un sans en êtreamoureuse ou sans que nous soyons officiellementensemble.


  — Ce que tu as vécu est aux antipodes de ce que,moi, j’ai connu : très peu d’histoires et beaucoupd’aventures. Pour me sentir bien avec une femme, j’aibesoin de l’exact contraire. Moins je me sens attaché etmieux je me porte. Dis-moi alors, qu’est-ce que tucherches exactement chez un homme ?


  — Je n’en sais rien. Je voudrais un homme aveclequel je me sente bien. Un homme assis près de moiau cinéma, au restaurant ou dans le bus, avec lequel jepuisse partager des perspectives d’avenir. Je ne parlepas nécessairement de mariage, d’enfants ou de cegenre de choses, mais je ne veux pas non plus d’un deces hommes qui commencent à stresser dès que tu teprojettes au-delà du surlendemain. Un jour, c’était aumois de juin, j’ai demandé au type avec lequel je sortais ce que nous allions faire en août, pour lesvacances. Ça l’a rendu tellement nerveux qu’il n’a plusdit un mot. Il a fini par m’expliquer que, finalement, ilpréférerait rester seul pendant le mois d’août. J’en aimarre des gamins... Je suis trop vieille pour faire lafille jeune et trop jeune pour faire la vieille. Je voudraisquelqu’un qui me plaise, à qui je puisse le dire sansqu’il prenne peur, sans qu’il me fasse sentir que je lecolle trop. J’ai envie d’un homme qui me cherche aussisereinement que, moi, je le cherche. C’est ce que tu asfait en venant ici. Et puis, surtout, j’ai envie d’unhomme présent.


  — C’est-à-dire ?


  — Difficile à expliquer. Un homme présent, c’est unregard silencieux qui veut tout dire.


  Michela parlait librement et, finalement, elle paraissait rechercher chez les gens les mêmes choses que moi. Quand je lui ai dit que j’avais eu peu d’histoireset beaucoup d’aventures, je ne suis pas entré dans lesdétails. Je n’ai pas ressenti le besoin de lui préciser, parexemple, qu’un de mes principaux problèmes dans mesrelations sentimentales vient de ce que tout perd de sonintensité au fil du temps. Le corps ne ment jamais. Mondésir faiblit progressivement. Quand je fais l’amouravec une inconnue, je bande comme un fou. Parfois,j’aimerais avoir six pénis parce qu’un seul ne me suffitpas. Alors que, dans une relation durable, mon érectionfaiblit très vite.


  En réalité, ce qui m’excite le plus chez une femme c’est sa part d’ombre. Découvrir son corps, sa peau,son odeur. La manière dont elle gémit quand elle faitl’amour. Je suis un explorateur, un navigateur, unmarin, un pionnier, un voyageur. J’aime les femmes.C’est justement la raison pour laquelle je ne me suispresque jamais mis en couple, parce que je n’aime pasles tromper. Or, les autres femmes me détourneraientde celle avec laquelle je suis. Je me vis comme une victime du baiser pas encore partagé, du corps inconnu, duregard mystérieux.


  L’émotion du premier baiser longuement désiré. Un corps nouveau qui m’offre la possibilité de le toucherpour la première fois. Voir enfin le sein jusqu’alorsseulement entraperçu sous les vêtements. Soulever unejupe et contempler les jambes, les cuisses. La marquede l’élastique de sa culotte. Embrasser un pied, sentirun cou. Découvrir les expressions d’une femmelorsqu’elle atteint les sommets du plaisir. M’apercevoirque le monde s’arrête de tourner quand elle me sourit.Le décolleté d’une femme, même quand elle n’est pasparticulièrement belle, attire toujours le regard. Toutesces sensations agissent sur moi comme des drogues.


  J’aime les femmes. Je les ai toujours aimées. Comment peut-il en être autrement ? Les femmes sontbelles. Leurs contours, leurs mains, leur peau, les filsentortillés de leurs pensées sont beaux. Les parfumscolorés de leurs désirs sont beaux, tout comme leurspeurs et leurs petits troubles. J’aime la beauté de leursgestes. J’aime la manière dont elles sèchent leurslarmes avec la main et le sourire qu’elles dévoilent soudain après avoir pleuré comme des gamines. J’aime lesfemmes. Sans elles, je serais déjà mort.


  J’ai toujours été comme ça. Quand je suis au téléphone et que j’entends le bip de ma messagerie, je perds toute envie de continuer à bavarder, car je suisbien trop curieux de savoir qui m’a envoyé le message.C’est pareil avec les femmes. J’ai toujours cru que, sije restais avec l’une d’elles, je perdrais les autres. Et çavaut pour tout. En sport, par exemple, j’ai fait dukaraté, du ping-pong, du football et du basket. Je ne mesuis jamais focalisé sur une activité en particulier. J’aicreusé des trous par milliers, et c’est peut-être justement pour ça que je n’ai jamais rien trouvé.


  Michela m’a enseigné une chose importante mais, à cet instant-là, je l’ignorais encore.
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  Première douche ensemble (et première nuit)


  


  


  Le soir, nous avons dîné dans un restaurant, le Macelleria, dans le Meatpacking District. Je me souviens qu’à la table voisine de la nôtre il y avait uncouple. Sur son cou, l’homme avait un tatouage représentant une empreinte de lèvres écarlate, comme celleque laisse un baiser.


  Je n’ai jamais eu le courage de me faire tatouer, encore à cause de ma peur du « Pour toujours ». Je leferai peut-être à l’avenir, mais certainement pas sur lecou.


  — Tu as des tatouages ? ai-je demandé à Michela.


  — Non, mais j’ai envie de m’en faire faire un.


  — Où ça ?


  — Sur la cheville, sans doute.


  — Et tu voudrais quel motif ?


  — En fait, je n’ai rien trouvé qui me plaise vraiment.Et toi, tu en as ?


  — Non, mais je vais finir par y arriver un jour oul’autre.


  Après le dîner, nous avons marché sans but et nous nous sommes assis sur un banc dans Father Demo Square, parce qu’un couple de jeunes Japonais y jouait, lui de la guitare et elle de la basse. Ils interprétaient desairs de westerns célèbres. En les voyant, j’ai eu enviequ’ils soient un couple. J’en ignore la raison, maisj’aimais cette idée et aussi celle qu’ils passent leur vieà parcourir le monde avec leurs instruments.


  J’ai demandé à Michela :


  — D’après toi, ils ne sont que partenaires musiciensou bien ils sont amants ?


  — Amants.


  — C’est aussi mon avis.


  Nous avons traversé la 6e Avenue et nous nous sommes retrouvés dans une petite rue du nom deMinetta Street.


  C’est là que nous nous sommes embrassés pour la première fois. Je me souviens avoir repoussé ses cheveux et pris son visage entre mes mains. Un baisermagnifique, long et doux. Authentique.


  A peine nos lèvres se sont-elles touchées que j’ai ressenti une décharge. J’étais aussi heureux qu’on peutl’être quand, après l’avoir longuement cherché, ontrouve la pièce du puzzle qui nous permet de terminerle ciel.


  J’adore embrasser, aussi suis-je ému chaque fois que cela m’arrive. Je suis resté le garçon de quinze ans quej’ai été il y a bien longtemps. Je n’ai jamais cesséd’embrasser, même après avoir atteint l’âge adulte.J’aime le faire avant l’amour, mais aussi pendant etaprès. Ça me plaît, sans que ce soit nécessairement unpréliminaire au sexe. J’adore m’installer confortablement sur le canapé et embrasser jusqu’à en avoir lamâchoire douloureuse et les lèvres en feu. J’use leslèvres des femmes. Si possible sans rouge à lèvres nigloss collant. Je les veux crues. J’aime aussi les baisersvolés. Quand, par exemple, on passe près d’une femmeen allant chercher quelque chose dans le frigo et qu’ons’arrête pour un baiser. On la repousse contre le mur eton l’enivre avec ses lèvres. J’adore les baisers improvisés, inattendus. Il m’arrive même de couper la paroleà une fille simplement parce que je suis incapable derésister. La seule chose que je désire, c’est sentir seslèvres contre les miennes. Et alors je les prends.


  Cette nuit-là, j’ai dormi chez Michela et, avant de faire l’amour, nous avons pris une douche ensemble.


  — Je vais me doucher, m’a-t-elle dit.


  — Je peux t’accompagner ?


  C’était sorti comme ça, sans réfléchir, de la même façon qu’un enfant dit tout ce qui lui passe par la tête.


  Je ne l’ai pas déshabillée, vêtement après vêtement, comme je le fais d’habitude. Elle l’a fait elle-même,dans la salle de bains. Je l’ai entrevue dans le mince raide lumière entre la porte et le mur. J’étais curieux dedécouvrir la forme de son corps. Il me suffisait depasser le seuil pour l’avoir tout à moi.


  Elle m’a répondu :


  — Bien sûr, je vais te chercher une serviette propre.


  Quand je suis entré dans la douche, elle était déjà sous le jet. J’avais enfin devant moi le corps de la fille du tramway, ce corps imaginé des mois durant. Cen’est qu’après l’avoir rejointe que j’ai commencé àl’observer en détail.


  C’était beau de voir ses cheveux collés sur son visage. J’ai essayé de ne pas avoir honte de mon débutd’érection. Nous nous sommes embrassés.


  On ne peut pas dire que j’aie un physique d’Apollon, au contraire. Je me suis aussitôt mis à dresser, à hautevoix, la liste de mes défauts, craignant qu’elle n’entreprenne de le faire, elle. Ça n’a pas eu l’air de l’intéresser beaucoup. Elle m’a regardé avec douceur et a ri de mes plaisanteries.


  Mon corps est bourré d’imperfections. Certaines sont inexplicables, comme par exemple le fait que, bienque n’étant pas particulièrement poilu, j’aie deuxtouffes de poils sur le dos, juste sous les omoplates.Deux îlots velus. Je ne sais pas à quoi ils peuventservir. Je n’ai pas évoqué ce défaut-là parce que,comme je me trouvais derrière elle, je pouvais le dissimuler pour l’instant.


  Elle avait la peau douce. J’ai pris du gel douche dans l’un des flacons qui se trouvaient là et je l’ai savonnée.Les épaules, le cou, les seins, le ventre. Le dos. J’aiessayé de ne pas aller tout de suite plus bas, même si jene rêvais que de cela. Puis je me suis baissé et je lui ailavé les pieds, comme si elle était une déesse. Pourmoi, elle en était une. Les jambes, ensuite, et son sexe,enfin.


  Pouvoir la toucher et l’embrasser ainsi me paraissait irréel. Je l’ai fait tout en restant à genoux. Je peux direque je l’ai bue. Je buvais aussi l’eau qui glissait sur soncorps.


  Je ne suis pas entré en elle. Nous n’avons pas fait l’amour. Quand j’ai eu fini, elle m’a lavé à son tour.


  La douche terminée, j’ai pris une serviette, je me suis agenouillé et je me suis mis à la sécher pourqu’elle ne prenne pas froid, en commençant par lespieds. Je l’essuyais et, aussitôt après, j’appuyais meslèvres sur sa peau.


  J’ai pris beaucoup de plaisir à embrasser ses pieds. Je suis ensuite remonté jusqu’aux jambes et auxgenoux. J’essuyais, je touchais et j’embrassais. Ellesentait bon. Je suis arrivé à la poitrine, au cou, auxépaules. J’ai baisé doucement ses oreilles, puis je mesuis séché rapidement et je me suis de nouveauconcentré sur elle. Sur ses cheveux. Je l’ai peignée etje l’ai embrassée là aussi, sur la tête.


  Nous sommes ensuite allés au lit, un lit haut, blanc et moelleux. On avait l’impression d’être sur un nuage.Je l’ai enduite de crème. Je ne l’ai pas massée. Ça mesemblait un peu cliché.


  Elle était excitée et moi aussi. Je voulais devenir fou et la rendre folle, qu’elle fasse l’amour comme jamaiselle ne l’avait encore fait. J’avais pour ambition de luifaire oublier toutes les autres fois, d’être sa premièrefois.


  Au moins, dans ce domaine, avoir eu beaucoup de femmes m’a bien aidé. Sur le plan émotionnel, j’étaisbloqué mais, lorsque je faisais l’amour, je devenaismaître de la situation. J’ai failli lui dire la phrase demon garagiste quand je lui apporte ma voiture :« Calme-toi, fais-moi confiance, je sais dans quoi jemets les mains », mais ça me semblait assez mufle.


  Michela m’avait avoué avoir eu peu d’hommes. Elle avait vécu avec la plupart, puis en était tombée amoureuse. Presque toujours, ce sont justement ceux-là quibaisent le moins bien.


  J’ai commencé à la caresser. Je l’ai laissée gémir un peu puis, délicatement, je lui ai demandé de se tournersur le dos et de garder les yeux fermés. J’ai commencéà l’embrasser en passant d’un endroit de son corps àl’autre. Je voulais qu’elle sache où se trouvaient meslèvres seulement au moment précis où je la touchais,lui faire sentir ma respiration. Je me suis longuementattardé sur son sexe. C’était important de découvrir songoût avant de faire l’amour. De le voler du bout de lalangue comme s’il s’agissait d’un nectar de fleur, puis avec les doigts pour l’amener à sa bouche, à ses lèvres. J’ai continué longtemps.


  Quand j’ai pénétré en elle, elle était si excitée qu’elle a très vite atteint l’orgasme. Ça s’est produit sur lesnotes des Pink Floyd. Sur The Division Bell, plus précisément. Toucher sa peau, la regarder droit dans lesyeux, la sentir, appuyer mon corps contre le sien,écraser ses seins avec ma poitrine. La voir jouir sur lesnotes de Cluster One, Marooned ou Coming Back toLife a été une expérience sublime.


  Je ne sais pas si j’ai réussi à lui faire oublier les autres hommes. Je l’espère.


  Après avoir fait l’amour, nous sommes restés au lit. Nos têtes reposaient sur le même coussin et nous noussommes regardés en silence. Ensuite, nous sommesallés nous préparer une tisane dans la cuisine. Elle,entortillée dans un drap blanc, telle une madone. Quantà moi, j’avais remis mon boxer. La pièce n’était éclairée que par la lampe qui se trouvait au-dessus dela gazinière. Michela, son drap blanc, ses cheveux depost orgasmic chill, et ses pensées inconnues, tandisqu’elle plongeait le sachet de tisane successivementdans les deux tasses blanches...


  J’ignore pourquoi ce moment est resté à ce point gravé dans ma mémoire. Peut-être était-ce l’union parfaite entre mon imagination et la réalité, comme laligne d’horizon où se rencontrent la terre et le ciel.


  Elle a bu son infusion recroquevillée sur sa chaise, un bras autour des genoux. Petite et sexy : à cet instant,je me rappelle avoir pensé ça. Michela était sexy àmort. Sa manière de penser, parler, de rire, de marcheraussi, était sexy. Tandis que je faisais l’amour avecelle, j’ai pensé que j’aurais voulu ne plus faire que ça au cours de ma vie.


  Puis nous sommes retournés au lit et nous nous sommes endormis en nous tenant par l’auriculaire.


  Je me suis réveillé à 6 h 30. Une lumière diffuse entrait par l’interstice des rideaux.


  Le lit était haut. Je me suis aperçu que Michela dormait en chien de fusil, un coussin glissé entre ses genoux. Il y a beaucoup de façons étranges de dormir.Moi, par exemple, je dors souvent avec une jambe au-dessus de la couverture et l’autre dessous, àcalifourchon.


  Je suis descendu lentement du lit pour ne pas la réveiller. L’appartement tout entier semblait vibrersous mes pas. Je suis allé dans la salle de bains pourfaire pipi. Je me suis toujours demandé ce qui est lepire quand on va dans la salle de bains et qu’unefemme dort à côté : tirer la chasse et prendre le risquede la réveiller ou bien ne rien faire.


  J’ai tiré la chasse. Elle a continué de dormir.


  Je suis allé dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner, mais je ne savais pas ce qu’elle prenaitd’habitude. J’ai fait du café et du thé, j’ai sorti le jusd’orange du frigo, grillé des tartines et posé tous lespots de confiture que j’ai trouvés sur la table, puis j’aiallumé la chaîne hi-fi et j’ai mis un CD. J’ai longuement hésité entre les albums Come Away with Me deNorah Jones et Big Calm de Morcheeba, avant dechoisir le premier. J’ai baissé le son et j’ai réveilléMichela pour lui demander ce qu’elle désirait.


  — Un café.


  Je lui ai amené son café au lit. J’ai enfilé mon pantalon et elle m’a rejoint à table. Elle a mangé un peu de pain et de confiture.


  Ensuite, d’une voix endormie, elle m’a dit :


  — Merci pour le petit déjeuner.


  Je me suis assis sur le canapé avec ma tasse de café. Elle avait passé les premiers vêtements qui lui étaienttombés sous la main : ma chemise était bien tropgrande et lui arrivait presque aux genoux. Ça m’aexcité de voir ses jambes dépasser.


  Nous nous sommes regardés un instant tandis qu’elle portait sa tasse à sa bouche. Elle avait un regard clair,direct et profond. Puis elle a croisé les jambes et j’aiperdu tout contrôle. Je me suis levé, je me suis assis surelle, j’ai pris son visage entre mes mains et je l’aiembrassée. J’ai enfoncé le plus loin possible ma languedans sa bouche.


  Je l’ai allongée par terre. J’ai déboutonné la chemise et sa peau claire m’a hypnotisé. J’ai empoigné un deses seins et, de mon autre main passée sous sa nuque,je la protégeais du froid du carrelage. Je me suis attardélonguement sur ses épaules et sur son cou. Tout étaitdoux et parfumé de réveil. Je l’ai pénétrée. Ses baiserset sa langue sentaient le café. Elle s’est agrippée aupied de la table. Cette image s’est gravée de manièreindélébile dans mon esprit.


  Nous avons joui ensemble dans le lit.


  Puis je l’ai accompagnée jusqu’à son travail.
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  Le jeu


  


  


  J’étais imprégné de son odeur et ça me plaisait. Je ne m’étais pas lavé exprès. J’ai eu l’impression cejour-là que même les hommes étaient plus gentilsavec moi.


  Après l’avoir quittée, je me suis promené et j’ai échoué au Lotus Lounge Cafe à l’angle de Clinton etde Stanton. Carrelage rouge, tables et chaises en boiset, au fond du bar, une librairie. Des jeunes gens écrivaient, lisaient, et réfléchissaient en contemplantl’extérieur, de l’autre côté de la vitrine. En Italie, on vaau bar soit pour boire un café en vitesse, soit pour ypasser un moment avec des amis. Ici, on peut rester desheures à travailler avec son ordinateur et, quand la batterie est déchargée, on se branche sur la prise sansmême demander l’autorisation.


  J’ai bu mon café en regardant dehors. Le ciel était sombre. Il n’y avait pas de soleil ce matin-là. Observerles passants était un spectacle charmant. Presque tousavaient un gobelet à la main. Les gens à vélo portaientun sac en bandoulière. Il y avait aussi les taxis jaunes,des cylindrées si puissantes qu’elles faisaient penser à un paquebot. J’avais l’impression d’être au cinéma ou d’être l’acteur d’un film.


  J’ai envoyé un message à Silvia : « J’ai fait l’amour, et avec elle, cette fois. » Deux minutes plus tard, ellem’a rappelé et nous avons longuement discuté. Uncopain m’aurait tout de suite demandé des détails surson physique et sur la manière dont elle se comportaitau lit. Silvia, elle, s’intéressait surtout à moi, à messentiments, à ce que nous nous étions dit, et si elle meplaisait autant qu’avant ou si ça avait changé quelquechose.


  Après que je lui eus tout raconté, j’ai senti qu’elle était contente pour moi.


  Avant de raccrocher, elle a ajouté :


  — Je voudrais être là pour voir ta tête aujourd’hui.


  Soudain, une fille magnifique est entrée. Peau claire, cheveux sombres, lèvres rouges. Elle parlait avec un accent français et tenait un minuscule chiot noir dansses bras. C’était une de ces images qui réussissent àémouvoir même un rustre comme moi. Pour prendre satasse, elle a posé le chien, qui a aussitôt pissé par terre.La fille s’est excusée et a essayé d’éponger avec desserviettes en papier, mais le serveur lui a gentiment ditqu’il s’en occuperait.


  J’ai repensé au jour où — j’étais petit alors et mon père n’avait pas encore quitté la maison — ma grand-mère m’avait amené chez une de ses amies en medisant qu’une surprise m’attendait. Quand noussommes arrivés, l’amie en question m’a conduit dans lacour, derrière la maison. Il y avait une boîte avecquatre chiots à l’intérieur.


  Ma grand-mère m’a dit :


  — Choisis-en un.


  Je ne savais pas quoi faire. Je les voulais tous les quatre. Je n’arrivais pas à me décider, si bien qu’aubout d’un moment ma grand-mère s’est lassée :


  — Allez, Giacomo ! On ne peut quand même pastous les prendre.


  J’aurais voulu lui répondre :


  — Tu es sûre ? Regarde, ils sont tout petits. Ils peuvent tous loger à la maison.


  L’un des chiots a essayé de sortir de la boîte en faisant de petits sauts. Je l’ai pris dans mes bras. Il m’avait choisi. C’était un mâle et on l’a appelé Cochi.Ma mère, toutefois, n’en voulait pas à la maison parcequ’il salissait et qu’il griffait le parquet. Même sic’était mon chien, il restait donc chez ma grand-mère.De toute façon, comme je passais moi aussi le plusclair de mon temps chez elle, ça ne changeait pasgrand-chose.


  Un jour, peu après son adoption, Cochi a pissé dans la cuisine. Quand ma grand-mère s’en est aperçue, ellel’a pris par la tête et, comme s’il s’était agi d’une serpillière, l’a frottée dans l’urine pour l’essuyer.


  Je me suis mis à pleurer. Je n’avais jamais vu ma grand-mère faire quelque chose d’aussi cruel. Et puiselle m’a expliqué que c’était pour l’éduquer. J’ai arrêtéde pleurer, j’ai soulevé mon chien et je lui ai parlé. Jelui ai dit de ne plus recommencer. Ça ne s’est jamaisplus produit en ma présence, mais j’ignore si ça l’adéfinitivement guéri.


  Je me suis retenu de suggérer à la fille magnifique d’éponger la pisse avec le museau de son chien et nonavec les serviettes en papier. Comment aurait-elle réagià ce conseil ? Je n’ai rien dit et je suis sorti.


  Il a commencé à pleuvoir. Un vrai déluge. Aux États-Unis, quand il pleut aussi fort, on a l’habitude d’utiliser l’expression « It’s raining cats and dogs ». Il pleut des chats et des chiens ! Dingue !


  Comme j’essayais de me protéger, j’ai échoué sous l’auvent d’un cinéma, le Sunshine Cinéma, sur EastHouston Street. Il était 10 h 30 et je me suis aperçu quela projection du premier film débutait à 11 heures.Aller au cinéma le matin : le bonheur absolu. J’aiacheté un billet et je suis entré. L’odeur du pop-cornflottait dans l’air mais, à cette heure, elle me donnaitsurtout envie de vomir. Il n’y avait personne dans lasalle. Quand le film a commencé, nous étions cinq.


  Au lycée, ma professeure d’anglais affirmait que l’une des manières les plus rapides d’apprendre unelangue est d’aller au cinéma ou au théâtre, même si onne comprend rien au début. Ce jour-là, les rares spectateurs de la salle semblaient être des étrangers, ce quipouvait confirmer cette théorie.


  J’ajoute « aller au cinéma le matin » à la liste des choses que j’aime dans la vie.


  Quand je suis sorti, j’ai trouvé un message de Michela : « Je fais une pause vers 14 heures. Si tuveux, on peut déjeuner ensemble. Je voudrais te proposer quelque chose. »


  Je suis repassé en coup de vent à l’hôtel avant de la rejoindre. Devant l’hôtel, j’ai croisé Alfred qui, enéchange de son dollar habituel, m’a raconté une autreblague moins obscure que d’ordinaire : « Un hommeva chez sa doctoresse et lui dit :


  — Docteur, j’ai un problème.


  — Je vous écoute.


  — Je bande toute la journée. Que pouvez-vous medonner pour ça ?


  — Le gîte, le couvert et mille dollars par mois. »


  Michela m’a emmené dans un magasin où on vend des pelotes de laine et tout le nécessaire pour tricoter.On peut y manger également, au bar, mais les gensviennent là surtout pour avancer leurs ouvrages. Pendant qu’ils boivent, se restaurent et discutent, ilstricotent un pull ou une écharpe. Il y a beaucoupd’hommes, qui manient les aiguilles comme des petitesvieilles. Ça s’appelle The Point et ça se trouve sur Bedford Street.


  Cet endroit m’a rappelé ma grand-mère : elle tricotait sans cesse quand j’étais enfant, si bien que je lui ai demandé de m’apprendre quelques trucs. Sur une tabledu magasin, il y avait deux aiguilles avec un bout depull déjà commencé. Ceux qui voulaient pouvaient lecontinuer. Quand j’ai annoncé à Michela que je savaistricoter, elle m’a obligé à le lui prouver. J’allais lentement, mais je me souvenais comment faire. Puis nousnous sommes assis pour déjeuner.


  — Qu’est-ce que tu as fait ce matin ? m’a-t-elledemandé.


  — Je suis allé au cinéma.


  — Un de ces jours, je pourrais peut-être prendre uncongé et venir faire un tour avec toi. Ça te dit ?


  — Évidemment. Je suis là pour toi.


  — J’adore te l’entendre dire...


  Tandis que nous mangions un bugle avec de la cream cheese and tomato, elle s’est jetée à l’eau :


  — L’autre jour, nous avons discuté du fait que,lorsqu’on n’a pas envie de s’engager avec une personne, celle-ci tombe systématiquement amoureusealors que, si, au contraire, on se sent bien avec elle aupoint de le lui avouer, elle s’enfuit. Tu t’en souviens ?


  — Bien sûr. Le problème du siècle...


  — Tu m’as dit aussi qu’à la longue tu as fini par neplus te laisser aller avec les filles pour éviter qu’ellesse méprennent sur tes intentions. Eh bien... J’ai passéun très bon moment avec toi hier. Depuis le début,d’ailleurs, je passe des bons moments avec toi. C’étaitdéjà le cas quand on se croisait dans le tramway.


  — C’est réciproque.


  — Je voudrais te proposer quelque chose, alors.


  — Je dois m’inquiéter tout de suite ?


  — C’est juste une bêtise. Un petit jeu. Tu aimesjouer ?


  — Oui. Enfin... Ça dépend.


  — Combien de temps dois-tu rester à New York ?


  — Encore neuf jours.


  — Alors, voilà : pour éviter que tu te bloques ou quetu te stresses à propos de ce que je pourrais penser, j’aieu une idée...


  — Vas-y, je t’écoute.


  — Fiançons-nous.


  — Comment ça, « fiançons-nous » ?


  — Juste pour le reste de ton séjour. Voilà ce que jete propose : on se fiance et, quoi qu’il arrive, on sequitte dans neuf jours. En quelque sorte, ce seront desfiançailles à durée déterminée, avec la date de péremption écrite en caractères gras sur le paquet.


  — Des fiançailles à durée déterminée ? De quois’agit-il ?


  — On se fiance, mais on décide dès maintenant dese quitter. Tu es à New York pour quelques jours seulement. Prenons soin l’un de l’autre. Laissons librecours à nos envies. Ensuite, au soir du neuvième jour,on se sépare. Comme ça, pas de méprise. Tout est clair.Tu as envie d’aimer quelqu’un, c’est ce que tu m’as dit.De te laisser aller, de lui offrir des fleurs, de lui écriredes poèmes et tout le reste. Mais tu n’en fais rien parceque tu as peur de t’impliquer dans une relation suivieet de changer ensuite d’avis.


  Elle a marqué une pause.


  — Moi aussi, j’ai envie de simplicité. Vu qu’on estbien l’un avec l’autre, pourquoi se contenter de dîner etde coucher ensemble ? Laissons-nous la possibilité denous exprimer. C’est un jeu stupide, mais si ça setrouve on va s’amuser. Qui sait ? Tu es déjà sorti avecquelqu’un en connaissant déjà la date de votre séparation ? Dans ce cas, il ne s’agit pas juste de baiser. Cen’est pas non plus l’amour éternel. C’est une troisièmevoie. Une autre manière d’être ensemble. Qu’est-ceque tu en dis ?


  — Je n’en sais trop rien...


  — Essayons. Qu’est-ce qu’on a à perdre ? C’estquand même plus intéressant que de devenir simplement des copains de baise. Nous n’avons pas besoin deconstruire une relation, mais juste de la vivre, en touteliberté. Voyons si ça marche, si on réussit à se suffirel’un à l’autre et à s’offrir réciproquement tout ce quenous avons à donner. J’ai eu cette idée parce que jecrois avoir deviné que quelque chose nous rapproche.Un territoire commun à vivre, à explorer. Quelquechose qui nous appartient à tous les deux. Ce serait uneerreur d’y renoncer. C’est toujours émouvant de rencontrer son double. C’est ce que tu es pour moi. J’aiperçu un scintillement en toi.


  — Un scintillement ? De quoi parles-tu ?


  — De syntonie. D’affinité élective. Ce que tun’arrives jamais à créer avec certaines personnes,même pas après des années.


  En toute sincérité, je ne savais pas quoi dire.


  — Je dois y réfléchir. On se voit tout à l’heure ?


  Elle m’a embrassé et s’en est allée.


  Je suis reparti faire une longue promenade. Toutes mes pensées étaient rivées sur ce jeu dont je necomprenais pas le sens. Pourquoi se fiancer ? Vivre lemoment présent me paraissait amplement suffisant.


  Mais Michela est une femme intelligente. Elle n’avait pas proposé cela à la légère.


  D’ailleurs, le matin même, je lui avais dit :


  — Ecoute, je ne veux pas t’effrayer, mais je me senstrès proche de toi. Hier, quand nous avons pris notredouche ensemble et fait l’amour, j’ai eu l’impressionde te connaître depuis toujours. C’est une sensation queje n’ai jamais ressentie avant. Ce matin, quand je mesuis réveillé, j’ai eu envie de descendre t’acheter desfleurs, seulement j’ai eu peur que ça te paraisse toomuch.


  — Le coup des fleurs, avait répondu Michela, on lefait vraiment ou alors on n’en parle même pas. Quantau reste, si j’avais été quelqu’un qu’on effraie facilement, je ne serais pas là. C’est clair ? Ne sois pas siprésomptueux.


  — Présomptueux ? Quand est-ce que je l’ai été ?


  — Tu es présomptueux. Depuis que tu es arrivé, tun’arrêtes pas de me dire de ne pas m’angoisser. Parexemple, quand nous sommes sortis dîner le premiersoir, tu m’as avoué être venu ici parce que tu avaisenvie de me revoir. C’était une jolie pensée. T’entendrela formuler m’a émue et m’a fait très plaisir. Pourquoit’es-tu senti obligé d’ajouter tout de suite que je nedevais surtout pas me méprendre ou m’inquiéter ? Àl’instant, encore, tu viens de me dire de ne pasm’angoisser. Oui, tu es présomptueux. Tu pensesdevoir expliquer les choses aux autres. Les défendre,les protéger et les mettre en garde. Ça ressemble à dela gentillesse de ta part, mais en réalité tu as l’attituded’un individu atteint par un complexe de supériorité.


  — Un complexe de supériorité ?


  — Tu vis avec des adultes : chacun fait ses propreschoix. Si on se plante, c’est qu’on avait besoind’apprendre et, dans ce cas, cette expérience n’aura pasété inutile. Cela ne signifie pas se moquer des autres, nis’en soucier à l’excès. Tout ça à cause de tes propresappréhensions, d’ailleurs. C’est toi qui as peur. Je nesais pas pourquoi tu m’intriguais dans le tramway.Mais tu m’intriguais, point barre. Maintenant, nouspouvons décider de la manière dont ça doit se traduire.La vie n’est pas seulement une suite d’événements,l’important c’est aussi ce qu’on décide d’en faire.


  — C’est pour ça que je suis là. Pour apprendre àvivre plus sereinement. Tu me plais, Michela. Et, cettefois, je n’ajoute rien.


  — Toi aussi, tu me plais, Giacomo.


  Michela a toujours été très directe avec moi, comme Silvia. Ce jeu n’avait-il pas pour but de me libérer ?Peut-être le proposait-elle pour moi, et non pour nous.À moins qu’il ne s’agisse que d’un jeu, auquel cas ilme convenait à la perfection parce que, si on en restaitlà, j’aurais un tas d’envies. Lui faire l’amour, la toucher,l’humer, sentir son corps sous le mien. Tenir ma mainouverte sous son dos quand elle se cambrerait. J’avaisenvie d’émotions, de respirations, de confidences, derires et de chuchotements, d’attentions, de tendresse etde caresses. Je désirais lui susurrer à l’oreille combienelle me plaisait, l’embrasser, rester au lit après avoirfait l’amour avec elle, manger des fruits, rire desautres. Je voulais m’abandonner totalement à mes sensations, sans retenir mes mots, mes gestes ou mesattentions. Sans devoir me contenir ou me contrôler.Me sentir libre d’être moi-même.


  Michela était parfaite pour ça. Il me suffisait de vivre ces journées comme je le sentais, sans crainte deleurrer quelqu’un ni d’avoir à m’échapper. Quel bonheur ! Avec ce jeu, on ne pouvait pas se méprendre surmoi et je n’avais pas besoin de promettre quoi que cesoit.


  En y repensant, et aussi étrange que cela puisse paraître, l’idée selon laquelle, quoi qu’il advienne, cettehistoire ne durerait que neuf jours me tranquillisait.


  Chacun de nous, au moins une fois dans sa vie, rencontre une personne dont il se sent aussitôt proche. Quelqu’un qui parle le même langage, et rend tout plussimple. La veille déjà, quand je lui avais dit que jen’avais jamais fait une telle folie pour une femme,j’avais compris que Michela représentait cela pour moi.J’aurais tout aussi bien pu garder ces mots pour moi. Ilsétaient superflus : ce qu’il y avait entre nous à cemoment précis ne nécessitait aucune explication.


  Je lui ai envoyé un message : « À compter de cet instant, tu es ma fiancée. Jouons. »
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  Les règles


  


  Ce soir-là, ma fiancée et moi sommes allés dîner. Michela m’a amené au Lucky Strike, sur Grand Street.Nous y avons parlé du jeu et du fait qu’il nous fallaitsans doute des règles.


  Sans abandonner notre légèreté et notre ironie, nous en avons inventé quelques-unes :


  


  


  1) Durant ces neuf jours, chacun de nous promet de faire tout ce dont il a envie. Tout ce qu’on vit doit êtrepartagé, parce que ça nous appartient à tous les deux.


  2) Quand l’un de nous fait quelque chose et que ça ne plaît pas à l’autre, celui-ci doit le dire tout de suite.Pas de stratégies. Nous sommes libres.


  3) Interdiction de prononcer les mots « pour toujours ». « Pour toujours » est une illusion. C’est trop facile. Nous sommes partisans de l’instant présent.


  4) Interdiction de nourrir des sentiments ou, à l’inverse, de les retenir. Quoi qu’il arrive, on se séparedans neuf jours.


  5) Interdiction de dire comment on fonctionne. Nous devons le découvrir au fur et à mesure de notre vie commune. On se présente vierge au début du jeu, comme si c’était la première fois qu’on était encouple avec quelqu’un. Dans la mesure où tous ceuxavec qui on vit sont des miroirs qui nous renvoientune image différente de nous-mêmes, une image quesouvent nous ignorons, nous vivons cette rencontresans le fardeau de notre passé. Faisons comme s’ils’agissait d’un pique-nique. Quand on pique-nique,on n’emporte pas son canapé, sa cuisine, son lit ettout le mobilier de la maison. On vient légers. On sedépouille de ce qu’on a été. Souvent, on ne se connaîtpas. On se peint tel qu’on se perçoit. Nous comprendrons cela en le vivant.


  


  


  — Je crois être déjà entré dans l’esprit du jeu, ai-jedéclaré parce que je n’aime pas t’entendre dire que,quoi qu’il arrive, on va se quitter.


  — On sera plus tranquilles, crois-moi. Ce matin,quand tu m’as annoncé avoir eu peur de m’acheter desfleurs parce que tu trouvais ça excessif, ça ne m’a pasfait plaisir. Au moins, comme ça, tout est clair et il n’ya pas de problème.


  — On verra bien si ça fonctionne. Comment cetteidée t’est-elle venue, d’ailleurs ?


  — Vu que les fiançailles, le lien et l’idée même decouple sont notre maladie, j’ai pensé qu’on pouvait sesoigner en utilisant le principe de l’homéopathie. Tuvois comment ça marche ?


  — Vaguement.


  — L’homéopathie consiste à ingérer une dose infinitésimale de la substance à l’origine de ton problème.Contre l’insomnie, par exemple, on te prescrit despilules dans lesquelles il y a une quantité infime decaféine pour pousser l’organisme à réagir et à produiredes défenses.


  — Et, pour se soigner des fiançailles, tu suggères d’enprendre une faible dose. Des mini-fiançailles, quoi...


  — Tout juste. Ce matin, en buvant mon café, j’aiparcouru le journal et j’y ai lu l’interview d’unhomme atteint d’un cancer en phase terminale. Ilexpliquait que, depuis qu’il a appris qu’il ne lui restaitplus que quelques mois à vivre, il profitait de toutplus intensément. La conscience d’une fin à brèveéchéance l’avait amené à prêter plus d’attention à tousles petits riens de la vie, à toutes les petites émotions.Souvent, on oublie de savourer l’instant présent. Letitre de l’article était : « La joyeuse recherche desémotions ». Je me suis dit que dans les rapports decouple aussi l’usage de l’expression « pour toujours »nous fait oublier l’importance de l’instant présent.C’est pour ça que les fiançailles à durée déterminéeme semblent être une bonne manière de vivre notrerencontre. Sans paranoïa au sujet du futur, sans lepoids de nos passés respectifs.


  — Et si, au cours des prochains jours, on découvrequ’on est trop différents ?


  — Nos conversations n’en seront que plus intéressantes. Ou bien on se sépare, au choix.


  — Ou alors on réussit à dépasser nos divergences.


  Ce soir-là, au restaurant, nous nous sommes lancés dans une activité que j’adore : faire des commentaires sur les couples installés aux autres tables, des incursions imaginaires dans leurs situations, leurs amours,la manière dont ils mènent leurs vies. Essayer decomprendre lequel des deux est le plus amoureux,depuis combien de temps ils sont ensemble, de deviners’ils voulaient venir dîner là, d’un commun accord, oubien si l’un y a été obligé par l’autre. C’est amusant.Avec Silvia, j’y jouais souvent. Les remarques les plussavoureuses sont réservées aux couples qui ne se parlent pas. Il m’est déjà arrivé de voir deux personnes nepas échanger un seul mot de tout le dîner.


  — Certains couples paraissent vraiment tristes, ai-jeconstaté. Pourquoi est-ce qu’ils ne se séparent pas ?


  — Parce qu’ils vont mal ensemble, mais qu’ils vontencore plus mal tout seuls. C’est dommage, parce qu’ily a beaucoup de choses merveilleuses dans une relationde couple.


  — Oui : le divorce.


  — Et les amants... Je suis sérieuse : il existe descouples exceptionnels. L’important, d’après moi, c’estde ne pas rester figé dans son rôle. Celui de fiancé, decopine, de mari, d’épouse...


  — Désolé, mais je ne vois rien d’agréable dans lecouple.


  — Et la complicité, le sentiment d’appartenance, tuen fais quoi ? Moi, par exemple, ce que j’aime, c’estconnaître quelqu’un par cœur.


  — Comment peux-tu apprécier de connaîtrequelqu’un par cœur ? Et la routine, alors ? La monotonie ? Ça aussi, ça te plaît ?


  — Je ne te parle pas de routine ou de monotonie,mais du fait de connaître quelqu’un sur le bout desdoigts. Je ne sais pas comment l’expliquer. C’est pareilquand on apprend des poésies à l’école.


  — Je suis un peu perdu, là.


  — Il faut s’approprier un peu de son rythme. Qu’ils’agisse de poésie ou de personne, tous deux ont leurpropre respiration. Connaître quelqu’un par cœur veutdire synchroniser les battements de notre cœur avecles siens. Se laisser pénétrer par son rythme. Voilà :c’est ça que j’apprécie. J’aime être intime avecquelqu’un, parce qu’on court le risque de devenirlégèrement différent de ce qu’on était avant. Ons’altère un peu. Ce qui me fascine dans les rapportsamoureux, ce n’est pas d’être soi-même, mais d’avoirle courage d’être également quelqu’un d’autre. Cettepartie de soi-même qu’on ne connaîtra jamais. Voilàpourquoi il est si important d’entrer en relation avecquelqu’un : parce que ça devient un voyage cognitif etexistentiel. C’est exactement ce que dit ton amieSilvia au sujet des portes qu’on doit ouvrir. Tucomprends ?


  — Je crois... Ils ont mis quoi dans ton vin ? J’ai dessacrés problèmes, mais les tiens ne sont pas mal nonplus. En fait, c’est pour ça que tu vis seule : tu escomme Pénélope qui attend le retour de son homme.


  — Si seulement j’étais Pénélope... Elle a attendulongtemps, c’est vrai, mais celui qui est revenu s’appelait Ulysse. Elle a dû se sentir vraiment bien à la maisonavec lui. Imagine ce qu’elle a éprouvé dans ses bras.Même quand elle lui tournait le dos, elle se rendait sûrement compte qu’il l’observait. Elle a dû sentir son regardsur elle et son amour, et ainsi se savoir aimée. Dans cettevie-ci, on risque d’attendre des années et, en plus, de seretrouver chez soi avec un type qui ne sait même pasréparer un robinet ou bien qui fait semblant de ne pasvoir quand ça ne va pas. Le problème n’est pas le tempsqu’on attend, mais qui on attend.


  Après le dîner, nous sommes rentrés chez elle. Michela travaillait le lendemain, bien que ce soit unsamedi. Elle m’avait dit que, la semaine suivante, elleprendrait deux jours de congé et qu’elle les passeraitavec moi.


  Le vin rouge nous avait rendus joyeux. Pas saouls, juste bien. À point, comme on dit en Espagne. Quellesensation géniale de rentrer chez soi, de se désaper etde retrouver le lendemain matin son pantalon en boulepar terre avec les jambes retournées et le contenu deses poches répandu sur le sol !


  C’est exactement ce qui s’est passé.
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  Nous connaître (J-8)


  


  


  Je pouvais donner libre cours à mon imagination puisque, « quoi qu’il arrive, on se séparerait dansquelques jours ».


  Il en restait exactement huit.


  Dès que nous nous sommes fiancés, j’ai pris l’habitude d’écrire des petits mots à Michela et de les glisser dans son sac, dans la poche de sa veste, de sa jupe oude son pantalon, et même dans son portefeuille. J’allaisjusqu’à en coller sur l’écran de son ordinateur portable.C’était merveilleux de pouvoir exprimer librement toutce que je ressentais.


  Ce matin-là, Michela m’avait laissé les clés de chez elle parce que nous avions prévu de dîner à la maison.Je devais cuisiner. Je suis donc allé faire les courseschez Dean & Deluca sur Broadway, à l’angle dePrince Street. J’ai fait des efforts pour me contrôler,parce que, chaque fois que j’y vais, j’ai envie de toutacheter, du poisson aux pâtisseries, en passant par lesfruits, les légumes et tout le nécessaire pour lamaison. J’ai seulement pris ce dont j’avais besoinpour cuisiner, ainsi qu’un bouquet de fleurs et une bouteille de vin, puis je suis allé acheter un feutre effaçable.


  Je suis rentré. Sur le palier, j’ai remarqué que le paillasson du voisin de Michela portait une inscriptiontrès amusante : à la place du « Welcome » habituel, onpouvait lire « Oh no ! Not you again ! ».


  J’ai déposé les courses et je suis ressorti. Cela faisait longtemps que je n’avais pas arpenté seul une villeétrangère. Quand j’étais plus jeune, cela m’arrivait souvent. La première fois, c’était après le bac, à Londresma première expérience à l’étranger. Je voulais perfectionner mon anglais. Je devais y arriver seul. J’étaiseffrayé, mais ce sentiment était accompagné d’une sensation que j’ignorais jusque-là : le parfum de liberté.C’était une sorte de défi personnel, de mystère àaffronter, comme si quelque chose d’importantm’attendait au bout de cette expérience, une ligned’ombre à franchir qui aurait fait de moi un homme.


  Il existe un dicton hindou qui dit : « Il n’y a rien de noble au fait d’être supérieur à quelqu’un d’autre. Lavéritable noblesse consiste à être supérieur à ce qu’onétait avant. »


  Cela justifiait ma présence à New York.


  Mon voyage à Londres avait été l’un des plus importants de ma vie. J’avais atterri à midi à l’aéroport de Heathrow après une escale imprévue en Suisse à causede problèmes de moteur. Maintenant que j’y songe, mapeur de l’avion est peut-être liée à cet épisode. Quoiqu’il en soit, je suis arrivé à Londres à midi et, à16 heures, j’avais déjà trouvé un travail : plongeur dansun restaurant près de la gare de Liverpool Street.C’était un vendredi. Je devais commencer le lundi. J’aiprofité pleinement de mes trois jours de vacances.


  Au début, j’éprouvais un mélange d’enthousiasme et de concentration qui m’aidait à dépasser les premièresdifficultés, mais, très vite, j’ai commencé à me sentirmal. Je pleurais tous les jours. Je pleurais, mais je nevoulais pas rentrer chez moi. Je me trouvais seul, vulnérable, perdu dans un monde indifférent et quiparaissait même parfois me rejeter.


  Depuis mon plus jeune âge, j’ai toujours eu l’impression de participer à une fête à laquelle jen’avais pas été invité. Mais là, à Londres, ce sentimentsuscitait en moi le désir de me créer un peu d’espace.Je désirais m’intégrer au monde. Je me sentais malparce que, tandis que mes amis étaient tranquillement àla plage, bien à l’abri dans leur petite vie sans risque,j’avais l’impression d’être l’homme le plus seul dumonde. Je m’interrogeais souvent sur la raison quim’avait poussé à prendre une décision aussi stupide. Jeme répétais sans cesse que j’étais en train de me punir,alors que j’aurais dû au contraire commencer à jouirvraiment de mon existence.


  Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi et ne vas-tu pas à la plage avec tes amis ? Pourquoi ne laisses-tu pastout tomber ?


  Ces voix... Les sirènes d’Ulysse. J’ai compris plus tard que les difficultés qu’on surmonte et qu’on résoutont une valeur inestimable.


  Quand je téléphonais à ma mère, je lui disais qu’elle ne devait pas s’inquiéter, mais j’appelais ensuite magrand-mère et, retenant mes larmes à grand-peine, jelui avouais que c’était dur. Du coup, elle me suppliaitde revenir et j’éclatais en sanglots. Elle répétait alorsmon prénom dans le combiné :


  — Giacomo, Giacomo, Giacomo... Ne fais pas ça.


  Je me ressaisissais, je lui disais que je l’aimais et, à son tour, elle fondait en larmes.


  Ce qui m’a toujours amusé chez ma grand-mère, c’est qu’elle me remerciait toujours de lui avoirtéléphoné.


  — Merci... de m’avoir appelée.


  Je t’embrasse, grand-mère.


  De ma tristesse londonienne, je me rappelle un jour qui m’a particulièrement marqué. C’était en juillet. Jeme promenais sous la pluie en pleurant. J’errais danscette ville que je maudissais à cause de la pluie, de lalangue, des visages parfaitement indifférents, des riresqui me vexaient lorsque je prononçais un mot de travers. Perdu dans ces pensées, je suis arrivé à uncroisement et, avant de traverser, j’ai vérifié qu’aucunevoiture n’arrivait en tournant la tête — ce qui étaitnaturel pour moi — vers la gauche, puis je me suisengagé sur la chaussée. À ma droite, un taxi a pilé netà quelques centimètres de moi. J’ai bondi en arrière. Lechauffeur m’a insulté avant de repartir. Debout au borddu trottoir, en larmes, je tremblais. Je suis resté immobile sous la pluie pendant au moins vingt minutes, puisj’ai regagné ma chambre et je me suis couché. Je ne mesuis réveillé que le lendemain.


  J’avais loué une chambre chez l’habitant. Je n’en sortais que pour aller dans la salle de bains.


  Pour ne pas solliciter ma mère, je m’arrangeais pour dépenser le moins possible. Durant la journée,j’essayais de manger sur mon lieu de travail. Je volaisdes aliments quand j’entrais dans la réserve. C’est aussice que faisait Duke, un garçon qui travaillait avec moi.Il était africain et, parfois, quand il réussissait à se faireun sandwich au fromage, il en préparait un autre pourmoi et le cachait derrière les packs de lait.


  Ma complicité avec Duke m’a donné du courage pour survivre. Peu à peu, j’ai repris ma vie en main.J’ai commencé à comprendre l’anglais et à mieux leparler.


  Et puis Kelly est arrivée.


  Kelly était serveuse dans le restaurant où je faisais la plonge. Elle était blonde, avec des yeux clairs, et neressemblait pas du tout à une Anglaise. Nous n’avonspas cherché à nous draguer. Un soir, elle m’a invité àune fête. J’y suis allé et, à un moment, nous noussommes embrassés. Nous avons fait l’amour et noussommes restés ensemble jusqu’à mon retour en Italie,un mois plus tard. Je ne sais pas si c’est parce que jecomprenais mal la langue, mais je ne me suis mêmepas rendu compte à quel moment nous nous sommesmis ensemble. Nous avons très naturellement glissévers cette histoire.


  C’était une fête en plein air. Sur une grande toile blanche, on projetait des images psychédéliques. Avantd’entrer, Kelly m’avait donné une pilule. C’était mapremière fois. Lorsque la fête s’est terminée, vers10 heures du matin, nous nous sommes retrouvés chezelle. Son lit était trop petit. Nous avons donc dormi parterre, sous une couverture, dans la pièce où se trouvaitle canapé. Aujourd’hui encore, je ne sais pas le nom decette pilule. Je me rappelle seulement que j’aimais lemonde entier, ce soir-là, et que je l’aurais volontiersenlacé de toutes mes forces, au point d’imprimer surmon ventre la trace de l’équateur.


  Nous avons fait l’amour sur la couverture. Ça a été un moment inoubliable. Au travail, nous n’avons riendit à personne. Durant la journée, notre relation se résumait à des rencontres clandestines, des regards et desphrases codées. Quand je pelais les pommes de terre,j’en sculptais souvent une en forme de cœur. Ça la faisait rire. Les femmes anglaises ne sont pas habituées auromantisme latin. C’est un gros avantage pour nous, lesItaliens.


  Notre relation avait donc ceci de particulier que nous nous sommes fait la cour alors que nous étions déjàensemble. C’est étrange, je le sais bien, mais tout celaétait absolument naturel. Kelly souriait tout le temps etje m’enamourais d’elle chaque jour davantage, aumilieu des poêles à récurer, des assiettes à essuyer etdes légumes à laver.


  Quelques mois après mon retour en Italie, nous nous sommes perdus de vue. Elle a ensuite déménagé enAustralie.


  De nombreuses années ont passé mais, bien que parfois j’aie du mal à me souvenir ne serait-ce que de son visage, j’éprouve une profonde affection et uneimmense mélancolie quand je pense à elle. J’aimeraisla revoir, même si nous ne nous reconnaîtrions sansdoute pas.


  Elle m’emmenait souvent dans un cimetière et nous restions assis sur un banc comme si nous nous trouvions dans un jardin public. Elle disait que c’était sonlieu préféré à Londres. Au début, je trouvais celaabsurde. Après quelque temps, j’ai fini moi aussi parêtre sensible à la magie et au charme de cet endroit.Chaque fois que je suis à Londres, je vais me promenerdans ce cimetière.


  Grâce à Kelly, j’avais cessé de pleurer en appelant ma grand-mère.


  Après mon expérience londonienne, j’ai beaucoup voyagé seul, souvent durant deux ou trois moisd’affilée. Je cherchais un job et une chambre à louer.J’ai souvent passé mes vacances d’été dans des villesétrangères comme Paris, Madrid, Prague ou Berlin.Toujours avec l’excitation de l’aventure, mais sans lapeur et les larmes de Londres. J’étudiais durant l’annéeet, l’été, je travaillais. Parfois, je faisais également despetits boulots pendant l’hiver pour ne pas être à lacharge de ma mère.


  J’arrivais dans ces villes dans la plus complète ignorance, curieux de découvrir des visages, d’imaginer l’appartement où j’allais vivre, la fille avec laquelle jeferais l’amour. Je finissais toujours par faire l’amour.Quand on voyage seul, c’est inévitable. La vie étaitdevenue mon livre préféré. Mon film-culte. Ma plusbelle histoire.


  La vie est la drogue la plus puissante au monde.


  Chaque fois, avant de partir, je disais à toutes mes connaissances de venir me rendre visite. Je pensais queleur présence m’aiderait à surmonter ma solitude. Lespremiers jours, quand je ne m’étais pas encore lié avecquiconque, je passais mon temps pendu au téléphone.Je vivais à l’étranger, mais je restais lié à mes pénatescomme un cerf-volant à la terre ferme. En revanche,dès que je rencontrais quelqu’un et que je commençaisà me débrouiller avec la langue, j’inaugurais une vienouvelle, bien différente de la mienne en Italie, et jen’avais plus du tout envie qu’on vienne me voir. Quandl’un de mes amis me rejoignait, j’étais content de levoir repartir au bout de deux jours, parce qu’il mereplongeait dans l’existence que j’avais quittée pour untemps. Par la suite, j’ai appris à partir sans rien dire àpersonne.


  Ce jour-là, à New York, je suis rentré à 19 heures pour préparer le dîner. Michela devait regagnerT appartement tard. Quand elle est arrivée, j’ai misl’eau des pâtes à bouillir. La sauce était déjà presqueprête. J’avais composé le menu au téléphone avecSilvia. En plus des pâtes, j’avais confectionné unmélange de crudités avec une sauce à l’huile d’olive,une salade et des bruschette à la tomate et au basilic.J’avais déjà débouché le vin pour le laisser respirer.


  Après un verre, nous avons goûté les bruschette. Nous nous sommes offert un petit apéritif maison àbase de tomates, de basilic et de baisers aromatisés auvin.


  J’avais mis les fleurs dans un vase sur le plan de travail de la cuisine, devant la fenêtre. J’avais aussi allumé des bougies. À travers la vitre, on voyaitl’immeuble d’en face, un bâtiment typique de Manhattan en brique rouge, avec une échelle à incendiecomme dans les films. Une compilation musicale spécialement concoctée par mes soins pour l’occasions’échappait des baffles de mon ordinateur.


  Nous étions tous les deux, isolés du reste du monde. Tout était parfait.


  Michela s’est allongée un instant sur le canapé. Elle était fatiguée. Je faisais couler du vin de ma bouchedans la sienne. Je lui ai massé les pieds, puis elle estallée se doucher, seule, car je devais finir de cuisiner.


  Elle est revenue vêtue d’une robe d’été, confortable, mais sexy. Une de ces robes dont il suffit de défaire lesbretelles pour la faire tomber jusqu’aux pieds.


  Je ne voyais pas l’heure que ce moment arrive.


  Je lui ai fait goûter la sauce avec la cuillère en bois avant de l’embrasser pour en cueillir toutes les saveurs.


  — Tu sais ce qui me manque de l’Italie ?


  — Quoi ?


  — Ma baignoire. Là-bas, quand je rentrais du travail, je prenais un bain avant de dîner. J’ai pris cettehabitude il y a des années.


  Elle a repris son verre de vin.


  — De la nouvelle musique... Génial.


  — Tu veux mettre un de tes disques ?


  — Non. J’adore découvrir de nouveaux morceaux.J’ai toujours l’impression qu’on entend mieux chez lesautres. Ce soir, la musique est nouvelle, mais je suischez moi. C’est quoi ?


  — Sam Cooke, John Coltrane, Miles Davis, RayCharles, Bonnie Raitt, Stan Getz, James Elmore etDave Brubeck.


  — Je me souviendrai de toi comme du fiancé quim’a fait écouter la meilleure musique.


  — À choisir, je préférerais le titre de meilleur amant.Tu sais que je suis un véritable homme des cavernes.


  — Pour ça, il faut voir. La concurrence est rude, tusais.


  — Je vais tout donner. Et toi, quel souvenir veux-tuque je garde de toi ?


  — Celui de la fille avec laquelle tu t’es senti le plusbeau. Ou bien la plus sexy de toutes.


  — C’est bien parti, mais la concurrence est rudepour toi aussi.


  — Comment te sens-tu, maintenant que tu es officiellement mon fiancé ?


  — Pour le moment, bien.


  — Les mariages aussi devraient avoir une dated’échéance. J’en suis convaincue.


  — Tu voudrais qu’ils soient renouvelables tous lesneuf jours eux aussi ?


  — Non... Neuf jours, c’est trop peu. Disonsquelques années. Cinq ans, par exemple. Au bout descinq ans, si on s’aime encore, on renouvelle le contrat,sinon salut et on n’en parle plus. Comme ça, on semontre plus attentif et on n’oublie pas certaines choses.


  Ce soir-là, je lui ai demandé ce qu’elle aimait chez moi.


  — Ta douceur et le fait que tu n’essaies pas de ladissimuler. Tu ne fais pas mine d’être différent ou plussûr de toi ; tu parais honnête et sincère, même s’il estencore trop tôt pour affirmer avec certitude que tu l’esvraiment. Et puis tu es romantique, bien que tu prétendes avoir eu beaucoup d’aventures et peu derelations suivies.


  — On m’a obligé à ne pas l’être. Je te l’ai dit.


  — Tu m’as plu à cause de la façon dont tu me regardais dans le tramway. Je me sentais comme caressée.Jamais envahie ni mal à l’aise, en tout cas. Bon... Tuas lu mon journal intime.


  Elle s’est tue quelques secondes, puis a repris :


  — J’ai aimé la manière dont tu m’as parlé ce matin-là au bar, surtout le fait que tu avoues regretter mondépart. Et puis j’aime ton regard, ton expressioncurieuse, ta manière de bouger et de remuer les mainsquand tu t’adresses à moi. J’aime ton cou, la forme deta tête et tes lèvres. Et tes dents, aussi.


  J’ai réfléchi en silence à ce qui me plaisait chez elle. A part ce que j’avais découvert ces derniers jours,j’avais eu l’intuition, dès le début, qu’elle me ferait mesentir différent, que, grâce à elle, je deviendrais celuique je voulais être à ce moment précis de ma vie.


  Je me suis tu.


  — A quoi penses-tu ? m’a-t-elle demandé.


  — Aux classements concernant les filles avec lesquelles je suis sorti.


  — La fille qui t’a fait le plus souffrir ?


  — Camilla. En fait, non, plutôt Laura. Et toi ?


  — Attilio. Il m’a trompée avec ma meilleure amie.


  — Changeons de sujet. Monica : « Le plus beau culet la plus ravageuse au lit. »


  Elle a pris une expression faussement jalouse :


  — Qui c’est, cette Monica ? Je ne réussirai peut-êtrepas à la détrôner dans la catégorie du plus beau cul,mais je vais faire mon possible en ce qui concerne ladeuxième partie de ta phrase. À moi. Paolo : premierau classement des « J’y crois et j’y ai cru à fond ».


  — Silvia en tête pour « Restons amis ». Par la forcedes choses, Laura première dans la catégorie « Première fois ».


  — C’est la même Laura qui est en tête du classementdes souffrances ? Tu es mal tombé dès le début, alors...


  — À ma décharge, j’avais quinze ans. Disonsplutôt : Laura quand j’étais adolescent. Camilla pourl’âge adulte.


  — Quoi qu’il en soit, la première fois n’est pas unecatégorie. Enfin, si ça compte, le mien s’appelleVeronello.


  — Veronello ? C’est quoi, ce prénom ? Commentpeut-on coucher avec un type qui s’appelle Veronello ?La première fois, qui plus est...


  — Ses parents ont inventé son prénom à partir deceux de ses grands-parents, Veronica et Antonello.


  — Il remporte aussi le prix du prénom le plusridicule ?


  — Non.


  — Impossible. Avec qui es-tu sortie, alors ? AvecGros Minet ?


  — C’était au collège et nous n’avons pas faitl’amour. Ça compte quand même ?


  — Seulement parce que je suis trop curieux desavoir comment il s’appelait.


  — Amarildo.


  — Pas possible... Tu te fous de moi ! Qui, de nosjours, s’appelle Amarildo ?


  — Je te jure. Amarildo Cocci, troisième E.


  — Amarildo et Veronello... Ces mecs sont nés àDisneyworld ou quoi ? Ils pourraient faire des showsdans les discothèques : « Mesdames et messieurs, avecnous ce soir les étonnants Veronello et Amarildo...Applaudissons-les, s’il vous plaît ! » Je m’incline : tues la grande gagnante de la catégorie « Prénomsatroces ».


  — Tu as envie d’être le meilleur au niveau sexuel,n’est-ce pas ?


  — Ouais.


  — Tu es déjà bien classé dans la catégorie « Préliminaires et embrassades ». Ça te va ?


  — Attends un peu... J’ai vraiment des concurrents pour le titre du meilleur coup ?


  — Pour ça, tu dois battre Veronica.


  — La grand-mère de Veronello ?


  — Non, une autre Veronica. Mais je ne raconteraipas cette histoire-là.


  — Comment ça, tu ne vas pas me la raconter ?


  — Je plaisante, idiot ! Délicieuses, ces pâtes. Tu eségalement bien placé dans le classement « Musique,cuisine et préliminaires ».


  — C’est déjà ça. Et toi dans la catégorie « Je ne saispas ce que tu es en train de me faire, mais c’est bon »et dans celles « Femme sexy » et « Appartementaccueillant ».


  — Va te faire voir avec ton « Appartementaccueillant ». Je n’en veux pas. Cela dit, si tu aimesbien être ici, tu peux rester là plutôt que d’aller dormirà l’hôtel. De toute manière, je vais souvent me rendreà Boston ces jours-ci.


  — Génial... Tu m’invites chez toi parce que tu n’espas là.


  — Et alors ?


  — Va te faire voir.


  — Ça t’apprendra à me mettre dans la catégorie« Appartement accueillant ».


  — Tu prends aussi souvent l’avion que moi letramway.


  — Si je pouvais éviter, je le ferais, mais il y a beaucoup de changements en ce moment dans la boîte etnotre siège se trouve à Boston.


  — Vous ne recrutez pas, par hasard ?


  — Tu rigoles, mais tu trouverais facilement du travail dans mon domaine si tu le voulais. Tu parlesanglais et italien.


  — J’y réfléchirais si nous ne devions pas nousséparer dans quelques jours. Mais il est hors de question que j’aille à Boston toutes les semaines. Je détestel’avion.


  — Peur de mourir ou peur de voler ?


  — Peur de mourir en volant. Ou plutôt, j’avais peurde mourir jusqu’à il y a quelques années. Ces dernierstemps, les choses ont changé. Seulement, ça m’ennuiebeaucoup de ne plus être là un jour. Ce n’est pas de lapeur. Juste une sorte de désagrément. Mourir est unevraie connerie. Je donnerais ma vie pour ne pas mourir.


  — Une fois, j’ai failli mourir. Ça n’est pas passéloin.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Un accident ?


  — Non, il m’est arrivé une chose étrange. Un matin,quand je vivais encore avec Paolo, je me suis réveilléeet je n’ai pas réussi à me lever. Mes jambes ne me soutenaient plus. C’était comme si tous mes musclesavaient fondu. Je n’avais plus la force de me tenir debout. Je suis restée une semaine à l’hôpital. Les médecins ne comprenaient pas ce qui se passait. J’aifait toutes les analyses possibles et imaginables sansqu’on me trouve quoi que ce soit. Une nuit, je n’arrivais plus à respirer et j’ai cru que j’allais mourir. Pourtout dire, j’en étais même certaine. J’ai appelé lesmédecins qui m’ont calmée. Le lendemain matin, àmon réveil, cette impression ne m’avait pas quittée. Jene sais pas pourquoi... C’est très bizarre, mais je mesouviens de mon absence de peur. Je me sentais prête.Une étrange sensation de paix s’était emparée de moi.J’étais sereine. Et puis j’ai guéri. Mais je n’oublieraijamais ce que j’ai ressenti ce jour-là. J’ai guéri sans quepersonne ne sache de quoi j’étais atteinte.


  J’aimais ma fiancée et j’aimais ses histoires. J’aimais l’écouter.


  Tout cela était si nouveau pour moi...
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  Brunch (J-7)


  


  


  Le dimanche matin, nous nous sommes levés tard. Nous avons pris un petit déjeuner léger, puis noussommes allés au Rehoboth Spa Lounge, à l’angle de la14e Rue Ouest et de la 6e Avenue.


  Michela s’est offert une manucure et une pédicure. J’ai opté pour un soin des pieds. Après ces heures de marche,j’ai accepté tout de suite quand on me l’a proposé. Lafemme qui m’a massé m’a aussi gratifié d’un tour demagie. Au moment où elle a versé du savon dans lavasque où j’avais mis mes pieds, la mousse a débordé.Elle a alors pris une petite burette, a fait tomber deuxgouttes dans l’eau et la mousse a aussitôt disparu. J’aicraint un instant qu’elle ait aussi fait disparaître mes pieds.


  Le massage était formidable. Elle pressait avec énergie ses doigts sous mes voûtes plantaires. En dépitde sa petite taille et de son aspect frêle, ses mains possédaient une force herculéenne. Une magicienne,vraiment. Quand je suis sorti, je me sentais légercomme une plume. J’ai pris la main de Michela enmarchant, parce que j’avais peur de m’envoler commeun ballon gonflé à l’hélium.


  Nous sommes allés bruncher au Café Orlin, sur St Mark’s Place. J’ai commandé une orange pressée,des tranches de pain grillé, des œufs brouillés, despommes de terre accommodées de différentes manièreset des fruits.


  Assis à cette table en terrasse, ma paire de lunettes de soleil sur le nez pour ne pas être trop agressé par lemonde, je regardais Michela tout en réfléchissant à ceque j’étais en train de vivre. Je la contemplais et j’avaisl’impression que le temps suspendait son vol. Elle s’estaperçue de mon insistance. Je lui ai parlé en langagedes signes. J’ai eu du mal à me rappeler comment onfaisait le « s », mais ça a fini par me revenir. Mes yeuxrivés sur les siens, j’ai mimé : « Michela, je suis heureux. À la folie. »


  Elle a souri. Elle paraissait embarrassée. Elle s’est levée et m’a embrassé. Elle m’avait offert un balconouvert sur le monde. Elle avait donné à ma vie unedimension ludique. Grâce à elle, je pouvais recommencer à jouer. Cela ne m’était plus arrivé depuislongtemps. Avant de la rencontrer, j’étais convaincuque les jeux étaient réservés aux enfants ou auxartistes. Un jour, j’ai lu quelque part cette maxime :« On n’arrête pas de jouer parce qu’on vieillit. Enrevanche, on vieillit parce qu’on arrête de jouer. »


  — Tu sais ce qu’il nous faudrait après ce banquet ?lui ai-je demandé. Une bonne cigarette.


  — Tu fumes ? Je ne savais pas.


  — Non. Mais, si nous avions été dans un film, à cetinstant mon personnage aurait fumé une cigarette.


  — Taxe quelqu’un.


  — Je ne fume pas, en fait.


  — En fumer une maintenant ne signifie pas pourautant que tu es un fumeur, ni que tu deviendras accro.


  — C’est bon... Je vais la fumer, ta cigarette. Tu enveux une toi aussi ou bien, dans ton film, mon personnage est le seul à fumer ?


  — Non. La fille aussi le faisait.


  Nous nous sommes fait offrir deux cigarettes que nous avons allumées, assis sur un petit banc en boisinstallé autour d’un arbre. On ne pouvait pas fumerdans le restaurant, même en terrasse. Pris de haut-le-cœur, nous les avons écrasées presque aussitôt.


  L’après-midi, nous sommes allés au MoMA, sur la 53e Rue Ouest, entre la 5e et la 6e Avenue. J’adore lesmusées. Ils font naître tant de merveilleuses sensations.J’aime aussi leurs boutiques, où l’on trouve des cartespostales, des catalogues d’expositions, des crayons etplein d’autres choses.


  Nous n’avons rien acheté, mais sommes allés boire un thé au bar du musée.


  Puis nous nous sommes dirigés vers la 9e Avenue, où nous nous sommes arrêtés dans une pâtisserie. Àl’extérieur, sur le trottoir, il y avait un banc peint envert pastel. L’établissement s’appelait Billy’s Bakery.Il ressemblait à celui où Michela m’avait amené lors denotre première soirée en tête à tête. J’ai mangé unmuffin aux pépites de chocolat. Quand j’y repense, sonparfum et son goût resurgissent des profondeurs de mamémoire. Michela s’est contentée d’un café. Heureusement que je marche beaucoup à New York, sinon jefinirais par rebondir à force d’ingurgiter autant desucreries. Nous nous sommes assis sur le banc pourdiscuter.


  Elle m’a demandé :


  — Quand tu étais petit, tu rêvais de faire quoi plustard ?


  — Vétérinaire, et toi ?


  — Professeur des écoles.


  — La classe ! On était vraiment des gamins intelligents et studieux. Aucun de nous ne voulait devenirastronaute, danseuse, footballeur ou coiffeuse.


  — Nous avons donc trahi nos rêves. Ou bien ce sonteux qui ont changé avec les années. Tu te souviens àquel moment tu as cessé de vouloir devenirvétérinaire ?


  — Pas vraiment, non. À un moment donné, je n’enai plus eu envie, mais je suis bien incapable de direexactement quand c’est arrivé. Et toi ?


  — Quand ma sœur a décidé, elle aussi, de devenirprofesseur des écoles. Tu as des frères et sœurs ?


  — Non, je suis fils unique.


  — Tes parents ont divorcé ?


  — Mon père est mort.


  — Désolée...


  — Pas de problème. Il était déjà parti depuis plusieurs années lorsque ça a eu lieu. Il nous a quittés, mamère et moi, quand j’étais gamin. Je crois que c’estpour ça que je n’arrive pas à me lier aux gens. Saufquand on me propose des fiançailles à duréedéterminée...


  Nous avons souri tous les deux.


  — Il n’y a pas d’explication à tout, a commentéMichela. Si ça se trouve, tu n’es simplement pas faitpour ce genre de relation.


  — Je n’en sais rien. J’y ai beaucoup réfléchi. J’aimepenser, chercher des réponses. Si on est effrayé par leschoses qu’on ne comprend pas, c’est sans doute parcequ’on ne les contrôle pas. En fait, je crois que mon problème principal est d’être le fils de ma mère.


  — Tu ne t’es jamais senti aimé ?


  — Trop aimé, au contraire. Maman m’a étouffé. Ellene m’a jamais lâché.


  — Le fait qu’elle ait été très collante ne signifie pasqu’elle t’ait aimé. Il faut décrypter le messagesecondaire.


  — Tu entends quoi par « message secondaire » ?


  — Tout le monde envoie un message secondaire. Parexemple, ma mère semblait être une bonne personne.Elle l’est sûrement, d’ailleurs. Mais, en même temps,son attitude m’adresse un autre message : un messagede peur, de soumission, de manque de courage, deméfiance à l’égard d’autrui, de résignation. Peut-êtrequ’à la maison on n’en parle pas de façon explicitemais, en grandissant, un enfant assimile inconsciemment le message secondaire.


  Quand elle a dit cela, j’ai eu une pensée pour Margherita.


  Elle a poursuivi :


  — Beaucoup de troubles et de maladies de l’adolescence sont causés par le message secondaire envoyépar les parents. Moi, par exemple, j’ai eu une périoded’anorexie.


  Nous sommes restés silencieux. J’essayais de comprendre quel avait été le message secondaire de mamère, mais c’est celui de Dante qui m’est venu àl’esprit.


  Ce dimanche-là, nous avons parlé des moments les moins heureux de nos vies. Mon enfance. Sonadolescence.


  Le soir, nous avons dîné chez elle.


  — Est-ce qu’il existe pour toi des choses rédhibitoires que puisse dire ou faire un homme ? l’ai-jeinterrogée.


  — Comment ça ?


  — Est-ce que tu es déjà sortie avec quelqu’un quit’a dit ou qui t’a fait quelque chose qui t’ait déplu ?Quelque chose qui l’ait discrédité aussitôt à tesyeux ?


  — Des phrases ou des actes qui m’ont fait passertoute envie, oui. Un jour, un garçon m’a appelée « monamour » au téléphone le premier soir. Il s’est pointé audîner avec une petite poupée rose en forme de grenouille et il m’a dit qu’il me l’avait achetée parcequ’elle avait de grands yeux doux comme les miens. Jene l’ai plus jamais revu. Pendant des semaines, il n’apas arrêté de m’envoyer des messages...


  J’ai souri en pensant à ce pauvre garçon.


  — Et puis, a continué Michela, il y a eu ce soir où jesuis allée pour la première fois au restaurant avec untype. Quand l’addition est arrivée, il a calculé sa part etla mienne. Il a ajouté que le vin était pour lui. À lalimite, j’aurais préféré qu’on partage ça aussi. Uneautre chose que j’ai toujours détestée, même lorsquej’étais plus jeune, c’est quand je sortais avec un garçonet qu’au bout de cinq minutes d’embrassades, il sortaitson machin et me le mettait dans la main. J’ai toujoursdétesté ça, même quand le type m’intéressait. Cela dit,au-delà des mots, ce qui compte surtout, c’est qui lesdit, la manière dont il les prononce et le contexte. Ettoi ? Qu’est-ce que tu détestes entendre de la part d’unefemme ?


  — À part « Je suis enceinte » ?


  — A part « Je suis enceinte ».


  — La question que posent toutes les femmes quandelles se sentent bien avec un homme.


  — A savoir ?


  — « Tu te comportes comme ça avec toutes lesfilles ? »


  — Et tu réponds quoi à ça ?


  — Toutes ? Mais il n’y a que toi dans ma vie.


  — C’est exactement le genre de phrase qui medonne envie de m’enfuir. Mais je sais que tu plaisantes.


  Elle a fait une pause :


  — Tu plaisantes, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr. Un autre truc que je déteste, c’est quandune femme s’appelle elle-même par son prénom.


  — C’est-à-dire ?


  — Une fois, je suis sorti avec une fille qui se prénommait Sandra. Quand elle me parlait d’elle, elleemployait des formules du genre : « Je me suis dit : mapetite Sandra, tu dois être plus forte. Sandra, tu ne doispas faire ça. Je sais que tu peux y arriver, Sandra... »Elle me tapait sur les nerfs, presque autant que lesfemmes qui prennent une voix de petite fille quand onest au lit.


  — Et qu’est-ce que tu aimes entendre, alors ?


  — « Tu baises comme un dieu »... Je plaisante.Bon, pas vraiment, en fait. Disons que ma phrase préférée est : « Avec toi, je me sens libre d’être qui jesuis. » Ça m’a toujours fait plaisir de l’entendre.


  — C’est vrai. C’est l’impression que tu donnes. Onne se sent pas jugé avec toi. Tu te comportes véritablement comme ça avec toutes les filles ? Hier, je medisais justement : « Michela, ce garçon est absolumentcharmant. »


  — Quand c’est toi qui le dis, ça ne me dérange pasplus que ça. Mais ne te sens pas obligée de recommencer. Qu’est-ce que tu aimes en moi ?


  — Tu es pénible à me demander ce qui me plaît entoi ! Quoi qu’il en soit, j’apprécie que tu n’utilises pasce que tu sais comme une arme.


  — Comment ça ?


  — Tu es pénible. Vraiment.


  — C’est bon, j’arrête... Mais alors, dis-moi ce quetu aimes chez les hommes en général.


  — J’aime les hommes qui savent me surprendre.Après quelque temps, beaucoup d’entre eux me fontpenser aux plages d’un CD.


  — Ce qui veut dire ?


  — Qu’on sait d’avance ce qui va suivre. Quand unechanson se termine, on commence déjà à chantonner laprochaine dans sa tête. Pour eux, c’est pareil, ils parlentet on sait pertinemment où ils veulent en venir. Mêmequand ils font l’amour, vous embrassent ou vous touchent, on sait où leurs mains vont se faufiler. Enrevanche, j’apprécie ceux qui tentent le coup le premiersoir ou qui me font comprendre que je leur plais, maisqui n’insistent pas si je leur dis non.


  J’ai tout de suite repensé à notre premier dîner. Je n’avais rien tenté, mais qui sait ce qui se serait passé sije lui avais laissé entendre qu’elle me plaisait.


  — J’aime qu’un homme comprenne de lui-mêmequand j’ai envie de rester seule. Je déteste les hommesjaloux. La seule jalousie que j’ai réussi à supporterdans ma vie, c’est celle de mon père lorsque je rentraistard à la maison. Celle-là me plaisait énormément. Elleme donnait l’impression d’être sa femme. Ah...


  Chaque fois qu’on discutait, Michela me semblait avoir une théorie bien établie sur tout. Moi, jedécouvre parfois mon opinion sur un sujet au momentmême où j’en parle, en même temps que ceux quim’écoutent.


  Après cette conversation, nous nous sommes couchés. Michela m’a demandé, comme dans les films, de l’aider à baisser la fermeture Éclair de sa robe. Elle arassemblé ses cheveux des deux mains et les a relevés.


  Cette image est restée gravée dans ma mémoire. Aujourd’hui encore, sans raison particulière, elle merevient souvent en tête. Je revois son cou. Ses mainsqui relèvent ses cheveux. La fermeture Éclair quidécouvre progressivement son dos lumineux. On auraitdit un tableau d’Egon Schiele.


  Je me suis toujours demandé si un homme était capable d’abaisser la fermeture Éclair d’une femmesans embrasser ou mordiller son cou et ses épaules. Ence qui me concerne, je n’ai pas pu résister.


  Je suis resté au lit avec elle jusqu’à ce qu’elle se soit endormie. Je voulais m’en aller après le dîner, mais ellem’avait demandé de rester un peu.


  — Raconte-moi une histoire, m’avait-elle supplié.


  — Laquelle ?


  — Inventes-en une.


  Je suis resté silencieux quelques instants, puis je me suis lancé. Je parlais les yeux fermés, transformant mesmots en images tandis que je lui caressais doucement latête.


  Elle s’est endormie presque tout de suite. J’ai continué à la caresser et je me suis endormi à mon tour.


  Je me suis réveillé longtemps après. Je me suis levé et je suis allé me laver le visage. J’ai alors pris le marqueur que j’avais acheté plus tôt dans l’après-midi etj’ai écrit sur les carreaux de la douche : « Quel bonheurde me promener là où tu m’as amené ! »


  Pour la rassurer, j’ai rajouté dessous : « Ma pensée est indélébile. Pas le marqueur. »


  Tout l’appartement était endormi. J’ai passé la tête par l’entrebâillement de la porte de la chambre et j’aiobservé Michela. J’étais déjà prêt à partir. J’avaisenfilé mon sac à dos et ajusté les écouteurs de moniPod. Tandis que résonnait Creep, de Radiohead, enversion acoustique, je la regardais dormir. Je suis restélà, immobile, jusqu’à la fin de la chanson. Une petitefille. Son visage. Cette main près de sa bouche.


  Durant ce périple visuel et sonore, je me demandais : Qui es-tu ? Qui es-tu vraiment ? Pourquoi toi ? Pourquoi maintenant ? Si j’étais certain de ne pas teréveiller, de ne pas te tirer de tes rêves, je te caresserais. Pourquoi suis-je ainsi en ta présence ? Pourquoitout semble-t-il si naturel entre nous ?


  Je suis sorti dans la rue. Le jour était sur le point de se lever. Radiohead jouait Nice Dream. Bien que leciel se fût éclairci, on distinguait encore quelquesétoiles. Je me sentais bien. J’étais heureux. Tandisque je marchais, la lumière du petit matin a commencéd’éclairer timidement la ville. L’air était frais. C’étaitcomme si j’avais dormi pendant des heures. L’atmosphère caressait mon âme et je sentais les étoiles dansmes cheveux.


  Les promenades dans New York me font toujours du bien. J’ai l’impression de perdre une partie de moi et demarcher vers mon destin, vers un nouveau moi-même.Je ne sais pas si c’est parce que j’ai vu cette ville dansdes milliers de films ou bien parce qu’elle appartient àmon imaginaire, mais ces rues, ces odeurs, tout ce quifait sa spécificité, me mettent de bonne humeur.


  Cependant, cette promenade était différente des précédentes. Elle symbolisait pour moi une nouvelle naissance. Je me sentais vierge. Peut-être était-ce ceque saint Paul appelait metanoïa, le changement dû àune renaissance spirituelle.


  Durant ces quelques jours, je devais ôter l’armure qui m’avait aidé à gagner les batailles de la premièrephase de ma vie. Certaines personnes ne parviennentpas à se forger une armure ; pour d’autres, le problèmeest de s’en défaire. Je voulais réussir à vivre pleinement cette nouvelle phase de fragilité, d’émotions, dedouleur et de joie.


  La vie ressemblait à un jeu enfermé dans une boîte que je n’avais jamais vraiment eu le courage d’ouvrir.Plusieurs questions ne cessaient — et ne cessentd’ailleurs — de me tarauder : Comment est-ce possibleque je me sente comme ça ? Deux personnes peuvent-elles vraiment décider arbitrairement de s’aimer ou,tout au moins, d’être heureuses ensemble ?


  Bien que nous ne l’eussions pas décidé arbitrairement, nous nous étions toujours mystérieusement cherchés l’un l’autre. D’une certaine manière, nousnous étions choisis dans ce tramway. Entre nous, il yavait toujours eu une sorte de lien tacite. Parmi tous lespassagers, je ne remarquais qu’elle. Elle et tout cequ’elle faisait. Ses moindres gestes. Les autres voyageurs n’étaient pour moi que des masques. Elle était leseul visage.


  Peut-être le secret réside-t-il dans le fait de s’ouvrir durant un instant, comme ces murs qu’on voit dans larue : d’une infime fissure jaillit une plante. J’étaisdevenu comme ce mur. D’une minuscule faille en moiétait née une plante gorgée d’émotions et de curiosité.Du coup, les autres femmes, les autres histoires étaientpareilles à ces magnifiques bouquets multicoloresqu’on ramène chez soi : on a beau les mettre dans unvase, changer l’eau tous les jours, les fleurs se fanent etmeurent peu à peu. Michela, elle, était une plante quine cessait de croître.


  Jamais je n’avais ressenti un sentiment de liberté aussi fort que ce jour-là. Tout me paraissait différent.J’avais l’impression de pouvoir faire tout ce que jevoulais. Je tenais ma vie, ma journée, mon destin entremes mains. Tout était là, à disposition.


  Avoir devant moi une journée sans obligations, sans horaires, sans échéances me donnait l’impressiond’être Dieu. Je me suis assis sur un banc public. Il n’yavait rien de remarquable autour de moi. C’était exactement ce que je recherchais.


  J’ai beaucoup réfléchi à ce que j’étais en train de vivre, à Michela, au temps dont nous disposionsencore. Au fait que ce jeu stupide, cet escamotage ridicule fonctionnaient. Avec son jeu, Michela avait finipar trouver le moyen de me libérer de mes peurs.


  — Tu veux jouer avec moi ?


  — Oui.


  Tandis que j’attendais l’aube sur ce banc new-yorkais, j’ai entrepris de réorganiser mes pensées. À cet instant, je ne pensais pas du tout au futur. Je ne pensais pas au « pour toujours ». J’étais comme l’ange desAiles du désir qui déclare :


  — Pouvoir, à chaque pas, à chaque coup de vent,dire : « maintenant, maintenant, maintenant », et nonplus « depuis toujours » et « à jamais ».


  Michela était pour moi cet ange. MAINTENANT, MAINTENANT, MAINTENANT !


  Ce matin-là, à New York, j’étais comme un spectateur qui, à la fin d’un beau film, au moment où les lumières se rallument, ne se lève pas tout de suite etreste assis pour laisser aux émotions le temps deretomber.


  Puis je suis allé prendre mon petit déjeuner. Café et muffins. Après quelques détours, j’ai atteint l’hôtel.J’aurais voulu revivre ce début de journée, mais jecommençais à sentir la fatigue.


  J’aimais bien être avec Michela, même quand nous ne faisions rien de particulier. Je n’avais jamais la sensation de perdre mon temps avec elle. Si je m’étaisendormi, enlacé contre elle, et réveillé vingt ans plustard, je n’aurais pas eu l’impression d’avoir gaspillémon temps.


  Avant de la rencontrer, c’était exactement l’inverse. J’avais toujours l’impression de perdre montemps. Je prends conscience d’avoir passé une mauvaise journée une fois la nuit tombée, quand je n’aipas envie d’aller me coucher. Durant ces nuits,j’éprouve une incroyable envie de vivre. J’aimeraisvoir deux ou trois films, écrire, lire, dessiner ou simplement regarder par la fenêtre. Dormir me sembleêtre une pure perte de temps. J’ai envie d’apprendre.N’importe quoi, mais apprendre, même si ensuite, lelendemain matin, je n’arrive plus à quitter mon lit etque devoir me lever me semble parfaitement injuste.J’ai mal au ventre. La meilleure chose à faire seraitsûrement d’inverser mes deux moi : le soir, enfilercelui du matin et, le matin, celui du soir. Car, parfois,il m’arrive de souhaiter m’endormir dès que je meglisse dans mon lit. Je suis alors gagné par une terrible envie de me préparer une tisane pourm’assommer jusqu’au matin. Sauf que, si je bois unetisane, je me réveille la nuit pour aller faire pipi. Je nesais pas ce qui est préférable. Parfois, même aller secoucher est une activité compliquée.


  À cet instant, Michela était en train de dormir. J’aurais aimé pouvoir pénétrer dans ses songes pour luidire tout ce que je ne lui avais pas encore dit. Je nevoulais pas garder ces choses pour moi seul.


  Parfois, je me sentais gêné en compagnie de Michela. Elle possédait le don de me fragiliser. Etm’avait fait perdre une partie de la confiance quej’éprouvais en compagnie des femmes. Elle lisait enmoi comme dans un livre ouvert. Je le sentais. J’auraisaimé être plus mâle avec elle, avoir les bras dans lesquels elle désirait se perdre, protégée et libre de selaisser aller, puisque je prenais soin d’elle, que je ladéfendais du froid et du mal. Comment être tout cela enmême temps ?


  J’aurais aimé la prendre par la main quand elle traversait la rue. L’attendre chaque jour devant son bureau pour la voir venir à ma rencontre, tout sourire.Etre capable de lui offrir une robe qui lui plairait follement. Etre une belle chose pour elle, une belle pensée,une belle parole, un beau moment de silence. J’auraisaimé qu’elle m’appelle par mon prénom en parlant demoi à ses amies et que mon prénom résonne entre seslèvres comme un mot brûlant.


  Michela m’avait donné envie d’enfiler une chemise propre, de me peigner et de m’arranger. De prendresoin de moi. De prendre soin d’elle. Je me voyais biencouper sa pizza, comme on le fait avec les enfants.


  Une fois, je lui ai demandé :


  — Michela, qu’est-ce que je peux faire de plus ?Qu’est-ce qui te manque ? Qu’est-ce que je peuxinventer pour toi ?


  — Rien, Giacomo. Tu n’as rien à faire. Reste tranquille et prends plaisir à passer ces quelques jours prèsde moi. Vivons simplement ce moment ensemble, sansréfléchir. Regarde-moi. Regarde-moi vraiment, Giacomo. Tu ne vois pas que je suis une femme heureuse ?


  Michela m’a fait remarquer que je ne me considère jamais totalement à la hauteur. Quand elle me l’a dit,j’ai repensé à moi, enfant, avec ma mère.


  Je suis allé me coucher, avec le goût du café dans la bouche. Avant de m’endormir, j’ai écrit sur moncarnet : « Ce que j’aime faire avec elle : me promener,faire l’amour, exprimer librement mon émotivité.Rester silencieux. Avec elle, le silence procure uneémotion rafraîchissante. »
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  Sexy Manhattan (J-6)


  


  


  Le lendemain matin, j’ai été réveillé par des coups frappés à la porte. Je suis allé ouvrir. C’était Michela.Elle m’avait apporté le petit déjeuner et un tournesol.Du café américain dans des gobelets et des muffinsbanane-noisette.


  Nous avons déjeuné au lit, puis nous avons fait l’amour. Ce n’était pas de nourriture dont j’avais envie.Mais bien de Michela.


  En se rhabillant, elle m’a dit :


  — En bas, au coin de la rue, j’ai rencontré unhomme qui m’a raconté une blague moyennant undollar.


  — C’est Alfred.


  — Je croyais qu’il s’appelait Bob. Tu le connais ?


  — Je m’arrête parfois pour l’écouter, mais je necomprends pas toujours ses blagues. Cela dit, j’aimebien lui donner un dollar, parce que je trouve qu’il a euune bonne idée. Pourquoi croyais-tu qu’il s’appelaitBob?


  — Parce qu’il m’a dit que, quand il était tout petit, ilétait le seul dans sa classe à être capable d’écrire son prénom à l’envers. Ensuite, il a fait une pause et il a repris : « My name is Bob ! » C’est un palindrome.


  J’ai souri. J’ai pensé à Dante.


  Elle m’a embrassé et est partie travailler.


  Encore six jours...


  Plus tard, dans la matinée, j’ai découvert un magasin qui vendait des CD à petits prix. J’en ai profité pouracheter de la musique appropriée à notre histoire àManhattan. Des chansons que je n’avais pas sur monordinateur. Les prix étaient si dérisoires que j’ai dû meretenir pour ne pas emporter toute la boutique. Je mesuis contenté de Chet Baker, Roberta Flack & DonnyHathaway, Smokey Robinson & The Miracles, NancySinatra, Billie Holiday, Otis Redding et Sarah Vaughan. J’ai dépensé trois fois rien et, avec toutes cesemplettes, je crois vraiment avoir pris la première placedu classement de Michela dans la catégorie « Fiancéaux meilleurs goûts musicaux ». J’ai aussi craqué pourquelques CD plus chers, mais plus modernes, commeles Arctic Monkeys ou She Wants Revenge.


  J’ai ensuite déjeuné au 9th Street Market dans la 9e Rue. J’adore arpenter le Lower East Side. Je suisresté presque toute la journée dans ce coin, puis je suisallé chercher Michela à son travail. Au programme :apéritif et promenade.


  Le soir, nous sommes passés devant un sex-shop et y sommes entrés. À l’intérieur, il y avait de tout, ycompris des objets qui dépassaient de loin ce que nouspouvions imaginer.


  Après avoir fait le tour de la boutique, Michela m’a susurré à l’oreille :


  — Achète ce que tu veux et nous y jouerons ensemble.


  Là-dessus, elle est sortie.


  J’hésitais. À deux reprises seulement, j’avais fait des achats dans un sex-shop. La première fois, c’était avecMaria, une fille que j’avais rencontrée durant unvoyage à Madrid : j’avais acheté un vibromasseur,qu’on désigne là-bas du terme délicieux de consolador.La seconde fois, c’était avec Monica. Nous étionsentrés dans la boutique parce qu’elle m’avait dit vouloir expérimenter de nouvelles choses. Nous y avonsconsacré tout un week-end. Nous avons essayé un tasde jeux et de trucs inédits : boules de geisha, vibromasseurs, fouet, rubans de soie pour lui bander les yeux etla ligoter, et même un œuf vibrant relié à une télécommande. Le soir, avant d’aller au restaurant, je le luiavais fait mettre et, au cours du dîner, je le mettais enmarche de temps en temps. C’était très drôle, surtoutquand elle discutait avec le serveur ou quand elle ademandé un renseignement au réceptionniste del’hôtel.


  Avec elle, j’ai aussi joué au préservatif sous-marin : on entre dans la baignoire, on remplit d’eau un préservatif et on l’enfile ensuite dans la femme. Quand onappuie sur la partie extérieure, le préservatif se gonfleà l’intérieur. Ça plaisait à Monica.


  Il y a eu aussi, avec Monica, la verge de glace. On prend un préservatif plein d’eau et on le met au congélateur : on obtient un pénis en glace. Ça rafraîchit lafille et ensuite, quand on la pénètre, on se sent bien aufrais.


  Un premier conseil : laisser la glace dans le préservatif.


  Un second : il est préférable de faire ça l’été.


  Il m’est impossible d’oublier ce week-end avec Monica. Les images et les détails sont restés gravésdans ma mémoire de manière indélébile.


  Comme mes perversions sexuelles sont, somme toute, modestes, je me suis contenté d’acheter desrubans de soie pour lui bander les yeux et l’attacher,ainsi que l’œuf vibrant.


  Je m’en suis servi quelques jours plus tard. Nous nous sommes amusés comme des petits fous.Silvia avait l’habitude de dire que « la baise bienélevée est la pire des choses ». Cela dit, il y a desfemmes qui font des choses et d’autres qui ne les fontpas. Il y a des femmes qui sont d’accord tout de suiteet d’autres qu’il faut savoir convaincre.


  Avec Michela, tout était ludique. Il s’agissait d’un jeu, certes, mais il n’était jamais pervers. Nous pouvions passer des soirées à ne faire que nous embrasseret nous caresser, et d’autres à faire tout le contraire.Nous avons également passé des journées entières aulit. Pendant ces instants, on se transforme continuellement, d’une minute à l’autre. On est tour à tour amant,puis père ou fils. On est la nourriture de l’autre. Ondevient navires, certitudes, peurs, mystère, incompréhensions. Souvenirs, couleurs, pluie. Grottes. Amourautour d’un feu. Ciel étoilé, fenêtres ouvertes sur lamer. Soupiraux de lumière traversant le feuillage d’unarbre. Fruits. Draps blancs étendus. Canettes multicolores. Habits de soirée. Explosions lumineuses.


  Avec elle, faire l’amour était comme avoir une relation sexuelle après une dispute, mais sans la dispute. Rester au lit pour faire l’amour et rire, c’est de la vie àl’état pur.


  Un jour, j’ai réussi à faire avec Michela une chose que j’avais déjà tentée plusieurs fois auparavant sanssuccès : rester en elle sans bouger. J’avais lu que,lorsqu’un homme et une femme sont ainsi imbriqués,sans atteindre l’orgasme, ils rechargent leur énergie.


  Tandis que j’étais en elle, nous sommes restés au lit pendant des heures à nous caresser, à nous embrasseret à discuter. Je me souviens encore de son visage entremes mains. Ses yeux brillaient de vie.


  J’ai expérimenté avec elle une autre chose. J’étais couché sur elle, mais nous ne faisions pas l’amour.Nous nous embrassions et je lui murmurais des motsdoux à l’oreille. Elle a alors joui sans même que je latouche, juste sous l’effet de mes baisers et des motscoquins que je lui susurrais. Ce n’était d’ailleurs mêmepas vraiment des mots coquins. Je dressais simplementla liste de ce que je m’apprêtais à lui faire.


  Ce soir-là, le petit sac du sex-shop à la main, nous nous sommes dirigés vers son appartement. Tandis quenous marchions, Michela a vu quelqu’un devant nousfranchir le hall d’un immeuble. Elle a couru dans sadirection et lui a demandé de ne pas fermer, prétextantque nous habitions là. Puis, gardant la porte ouverte,elle m’a attendu. Quand je suis arrivé à sa hauteur, ellea murmuré : « Suis-moi. » Nous sommes montés.


  — Tu connais quelqu’un qui habite ici ? l’ai-jeinterrogée.


  — Non, je ne suis jamais venue.


  — Et où m’emmènes-tu, alors ?


  — On va voir s’il est possible de monter sur le toit.


  — Pourquoi est-ce qu’on n’est pas plutôt montés surle toit de ton immeuble ?


  — C’est trop loin.


  Au dernier étage, il y avait effectivement une porte d’accès au toit.


  C’était la première fois que j’allais sur le toit d’un immeuble de Manhattan. J’avais vu ça seulement dansdes films. Là-haut, le spectacle est tout bonnementincroyable. Tous les gratte-ciel d’Uptown étaient éclairés. Alors que j’étais hypnotisé par ce spectacle, Michela m’a dit qu’elle avait envie de faire l’amour.Elle s’est adossée à un muret et m’a attiré contre elle.Nous avons commencé à nous embrasser. Elle a déboutonné mon pantalon, a soulevé sa robe et ôté sa culotte,puis elle a soulevé une jambe et l’a enroulée autour demoi. Mon regard glissait sur elle, puis se posait sur laville. Je faisais l’amour avec elle, mais aussi avecManhattan.


  En redescendant, nous nous arrêtions sans cesse pour nous embrasser. Faire l’amour ne nous avait pascalmés. Au contraire, cela avait attisé notre désir. Unefois dans l’appartement, j’ai pris les rubans de soie.J’en avais acheté cinq. J’en ai lié deux autour de sescuisses comme s’il s’agissait de jarretières, puis deux àses poignets avant de les attacher les uns aux autres. Ledernier ruban m’a servi à lui bander les yeux. Je mesentais excité, presque autant que le jour où j’aidécroché le miroir du mur pour le poser par terre.


  Ce jour-là, Michela était appuyée à la table et je me tenais derrière elle. Dans le miroir, par-dessous, nousdistinguions les reflets de nos corps. Elle m’a traité, surle ton de la plaisanterie, d’érotomane romantique.


  À 4 heures du matin, alors que nous mangions un peu avant d’aller dormir, je lui ai demandé pourblaguer :


  — Quand est-ce qu’on fait un enfant ?


  — Ça dépend du prénom que tu veux lui donner.


  — Tu as raison. Voyons un peu les noms atroces quenous avons en tête. Si c’était une fille, tu voudraisl’appeler comment ?


  — Cassia, Lucia, Michela junior...


  — Michela junior... J’adore ! Et pour un garçon ?


  — Giacomo junior, Filiberto, Luigi, Clemente,Giacinto.


  — A part Giacomo Junior, je déteste tes prénoms.Donc, pas de garçon.


  — Envoie les tiens, alors.


  — Pour une fille : Giada, Lucilla, Beatrice. Pour ungarçon : Matteo ou Alberto, comme mon grand-père.


  — Ça ne va pas du tout. Voilà comment on va faire :on va choisir chacun pour le sexe opposé. Si c’est ungarçon, je choisis. Si c’est une fille, je te laisse faire.


  — Vu ta liste de prénoms masculins, je préféreraisfaire l’inverse.


  — Ça marche.


  Après un moment de silence, je me suis demandé si je désirais vraiment avoir un enfant d’elle. À cet instantprécis, la réponse était oui. J’ai compris les gens quifont un enfant avec quelqu’un qu’ils connaissentdepuis quelques mois à peine. Il y a un tel enthousiasme que tout semble facile et idyllique. Peut-êtreaussi qu’à notre époque tout s’accélère. Quand on veutun enfant, on n’a pas besoin de rester ensemble pendant des années avant de le concevoir.


  Ce soir-là, j’aurais dit oui à un enfant, mais pas sérieusement. Nous étions au bord de la séparation,après tout.
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  Pique-nique (J-5)


  


  


  Le lendemain, sa voix m’a réveillé :


  — Hé, mais tu as des ailes d’ange !


  J’ai ouvert les yeux, tourné la tête vers elle et me suis aperçu qu’elle contemplait mon dos.


  — Tu as des ailes d’ange. Je viens de m’en rendrecompte.


  J’ai compris qu’elle faisait allusion aux touffes de poils sous mes omoplates.


  — Ces poils répugnants ont décidé de pousser làsans raison.


  — Ce sont des ailes.


  C’était la première fois que je voyais ça sous cet angle. Je me suis mis à gambader dans la maison sur lapointe des pieds en faisant mine de voler.


  Comme promis, Michela a pris un jour de congé et nous avons décidé d’aller pique-niquer à Central Park.


  Elle a tout préparé. Je n’ai rien fait, sauf acheter les boissons. Quand je suis revenu, un panier était posé surla table. Elle y avait mis des fruits, des Tupperware etdes fromages. Quand je l’ai soulevé, elle m’a ditqu’elle le porterait elle-même.


  — Mais c’est lourd, ai-je protesté.


  — C’est bon. Prends la nappe, les boissons et laradio.


  — Tu es sûre ?


  — Je suis grande. Regarde un peu mes muscles.


  Elle a fait une des choses qui me font mourir de rire chez les filles. Elle a tendu son biceps et m’a dit :


  — Tâte un peu.


  J’adore quand les filles font ça. Elles sont comme des enfants. Elles ont le visage concentré, avec unepetite ridule au milieu du front.


  — Vas-y, touche.


  En bas de l’immeuble, nous avons appelé un taxi. Je lui ai demandé de le siffler, comme Audrey Hepburndans Diamants sur canapé.


  — Je ne sais pas faire.


  — Comment ça, tu ne sais pas faire ? Mais tout lemonde sait siffler !


  — Quand j’essaie, il n’y a aucun son qui sort, c’estcomme si je soufflais. C’est un des grands traumatismes de mon enfance. Tout le monde se moquait demoi.


  — C’est pour ça que tu as échoué dans les brasd’Amarildo. Parce que personne d’autre ne voulait detoi. Cela dit, en ce qui me concerne, je suis incapablede plonger sans me boucher le nez avec les doigts.


  — Il suffit de souffler l’air pour repousser l’eau detes narines. Ce n’est pas compliqué...


  — Tu fais allusion au fait de ne pas savoir siffler ?


  Nous avons échangé un sourire.


  Une fois à Central Park, nous avons tout installé. Elle avait préparé des œufs, une tourte aux légumes etdu guacamole. Il y avait aussi un Thermos de café etdes biscuits à la noisette et à la cannelle. J’ai trouvé une station de radio qui passait de la bonne musique. Nous avons mangé en grappillant un peu de tout. Pouraccompagner le repas, j’avais déniché un vin rougecalifornien très correct.


  Après avoir bu le café, nous nous sommes allongés au soleil. Elle a posé sa tête sur ma poitrine, en silence.Après quelques instants, elle s’est mise à lire. Soudain,la radio a joué l’une de mes chansons préférées.


  — Je vais aller dans le studio pour rouler une pelleau DJ.


  — C’est quoi ?


  — Fly Me to the Moon, dans la version de ShirleyBassey.


  — Sympa...


  Quand la chanson s’est terminée, j’ai brisé le silence :


  — Mais comment t’est venue cette histoire de fiançailles à durée déterminée ?


  — C’était pour te rassurer. Comme ça, tu voyais undébut et une fin. Et peut-être suis-je moi aussi plustranquille.


  — Au moins, j’ai une circonstance atténuante : j’aiété traumatisé quand mon père nous a abandonnés, mamère et moi. Alors que toi, tes parents sont encoreensemble.


  — Moi aussi, j’ai mon petit traumatisme : celui dema famille unie. Ma mère était vierge quand elle s’estmariée et n’a couché qu’avec mon père. D’après moi,ils sont restés ensemble parce que leur génération ne seposait même pas la question. Quel modèle peuvent-ilsreprésenter pour moi ? Je serais bien incapable de faireune chose pareille. Quand j’y pense, c’est bouleversant.D’un côté, l’émancipation de la femme, son indépendance, son travail et sa liberté. De l’autre, vouloir resterchez soi pour jouer à la mère au foyer parfaite dans unehistoire d’amour idéale. Jusqu’à il y a peu, je ressentaismoi aussi ce conflit intérieur.


  — Ce n’est pas gagné entre nous, Michela. Maiscomment se fait-il alors que nous nous sentions aussibien ensemble ? Deux personnes peuvent-elles vraiment décider arbitrairement de s’aimer et d’êtreheureuses l’une avec l’autre ?


  Michela a refermé son livre.


  — S’il y a bien une chose que nous n’avons pasfaite, c’est nous choisir arbitrairement. Si tu te trouvesici, c’est parce que nous nous sommes toujours cherchés, depuis le premier instant où nos regards se sontcroisés. Cela dit, j’y ai pensé moi aussi et je me suis ditque ça n’avait aucun sens de se poser la question.Quand on ressent une telle émotion, il faut la vivre.Dans notre cas, nous savons que, dans quelques jours,quoi qu’il arrive, nous nous quitterons. Donc, vivons-lespleinement. L’autre soir, je me suis dit que réfléchir àla raison pour laquelle je me sens bien avec toi et à cequi se passera quand nous nous séparerons revient àfaire un tour à moto à la campagne en se répétant sanscesse : « Et si on crevait ? Et s’il se mettait à pleuvoir ?Et si nous tombions en panne d’essence ? »


  Ce que j’aimais particulièrement chez Michela, c’était son envie d’être libre et de jouer. Son jeum’apportait énormément. Il m’aidait à m’ouvrir. Jen’exagère pas. Michela ne demandait jamais plus quece que je lui offrais. Ainsi, c’était moi qui ressentaisl’envie de lui offrir davantage.


  Dans les casinos, on a l’habitude de dire : « Ce que te donne le jeu, rends-le-lui. » Je me suis senti gagnépar l’envie de relancer, comme au poker. J’ai songé àlui demander de m’épouser, encore par jeu, mais ilm’est ensuite revenu en mémoire que, lorsque son exl’avait fait, elle l’avait quitté. Et puis Michela n’avaitpas caché qu’elle était partie d’Italie parce qu’elles’était fâchée avec sa mère et avec tous ceux qui luiavaient conseillé de se marier.


  Je lui ai posé la question :


  — Mais tu es vraiment opposée au mariage ? Je mesouviens que tu étais furieuse contre ceux qui voulaientque tu te maries...


  — Je ne suis pas partie parce que j’étais en colèrecontre eux, mais parce que j’étais en colère contre moi-même.


  — Pourquoi contre toi-même ? Tu me sembles aucontraire avoir été honnête.


  — Ma mère me considère comme une femme ratée,parce que je n’ai toujours pas de famille, de mari etd’enfants à mon âge. Ma mère est comme ça et je nepeux rien y faire. Mais tout cela m’a fait réfléchir : aucours de ma vie, je n’ai pas été capable de lui démontrer que sa façon de voir les choses n’était pas la seule.J’aurais dû construire une alternative valable pour le luiprouver, une existence sereine, une certitude, uneconviction. Mais je suis pleine de doutes, d’incertitudes, et je n’ai rien en main. Je voyais comment mamère me regardait, combien elle avait honte de moiquand elle était avec ses amies.


  — Tu n’exagères pas un peu ?


  — Non. J’étais et je demeure encore aujourd’hui unesource d’embarras pour elle. D’ailleurs, elle l’est aussipour moi. Je n’aurais pas dû laisser ces gens me traitercomme ils l’ont fait. Je ne peux m’en prendre qu’àmoi-même. J’ai fini par me laisser convaincre par leurmanière de penser. Je te l’ai déjà dit. J’ai vécu la fin demon histoire avec Paolo comme un échec, parce que jen’avais pas réussi à faire comme ma mère. Moi aussi,j’aimerais partager le reste de ma vie avec quelqu’un,mais pas avec quelqu’un que je n’aime pas, ou avec quije serais faute de mieux. C’est le syndrome de lamédaille d’argent. Je connais un tas de gens qui préfèrent la médaille d’argent, la deuxième place, plutôt quede rester seuls.


  J’ai abondé dans son sens :


  — L’attention et l’importance qu’on attribue aumariage sont dues au fait qu’il s’agit encore d’uneforme de reconnaissance sociale. C’est pour ça que,lorsqu’une fille dit « Je suis mariée », c’est comme sielle disait « J’y suis enfin arrivée », alors que, si elle dit« Je suis célibataire », elle passe pour quelqu’un qui esten pleine recherche sentimentale.


  — Tout juste. Certaines de mes amies se marientparce qu’elles sont moins honnêtes que moi, moinsfortes en tout cas. D’autres le font parce qu’elles s’encontentent. En plus, elles me regardent comme sij’étais une pauvre fille. Pas toutes, mais beaucoup.


  Elle a ajouté en riant :


  — J’emmerde l’horloge biologique ! J’emmerde lapression sociale !


  Après un court instant de silence, j’ai repris la parole :


  — Michela, j’ai quelque chose à te demander... Çate dirait qu’on se marie ?


  Elle a soulevé la tête de ma poitrine et m’a regardé.


  — Comment ça ?


  — Au lieu d’être juste fiancés durant les quelquesjours qui nous restent, marions-nous, puis séparons-nous le jour que nous avons déjà fixé. Décidons nous-mêmes où et comment nous marier. Inventons notrepropre cérémonie, toujours par jeu. Qu’en dis-tu ? Si tum’épouses, je t’apprendrai à siffler.


  — Ça marche. Je t’épouserai avec plaisir. Pourquatre jours, bien sûr.


  — Tu veux qu’on se marie maintenant, ici à CentralPark ?


  — Je vais te montrer un endroit. C’est minuscule. Cen’est pas un parc, plutôt un jardin. J’y vais souvent.C’est là que j’aimerais me marier avec toi, si tu veuxbien.


  — Pas la peine de me le montrer. J’ai confiance en toi.


  — Il te plaira, tu verras. Mais marions-nous demain,pas aujourd’hui.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je veux rentrer chez moi choisir marobe et aller me coucher avec l’idée que je me marieraidemain.


  — Tu as raison. Et puis il nous faut des témoins. Aqui penses-tu ?


  — Je n’en sais rien. Je dois y réfléchir. J’aimeraisavoir comme témoin... Dante.


  — Lequel ? Mon ami de lycée, le casse-couilles ?


  — Mais non... Dante Alighieri.


  — N’importe quoi !


  Elle n’a pas relevé mon sarcasme. Elle a continué sa liste :


  — Ou bien Neruda, Virginia Woolf ou Mozart. Ouencore l’homme le plus viril du monde, SteveMcQueen. Je dois y réfléchir. Et toi ?


  — Je n’en ai encore aucune idée.


  — À quelle heure veux-tu qu’on se marie demain ?


  — À 10 heures, ça te va ? Ensuite, nous ironsdéjeuner.


  — OK.


  J’ai aussitôt composé le numéro de Silvia pour laisser un message sur son répondeur mais, bizarrement, son téléphone était resté allumé et, aprèsquelques sonneries, j’ai entendu un vague « Allô ? ».


  — Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ?


  — J’ai oublié d’éteindre mon portable.


  — Désolé. Je te rappelle demain. Je voulais juste tedire que j’allais me marier. Salut.


  — Salut.


  Pas de doute, elle dormait vraiment.


  Une minute plus tard, elle m’a rappelé.


  — Je t’en parle demain, lui ai-je dit en décrochant.


  — Je suis bien réveillée maintenant. À cause de toncoup de fil, mais surtout de ce que tu m’as dit. C’étaitune blague ?


  — Non.


  Je lui ai tout expliqué. Nous sommes restés longtemps en ligne. Elle a raccroché en me demandant de lui rapporter des dragées.


  Je me suis souvenu que, sur Spring Street, à l’angle de Mercer Street, il y avait un marchand oriental quitenait un petit étal et qui vendait des colliers, des bracelets et des bagues de pacotille. J’y suis allé et j’aiacheté deux petites alliances dorées. Elles se trouvaientdans un panier, parmi d’autres, et coûtaient cinq dollarspièce. J’ai aussi pris un bracelet en argent pour magrand-mère. Dès que je l’ai vu, j’ai pensé à elle, mêmesi elle ne porte que son alliance et une paire de bouclesd’oreilles que lui a offertes mon grand-père pendantleurs fiançailles. J’étais certain que le bracelet lui plairait. Il était très simple, pas trop ouvragé. Et puis, aprèsavoir porté pendant un mois le collier de nouilles queje lui avais confectionné quand j’étais petit, elle apprécierait la simplicité de mon cadeau. À l’époque, la voirenfiler ce collier et l’entendre me dire à quel point ellel’adorait avaient suffi à me combler.


  Lui trouver des cadeaux était toujours compliqué, car elle ne voulait jamais rien. Ce qui la rendait vraiment heureuse était de recevoir une carte postale de làoù je me trouvais. J’ai envoyé des cartes postales à magrand-mère de chacune de mes destinations. A NewYork, je n’ai pas dérogé à l’habitude.


  Je suis rentré à l’hôtel. Je n’avais encore rien trouvé pour Silvia. Alors que je m’apprêtais à me coucher, letéléphone de ma chambre a sonné.


  — Allô ?


  — C’est Dante. Comment ça va ?


  — Dante... Tu ne dors pas à cette heure ? Il est5 heures du matin en Italie !


  — Je réfléchissais. Je suis sorti avec un ami. Nousavons un peu picolé, puis je suis retourné chez moi,mais je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Le chiendes voisins dort sur leur balcon et il aboie souvent lanuit. L’autre jour, je lui ai même envoyé des caillouxavec mon lance-pierres, mais son propriétaire les aretrouvés le lendemain matin et m’a menacé de mecasser la gueule.


  — Désolé pour toi. J’espère que tu vas réussir à terendormir. Allez, salut.


  — Attends, j’ai un truc à te demander... Ne te vexepas, s’il te plaît.


  — Pourquoi veux-tu que je me vexe ?


  — Écoute... Je pensais... Tu ne vas pas te vexer,hein ? Tu as mon âge et tu n’es pas encore marié. Tun’as personne. Ton meilleur ami est une fille. Je mesuis pris à douter : tu ne serais pas homo par hasard ?


  J’aurais voulu lui répondre :


  — Excuse-moi, Dante, mais tu es encore debout à5 heures du matin pour t’occuper de mes affaires ?


  Je me suis toutefois contenté d’un simple :


  — Non, je ne suis pas homo. Je me marie justementdemain.


  — Tu veux dire quoi par « Je me marie » ?


  — Je plaisante. Je ne me marie pas, mais je ne suispas homo. Rendors-toi tranquillement.


  — Désolé... J’espère ne pas t’avoir choqué. Quandest-ce que tu reviens ? On se boit un verre à ton retour,ça marche ?


  — Avec plaisir. Bonne nuit, Dante.


  J’ai fait une pause, avant d’ajouter :


  — Sers-toi de glaçons.


  — Pardon ?


  — Le chien du voisin... Au lieu de lui envoyer descailloux, lance-lui des glaçons. Il ne restera plus rien lelendemain matin.


  — Génial, je n’y avais pas pensé. Allez, salut, je vaisvoir ce que j’ai dans mon congélateur.


  — Salut.


  Pourquoi est-ce que je lui ai donné ce conseil ? Je l’ai aussitôt regretté.


  


  20


  Le mariage (J-4)


  


  


  Je me suis marié par une matinée ensoleillée de fin avril. Tout le monde devrait vivre un tel rendez-vous :un mariage où les seuls invités sont les mariés. Le parcque Michela avait choisi s’appelle Jefferson MarketGarden, sur Greenwich Avenue, entre la 6e Avenue etla 10e Rue Ouest. C’est un jardin rempli de fleurs et deplantes. Il y avait aussi une petite fontaine avec despoissons. À l’entrée, se trouvaient deux vieillesfemmes assises à une table en bois qui souhaitaient labienvenue aux visiteurs, ainsi qu’un panneau détaillanttoutes les activités proposées, comme la journée desfleurs et des enfants, la lecture publique de romans ouencore des concerts de musique classique. C’est unendroit délicieux.


  Je me suis assis sur un banc et j’ai attendu ma future épouse.


  J’avais mis un pantalon indigo et une chemise bleu azur. Je m’étais coiffé les cheveux en arrière, comme lefaisait mon grand-père. Il utilisait de la brillantine.Pour ma part, j’avais mis une sorte de gel. Je n’ai pasconnu mon grand-père. C’est ma grand-mère qui m’a parlé de lui. Elle me disait toujours que, durant la semaine, il travaillait beaucoup mais que, le dimanche,il se vêtait élégamment, se rasait de près et se peignaitles cheveux en arrière avec de la brillantine. Elle ajoutait que, jeune homme déjà, il agissait ainsi et qu’elleétait tombée amoureuse de lui au premier regard. Ils setrouvaient sur la grand-place, le soir de la fête du village. Il l’avait remarquée et s’était approché pour luidemander une danse, mais elle avait refusé, non parcequ’elle n’en avait pas envie, mais parce que sa proposition la troublait trop. À chaque danse, il revenait à lacharge, inlassablement. À la septième tentative, elleavait enfin accepté.


  Depuis cet instant, ils ne s’étaient plus quittés. L’année suivante, lors de la fête du village, ils étaientdéjà mari et femme.


  Je m’étais rendu au Jefferson Market Garden dans l’intention de laisser une image inoubliable à Michela.Je m’étais arrêté en chemin pour prendre mon petitdéjeuner et acheter un bouquet. J’avais choisi commetémoin Nick Drake et pris avec moi le texte d’une deses chansons. Je ne connaissais pas le sien.


  Je l’ai aperçue de loin. Je me suis levé. Même s’il s’agissait d’un jeu, je me sentais ému. Elle portait unerobe couleur crème et tenait un livre, ainsi qu’un petitsachet.


  Quand elle est arrivée devant moi, nous nous sommes souri. C’était notre film et ça nous plaisaitd’en être les acteurs. Nous jouions nos rôles respectifsavec émotion et amusement.


  D’habitude, pour se marier, il faut être convaincu que ce sera pour l’éternité. Même si l’éternité n’existepas, il faut y croire.


  La cérémonie fut brève. Durant quelques minutes, nous sommes restés silencieux en nous regardant droitdans les yeux.


  — J’ai hâte de t’épouser, lui ai-je dit.


  — Moi aussi, a-t-elle répondu.


  J’ai sorti les deux alliances et nous nous les sommes passées mutuellement.


  Ensuite, je lui ai lu les paroles de la chanson Time Has Told Me, écrite par mon témoin Nick Drake :


  


  


  Et le temps te dira


  De rester à mes côtés


  De continuer malgré tout


  Jusqu’à ce qu'il n’y ait plus rien à cacher.


  


  


  Alors abandonne tout ce qui te fait devenir


  Ce que tu ne veux pas vraiment être


  Abandonne tout ce qui te fait aimer


  Ce que tu ne veux pas vraiment aimer.


  


  


  Le temps m’a dit


  Que tu es une découverte très rare


  Un remède trouble


  Pour un esprit troublé.


  


  


  Et le temps m’a dit


  De ne pas en demander plus


  Car un jour notre océan


  Trouvera son rivage.


  


  


  Je l’ai sentie touchée.


  Son témoin à elle était Shakespeare. Elle m’a lu un passage du sonnet 116 qu’elle avait elle-mêmetraduit :


  


  


  Je ne veux à l’union de deux âmes sincères


  Admettre empêchement. L’amour n’est point l’amour


  S’il change en trouvant ailleurs le changement.


  Oh non ! il est un phare au regard immuable


  Fixé sur la tempête et jamais ébranlé !


  Pour tout navire errant il est l’astre qui guide.


  


  


  En l’écoutant, j’ai complètement oublié que notre mariage n’était qu’un jeu, tant ses mots étaientsincères.


  Nous nous sommes embrassés.


  — Nous devons faire l’échange de nos vœux, m’a-t-elle dit. J’ai rédigé les miens pendant mon petitdéjeuner, ce matin.


  Elle a sorti une serviette en papier de sa poche et a lu :


  — Je te prends pour époux, Giacomo, et te proposede vivre pleinement les jours qui nous restent. Degoûter avec toi les fruits de mes décisions, de mes pensées et de mes sentiments. J’ai choisi comme présentsce que j’ai été, ce que je suis et ce que je serai. Tu escelui que je voulais voir arriver dans ma vie. Tout celaest à toi.


  — Je n’ai rien préparé, à part Nick Drake.


  — Improvise, alors.


  Après quelques secondes de réflexion, j’ai déclaré :


  — Je te prends pour épouse, Michela, pour lesquatre jours à venir. Je promets de ne pas te faire depromesse, mais de vivre et de partager avec toi la capacité d’aimer et de t’aimer. Tu es la femme avec laquelleje me suis senti le plus beau. Ce que j’ai vu de moi enétant à tes côtés me restera pour l’éternité.


  Elle m’a embrassé en murmurant :


  — Mon mari...


  — Si quelqu’un savait ce que nous sommes en trainde faire, il penserait que nous sommes tous les deuxbons à enfermer.


  — C’est ça qui est merveilleux. Nous seuls pouvonscomprendre. On se fiche du reste. Du monde, de sesjugements, de ses avis...


  Nous sommes allés déjeuner, cette fois en tant que mari et femme. Le déjeuner de noces a eu lieu chezKatz’s Delicatessen, dans Houston Street. Nous avonsmangé de délicieux sandwichs accompagnés de cornichons géants et de frites.


  L’après-midi, nous sommes allés nous promener et, sans l’avoir prémédité, je me suis retrouvé devant lemagasin de disques où j’avais déniché mes CD àquelques dollars.


  J’ai proposé à Michela :


  — Achetons-nous un disque pour notre mariage.


  Nous avons choisi Louis Armstrong et Ella Fitzgerald. Un couple pour notre disque de mariage : cela nous paraissait être une bonne idée. J’ai failli acheterleur version de Porgy and Bess de George Gershwin,mais la seule chanson d’eux que connaissait Michelaétait Cheek to Cheek et elle ne se trouvait pas dessus.


  Nous avons alors opté pour l’album Ella & Louis et Cheek to Cheek est devenue, à compter de cet instant,notre chanson.


  En revenant à la maison, nous sommes tombés sur une église, sur la 3e Rue Est. Nous y sommes entrés etnous nous sommes assis en silence. Je ne sais pas cequ’avait en tête Michela mais, en ce qui me concerne,j’ai pensé à nous, à ma mère, à ma grand-mère, àSilvia, à mon chien et à plein d’autres personnes.


  Quand nous nous sommes levés pour partir, Michela s’est arrêtée devant une statue de la Vierge. Elle a ôtéson alliance, m’a retiré la mienne et les a glisséestoutes les deux dans la fente destinée à recevoirl’argent pour les cierges. Elle en a pris deux et nous lesavons allumés.


  Je n’ai rien dit. J’étais d’accord avec elle.


  J’ai regardé Michela et j’ai tout oublié comme si, de l’autre côté du portail de l’église, le monde avait disparu. Pendant quelques secondes, je suis allé au-delà detoute réflexion. Quand elle s’est tournée vers moi etqu’elle m’a fixé, j’ai eu la chair de poule pendant uninstant d’une rare intensité. Me sentir aussi proched’elle alors que nous nous connaissions depuis si peude temps aurait dû me troubler mais, avec Michela,cela me semblait parfaitement naturel.


  Quand nous sommes ressortis, nous avons dû plisser les yeux, aveuglés par la lumière du jour.


  — Pas mal, cette petite église... ai-je dit.


  — Tout à fait. Il m’arrive souvent d’entrer dans leséglises. Tu sais que j’ai fait mon mémoire de maîtrisesur l’iconographie mariale au Moyen Âge ?


  — Intéressant... Tu m’expliqueras tout ça un jour.Tu crois en Dieu ?


  — Je suis agnostique.


  — Agnostique ? Qu’est-ce que ça veut direexactement ?


  — Les agnostiques affirment ne pas avoir deréponses au sujet de Dieu. Ou bien alors ils pensent queces réponses ne relèvent pas du domaine de la connaissance humaine et donc ils ne veulent pas se prononceravec certitude sur l’existence de Dieu. Et toi, tu escroyant ?


  — Je viens de m’apercevoir que je ne le sais pas.Quand j’étais enfant, il fallait peu de chose pour queje cesse de croire en Dieu. Je Le faisais chanter tout letemps : j’ai failli arrêter de croire en Lui parce que mespoils pubiens refusaient de pousser ! Ma foi est branchée sur le courant alternatif, en fait.


  — Un problème de poils pubiens me semble effectivement une raison valable pour perdre sa foi. Onappelle ça oligopistia en grec : c’est le terme qu’on utilise pour désigner une foi inconstante, brève.


  Je l’ai regardée avec une drôle de tête.


  — C’est bon... a-t-elle concédé. J’arrête avant quetu te mettes à saigner du nez. Allons boire un café.


  Le soir, nous avons dîné à la maison, puis nous nous sommes couchés. Ma première nuit à côté de mafemme ! Nous nous sommes embrassés, caressés,câlinés et enlacés, mais n’avons pas fait l’amour. Nousavons échangé des millions de gestes tendres, puisnous avons fini par nous endormir l’un sur l’autre.


  Le lendemain matin, sur le ton de la plaisanterie, je lui ai dit :


  — Alors c’est bien vrai qu’une fois mariés on arrêtede faire l’amour !


  Il nous restait quelques jours seulement avant notre séparation. Pour nous aussi, comme pour Cendrillon, lebal était sur le point de s’achever.
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  De la neige et des enfants (J-3)


  


  


  Le lendemain matin, alors que j’étais en train de l’accompagner à son travail, nous avons vu BarrowStreet recouverte de neige. La neige par une journéeensoleillée de la fin avril, ce fut une véritable surprise.Barrow Street est une petite rue arborée bordée de maisonnettes de briques rouges. J’aimais bien passer par làquand je me promenais dans le quartier parce qu’il y ala Greenwich Music School, de laquelle s’échappe toujours de la musique — très souvent du piano.


  Ce matin-là, dans cette petite rue, il y avait de la neige sur les plantes, les voitures et les trottoirs, et lesgens portaient des vêtements chauds. C’était beau,irréel. Une vision digne d’un film de Fellini.


  Nous nous sommes avancés, mais on ne pouvait pas passer, car il y avait des barrières. Nous avonsdemandé à un homme qui se tenait devant :


  — On peut se promener un peu dans la neige ?


  — C’est impossible, désolé. Vous ne pouvez mêmepas rester derrière la barrière.


  Puis une voix s’est élevée d’un mégaphone :


  — Rooooll !


  — Vous ne pouvez pas rester là, a insisté l’homme.Vraiment.


  Nous sommes partis. Un film était en cours de tournage. Un passant prétendait même avoir aperçu Vincent Gallo.


  — Dommage qu’ils ne nous aient pas laissés passer,ai-je dit. Je voulais faire l’ange pour toi sur le trottoirenneigé.


  — Oui, mais j’aurais été obligée de t’aider à terelever pour obtenir une forme parfaite.


  Sa réponse m’a laissé abasourdi. A cet instant, je l’aurais volontiers épousée si cela n’avait pas déjà étéfait.


  Nous avons bu un café chez Joe the Art of Coffee, un bar agréable situé sur Waverly Place, à l’angle deGay Street. Un café excellent et des biscuits aux noisettes à se damner.


  Il ne restait plus que quelques jours avant la fin de notre histoire.


  — Offre-moi quelque chose d’unique, a exigéMichela.


  — Du genre ?


  — Par exemple, confie-moi une chose que tu as faiteet que tu n’as jamais dite à personne.


  — Comme ça, rien ne me vient.


  — Tu ne dois en avoir parlé à personne. Absolumentpersonne.


  J’ai réfléchi durant quelques secondes. J’ai hésité un peu, tant cela me paraissait stupide.


  — C’est quelque chose dont j’ai eu honte pendantdes années, ai-je fini par déclarer. Je n’ai jamais réussià l’avouer à personne. Ça s’est passé quand j’avais àpeu près neuf ans...


  — Quelle atrocité as-tu bien pu faire à cet âge-là ?En fait, je pensais à quelque chose de plus piquant,mais si tu n’en as jamais parlé à personne, ça comptequand même. Je veux libérer l’enfant qui est en toi.Vas-y, raconte.


  — Un jour, le père d’un de mes copains nous arejoints là où nous étions en train de jouer et il lui aapporté une magnifique voiture télécommandée. Moncopain était très heureux. Lui et son père se sontembrassés et ont commencé à jouer ensemble avec.Moi, je ne faisais que regarder. J’étais jaloux etenvieux, de sa voiture et aussi du rapport qu’il entretenait avec son père. Je n’oublierai jamais cetteétreinte...


  Maintenant que j’étais lancé, rien n’aurait pu m’arrêter. J’ai poursuivi :


  — Quand son père est parti, mon ami et moi avonscontinué à jouer, mais il ne voulait pas me laisseressayer sa voiture. Il me la confiait l’espace d’un instant, me laissait juste appuyer sur le bouton, mais ilgardait toujours la télécommande dans sa main, sans lalâcher. Cette voiture était devenue pour moi le centrede tout, et surtout le symbole de la distance qui nousséparait, lui et moi, de notre différence. Il allait toujours partout avec. Jamais il ne la quittait. Un jour,alors que j’entrais dans la cour qui se trouvait devantchez lui, j’ai vu la voiture et la télécommande devant laporte.


  J’ai fait une pause.


  — Je ne sais pas ce qui m’a pris... Je m’en suisemparé et je me suis enfui jusqu’à un terrain vague unpeu plus loin. Là, je l’ai détruite avec un caillou et j’aijeté les morceaux au milieu des herbes hautes, prèsd’un lampadaire. Quand je suis revenu, mon ami était devant chez lui et il pleurait. Je me suis senti heureux en le regardant. J’étais content de le voir à ce pointpeiné. Encore maintenant, j’ai honte d’en parler. A unmoment, mes yeux ont croisé les siens. Ils étaient gonflés, remplis de larmes. J’ai eu l’impression qu’il savaitque c’était moi, et surtout qu’il voyait combien ça mefaisait plaisir de le voir souffrir. D’ailleurs, quelquesjours plus tard, au cours d’une dispute, il m’a dit : « Jesais que c’est toi qui m’as pris ma voiture, espèce desale voleur. » Pour la première fois, nous nous sommestapés dessus. Nous sommes toutefois restés amis, maison n’en a plus jamais parlé, même pas quand nousavons grandi. C’était une bêtise de gosse mais, rien qued’y penser, je me sens mal.


  — Pauvre enfant, a-t-elle dit avant de m’embrasser.


  — À ton tour.


  — Je veux bien te raconter quelque chose que je n’aijamais dit à personne, mais je n’en ai pas particulièrement honte. En fait, je n’en ai même pas honte du tout.Mais personne n’est au courant, à part moi et l’autrepersonne impliquée dans l’affaire.


  — Je suis impatient... Raconte.


  — Quand j’avais vingt ans, je suis partie envacances avec mon copain de l’époque et un coupled’amis. Nous avons pris une location en Sardaignependant trois semaines. Au bout du troisième jour, j’aitrompé mon copain avec la fille. Ça a duré jusqu’à lafin des vacances.


  — Comme avec cette Veronica dont tu m’as parlél’autre jour ?


  — Tu te souviens de son prénom ?


  — Tu m’as dit que c’était une blague !


  — Je n’avais pas envie de te raconter la vérité.Aucune de nous deux n’avait jamais eu d’expérience de ce genre. Elle n’était pas lesbienne, mais nous étions attirées l’une vers l’autre. Elle était magnifique. Unsoir, tandis que nous étions dans la chambre et quenous nous préparions à sortir, nous nous sommesembrassées. Nous nous sommes tout de suite aperçuesqu’un lien très fort existait entre nous.


  Elle a fait une courte pause avant de reprendre :


  — Jusqu’à ces vacances, je l’avais tout juste aperçueune ou deux fois en coup de vent, mais il ne s’était rienpassé, même pas en pensée. Cette fois-là, pourtant, àpeine nous étions-nous effleurées que nous avons ressenti une étrange attraction. Nous nous sommes denouveau embrassées, le même soir, dans les toilettes durestaurant et dans la discothèque où nous sommesallées danser. À partir du lendemain, nous avons trouvétoutes les excuses possibles pour rester seules.


  — Et personne ne s’est douté de rien ?


  — Tu penses... Deux femmes en vacances... Nousavions toujours besoin d’aller acheter ou essayer desvêtements. Le soir, nous nous enfermions dans lachambre comme lors de notre premier baiser. Je gardedes images magnifiques d’elle, nue face au miroir, etde moi, agenouillée, en train de l’embrasser. Nosregards se croisaient dans le miroir. C’était très amusant. Nous ne vivions pas ça comme une trahison, maisplutôt comme un jeu excitant. Ça n’avait rien à voiravec nos histoires d’amour respectives. Je n’en aijamais parlé à mon copain de l’époque, bien que j’aiedavantage fait l’amour avec elle qu’avec lui pendantces vacances. A notre retour, nous nous sommes revuesquelquefois dans des soirées, mais il ne s’est plus rienpassé entre nous.


  Tandis qu’elle parlait, j’essayais d’imaginer deux femmes nues et bronzées dans une chambre au bord dela mer. Une chambre avec une valise ouverte rempliede chaussures à talons, de sandales, de crèmes, de ceintures et de paréos...


  Son récit m’avait excité. Le soir, quand nous avons fait l’amour, ces images m’envahissaient. Je voyaisMichela et son amie s’embrasser, se toucher et tout lereste. Cette vision me rendait fou. Je pouvais imaginerVeronica à ma guise, alors que Michela était là près demoi.


  — Tu as revu Veronica dernièrement ?


  — Je sais à quoi tu penses : c’est non. Vous faitesune fixation là-dessus, vous les hommes. Et ton ami àla voiture télécommandée, tu l’as revu ? Comments’appelle-t-il ?


  — Andrea. Disons que je lui ai piqué son joujou etque, quelques années plus tard, il m’a piqué ma copine.On ne se voit plus depuis quelque temps.


  — Au moins, vous êtes à égalité.


  — Un jouet contre une copine : tu trouves çaéquitable ?


  — À cet âge, oui. Et puis il n’est pas question decopine ou de voiture, mais de trahison.


  Je ne sais pas à quel moment Michela m’a convaincu, mais je suis de son avis maintenant.


  — À l’exception d’Andrea, tu as cessé de parler àbeaucoup de gens ?


  — En dehors de quelques femmes vexées, non. Ettoi ?


  — Mon ex-presque-mari et toute sa famille.


  — Somme toute, ça fait un nombre réduit de mortset de blessés...


  Après cette conversation, elle est partie travailler et, comme toujours, je me suis promené dans New York.J’ai fini par aller déjeuner au Chelsea Market, sur la9e Avenue entre la 15e et la 16e Rue Ouest. C’est unendroit merveilleux : quand on entre, on a tout de suiteenvie d’acheter tout ce qu’on y voit et de s’arrêter danstous les restaurants et les bars devant lesquels on passe.Il y a la boucherie-restaurant Frank’s Fine Meats, lessoupes de Hale and Hearty Soups ou bien encore le restaurant thaïlandais Chelsea Thay. Et puis Amy’s Breadet la Fat Witch Bakery, où les brownies sont divins. Ily a aussi un magasin de produits italiens et, au fond surla gauche, le T Salon, un salon de thé où l’on trouvetoutes les variétés du monde.


  Je suis également allé chez Lobster Place, une poissonnerie avec un petit coin restauration. Partout, des bacs avec des crevettes, des sushis, des soupes depoisson, des salades au thon et au saumon. Pour unamoureux du poisson comme moi, c’est le paradis. J’aimangé des sushis et une portion pantagruélique degambas.


  J’ai appelé Michela parce que j’avais lu qu’il y avait ce soir-là au Philharmonic un concert avec des piècesde Rachmaninov et de Schumann.


  — Ça te dit ?


  — Avec plaisir.


  — Je dois m’acheter un costume élégant, d’aprèstoi ?


  — Je ne crois pas que ce soit indispensable.


  — Dommage. J’aurais adoré te voir en robe desoirée.


  — Si tu tiens à la robe de soirée, j’en ai une. Tu n’asqu’à te louer un costume pour la soirée.


  — Je n’y avais pas pensé. On fait comme ça, alors ?


  — D’accord.


  — Je passe te prendre vers 20 heures. Ce sera génial.


  Je suis donc allé louer un costume noir. Quand je suis allé la chercher en taxi, elle est apparue en bas dechez elle, magnifique, dans une robe de soirée rouge àdos nu. Elle portait un fin collier autour du cou. Aumoment où elle est montée dans le taxi, j’ai été tentéd’en descendre aussitôt pour l’entraîner directementdans son lit.


  L’une des choses qui me plaisaient chez Michela, c’était qu’elle était à l’aise partout, aussi bien dans desendroits un peu glauques que dans des lieux élégants.Il n’y avait jamais de problème. Elle pouvait porter deschaussures à talons, des robes de soirée ou des jeansavec la même grâce. Elle était toujours elle-même, entoute situation. J’avais rencontré la femme idéale.


  Le concert a été génial. Quand l’orchestre a joué la Symphonie n° 2, Michela m’a pris par la main et,l’espace d’un instant, j’ai eu l’impression que nousnous agrippions l’un à l’autre comme le font lesfemmes quand elles regardent un film d’horreur. Peut-être partagions-nous la même émotion : tout était sidélicat, puissant et beau que c’en était effrayant.


  De retour à la maison après le concert, nous avons fait l’amour debout, juste derrière la porte. Naturellement, je ne lui ai pas retiré sa robe.
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  Le bain (J-2)


  


  


  Il ne restait plus que deux jours avant mon départ. Nous étions vendredi matin et mon avion décollait ledimanche. J’avais dormi chez elle.


  Quand je me suis réveillé, elle était déjà partie travailler. J’ai trouvé un petit mot sur la table de chevet : « Pense à ce que nous aurions manqué si nous n’avionspas eu tout ce courage. Tu es bien mieux que ce quej’avais imaginé. À plus tard. Ta femme. PS : Quand tudors, tu ressembles à un enfant. »


  Michela avait biffé un mot. J’ai essayé de le lire par transparence, sans succès.


  Je trouve les ratures plus intéressantes que ce qu’il y a à lire. Je suis toujours porté à croire qu’elles nerecouvrent pas des fautes d’orthographe, mais plutôtdes confidences jugées par la suite trop intimes. J’aitoujours pensé cela. Et je ne changerai sûrement pasd’avis un jour.


  J’ai paressé dans le lit deux bonnes heures. Je n’avais pas envie de sortir. Il ne faisait pas beau. Letemps de cette ville change rapidement. A un moment,il pleut ou bien le ciel est chargé et, l’instant d’après, le soleil resplendit. C’est le vent qui est la cause de tout à Manhattan : quand il fait froid et qu’il n’y a pas devent, c’est un froid agréable, dont on s’emplit les poumons, qui réveille et donne de l’énergie. A l’inverse,quand le vent souffle, il vous taillade le visage et vousdonne l’impression d’être en guerre. Qui sait commentma grand-mère se serait sentie dans une ville commeNew York avec ses jambes « météopathiques » ?


  Cette nuit-là, j’avais fait mon rêve récurrent, celui qui revient depuis mon plus jeune âge.


  Je suis enfant et je dois tirer un penalty. Le but est vide, déserté par le gardien. Debout derrière les filets,mon père me regarde. J’ai peur de rater. La plupart dutemps, je me réveille avant de tirer. Mais parfois, jeshoote. Cela fait plus de vingt ans que je tire ce penaltyet je n’ai jamais marqué. Je tape dans le ballon et ils’échappe hors de la cage. Parfois, il s’arrête au boutd’un mètre.


  Ce qui est constant, c’est qu’après mon échec mon père s’en va.


  Ce matin-là, alors que j’étais encore au lit, j’ai allumé la télévision. Tous les produits dont on faisait lapublicité se terminaient par le nombre 99 : 6,99 $.9,99 $. 19,99 $... J’ai établi la liste de mes activitéspour la journée. En fait, ma seule obligation était derendre le costume.


  J’ai alors eu une idée. J’ai envoyé un message à Michela : « Peux-tu me rejoindre à l’hôtel après tontravail ? »


  Sa réponse ne s’est pas fait attendre : « Ça marche. Serai là vers 7 heures. Pas de pause déjeuneraujourd’hui. Suis à une réunion mortelle. Tu es le seulpour lequel j’ai mis cette robe. »


  Je suis allé au magasin où j’avais loué le costume, puis j’ai déjeuné au Paprika, sur St Mark’s Place.Ensuite j’ai acheté des bougies, une éponge et des vis,et je suis rentré chez Michela. Depuis que nous étionsmariés, elle m’avait donné un trousseau de clés.


  En me douchant, je m’étais aperçu que ses produits de toilette traînaient par terre. Le concierge m’a prêtésa perceuse et j’ai fixé un porte-savon. Chez certainesfemmes, on a du mal à comprendre avec quoi on doitse laver. Il y a des crèmes et des baumes pour cheveuxdans tous les coins. Un jour, chez une fille, je me suislavé avec l’après-shampoing. Quand je suis sorti, jeressemblais à une peluche.


  Après avoir joué mon rôle de parfait mari bricoleur, je suis reparti. Tandis que je marchais, l’idée que jepouvais lui sembler trop envahissant m’a gagné. Et sielle se fâche parce que je ne lui ai pas demandé sonavis ? Et si elle vit ça comme une intrusion dans sonintimité et non comme un geste gentil ? Si elle medemande de mettre un terme prématuré au jeu ?Allez... On s’en fiche.


  Il m’arrivait souvent de passer devant les bars ou dans les rues que nous connaissions, Michela et moi.Dans ce monde nouveau et inconnu pour moi, ces lieuxme semblaient familiers. Ils étaient des points cardinaux émotionnels qui orientaient mon chemin detouriste. Parce que, même dans le domaine des sentiments, j’étais un touriste. Je visitais pour la premièrefois ce territoire amoureux.


  New York était devenue la métaphore de ce que je vivais en mon for intérieur. Je déchiffrais cette ville unpeu comme mes émotions mais, dès que je m’y enfonçais davantage, elle se faisait plus mystérieuse,inconnue et intestine. Quand j’arrivais dans des lieuxque j’avais fréquentés avec Michela, c’était comme si,à cet instant, le « nous » prenait possession du « moi ».Elle et moi. Ensemble.


  Je suis repassé là où nous nous sommes embrassés pour la première fois. Je lui ai envoyé un message :« Je suis revenu à Minetta Street. Par terre, j’ai trouvéune paire de baisers à nous. Je les ai ramassés et les aiglissés dans la poche de ma veste. Ce soir, fais-moipenser à te les rendre. »


  Je suis allé dans un bar près de l’hôtel. J’ai travaillé un peu sur mon ordinateur devant un café.


  Michela m’a appelé pour m’annoncer qu’elle arriverait d’ici une demi-heure. Je suis monté dans ma chambre en courant et j’ai tout préparé : j’ai fait coulerun bain, versé du gel moussant, posé l’éponge sur lerebord, puis j’ai écrit sur le miroir : Enjoy the bath.Profite du bain. J’ai allumé quelques bougies autour dela baignoire et je suis sorti en laissant la porteentrouverte.


  Je me suis caché dans le hall en attendant qu’elle arrive.


  J’avais envie qu’elle puisse se détendre un peu après sa journée de travail. Je voulais qu’elle entre seule dansle bain. Elle comprendrait et ne me chercherait pas.


  Une vingtaine de minutes après l’avoir vue se diriger vers ma chambre, je suis allé la rejoindre. Elle étaitdans la baignoire.


  Nous nous sommes regardés tendrement.


  Elle m’a remercié avant d’ajouter :


  — Tu viens ?


  Je me suis déshabillé et je l’ai rejointe.


  Dès que j’ai mis le pied dans l’eau, le téléphone s’est mis à sonner.


  — Si je n’étais pas ici avec toi, j’irais décrocher.


  — Va répondre. Ça ne me dérange pas.


  — Ce que je voulais dire, c’est que, si je n’étais pasici avec toi j’irais voir si c’est toi qui essaies de mejoindre.


  J’adorais jouer au mâle romantique. Elle savait que je plaisantais et elle riait.


  Nous sommes restés un long moment dans la baignoire. De temps en temps, nous retirions la bonde pour vider un peu d’eau et en rajouter de la chaude.


  La dernière fois que j’avais pris un bain avec une fille, c’était avec Monica, durant le fameux week-enddes jeux érotiques. Toutes les images me sont revenuesen mémoire.


  Un moment inoubliable, vraiment.


  J’ai dû faire une tête bizarre, à moins que ça n’ait été une pure coïncidence, mais Michela s’est rapprochéeen faisant passer ses jambes au-dessus de mes hancheset s’est assise sur moi.


  Nous avons fait l’amour ainsi. Elle bougeait lentement. Des vaguelettes se formaient. Avec l’éponge j’ai fait ruisseler de l’eau sur sa poitrine et sur ses bras. Ellem’a embrassé et a appuyé son visage sur mon épaule.Sa respiration, ses gémissements et le clapotis délicatde l’eau se mêlaient pour se transformer en une caresseinvisible.


  J’étais fou de Michela. Tout était trop beau. J’étais proche de l’explosion. J’ai soulevé son visage. Je voulais la regarder et l’embrasser.


  Je me suis aperçu qu’elle pleurait en silence. Je l’ai embrassée et nous nous sommes de nouveau enlacés.Je sais qu’il ne faut rien demander aux femmes dansces moments-là.


  Ensuite, nous nous sommes lavés avec le gel douche.


  — Tous ces flacons qui traînent par terre chez toi nete dérangent pas ?


  — Pas du tout.


  J’ai dégluti.


  — Vraiment ?


  — Cela dit, si je savais me servir d’une perceuse,j’installerais un porte-savon. Mais, bon... j’en suis bienincapable.


  C’est déjà mieux.


  Michela a fermé les yeux et a posé sa nuque contre le rebord de la baignoire. Elle était complètementdétendue. Un peu ramollie aussi par l’eau chaude. Jel’ai dévorée du regard pour la énième fois.


  Parfois, je pensais à elle sans même l’associer à la fille du tramway, comme si Michela était devenuequelqu’un d’autre. Cette inconnue avait réussi à mefaire vivre quelques jours de liberté et à me fairepenser, pour la première fois de ma vie, que j’avaisenvie d’un enfant d’une femme comme elle.


  — Tu n’as jamais vraiment pensé à avoir un enfant ?ai-je demandé.


  — Bien sûr que j’y pense. Je serais très triste de nepas faire l’expérience de la maternité.


  — Ça te plairait de faire un enfant avec moi ?


  Sans soulever les paupières, elle a répondu :


  — Je n’en sais rien. Je crois que oui.


  Silence.


  — Nous nous connaissons depuis si peu de temps...


  — C’est vrai, a-t-elle concédé. Mais ce ne serait paschoquant.


  — Je ne t’ai même pas dit « Je t’aime ».


  Être dans cette baignoire, totalement relaxés, nous poussait à nous taire. Les réponses aux questions quenous posions se faisaient attendre, si bien que notreconversation ressemblait à une lente partie de ping-pong.


  — Qu’est-ce que vient faire dans cette histoire le faitque tu ne m’aies jamais dit « Je t’aime » ?


  — Comment ça : qu’est-ce que ça vient faire ? Lamoindre des choses, quand on fait un enfant avecquelqu’un, c’est qu’on en soit amoureux, non ?


  — Pas en ce qui me concerne.


  Pause.


  — Pour moi, l’important n’est pas de faire un enfantavec toi parce tu es amoureux de moi. Ou plutôt : cen’est pas suffisant. Ce qui compte à mes yeux, ce n’estpas ce que tu éprouves à mon égard ni la personne quetu es avec moi, mais ce que tu es dans la vie.


  — C’est-à-dire ? Je ne te comprends pas. On ne ditpas que les enfants sont les fruits de l’amour ?


  — C’est possible, mais ce n’est pas comme ça que jevois les choses. Si je faisais un enfant avec toi, ce neserait pas parce que nous nous aimons.


  — Pourquoi, alors ?


  — Quand j’avais vingt ans, j’aurais pu faire unenfant avec mon fiancé de l’époque parce que jel’aimais. Parce que je croyais aux belles histoires. Maisles choses ont changé. Maintenant, je me sens prête àfaire un enfant et je cherche un homme avec lequel jepuisse vivre et partager cette expérience. Mais il n’estpas nécessaire que nous soyons amoureux pour cela. Àmon sens, il vaut même parfois mieux ne pas l’être.Les amoureux ne sont pas fiables.


  Son raisonnement me paraissait absurde. Je n’avais jamais entendu une femme parler ainsi.


  — Je voudrais que le père de mon enfant ait des qualités humaines supérieures aux sentiments qu’iléprouve à mon égard. Donner à mon enfant un pèredont la priorité serait de faire l’amour avec moi mesemblerait très égoïste. Paolo m’aimait comme personne ne m’a jamais aimée, mais je n’ai jamais songéà faire un enfant avec lui. Pour rien au monde, jen’aurais voulu ça. Tu vois, une femme peut très bientomber amoureuse d’un homme, vivre une histoireforte avec lui et savoir néanmoins que tout ira bien tantque leur relation restera centrée sur eux deux. Lecouple est une chose. Faire des enfants en est une autre.Tu dois être un homme courageux avant d’être unhomme amoureux. Si, en plus, tu es également amoureux, c’est tant mieux. Tu me plais tel que tu es. Parexemple, tu sais ce qui m’a donné envie de te connaîtredavantage ? Ton geste le jour où nous sommes allés aubar, quand nous nous sommes parlé pour la premièrefois.


  — Et qu’est-ce que j’ai fait ?


  Elle a rouvert les yeux et la conversation a repris à un rythme plus normal :


  — Tu as tenu la porte du bar pour laisser sortir unedame et tu lui as conseillé de bien se couvrir parce qu’ilfaisait froid. Vu la façon dont tu l’as fait, c’est évidentque tu ne te forçais pas. Tu étais d’ailleurs la seule personne du tramway à te lever pour céder ton siège à unepersonne âgée et tu ne regardais jamais autour de toipour vérifier que les autres passagers t’avaientremarqué. Tu es plein de petites attentions à l’égard desautres. Tu aimes les gens. J’aime ton intelligence, taloyauté et ton honnêteté. Et aussi ton côté féminin.


  — Mon côté féminin ?


  — Tu es un homme avec une grande part de féminitéet ça me plaît. J’aime beaucoup ta fragilité et le fait quetu n’essaies pas de la dissimuler.


  — Et tu voudrais un enfant d’un homme fragile avecune grande part de féminité ? Tu es folle !


  — Beaucoup de gens pensent qu’être un hommeinterdit d’être fragile.


  — J’aimerais bien comprendre ce qu’il y a de virildans le fait d’être fragile et féminin.


  — Parce que, quand tu emploies les adjectifs« féminin » et « fragile », tu penses à « efféminé » et« faible ». Fragile ne veut pas dire faible. Féminin neveut pas dire efféminé. Ce sont des choses trèsdifférentes.


  — Et en quoi suis-je féminin ?


  — Tu l’es à cause de ta sensibilité, de l’attention quetu portes à certaines choses et du fait que tu n’as pasessayé de faire le macho avec moi. Tu as toujours ététel que tu es réellement au fond de toi. Tu te souviensla fois où nous avons pris notre première doucheensemble et où nous nous sommes vus nus pour la première fois ?


  — Oui.


  — Ne pense pas que ce soit facile pour une femmede se montrer nue. Du moins, ça ne l’est pas pour moi.Ce jour-là, je me suis aperçue que ça ne l’était pasdavantage pour toi, mais tu t’es mis à me faire la listede tous tes défauts en te moquant de toi-même. C’estun truc de fille. Grâce à ton ironie, tu m’as laissée entrapercevoir ta peur et tu l’as dépassée. Ce sont les chosesdont tu ignores toi-même être capable qui m’ont faitcomprendre à quel point tu me plais. Tout est là. Toi etmoi, nous pourrions bien ne plus nous plaire commeamants dans quelques années, mais tu resterais néanmoins pour toujours le père de mes enfants. Doncl’amour ne compte pas. Ce qui compte, c’est ce quenous sommes en tant qu’individus. Pas en tant quecouple. Ce qui compte, c’est la façon dont nous dialoguons, dont nous nous comprenons, dont nous nouspercevons l’un l’autre. Tu ne dois pas penser à ce quetu éprouves pour moi. Tu dois essayer de découvrir situ aimes ma manière de raisonner, de vivre ou de mecomporter et, surtout, ce en quoi je crois. Le plusimportant pour toi est de comprendre ce que tu peuxme dire et ce que tu ne peux pas me dire parce que tupenses que je ne le comprendrais pas ou bien parce queça pourrait m’irriter ou me blesser. Ensuite, si tu esencore amoureux après tout cela, tant mieux. Mais,pour faire un enfant, il faut voir au-delà de notrerelation.


  Même si son propos était un peu étrange et si, probablement, je n’avais pas très bien compris ce qu’elle venait de me dire, j’avais plaisir à l’écouter, et notamment à l’entendre parler de ce qu’elle aimait chez moi.


  Elle était un chaos fascinant. Je n’ai jamais rencontré de femme comme elle. Jamais nous ne nous sommesdit « Je t’aime » ou bien « Je suis amoureux de toi ».Nous n’étions ni l’un ni l’autre capables de nommer cequ’il y avait entre nous.


  Cette histoire était différente de toutes celles que j’avais vécues jusqu’alors : si Michela m’avaitdemandé de lui dire ce qui me plaisait chez elle, voilàce que je lui aurais répondu. Mais elle ne m’a riendemandé. Elle a fermé les yeux et nous sommes restésencore un moment dans la baignoire, immergés dansnos pensées.


  Plus tard, nous sommes allés dans un restaurant incroyable où Michela avait réservé une table troisjours plus tôt tant il était prisé.


  Étrangement, Alfred se trouvait encore devant l’hôtel à cette heure de la soirée. D’ordinaire, je le voyais seulement durant la journée. Nous lui avons donné un dollar et il a dit :


  — No joke... tonight for you just the truth. You hadmade a supernova. Believe me5.


  Nous nous sommes éloignés en souriant.


  The Corner, sur Kenmare Street. Vu de l’extérieur, ça n’a rien de particulier. En fait, le restaurant se trouveen dessous. À l’entrée, le portier a la liste des réservations. Si votre nom y figure, il vous ouvre une porteminuscule et vous invite à descendre. En bas de l’escalier, une jeune femme pointe également votre nom sursa propre liste. Vous pouvez alors entrer mais, pourrejoindre les tables, il faut passer entre les fourneaux,casseroles et cuistots. Vous pénétrez alors dans unendroit extraordinaire. C’est une vieille cantine auxmurs de briques, remplie de bougies et d’étrangestableaux dont le nom est La Esquina, ce qui veut direThe Corner en espagnol.


  La cuisine mexicaine y est vraiment fabuleuse, et les margaritas aussi.


  J’avais une faim de loup. Je suis toujours affamé quand je prends un bain. Et si je fais l’amour en prenant un bain, alors ma faim est décuplée. Nous avonscommandé, mais seul mon plat est arrivé. Je me suissenti obligé d’attendre patiemment que Michela soitservie à son tour. Au bout d’un certain temps, je lui aidemandé :


  — Qu’est-ce que tu as pris, au juste ? Un puzzle decent pièces ?


  En repartant, nous avons dû repasser par la cuisine, où nous avons complimenté les cuistots. Puis noussommes remontés vers la rue. Après plusieurs bièreset margaritas, les marches étaient devenues trèsraides.


  En haut, Michela m’a dit :


  — Ils vont peut-être nous offrir une peluche pour nous récompenser de nos efforts...


  Nous nous sommes assis sur un banc face au restaurant, de l’autre côté de la rue.


  Ce soir-là, nous n’avons pas dormi ensemble. Nous étions tous les deux un peu perdus. Durant cesquelques jours, nous avions été submergés par tant depensées et d’événements imprévus ! Nous avionsbesoin de solitude pour mettre un peu d’ordre dans nosvies.


  Ce que nous étions en train de vivre ne ressemblait pas à ce qui se produit quand on est amoureux. C’étaitune tout autre chose. Peut-être pas meilleure, mais àcoup sûr différente. Nous avions en quelque sortedécouvert que, même sans que nous tombions amoureux l’un de l’autre, il existait un territoire faitd’attentions, d’émotions et de découvertes que nouspouvions partager. Nous n’étions pas en train deconstruire une relation sentimentale. Nous étions toutsimplement en train de la vivre.


  Cette histoire était pour moi totalement inédite. Jamais je n’avais « rencontré-aimé » une telle personneni éprouvé de telles sensations, comme le besoin dedonner, de recevoir, d’exprimer. Même en sachantqu’au fond il s’agissait d’une nécessité, jouer ainsinous procurait du plaisir.


  ... ce que tu offres est à toi pour toujours.


  Notre aventure était sur le point de s’achever. Michela était encore ma fiancée — pardon, ma femme -pour deux jours.


  Je craignais désormais de perdre ce qui justement m’avait toujours effrayé jusqu’alors. Michela allaitdevenir mon ex. Je m’apprêtais à lui envoyer un message pour lui dire à quel point elle était belle mais,tandis que je le rédigeais, j’en ai reçu un d’elle :


  « Merci pour le porte-savon... Tu es beau. »


  Elle m’a ôté les mots du bout des doigts.
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  Game over (J-1)


  


  


  Le lendemain matin, vers 8 heures, je dormais encore. Je faisais un rêve absurde : j’étais allé dînerchez la compagne de mon père et Elena était là, elleaussi. Personne ne parlait. Elles ont ouvert le freezer,en ont retiré un bol dans lequel se trouvait de la soupecongelée, qu’elles ont mise dans une casserole. Leursmouvements étaient lents, comme si elles manipulaientdu cristal précieux. Elles l’ont réchauffée et m’en ontdonné un peu en me disant que cette soupe avait étépréparée par Pier Paolo Pasolini juste avant sa mort.


  — Quand on a appris qu’il avait été assassiné, nousl’avons congelée. C’est la dernière chose qu’il ait faiteavant de mourir.


  Quand j’ai porté la première cuillerée à ma bouche, je l’ai trouvée à ce point délicieuse que j’ai failli éclateren sanglots.


  — C’est bon. J’ai envie de pleurer.


  — C’est normal parce que c’est... drinnng !


  La sonnerie du téléphone posé sur la table de nuit m’a réveillé brutalement.


  — Allô ?


  — C’est moi, Silvia.


  — Quelle heure est-il ?


  — Ici, 14 heures. Donc 8 heures du matin pour toi.


  — 8 heures... Tu es folle ou quoi ?


  — Ecoute... Je dois te dire quelque chose.


  — Quoi ?


  Je prononçais des mots, mais je ne parvenais pas à m’arracher à ma somnolence.


  — Ta grand-mère a été hospitalisée d’urgenceaujourd’hui.


  Cette nouvelle a fini de me réveiller.


  — C’est grave ?


  — Je n’en sais rien. C’est ta mère qui m’a appelée.Elle m’a demandé de te prévenir parce que ton portableétait éteint et qu’elle n’arrivait pas à te joindre. Tu nelui as pas donné ton nouveau numéro ?


  — J’ai oublié.


  — Appelle-la. On en discutera après.


  Je me suis assis sur le lit. Je me suis frotté le visage et j’ai appelé ma mère.


  — Que s’est-il passé ? ai-je demandé aussitôt qu’ellea décroché.


  — Ta grand-mère a eu un malaise. Nous l’avons faithospitaliser. Les médecins ne savent pas encore si elles’en tirera ou non. À cet âge-là, on n’est sûr de rien.


  Je ne savais pas quoi dire. Avoir ma mère au bout du fil rendait tout plus pénible encore.


  — Ce n’est peut-être pas nécessaire que tu rentres.Fais comme tu veux. Je voulais seulement te prévenir.


  Ma mère dans toute sa splendeur, résumée en une phrase : « Ce n’est peut-être pas nécessaire que turentres. Fais comme tu veux. »


  — Je te rappelle.


  J’ai raccroché.


  Quel atroce réveil. Ma grand-mère à l’hôpital et ma mère qui me demandait de revenir sans pouvoirl’exprimer clairement.


  Il était 8 heures. Mon vol pour l’Italie décollait le lendemain dans la soirée. Je ne savais pas du tout quoifaire. Rentrer plus tôt ou attendre jusqu’au lendemain ?


  Un jour de plus ou de moins ne changerait pas grand-chose.


  « À cet âge-là, on n’est sûr de rien. »


  Quelle phrase stupide !


  Je me suis levé, nerveux. J’ai allumé mon téléphone portable. La première chose à faire était de voir s’il restait des places sur les vols du jour. Il y en avait encoredeux : la compagnie aérienne m’a proposé de changermon billet avec un supplément de cinquante dollarsseulement.


  À 9 heures, j’ai appelé Michela et je lui ai fait part de la situation. Elle m’a conseillé de rentrer. J’hésitais.Notre jeu devait s’achever le lendemain...


  J’ai de nouveau appelé la compagnie et j’ai échangé mon billet. Entre-temps, Michela m’avait rejoint.


  En quelques instants, une vague d’émotions m’a submergé. Je ne savais pas si j’étais déboussolé à l’idéeque ma grand-mère était peut-être sur le point demourir ou bien par le fait que Michela et moi étionssans doute en train de nous séparer, un jour avant ladate fatidique. Je n’étais pas prêt à ça. Je ne l’auraisprobablement pas été davantage le lendemain, mais jen’avais pas eu le temps d’y réfléchir sérieusement.


  Nous sommes descendus boire un café. Puis nous avons erré et avons fini par nous asseoir sur un bancpublic au bord de l’Hudson, face à la baie.


  Nous avions beaucoup parlé les jours précédents. Là, assis sur ce banc, alors que nous avions peut-être leplus besoin de nous dire des choses, nous sommesrestés silencieux. Nous étions arrivés à la fin de lafable.


  En réalité, il n’y avait rien à dire. Nous savions tous les deux que rester fidèles au jeu était la meilleurechose à faire. Si nous étions restés liés l’un à l’autre,nous nous serions revus de temps en temps, quelquesjours par mois, et notre histoire aurait sombré dans labanalité. Ni l’un ni l’autre nous ne l’ignorions. C’étaitdu moins ce que nous pensions à cet instant.


  A un moment, Michela m’a dit :


  — C’est la première fois que je vis une telle expérience, Giacomo. Jamais je n’ai pu exprimer tout ceque j’ai désiré au plus profond de mon cœur sans avoirpeur d’être mal comprise. Sans devoir justifier ouexpliquer un sentiment, une action, un geste ou mêmeun mot. Nous en sommes arrivés là ensemble. Je n’enaurais pas été capable toute seule, et je ne connais pasle chemin pour revenir en arrière. Quand je raisonneavec mon cœur, je prends conscience que je n’ai jamaisété comme ça avec quelqu’un, surtout en si peu detemps. Quand je raisonne avec ma tête... Tu sais déjàce que je pense.


  Alors qu’elle parlait, son image dans le tramway, les premiers jours, m’est revenue. Pour moi, elle avait toujours été une fenêtre grande ouverte sur les belleschoses de la vie.


  De cet instant, ma mémoire n’a presque rien conservé. Mon esprit n’a retenu que quelques motsarrachés à ses propos, tels des éclairs, des balles, delourds cailloux lancés dans la mer. Des mots prononcés. Des mots entendus.


  — Quittons-nous maintenant... Ça a été merveilleux... Ça ne marcherait pas, de toute façon... Tuvis de l’autre côté de l’Océan... C’est mieux ainsi...Tu seras toujours présent en moi... Même si ça me faitmal, c’est la bonne décision... Nous devons être heureux... Nous ne devons pas nous appeler... Nous nedevons pas nous parler...


  Nous nous sommes étreints. Très fort.


  Nous avons pleuré. Beaucoup.


  Je me sentais mal. Je ne parvenais pas à me détacher d’elle. Je me sentais mal, mal, mal.


  Souvent, la meilleure chose à faire est la plus désagréable.


  — Tu me raccompagnes à l’hôtel ?


  — Allons-y.


  Nous avons déambulé en silence, main dans la main. Pour la première fois de ma vie, je ressentais la douleurde quelqu’un d’autre. Je souffrais pour moi, mais aussipour elle. J’aurais voulu lui ôter toute cette souffranceet la libérer. J’aurais volontiers explosé en mille morceaux pour elle, comme je le faisais, enfant, pour mamère.


  J’ai compris alors que j’étais vraiment amoureux, mais dans le sens de l’expression anglaise in love.Peut-être en fait n’étions-nous pas amoureux l’un del’autre, mais de ce qui nous unissait, exactementcomme deux musiciens de jazz peuvent être unis parleur amour de la musique. Par ce qu’ils créent.


  Tandis que nous poursuivions notre chemin, j’ai pensé à la citation célèbre : « Aimer, ce n’est pas seregarder l’un l’autre, c’est regarder ensemble dans lamême direction. »


  Alors que nous arrivions à l’hôtel, Michela m’a dit brusquement :


  — Je n’y arrive pas. Excuse-moi. Je n’y arrive pas.Je dois m’en aller.


  Elle a arrêté un taxi en levant la main.


  — Attends, Michela... Ne t’en va pas comme ça.Attends un peu, s’il te plaît.


  — C’est trop dur. Excuse-moi... Laisse-moi partir.Je ne me sens pas bien.


  Le taxi s’est garé devant nous. J’ai essayé de la retenir. Nos lèvres se sont passionnément unies. Quandnous nous sommes détachés, elle m’a regardé droitdans les yeux et m’a caressé le visage avant de monterdans la voiture.


  J’ai regardé s’éloigner la tache jaune qui emportait Michela loin de moi à tout jamais. Je voyais sa têtedépasser du siège, puis elle s’est penchée en avant et jen’ai plus rien distingué. J’ai continué à pleurer. Je suisentré dans l’hôtel les yeux rouges et gonflés. Quem’était-il arrivé durant cette semaine ? Cet homme quipleurait comme un gosse dans les rues de Manhattan,était-ce vraiment moi ?


  J’ai fait ma valise, réglé la note et j’ai demandé qu’on m’appelle un taxi. Alors que je l’attendais, j’aientendu Alfred dire à un couple :


  — No joke... for you just the truth. You had made asupernova. Believe me.


  Et moi qui avais cru qu’il s’agissait d’une phrase magique, prononcée par un homme sage, tellementsage qu’il était sans domicile fixe ! C’était en réalité saphrase standard destinée aux couples. Quel crétin !


  Quand je suis parti, il pleuvait, alors que le soleil brillait à l’extérieur. En réalité, cette pluie était juste enmoi.


  Mon voisin de cabine a avalé une pilule en me disant que, grâce à elle, il dormirait durant tout le vol. Je luien ai demandé une pour moi aussi.


  Avant que je m’endorme, toutes les émotions qui m’agitaient à cet instant ont fait resurgir dans monesprit les souvenirs de toutes les aventures qu’on a,adolescent, au bord de la mer. Avec Michela, à trente-cinq ans, j’avais vécu une histoire d’amour semblable. Jepensais que ça ne pourrait plus m’arriver.


  À nos âges, tout devient plus compliqué. Parfois, on va dîner avec une fille et on a l’impression qu’elle vanous obliger à remplir un questionnaire pour vérifierqu’on correspond à ses besoins.


  Avec Michela, au contraire, j’ai redécouvert la légèreté et la fraîcheur de ces liaisons estivales. Nous nous étions comportés comme deux adolescents. Immatures,peut-être, mais nous nous étions sentis bien et, au final,c’était la seule chose importante.


  Ce jeu m’avait rendu meilleur. J’avais progressé énormément dans l’expression de mes émotions. Monmalaise indiquait que j’avais fait des pas de géant.


  Michela avait été une belle rencontre.


  Tandis que je m’endormais, j’ai repensé à Laura. La première fois que j’ai fait l’amour, j’avais quatorze anset c’était avec elle, à l’occasion de vacances au bord dela mer. Je la connaissais depuis trois ans. Je la voyaisseulement l’été parce que nous habitions deux villesdifférentes. Pour moi, elle possédait le charme exotiqueet érotique d’une étrangère. À cet âge, une autre ville,c’est déjà un autre monde. L’année d’avant, déjà, nousétions sortis ensemble, mais nous n’avions pas étéjusqu’au bout.


  — Je ne me sens pas prête, s’était-elle justifiée.


  Nous nous étions contentés de nous embrasser pendant des heures et aussi de nous peloter. Surtout moi, en fait. Quand c’était impossible chez elle ou chez moi,nous allions dans une petite pinède qui se trouvait justederrière les maisons. Le sexe avait alors le parfum despins. Aujourd’hui encore, quand je respire ce parfum-là je pense à Laura.


  Je n’avais pas cessé de songer à elle pendant toute l’année scolaire. Je disais à mes camarades de classeque j’avais une copine, même si ensuite, durant l’hiver,nous n’avions plus de contact. Je ne lui ai jamais parlé,pas même au téléphone, de toute l’année. Il nousparaissait naturel de nous retrouver l’été suivant et dereprendre là où nous nous étions arrêtés. C’est toutjuste si nous éprouvions un peu de gêne les premiersjours.


  L’année suivante, nous avons fait l’amour. C’était l’après-midi. J’avais laissé mes amis à la plage pouraller chez elle. J’étais très agité, parce qu’on avaitcompris tous les deux qu’à un moment ou à un autre,nous allions nous offrir l’un à l’autre durant cesvacances. Quand elle m’avait dit : « Viens chez moi cetaprès-midi, mes parents ne seront pas là », il n’y a pasvraiment eu de doutes quant à la manière dont nousoccuperions ces heures. Je me rappelle que, de la plagejusqu’à sa maison, il fallait emprunter un petit cheminde sable entouré de buissons, dont certains étaientpiquants. Il faisait chaud, le soleil tapait fort. Tout étaitsilencieux. Je me suis retourné pour contempler la mer.Elle était calme, elle aussi. Quelques parasols étaientouverts sur la plage, mais la plupart des gens déjeunaient ou faisaient la sieste.


  Laura m’attendait, allongée sur la balancelle. Je me suis assis à côté d’elle et j’ai posé sa tête sur mesjambes, en silence, incapable de dire quoi que ce soit etmême, comme nous étions encore adolescents,d’apprécier ce calme. Il n’était d’ailleurs qu’apparent,car je ne pensais plus, désormais, qu’à faire l’amouravec elle. Nous nous sommes caressés et chatouillés unpeu avant de gagner sa chambre, sous le prétexte qu’ilfaisait trop chaud dehors.


  Les persiennes étaient à demi fermées. Je me souviens du silence qui régnait dans la pièce, seulement troublé par le chant des cigales. Je me souviens duparfum de la mer, de la pénombre traversée parquelques rais de lumière, de nos corps chauds couvertsde sueur, des draps humides qui collaient à nos peaux,de son regard un peu effrayé quand j’ai commencé à lapénétrer. Je me souviens de ses baisers, de nos promesses d’amour éternel. J’ai vraiment pensé que jamaisje ne quitterais Laura, qu’elle serait la femme de mavie, pour toujours. Il me paraissait impossible d’avoirenvie d’une autre femme. A l’époque, j’étais absolument et totalement monogame. Ce n’est qu’après queje suis effectivement devenu monogame sur le planémotionnel, et moins sur le plan physique. Si j’arrivetrès bien à faire l’amour avec des femmes différentes,je ne peux en aimer plus d’une à la fois.


  Avec Laura, l’idée même d’être avec une autre fille m’était inconcevable. Je ne sais pas ce qui m’est arrivépour que je change à ce point.


  Cet après-midi-là, au bord de la mer, j’étais bouleversé par la beauté et la puissance de la vie. Une goutte supplémentaire de bonheur m’aurait fait exploser.


  Quand l’été s’est achevé, j’ai cru que je mourrais sans Laura. Le dernier jour, nous avons pleuré en nouspromettant de nous écrire tous les jours : les téléphonesportables n’existaient évidemment pas ni les e-mails.


  Bien sûr, nous ne l’avons pas fait. Après les vacances d’été, la vie reprenait son cours. Notre amours’est désagrégé. Je craignais juste qu’elle ne rencontrequelqu’un durant l’année.


  C’est exactement ce qui s’est produit : elle est sortie avec un type qui passait ses vacances au même endroitque nous et qui, pour mon malheur, vivait dans lamême ville qu’elle. Lui aussi l’avait draguée, mais ellem’avait alors préféré. Tout s’est inversé pendantl’année.


  Je ne me rappelle pas avoir jamais autant souffert pour une femme. Quand ils sont arrivés sur notre lieude villégiature, elle s’est bien gardée de me l’annoncer.Elle m’a fait seulement savoir qu’elle ne voulait plusêtre avec moi, que tout était fini entre nous et qu’ellene m’aimait plus. Comme je la soupçonnais de sortiravec ce type, je lui ai lancé l’un de mes premiers : « Jesuis au courant ».


  Au fil des ans, je suis devenu le grand spécialiste des « Je suis au courant ». C’est une technique pour faireavouer à l’autre ce qu’on soupçonne en prétendantqu’on le sait déjà. Je l’ai affinée au fil des ans, allantjusqu’à citer le prénom de mon informateur. Bien queje sois un expert dans l’utilisation du « Je suis au courant », je n’en mesure pas toujours les conséquences.Lancer un « Je suis au courant » demande de garder unvisage parfaitement impassible, comme lorsqu’onbluffe aux cartes.


  C’est comme ça que j’ai découvert la trahison de Laura. Résigné quant au fait que je ne ferais plusjamais l’amour avec elle et désireux de me vengerd’elle, je suis sorti avec une de ses amies, dont je savaisqu’elle était amoureuse de moi depuis des années.


  Quand Laura nous a vus ensemble, elle s’est fâchée et nous nous sommes ignorés pendant quelque temps.Et puis, un jour, nous avons décidé de nous parler ànouveau. Nous avons pris rendez-vous, suscitantl’inquiétude de nos fiancés respectifs. Elle m’a avouéque, si je quittais ma copine, elle ferait de même avecson copain et que nous pourrions nous remettreensemble. J’ai refusé.


  Combien d’histoires merveilleuses j’ai vécues à cet âge-là ! Celle avec Eva, par exemple : j’avais dix-septans. Comme elle avait déjà un petit ami, elle ne voulaitpas faire l’amour avec moi parce qu’elle refusait de letromper, mais elle m’offrait de remarquables gâteriesorales. Elle disait que ce n’était pas vraiment une trahison et que, donc, elle ne se sentait pas coupable.Nous passions des après-midi entiers, moi assis sur soncanapé et elle agenouillée devant moi.


  J’étais en train de revenir à ma vie d’avant, même si, avec Michela, tout avait été différent. Je portais désormais en moi une expérience que je n’avais jamaisvécue.


  La pilule m’avait plongé dans un profond sommeil, comme un enfant épuisé par de longs pleurs.


  Je me suis réveillé juste avant l’atterrissage. J’ai récupéré ma valise, incapable de parler. La faute à cetteconjonction d’éléments. La faute à la pilule aussi, jecrois.


  À la sortie de l’aéroport, un sourire m’attendait.


  Silvia.
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  Grand-mère


  


  


  De l’aéroport, je suis allé directement à l’hôpital. J’ai trouvé ma grand-mère dans son lit. Ma mère étaitassise près d’elle sur une chaise.


  — Salut.


  — Salut.


  — Comment va-t-elle ?


  — Elle s’est endormie il y a une heure. Elle estrestée éveillée toute la nuit. Parfois, elle semble allerbien, mais à d’autres moments, elle débloquecomplètement ou bien elle commence à geindre. Celadit, on n’a plus besoin de rester là maintenant qu’elledort. Je vais aller me reposer un peu et je reviendraice soir.


  J’ai regardé ma grand-mère dormir. Puis je l’ai embrassée sur le front et je suis sorti moi aussi. J’airaccompagné ma mère jusqu’à sa voiture.


  — Comment ça s’est passé à New York ?


  — Bien.


  — Comment vas-tu ?


  — Bien, vraiment. Écoute, maman, cette nuit c’estmoi qui vais m’occuper de grand-mère. De toute manière, avec le décalage horaire, je n’arriverai pas à dormir. Tu me relayeras demain matin.


  — Ce n’est pas la peine. Je vais le faire.


  — On n’a pas besoin de passer tous les deux unenuit blanche.


  — Ça marche, alors.


  — Génial. Salut.


  Je suis arrivé à 20 heures tapantes à l’hôpital. Ma grand-mère m’a accueilli en m’appelant par monprénom, sans se tromper. Je lui ai offert le cadeau queje lui avais rapporté, le bracelet.


  — Comme tu es gentil... m’a-t-elle dit.


  Nous sommes restés éveillés toute la nuit. En fait, elle somnolait, puis se réveillait par intermittence.


  Où était passée la femme de mon enfance, cette énorme bonne femme ? La personne qui se tenait faceà moi à cet instant était différente. Elle lui ressemblait,certes, mais ma grand-mère avait toujours été forte,dans tous les sens du terme. Prématurément veuve, elleavait élevé seule ses deux filles, travaillant et faisanttout par elle-même.


  — Comment ça va, grand-mère ?


  Elle m’a regardée, mais elle ne paraissait même pas avoir entendu ma question.


  — Tu te souviens quand tu me disais que tu écrasaisun roupillon ?


  — Quand ?


  — Quand j’étais petit, tu poussais un cri et tu medisais que tu venais d’écraser un roupillon.


  Elle ne m’a pas répondu. Puis, après un moment de silence, elle m’a dit :


  — Demain, quand tu viendras me voir, apporte-moimes boucles d’oreilles, celles avec les perles. Elles sont dans une boîte, tout au fond de la commode, sous mes culottes.


  — Que vas-tu faire de tes boucles d’oreilles, grand-mère ?


  — Ton grand-père Alberto m’a dit qu’il rentreraitbientôt.


  Quand elle me parlait de mon grand-père, je me sentais toujours un peu ému.


  — Quand t’a-t-il dit ça ?


  — Hier, quand il m’a rendu visite.


  Autrefois, face à ses délires, j’essayais de lui expliquer que ce n’était pas possible. Je tentais de la raisonner, convaincu que, si je lui parlais, elle seréveillerait de cette espèce de sortilège. J’ai fini parcomprendre qu’il valait mieux la laisser parler librement.


  — Tu as été heureuse de le voir ?


  — Bien sûr. Il m’a dit que j’étais belle et je l’ai cru.Ton grand-père n’est pas un homme facile, tu sais.C’est lui qui m’a demandé de porter mes bouclesd’oreilles. Il dit que, quand il les voit sur moi, il se souvient du jour où il me les a offertes.


  — Et ensuite, que t’a-t-il dit ?


  — Rien. Il est resté un petit moment. Il se tenaitdebout près de la chaise sur laquelle était assise tamère. Ils me regardaient tous les deux. Ton grand-pèrelui caressait la tête. Puis ta mère a commencé à pleureret il est parti. Mais il m’a juré qu’il reviendrait et qu’ilm’apporterait une glace.


  Elle m’a fixé comme si elle s’apprêtait à me confier la chose la plus importante du monde.


  — Qu’y a-t-il, grand-mère ?


  — Je mangerais bien une glace, mais je n’ai pas lecourage d’attendre le retour de ton grand-père. Tu asune glace ?


  — Où veux-tu que j’en trouve une à cette heure-ci ?Je t’en achèterai une demain, avant grand-père.


  Puis j’ai pensé qu’il y avait peut-être, dans un coin de l’hôpital, un de ces distributeurs qui vendent desglaces industrielles. J’ai interrogé une infirmière. Ellem’en a indiqué un au rez-de-chaussée, près de l’entrée.


  — Attends, je vais aller te chercher une glace.


  Je suis descendu et, tandis que je marchais, je me suis dit que ma grand-mère ne devait pas être dans unétat si désespéré que ça pour réclamer une glace. Elleme paraissait même mieux que bien souvent.


  J’ai acheté une glace et je suis remonté. Quand je suis entré dans sa chambre, ma grand-mère dormait.


  Je me suis demandé : Qu’est-ce que je dois faire ? La réveiller ou la laisser dormir ?


  Je l’ai réveillée.


  — Grand-mère, ta glace.


  — Merci, Alberto. Je suis désolée. Je n’ai pas encoremes boucles d’oreilles.


  J’étais à nouveau devenu mon grand-père.


  — Grand-mère, je suis Giacomo, ton petit-fils.


  — Je sais bien. Je ne suis pas folle !


  Elle a mangé la glace. C’était un bâtonnet glacé. Comme d’habitude, elle ne l’a pas complètement ôtéde son emballage, mais elle a abaissé celui-ci dechaque côté comme la peau d’une banane. Elle tenaittoujours le bâtonnet par l’emballage pour ne pas sesalir les mains. Ce soir-là elle n’a pas fait exception àla règle.


  Tandis qu’elle dégustait sa glace, je lui ai parlé de Michela :


  — Tu sais, grand-mère, que j’ai beaucoup joué cesderniers jours, comme tu me l’as toujoursrecommandé.


  — Tu as bien fait. C’est important de jouer. Promets-moi de recommencer. Mais ne joue jamais avec lesChinois, hein... C’est bien compris ?


  — Je te le promets. Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait,les Chinois ?


  — Ils sont méchants. Je le vois bien. Et toi, tu esheureux ?


  — Pour le moment, je me sens un peu triste, parceque l’amie avec laquelle je jouais me manque. Mais jesuis content d’avoir joué avec elle.


  Je lui parlais, mais elle ne quittait pas sa glace des yeux, cherchant le meilleur endroit où la mordre. Ellela savourait comme une petite fille.


  Puis elle a dit :


  — Tu te souviens, Alberto, quand je portais teslainages ?


  Soit elle parlait toute seule, soit mon grand-père se trouvait vraiment là. En ce qui me concerne, je crois unpeu à ces choses-là et j’ai eu la chair de poule. Ellem’avait raconté dix mille fois l’histoire des vêtementsen laine. Chaque samedi, ma grand-mère enfilait legilet de peau et le caleçon en laine de mon grand-pèrepour les lui élargir un peu, les rendre plus doux et, surtout, faire en sorte qu’ils cessent de le gratter. Car magrand-mère était plus imposante que mon grand-père.C’était en quelque sorte l’ancêtre de l’adoucisseur.


  Pour rompre le silence, j’ai prononcé une phrase de circonstance :


  — Si tu continues à te rétablir à cette vitesse, ils vontbientôt te laisser sortir.


  Elle a regardé sa glace comme si c’était la première fois qu’elle en voyait une et elle a dit :


  — Mais je dois mourir ! Tu le sais bien !


  Ces mots m’ont glacé d’effroi.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je vais manger ma glace et ensuite je vais mourir.Je le sais.


  — Arrête tes âneries, s’il te plaît.


  Sans lâcher sa glace des yeux, elle a haussé les épaules, ce qui devait signifier : « Quelleimportance ? »


  J’étais habitué à ses délires mais, là, elle m’a vraiment effrayé.


  Ensuite, toujours avec une expression enfantine, elle a déclaré :


  — Tu te sens mal et tu es heureux. Moi, je ne ressens plus rien. Dans la vie, quand on a perdu toutesensation, même la douleur, on n’a plus qu’à attendrela mort. Je vais manger ma glace et je vais mourir.


  — Grand-mère, arrête.


  — Allez, Giacomo, sois gentil. Aide-moi à mourirpaisiblement. Ne fais pas ça.


  — Si tu continues, je m’en vais.


  Elle a de nouveau haussé les épaules. J’avais les yeux humides.


  En réalité, elle ne ressemblait pas à une petite fille. Elle en était vraiment une, dans cette chemise de nuitblanche, ornée de broderies et d’un petit nœud rose aumilieu. Elle était devenue si menue et fragile que,lorsque je l’aidais à se redresser un peu dans le lit, jecraignais qu’elle ne se brise entre mes mains.


  Elle a fini sa glace et a reposé le bâtonnet sur la tablette, à côté d’elle.


  J’avais peur. Je scrutais ses mouvements, prêt à la retenir si elle tombait.


  Elle a fini sa glace, sans mourir pour autant.


  Elle n’était pas morte. Bordel, grand-mère, quelle trouille !


  Je suis resté éveillé toute la nuit. Ma grand-mère articulait quelques mots de temps à autre, puis elleregardait en direction de la fenêtre sans rien dire oubien somnolait.


  Aux premières lueurs de l’aube, l’hôpital est sorti de sa torpeur. Les lumières se sont rallumées et des infirmières sont venues refaire le lit. Le train-train préalableà la visite des médecins, en somme. À 7 heures, magrand-mère s’est réveillée.


  Quand le petit déjeuner est arrivé, je l’ai embrassée.


  — On se voit ce soir. Je t’apporterai tes bouclesd’oreilles.


  — Au revoir, Giacomo.


  A 8 heures, je suis tombé comme une masse sur mon lit.


  Je me suis réveillé au milieu de l’après-midi. J’ai mis quelques secondes à comprendre où je me trouvais.


  Un peu plus tard, ma mère m’a appris que ma grand-mère était morte le matin à 10 heures.
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  Maman


  


  


  Ma grand-mère a été l’une des personnes les plus importantes de ma vie, mais ce qui m’a surpris, durantles jours qui ont suivi sa mort, a été de découvrir quej’étais prêt à l’accepter. Ma tristesse était profondémentmélancolique, mais sereine. Je ressentais en moi sonamour. Un amour éternel, fait de beaucoup de petitsgestes qui avaient toujours rendu notre relation spéciale. Ma grand-mère a eu l’effet d’un baume sur monexistence.


  Environ deux semaines après l’enterrement, ma mère et moi avons dû vider sa maison. Par chance, ma mère et matante s’entendent bien et elles n’ont pas bataillé commecela se produit souvent dans ce genre de circonstances.Par exemple, la vieille dame qui habitait près de chezma mère a fini à l’hôpital dans un état grave. Vu son âge — quatre-vingt-neuf ans —, les médecins ont prévenu safamille qu’il y avait de fortes chances pour qu’elle ne survive pas. Curieusement, deux jours plus tard, la dames’est remise et, quand elle est revenue chez elle, ses fillesavaient déjà fait le vide. Cette histoire est incroyable, maiselle est malheureusement vraie.


  Rester pendant des heures en contact étroit avec ma mère et farfouiller parmi les affaires de ma grand-mère me mettaient mal à l’aise. Et puis je vivaiscomme une intrusion le fait d’ouvrir ses tiroirs.J’avais l’impression de violer son intimité. Cela neme paraissait pas juste. Pas que ma grand-mère ait eudes secrets, non. Si je devais mourir à l’improviste,qui sait ce que penserait ma mère en découvrantparmi mes effets personnels des films pornos, desvibromasseurs, des boules de geishas, des rubans etun préservatif rempli de glace dans le congélateur.J’ai également une vidéo sur laquelle Monica et moifaisons l’amour. J’ai toujours espéré ne jamais mourirtrop soudainement. Pas pour cette unique raison, biensûr.


  Dans le même ordre d’idées, par le passé, quand je me masturbais au lit avant de m’endormir, j’allais aussitôt jeter le papier-toilette dans la cuvette des W-C. Jene le laissais pas sur la table de nuit, au cas où je mourrais dans mon sommeil et où on découvrirait lesvestiges de ma petite branlette. Les soirs où j’étais particulièrement fatigué, avant de me lever pour medébarrasser du papier-toilette, je regardais la bouletteposée à côté de moi et je me demandais s’il serait possible de croire que je n’avais fait que me moucherdedans. La faute en incombait peut-être aussi à ce traumatisme que j’avais vécu adolescent quand, un soir,après m’être masturbé, j’ai caché le papier-toiletteentre mon matelas et le sommier. En allant à l’école lelendemain, je me suis soudain souvenu que j’avaisoublié de le jeter. Quand je suis rentré à la maison, monlit avait été fait et le papier-toilette avait disparu. Personne ne m’a rien dit, mais le simple fait d’imaginer ma mère tombant dessus m’a ôté toute envie de me masturber pendant plusieurs jours.


  Fouiller les meubles après la mort de ma grand-mère était pour moi une expérience inédite. Tous les objetsque j’avais vus dans cette maison pendant des annéesse trouvaient toujours à la même place, mais ils meparaissaient désormais différents.


  J’ai ouvert un tiroir rempli de culottes et de soutiens-gorge. Immenses. Les soutiens-gorge de ma grand-mère avaient tous une petite rose brodée au croisement des armatures. J’ai tout jeté dans le sac destiné auxbonnes œuvres. Dans le tiroir du dessous, j’ai trouvé laboîte avec les boucles d’oreilles. J’ai demandé à mamère si je pouvais les garder.


  — Si ça te fait plaisir... m’a-t-elle répondu.


  Dans cette boîte, il y avait aussi l’alliance de mon grand-père, sa montre et le blaireau dont il se servaitpour se raser.


  À aucun moment, pas même pendant les funérailles, ma mère n’a laissé couler la moindre larme. Elle lesavait sans doute toutes versées quand j’étais petit.


  Elle ne voulait pas que je l’aide. J’ai dû insister et lui soutenir que je ne le faisais pas pour elle, mais pour magrand-mère.


  Nous avons détaché les tableaux et nous avons mis dans des cartons les assiettes, les verres, les couverts ettout le reste. J’ai vidé la petite vitrine où se trouvaientdes tasses à café pratiquement neuves, quelques photographies de mon grand-père et les bonbonnières dedivers mariages et autres communions. Parmi elles setrouvait celle de ma première communion.


  — Je vais me faire un café, maman. Tu en veux un ?


  Elle a acquiescé, ajoutant toutefois :


  — Je m’en occupe. Continue.


  Ma mère.


  Peu après, je me suis retrouvé avec elle en train de boire un café dans la cuisine. J’étais assis, elle debout.


  Je lui ai dit :


  — Tu pourrais garder les tasses. Elles sont presqueneuves.


  — Je crois que je ne garderai rien. J’ai déjà trop dechoses à la maison. Et puis je suis en train de refaire lacuisine et j’ai déjà acheté tout ce dont j’ai besoin. Ettoi, tu ne veux rien garder, à part les bouclesd’oreilles ? J’ai parlé avec ta tante, l’autre jour, et ellem’a dit qu’elle souhaitait seulement récupérer letableau qui se trouve dans l’entrée. On peut conservertout le reste ou bien le jeter, comme on veut.


  — Non, à part les boucles d’oreilles, je ne veux rien.Comment ça se fait que tu refais la cuisine ?


  — Il était temps de la rénover.


  Silence. Un silence assourdissant.


  Comprendre la solitude d’autrui est difficile, mais je crois pouvoir affirmer que, si la vie m’avait rendu plusfort, la solitude ressentie par ma mère avait eu sur elleun effet destructeur. Même s’il ne doit pas être facilede dépasser le traumatisme d’un tel abandon, je suiscertain que beaucoup de nos problèmes ont découlé ducaractère de ma mère, de la manière dont elle a réagiface à cette situation.


  — Maman... Tu peux t’asseoir une seconde, s’il teplaît ?


  — Laisse-moi ranger d’abord ces assiettes.


  — Tu le feras plus tard. S’il te plaît, maman...


  Elle s’est arrêtée, m’a regardé un instant, puis a abandonné ses assiettes de mauvaise grâce et s’est assise. J’ai compris qu’il était temps de déposer lesarmes avec elle aussi. Ces pensées ne me sont pas venues d’un seul coup. J’y pensais en fait depuis la discussion que j’avais eue avec Silvia, le soir où elle m’avait amené aux urgences. Il me fallait juste unebonne occasion de les exprimer et celle-ci me semblaitparfaite.


  — Qu’y a-t-il ? m’a-t-elle demandé.


  — Je suis désolé, maman... Je suis vraiment désolé.


  — Je le sais. Moi aussi, je le suis, mais il fallait bienque cela arrive un jour.


  — Je ne parle pas de grand-mère. Je parle de nous.De toi et moi.


  Elle est restée silencieuse. Nous nous sommes fixés durant quelques secondes, sans ciller. Cela faisait desannées que je n’avais pas regardé ma mère de la sorte.En fait, cela ne s’était même jamais produit. Elle avaittant changé !


  — Je regrette la manière dont les choses se sont passées. Le tour qu’a pris ta vie. Et la mienne, aussi. Nousméritions bien mieux.


  — Pourquoi me dis-tu ça maintenant ? A moi nonplus, tout ça ne me plaît pas. Je sais bien que j’ai étéune mère désastreuse, Giacomo.


  — Ne dis pas ça, maman... Cesse de te cacher derrière ces mots.


  — De me cacher ?


  — Parfaitement. Quand tu parles comme ça, tu tecaches et tu fuis. Tu n’as pas été une mère désastreuse.Je ne te demande pas de t’excuser. Ça s’est passécomme ça s’est passé, mais maintenant, peu à peu...


  J’aurais voulu finir ma phrase en lui disant : « Peu à peu, je veux faire demi-tour et revenir vers toi », maisje n’y suis pas parvenu. Quoi qu’il en soit, nous nousétions compris.


  Un nouvel instant de silence. Nous avons porté nos tasses à nos lèvres. Puis, après avoir reposé la siennesur la soucoupe, elle a ajouté :


  — Tu sais ce que m’a dit ta grand-mère, l’autrejour ? « Tu as toujours été incapable de rester enplace. »


  Nous avons souri tous les deux.


  — Je regrette que, pour survivre, il m’ait fallum’éloigner de la personne que j’aimais le plus aumonde. Je serais mort sans toi, maman, mais avec toiaussi.


  — Tu as bien fait de partir. J’ai fini par le comprendre.Même moi je l’ai compris. C’est dire...


  — Je devais te survivre. Ce que vous m’avezenseigné, papa et toi, d’abord lui et toi ensuite, c’estque se lier à quelqu’un engendrait de la souffrance.C’est pour ça que, pendant des années, je n’ai pasréussi à vivre quoi que ce soit d’intime avec unefemme.


  — Tu crois que tout a été facile pour moi ? Je mesuis retrouvée seule. J’ai fait ce que je pouvais.


  — Je ne te reproche rien, maman. Je veux simplement te dire que je regrette d’être parti et de ne pasavoir réussi à te faire comprendre pourquoi je l’ai fait.Je regrette de t’avoir déçue et blessée, de ne pas avoirété capable de t’aider vraiment. Récemment, j’aicompris beaucoup de choses. Même ces années-là sontdevenues plus claires pour moi, maintenant que del’eau a coulé sous les ponts. J’ai souvent pensé à toutce que je n’ai pas eu. Tu avais si peur que je manquede quoi que ce soit qu’au final c’est l’air, et surtout lapossibilité de me tromper, qui m’ont manqué. Et,même si nous avons dû nous éloigner, je voulais que tusaches que, ces derniers temps, j’ai appris à aimer, et jesouhaite que tu découvres cet amour que je porte enmoi.


  Pendant que je parlais, ma mère s’est mise à pleurer. Elle a essayé de me dire quelque chose, mais elle n’yest pas parvenue. Toute sa vie, elle avait refusé deregarder en elle. Je savais déjà ce qu’elle souhaitait meconfier. Elle sanglotait, pleurait, puis se taisait. Je lui aidemandé de remettre à plus tard sa confidence, et c’estce qu’elle a fait. Par la suite, au cours des mois qui ontsuivi, nous nous sommes rapprochés. Il y avait eu assezde larmes.


  Alors que je me préparais à partir, elle m’a dit que, derrière toute cette discussion, il devait y avoirma grand-mère. Je lui ai répondu que je le pensaisaussi.


  — Je m’en vais, maman.


  — À bientôt.


  Faire vraiment la paix avec quelqu’un avec qui on vient de se disputer est une chose extraordinaire.Après, on éprouve la sensation d’être une personnemeilleure.


  Avant de sortir, j’ai lancé :


  — Passe le bonjour à Fausto de ma part.


  Fausto est son compagnon. C’était la première fois que je l’appelais par son prénom.


  Tout à l’enthousiasme d’avoir fait la paix avec ma mère, je suis allé me promener et je suis entré dans unmagasin de jouets. J’ai acheté un cadeau que j’ai faitemballer, puis j’ai pris la même chose pour moi.


  Je suis allé sur le lieu de travail d’Andrea. Il n’était pas dans son bureau. Je lui ai laissé le paquet sur latable avec un petit mot. J’avais écrit : « Excuse-moi. Abientôt, j’espère. »


  J’ai regagné mon appartement et, avant de monter, j’ai joué un peu dans la cour avec ma propre voitureradiocommandée. Je me sentais heureux d’avoir enfinrendu la voiture à l’enfant que j’avais été ainsi qu’àcelui à qui j’avais fait tant de peine des années auparavant. Mon geste ne m’a pas donné l’impression d’êtremeilleur.


  Mais plus léger, oui.
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  Conversation avec Silvia


  


  


  Durant cette période, Silvia s’est encore rapprochée de moi. Nous avions beaucoup de choses à nousraconter. Elle me paraissait amaigrie. Moi, enrevanche, j’étais revenu de New York avec quelqueskilos supplémentaires. Pendant les quelques jourspassés en compagnie de Michela, je crois avoir goûté àtoutes les cuisines du monde : indienne, japonaise,thaïlandaise, vénézuélienne, mexicaine, russe...


  Un jour, tandis que Silvia et moi buvions un café dans un bar, elle m’a dit :


  — Mon père a eu un accident de voiture.


  — Quand ?


  — Hier.


  — Il va bien, j’espère ?


  — Il s’est fracturé la clavicule et a une blessure aucrâne. Il n’avait pas sa ceinture. On l’a amené auxurgences et il a été placé en observation. Il devraitsortir de l’hôpital aujourd’hui ou demain.


  — Il a eu peur ?


  — Je pense que oui. En ce qui me concerne, je suisbouleversée.


  — Tout va bien se passer, tu verras. Il sera vite surpied. Si le coup à la tête avait été grave, les médecinst’auraient avertie.


  — C’est à cause de l’accident que je suis ébranlée.


  — Pourquoi ça ? À cause de la voiture ?


  — En fait, mon père n’était pas seul quand c’estarrivé. Il se trouvait en compagnie d’une femme, quis’en est sortie indemne. C’est sa maîtresse.


  — Le fait qu’il était en voiture avec une femme nesignifie pas nécessairement qu’il s’agissait de samaîtresse.


  — Ça fait trois ans qu’ils sont ensemble.


  — D’où tu tiens ça ?


  — De ma mère.


  — Comment ça, de ta mère ?


  — Tu te rends compte ? Mon père, à soixante-cinqans, a une maîtresse depuis plus de deux ans et mamère est au courant ! Et elle ne m’avait rien dit !


  Je ne savais pas quoi répondre.


  Silvia a repris :


  — Tu sais, toi, ce que me répète ma mère depuis queje lui ai annoncé que je n’étais plus amoureuse deCarlo et que je voulais le quitter. Et tu sais quelle a étéla réaction de mon père quand je lui ai appris queGiulia se séparait de son mari. Tu t’en souviens ?


  — Bien sûr. Ta mère t’a dit de prendre sur toi, quedans la vie il fallait faire des sacrifices. Quant à tonpère, il a traité Giulia de putain. C’est pour ça que tu esen colère ?


  — Je ne suis pas en colère. Je leur en veux à tous lesdeux. Ma mère a soixante ans et elle se retrouve sansrien. Elle n’ouvre pas la bouche parce qu’elle est résignée. Mais ce qui m’énerve le plus, c’est qu’au lieu deme raconter tout ça et de m’aider à ne pas finir comme elle, elle me parle de sacrifices et de renoncement. Comment peut-on être ainsi ? Explique-moi, toi. Jesuis sa fille et elle voudrait que j’agisse comme elle,comme pour démontrer qu’il n’y a pas d’autre possibilité ! Je suis hors de moi. Quant à mon père, qui a passésa vie à montrer tout le monde du doigt en donnant desleçons de morale... Et voilà que je découvre que,l’après-midi, il ne va pas jouer aux cartes avec sesamis, comme il le prétend, mais qu’il part rejoindre samaîtresse.


  — Tu lui en as parlé ?


  — Je suis allé le voir et je lui ai demandé commentil se sentait. Ensuite je lui ai dit que son amie allait bienet qu’il pouvait dormir tranquille, puis je suis partie. Jene sais pas comment cette histoire va se terminer. J’aiquand même décidé de commencer à chercher unappartement à louer pour Margherita et moi. Je n’arriveplus à rester à la maison avec Carlo. Je suis épuisée.J’ai essayé de mettre mes parents de mon côté, maismaintenant ça ne me semble plus vraiment nécessaire.Changeons de sujet, s’il te plaît... Je suis curieuse d’ensavoir davantage sur Michela et toi. Vous comptezvous parler ces prochains jours ou bien vous allez vousen tenir à votre pacte : « Quoi qu’il arrive, nous nousquitterons » ?


  — Pourquoi devrait-on se parler à nouveau ? Elle vità New York et moi ici. Que veux-tu que je fasse ? Queje lâche ma vie en Italie pour partir la rejoindre ? Etaprès ? Il y a un monde entre passer quelques jours là-bas et nouer une relation sérieuse. Rester en contactrendrait notre séparation plus difficile encore, donc évitons de le faire, même si j’en ai énormément envie. Tusais, à un moment, je me suis dit que je pourrais faireun enfant avec elle.


  — Un enfant ? Tu es complètement fou !


  — Je sais... Nous en avons même discuté, un jour,et, si je n’étais pas rentré à l’improviste, ça se seraitpeut-être produit.


  — Toi, un enfant ! Mais tu défailles rien qu’àentendre parler de fiançailles ! Tu es parti parce que tun’arrivais même pas à passer le week-end avec unefemme et, deux semaines plus tard, voilà que tu asenvie de jouer au père de famille ? Cela dit, j’ai toujours pensé que tu ferais un enfant sans même yréfléchir.


  — Avec elle, je me sens libre. C’était différent. Oh,mon Dieu, je me mets à parler comme tout le monde !« Nous, c’est différent ! » Mais ça l’a vraiment été, oudu moins ça a été différent de tout ce que j’avais connuauparavant. Bien sûr, dix jours à New York, ça n’a rienà voir avec une vraie relation, j’en suis conscient, maisj’aime sa façon de penser, de réfléchir, de rêver. Etj’aime ce à quoi elle rêve.


  — Ces choses-là arrivent, dans la vie.


  — Un jour, alors que nous étions en train de parlerd’enfants pour nous amuser, elle m’a dit des chosesque je n’ai pas vraiment comprises. Des proposabsurdes sur le fait qu’il est plus important que le pèrede ses enfants soit un homme courageux plutôt qu’unhomme amoureux. Qu’elle ne voulait pas avoir unenfant de moi à cause de ce qu’elle éprouvait à monégard, mais à cause de ce qu’elle pensait de moi. Unefolle furieuse !


  — Elle a raison. Regarde-moi. Si Carlo était unhomme plus courageux, je ne serais pas obligée de toutaffronter toute seule.


  — Il fait toujours semblant de ne rien voir ?


  — Pire encore. Il fait semblant de ne rien voir et, enmême temps, il m’attribue l’entière responsabilité de lasituation. Pour lui, si je m’en vais, je serai seule responsable des souffrances de Margherita. J’ai peur qu’illui dise que tout est de ma faute et qu’il dresse ma fillecontre moi.


  — Quel imbécile ! Est-ce qu’il en est déjà arrivé auchantage affectif ?


  — Oui. Et il ne se rend pas compte que, plus il agitainsi et plus je suis convaincue de ne pouvoir rester uneseconde de plus avec un tel homme.


  — Il y a une phrase célèbre qui dit : « Si tu veuxvraiment connaître celui que tu as épousé, quitte-le. »


  Nous sommes sortis du bar et Silvia m’a raccompagné chez moi en voiture.


  Les jours passaient et je sortais lentement de mon histoire avec Michela. Quelques jours après avoirrecommencé à emprunter le tramway, j’ai décidéd’aller travailler à vélo. Je n’étais plus capable de supporter ce vide. Je le ressentais beaucoup plus qu’aumoment de son départ. Dans le tramway, sans elle,mon regard vacillait et tombait dans le néant. Commel’été arrivait, le vélo avait provisoirement résolu laquestion.


  Nous avions seulement partagé un fragment de vie rempli d’émotions. Le matin, quand je me réveillais, jel’imaginais au lit, endormie, encore enveloppée par lanuit, à l’autre bout du monde, prisonnière d’un fuseauhoraire différent du mien. Quand je pensais à elle, dansce lit, je voyais toujours un corps lumineux. Michelaétait comme ça, pour moi. J’avais trouvé en elle tellement de moi que j’aurais fait une belle erreur enn’allant pas à New York. Ces journées avaient éloigné,l’espace d’un instant, tous les tourments de ma vie.


  Pour oublier Michela, je suis sorti avec d’autres femmes. J’ai aussitôt découvert que non seulement çane marchait pas, mais que ça avait même l’effetinverse.


  J’ai alors commencé à m’inquiéter. Plus je multipliais les conquêtes et plus je pensais à elle. Elles me laissaient toutes un sentiment de vide absolu. Ellesétaient peut-être belles, sympathiques, intelligentes,mais avec elles, je ne parvenais pas à retourner là oùj’étais allé avec Michela, dans cet endroit qui n’appartenait qu’à nous. Avec Michela, tout me semblait plussimple. Avec elle, je n’avais pas à... Je n’avais pas à...Voilà, je n’avais pas à. Point. C’est difficile à expliquer. J’ai même été tenté de proposer à une fille desfiançailles à durée déterminée, mais j’aurais eul’impression de tromper Michela, comme si ce jeun’appartenait qu’à elle et moi, et à personne d’autre.


  Je pensais à tous ces amis qui continuent pendant des mois, parfois même des années, à voir des fillesavec qui ils couchent, sans que ça aille jamais plus loin.Mieux vaut avoir des histoires brèves, mais intenses etémouvantes : des mini-fiançailles avec une rupturebien nette.


  Seulement, après l’avoir fait avec Michela, je me sentais bien incapable de recommencer avec une autrefemme. Cela me rappelait la fois où, enfant, j’avaisgrimpé tout en haut d’un plongeoir à la piscine. Unefois arrivé au sommet, je n’avais pas eu le courage deme jeter à l’eau et je ne parvenais pas non plus àrevenir en arrière parce que les marches étaient envahies par les autres gamins qui montaient. Tout lemonde attendait que je plonge. Au secouuuurs !


  J’avais peut-être besoin de plus de temps. Quand on fixe le soleil pendant plusieurs secondes, un cercle noirs’imprime après sur tout ce que l’on voit. C’est ce quis’était produit avec Michela : son image se reproduisaitsur tout ce qui m’entourait. Elle était partout. Dans lesmiettes de pain éparpillées sur la nappe après un dîner.Dans une seconde de silence. Après un rire. Dans larotation lente de la roue de mon vélo quand je le portaisjusqu’en haut de l’escalier. Michela se transformait enpensée érotique tandis que je buvais mon café.


  J’ai réessayé de me réveiller avec une femme dans mon lit. En m’écroulant ivre de fatigue après avoir faitl’amour, j’avais été incapable de lui faire comprendrequ’il était temps qu’elle parte. Ces nuits-là, on s’endortpour émerger dans des draps imprégnés de l’odeurd’une inconnue.


  Se réveiller à côté d’une femme dont on n’a rien à faire est vraiment pénible, surtout le dimanche, quandon a peur de devoir passer toute la journée en sacompagnie. Un jour, j’ai fait mine de devoir aller travailler. Je me suis habillé, je suis descendu dans la rueavec la fille en question, je lui ai dit au revoir, j’ai faitle tour du pâté de maisons et je suis retourné au lit.Quand j’étais plus jeune, il m’est même arrivé cettechose atroce : en se réveillant, une fille m’a surprisavec son portefeuille dans la main. Elle s’est enfuie enhurlant que je voulais lui voler son argent. Je n’ai pasosé lui avouer que je cherchais seulement sa carted’identité pour connaître son prénom. Il m’est aussiarrivé plusieurs fois qu’avant de s’en aller, au matin,des femmes me laissent leur numéro de téléphone etque je ne sache pas comment l’enregistrer, n’ayant pasle moindre souvenir de leur prénom. Dans ces cas-là, jeleur disais : « Vas-y, fais-le toi. » Lorsqu’elles partaient, je parcourais mon répertoire pour découvrirenfin comment elles s’appelaient.


  Un matin, en regardant par la fenêtre de la salle de bains, je me suis aperçu que le jardin où, plusieursmois plus tôt, j’avais créé mon ange emprisonné dansla neige était jonché de fleurs. Mon ange avait disparu.


  A cet instant précis, j’ai reçu un message de Monica. J’avais recommencé à la voir peu de temps auparavant.Repensant aux classements que j’avais faits avecMichela, j’aurais dû rajouter Monica en tête de la catégorie « Plus grand nombre de ruptures ». Je dirais unbon millier. Toujours immédiatement après avoir faitl’amour. J’y croyais à chaque fois. Mais il s’agissaitd’au revoir plus que d’adieux. Il suffisait d’un messagedisant « Qu’est-ce que tu fais ? » pour que, une demi-heure plus tard, nous soyons à nouveau serrés l’uncontre l’autre. Durant cette période, même Monica nefonctionnait plus comme avant.


  J’ai lu son SMS : « On se voit plus tard ? J’ai envie de toi. »


  Pour la première fois, j’ai répondu « Non ».


  Ses insultes et sa haine des jours suivants ne m’ont pas surpris outre mesure. Ça vaut toujours mieux quede me faire tabasser par son copain, ai-je pensé.


  Presque deux mois avaient passé depuis que j’avais quitté New York et je n’avais pas encore retrouvé masérénité. Un jour, j’ai pris conscience que mon départprécipité m’avait volé une journée avec Michela etl’envie de repartir pour la rattraper a commencé às’imposer à moi. Peut-être était-ce justement là ce quime manquait : une journée de plus.


  J’avais souvent songé à retourner auprès de Michela. Sans le dire à personne, pas même à Silvia. Cette idéem’avait effleuré pour la première fois quand ma mèreavait vidé la maison de ma grand-mère. En ouvrant lestiroirs, les boîtes et les malles, je me suis rappelé que,quand nous étions petits, ma grand-mère nous disait, àmes cousins et moi, que, lorsqu’elle était enfant, sonpère lui avait offert un sac magique, mais qu’ellen’avait pas la moindre idée de ce qu’il était devenu.Quelle que soit l’image ou la photographie qu’on glissait à l’intérieur, cette dernière se matérialisait lelendemain. Mes cousins et moi passions nos journées àrechercher ce sac et à découper dans les journaux lesobjets qui nous faisaient envie. Nous avions un petitcartable rempli de coupures de journaux représentantdes vélos, des vaisseaux spatiaux, des locomotives ouencore des chevaux. J’ai même découpé la photographie d’un bébé parce que je voulais un petit frère.


  Tandis que je fouinais dans les affaires de ma grand-mère, je me suis demandé ce que je mettrais dans le sac si je le retrouvais. Je ne désirais rien de matériel. Nivoiture, ni argent, ni maison. À choisir, j’aurais préféréautre chose : des moments, des situations, desinstantanés.


  Ce jour-là, chez ma grand-mère, j’ai découvert qu’en réalité ce que je voulais retrouver, c’était ce que j’avaisperdu. Je désirais les dimanches passés avec mon pèreet les fois où il me prenait dans ses bras. Revivre cetaprès-midi avec Laura, notre première fois. Les grattouillis sur le crâne dont me gratifiait ma grand-mère.Ses lasagnes. Le son de sa voix. J’aurais voulu revivrele jour où j’avais volontairement cassé la voitured’Andrea pour ne pas le refaire. Les matins dans letramway en compagnie de Michela, la femme mystère.Mon chien qui n’était plus là et qui me manquait.Quand il est mort, j’ai souffert comme s’il s’était agid’un être humain, peut-être parce qu’il me paraissaitêtre le seul capable de me comprendre et de m’aimervraiment. C’est moi qui l’ai amené chez le vétérinairepour le faire piquer. Il a eu droit à trois piqûres, en fait :la première avait pour but de le tranquilliser, la deuxième de l’endormir, la troisième était létale. Jen’oublierai jamais ses yeux quand je l’ai conduit à lamort. J’ai eu l’impression qu’il savait. Au moment oùil a reçu la troisième injection, j’étais même certainqu’il comprenait tout.


  Si j’avais retrouvé ce sac, je n’aurais pas voulu des choses nouvelles. J’aurais simplement demandé à voirse présenter à nouveau les anciennes. Au fond, peut-être mon véritable désir était-il de retrouver ce quej’avais vécu avec Michela.


  J’ai songé sérieusement une autre fois à repartir à New York. C’était lors d’une soirée avec Silvia. À l’époque,j’allais souvent visiter des appartements avec elle.L’agence immobilière appartenait à l’un de nos amis. Unjour, il en avait trouvé un qui plaisait à Silvia et ellem’avait demandé de l’accompagner pour le voir à latombée de la nuit. Nous sommes donc restés quelquesheures, assis par terre dans un appartement vide avec deuxpizzas et quelques bières. L’appartement était beau, exactement comme le décrivait l’annonce. J’ai toujours eubeaucoup d’imagination. De fait, quand je lis les petitesannonces, deux ou trois éléments me suffisent pourmagnifier les lieux. Je ne peux pas m’empêcher de lesvoir avec des fenêtres lumineuses et des couleurs qui meplaisent. Puis, quand j’y entre vraiment, tout s’écroule.


  Silvia a finalement pris cet appartement. Nous avons longuement discuté et elle l’a peut-être choisi en partieà cause de cette soirée. L’appartement contenait unebonne énergie. On y discutait bien. Il était calme etpossédait des grandes fenêtres ouvrant sur une courintérieure.


  Ce soir-là, Silvia, en me parlant de la situation avec Carlo, m’a fait comprendre beaucoup de choses surMichela et moi. Elle m’a indirectement aidé.


  — J’ai toujours essayé de résoudre les problèmesdes gens que j’apprécie. Quand je les vois souffrir, jesuis capable de faire n’importe quoi pour eux. J’ai toujours fait passer le bonheur des autres avant le mien etpensé que, de toute manière, je retomberais sur mespieds, que je me relèverais quoi qu’il arrive. Et maintenant que je réclame un peu d’attention, voilà que jepasse pour une capricieuse. Tu le sais, Carlo, tu meconnais. Pardon... Je t’ai appelé Carlo.


  — Fais attention. Tant que ma grand-mère me prenait pour Alberto, ça pouvait encore aller. Mais Carlo,ça, je refuse. Tu te souviens quand ma grand-mèrem’appelait Alberto ?


  — Bien sûr.


  — L’autre jour, je songeais au fait que, après avoirpassé toute mon enfance à essayer de remplacer monpère auprès de ma mère, j’ai fini par remplacer mongrand-père aux yeux de ma grand-mère. J’ai joué aupetit homme de la maison.


  — Nous avons été extraits de nous-mêmes et nousne pouvons nous en prendre à personne d’autre.


  — Tu crois que nous pouvons encore retrouver notretrajectoire perdue ?


  — J’espère. Il faut y croire, en tout cas.


  — J’y crois et j’en profite pour manger ta moitié depizza, vu que tu n’as pas l’air d’en vouloir.


  — Prends-la. Tu sais ce que j’ai compris, Giacomo ?Qu’être avec quelqu’un est une bonne chose quandcette relation nous aide à atteindre notre juste niveau.


  — Notre juste niveau ? Ça veut dire quoi ?


  — Par exemple, avec Carlo, j’étais en dessous demes potentialités, mais il ne s’en apercevait pas. Il semoquait de savoir si j’avais réalisé mes rêves — d’ailleurs,je doute qu’il se soit seulement demandé si j’en avais -parce que ça ne changeait rien pour lui. Ce que je faisais ou ce que j’étais n’avait aucune importance. Cequi comptait à ses yeux, c’était ce que je représentaispour lui. Je correspondais parfaitement à l’idée qu’ilse faisait de moi. C’était lui qui décidait. Moi, jem’adaptais à ses choix. Il m’a toujours perçue ainsi.Mes actes étaient nécessairement stériles. Je ne mesentais pas vivante dans cette relation. Il ne s’estjamais aperçu des petits changements en moi ou demes crises. Il ne les a jamais prises au sérieux. Sansdoute étais-je aussi en partie responsable, d’ailleurs.Son amour ne me suffisait pas, parce que ce n’étaitpas le genre d’amour que je désirais. Ce n’était pasl’amour d’un homme, mais celui d’un enfant. On abien vu, par la suite, comment il a géré cette période :en recourant au chantage affectif, comme le font lesgamins. Son amour réclamait de l’attention de ma partet ça s’arrêtait là.


  — Moi, au contraire, j’ai toujours cru qu’il savaitcombien il était important pour toi que tu accomplissestes rêves. Je pensais qu’il faisait mine de rien parcequ’il craignait qu’au moment où tu les réaliserais, votrerelation bascule, qu’elle soit ensuite conditionnée partes propres choix. En devenant toi-même, tu te seraiséloignée de lui. Tu aurais fini dans un lieu où il n’auraitpas pu te rejoindre.


  — Ce dont j’aurais besoin, c’est d’une relation oùchacun est libre de parcourir sa propre route tout ensachant que l’autre peut le retrouver. Je suis la première responsable de ce gâchis, parce que je me voilaisla face. Je veux atteindre mon juste niveau, quel qu’ilsoit, même si je ne sais pas ce qui arrivera au cours desprochains jours. Tout ça est un beau bordel, mais je mesens à nouveau libre, et c’est génial.


  Ce soir-là, j’ai compris pourquoi j’aimais tant être avec Michela. Alors que je retournais chez moi, lesnotes de Poles Apart, de Pink Floyd, s’échappaient del’autoradio. C’était l’album sur lequel j’avais faitl’amour avec Michela pour la première fois.


  Ma vie était chaque jour pleine de signes.


  C’est en écoutant cette chanson que j’ai décidé d’aller recouvrer ce fragment de ma vie. Si je n’avaispas réussi à renoncer à elle après lui avoir parlé seulement dix minutes dans un bar, comment aurais-je pu lefaire à cet instant, après l’avoir connue, sentie,désirée ? Après avoir découvert comment elle était etcombien j’aimais être avec elle ? Car elle était la porteque j’avais eu le courage d’ouvrir et que je ne parvenais plus à refermer. Et, même si ce n’était qu’unejournée, je devais aller la récupérer, car c’était unejournée avec Michela.


  Une journée à mon juste niveau.
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  Notre juste niveau


  


  


  Cette fois, avant de partir, j’ai vérifié qu’elle se trouvait bien là-bas. Je ne voulais pas courir le risque d’arriver à New York et de me casser le nez. J’aiappelé son bureau et j’ai pris rendez-vous avec elle enme faisant passer pour un client. Dans son planning duvendredi, à 17 heures, elle avait, sans le savoir, rendez-vous avec moi.


  Je suis arrivé en fin de matinée. À 14 heures, j’étais à Manhattan. Mon retour était prévu pour le mardi suivant. Je n’étais plus à une folie près. Mercredi, jedevais reprendre le travail. Je suis parti tenaillé par lacrainte que Michela ne soit contrariée de me revoir,qu’elle se soit déjà remise avec quelqu’un ou encoreque ma présence la dérange pour une raison ou pourune autre.


  À 17 heures, je suis entré dans son bureau. Quand elle m’a reconnu, elle a cessé de respirer. L’expressionde son visage était indescriptible. Elle a aussitôtrefermé la porte et m’a embrassé, m’étreignant commesi je revenais de la guerre. Je n’avais jamais éprouvé untel bonheur de toute ma vie. Aujourd’hui encore, je pense que ce que j’ai ressenti à cet instant donnait un sens à tout ce que j’avais entrepris pour elle.


  J’ai saisi son visage entre mes mains. Ses larmes ont inondé mes doigts. Après des baisers, des embrassades,des silences, des mots laissés en suspens, nous sommessortis. J’étais son dernier rendez-vous. Nous sommesallés en bas, au Doma Café, où je l’avais attendue lapremière fois.


  — Je suis ici à cause du jour que tu me dois.


  — Je t’ai attendu longtemps. J’espérais tant que tureviendrais !


  — Depuis que nous nous connaissons, notre relationest faite d’attentes.


  — Jusqu’à quand as-tu prévu de rester ?


  — Je repars mardi. Je ne peux pas m’attarder davantage. Je ne savais pas comment tu réagirais. J’aimeraisrester avec toi plus que le jour que tu me dois.


  — Je pars dimanche soir pour Boston et je ne peuxabsolument pas repousser mon voyage...


  — C’est déjà une journée de plus que ce que j’avaisprévu, même si c’est une journée de moins que ce quej’avais espéré.


  Nous avons passé tout notre temps ensemble de ce vendredi au dimanche soir. J’ai annulé ma réservationd’hôtel et je me suis installé chez elle. Revoir cetappartement, ce lit, cette salle de bains m’a procuré uneémotion extraordinaire. Nous étions heureux d’être denouveau ensemble. Dans la cuisine, près de sa chaînestéréo, il y avait encore les CD que j’avais achetés. Il yavait aussi celui de notre mariage. Michela et moi noussommes aperçus que trouver une explication à la magiede notre rencontre n’avait aucun sens. C’était ainsiqu’il fallait comprendre la célèbre phrase : « La vien’est pas ce qui se produit, mais ce que nous faisons dece qui se produit. »


  Le sommet d’absurdité de toute notre relation n’avait pas encore été atteint. Il n’allait pas tarder.L’énième jeu de Michela...


  Le premier soir, nous avons longuement fait l’amour. Michela m’a ensuite demandé :


  — Tu n’aurais pas envie de faire un enfant avecmoi ?


  — Tu es sérieuse ?


  — Oui.


  J’ai pensé qu’il s’agissait de sa première faiblesse de femme depuis que je la connaissais.


  — J’y ai beaucoup réfléchi durant ces deux derniersmois. J’en ai même parlé avec Silvia. Disons que tu esla seule femme avec laquelle j’ai pensé pouvoir lefaire. Mais je ne suis pas certain de le désirermaintenant.


  Après un court instant de silence, j’ai ajouté :


  — Je t’ai raconté l’histoire de Silvia et Carlo. S’ilsn’avaient pas eu Margherita, Silvia serait partie depuislongtemps. C’est peut-être ça qui m’effraie. Je détesterais voir mon fils comme une entrave.


  — Le véritable problème de ton amie n’est pas Margherita, mais son mari. C’est ce que je te disais lorsquenous étions dans la baignoire. Tu te rappelles ?


  — Très bien.


  — C’est une question de courage. Carlo est un lâcheimmature. Il est incapable de prendre ses responsabilités, comme du reste beaucoup d’hommes. Ce n’estpas un homme et, comme tous les non-hommes, il feintde ne rien voir. Tu sais quelle serait la solution la plussimple ?


  — Laquelle ?


  — Que ce soit lui qui s’en aille, conscient de ne pouvoir continuer à vivre avec une femme qui ne désireplus partager son existence. Qu’il fasse un véritableacte d’amour, au lieu de continuer à dire « Je t’aime »et de prouver tout le temps le contraire.


  — Peut-être n’a-t-il pas vraiment compris qu’elle nel’aimait plus, même si Silvia le lui a répété plusieursfois...


  — D’après moi, il peut arriver que quelqu’untombe amoureux d’une autre personne et que celle-cine s’en aperçoive pas. Mais, quand quelqu’un quinous a aimé cesse subitement de le faire, il est impossible de ne pas s’en rendre compte. On évite leproblème parce que s’y ajoutent d’autres éléments,comme la difficulté de quitter et d’être quitté, le sentiment d’avoir failli, le désir et l’orgueil de sauver laface devant les proches, les amis ou la famille. L’égoïsme, aussi. Une fille avec qui je travaillais en Italie aconnu une situation semblable. Sauf qu’elle, au lieude quitter son mari, elle s’est mise à sortir avec l’unde nos collègues. Quand l’homme avec lequel on estnous fait comprendre qu’il ne nous désire plus, ilsuffit que quelqu’un d’autre nous regarde d’une certaine manière et nous dise deux phrases aimables pourqu’on explose. Au final, de femme délaissée elle estdevenue une putain qui baise les hommes des autrestandis que son pauvre mari travaille toute la journée.Un grand classique.


  Alors que Michela me parlait, allongée à côté de moi sur ce lit, je commençais à saisir ce qu’elle avait tentéde m’expliquer ce jour-là, dans la baignoire.


  Depuis que j’avais exprimé mon désir de faire un enfant avec elle, sans préciser quand, quelque choseavait changé en elle, comme si ça l’avait troublée. Ellene m’a rien dit. C’était peut-être juste une impression.


  Le samedi soir, nous sommes allés manger des baby pork ribs au BBQ, au croisement de la 23e Rue et de la8e Avenue. Ces côtelettes de porc recouvertes de sauceétaient servies avec une pomme de terre au four et unetranche de corn cake. Bonjour la digestion. De fait,nous avons longtemps cherché le sommeil. Nous nousétions connus en mangeant des hamburgers et nousvoulions nous dire au revoir de la même manière. Nousavons beaucoup ri en regardant les gens autour denous. C’était surréaliste. Des familles entières fêtaienton ne sait quoi avec d’immenses verres colorés demargaritas.


  Tout en mangeant, j’ai demandé à Michela ce qui se passerait après mon départ. Nous en étions revenus aumême point que le jour où nous nous étions assis faceà la baie.


  — Je ne veux pas souffrir à nouveau commedurant ces deux derniers mois. Si on veut resterensemble et avancer, notre histoire nécessite unchangement plus profond. Vivre comme nous avonsvécu jusqu’à aujourd’hui ne ferait qu’empirer leschoses, tu le sais. Je crois que le mieux serait de neplus nous revoir.


  — Et je pourrai t’appeler si je reviens à New York ?


  Impossible de trouver une phrase plus stupide.


  C’était justement le contraire de ce qu’elle venait de me dire.


  Elle a répondu, à juste titre :


  — Il ne vaut mieux pas.


  J’ai alors commencé à m’emmêler les pinceaux et à prononcer une suite ininterrompue de stupidités.


  — Tu es sérieuse ?


  — Un peu.


  — J’ai du mal à rompre avec toi. Je n’y arrive déjàpas avec les autres, alors imagine avec toi ! Je ne teplais plus ? Tu as quelqu’un d’autre dans ta vie ?


  — Pourquoi me demandes-tu ça ?


  — Parce que tu es différente. Je vois bien que tu escontente de me revoir, je ne dis pas le contraire, maistu es plus silencieuse. Tu sembles même parfoisdistraite.


  — Je ne sors avec personne. Tu veux une autremargarita ?


  — Oui. Et toi, tu ne bois rien ?


  — J’ai envie d’un Coca.


  — Tu n’as pas été bien avec moi ?


  — Ça n’a rien à voir.


  — Comment ça ?


  — Ne pose pas ce genre de questions. Elles n’ontrien à voir avec notre histoire, tu le sais. Ne la rendspas banale.


  Après cela, je n’ai plus rien ajouté. Je ne me rappelle pas le nombre de margaritas que j’ai bues. Je sais seulement que j’étais saoul et pas elle. C’était notredernier soir ensemble.


  Quand nous sommes rentrés, nous avons fait l’amour et nous nous sommes fait un million de câlins. J’aivécu tout cela dans l’ambiance ouatée de l’ivresse.L’idée de ne plus la revoir me faisait monter les larmesaux yeux. Je n’avais pas insisté, parce que c’était sansdoute effectivement préférable. Mais, peut-être à causede cette mélancolie, de cette douleur et de l’alcool, jelui ai dit :


  — Allez... Faisons-le, cet enfant.


  — Ne plaisante pas avec ces choses-là.


  — Je suis sérieux.


  — Non, tu n’es pas sérieux. Tu es ivre.


  — D’accord, mais je suis vraiment prêt à le faire.


  — Dormons. Ça vaut mieux.


  Et nous nous sommes écroulés.


  Le dimanche, nous nous sommes levés tard. Nous avons pris notre petit déjeuner presque sans dire unmot. Une migraine carabinée martelait mon crâne.


  Après que nous nous fûmes lavés et habillés, Michela m’a lancé, en me regardant droit dans lesyeux :


  — Hier soir, tu m’as demandé de faire un enfantavec toi. Heureusement que tu étais le seul à avoir tropbu.


  Elle semblait plaisanter un peu en parlant d’enfant, mais j’avais l’impression qu’elle voulait voir commentje réagissais à cet argument.


  — Je ne sais pas si je t’ai dit ça parce que j’étaisivre, mais j’y étais vraiment prêt.


  Nous sommes sortis marcher.


  Alors que nous lisions dans un bar, elle un journal et moi un livre, elle a déclaré :


  — Voilà ce qu’on va faire : ne nous parlons pas, nenous appelons pas, ne nous cherchons plus. La fables’achève ici. Je n’irai plus à ta rencontre et toi non plustu ne viendras plus à la mienne. Promets-le-moi.


  — Je te le promets. Nous avons déjà décidé ça hiersoir.


  — Je le sais. Écoute... j’ai quelque chose à te proposer : dans trois mois, je dois aller à Paris pour montravail. Si, à ce moment-là, tu as encore envie d’avoirun enfant de moi, retrouvons-nous là-bas. Qu’en dis-tu ?


  — Je ne suis pas certain d’avoir bien compris. On sedonne rendez-vous à Paris dans trois mois et, si l’un denous veut encore faire un enfant, il vient, sinon il restechez lui... C’est bien ça ?


  — Exactement. En ce qui me concerne, j’ai envie defaire un enfant avec toi, même tout de suite, mais je nele ferai pas. J’ai besoin de m’éloigner de toi pourmieux discerner les choses. Peut-être que, dans troismois, tu auras rencontré une autre femme ou que jen’aurai plus envie de devenir mère. Qui sait ? Maisdonnons-nous une chance avant de nous perdre pourtoujours.


  Comment Michela réussissait-elle à me convaincre et à m’impliquer à chaque fois ?


  J’aimais jouer, voilà tout.


  Je lui ai répondu :


  — Tu es la femme que j’ai toujours souhaité rencontrer. Quoi qu’il arrive. Donnons-nous une chance.Notre histoire vaut bien cela. Et où veux-tu qu’on seretrouve ?


  — Je ne sais pas... Décidons ensemble. Sous lastatue de la Liberté ? Qu’en dis-tu ?


  — J’avais compris Paris, pas New York.


  — Mais oui, à Paris !


  — Parce qu’il y a une statue de la Liberté là-bas ? Jel’ignorais.


  — En réalité, il y en a même deux : une grande aumilieu de la Seine et une autre, plus petite, dans lejardin du Luxembourg. Si, dans trois mois, nous avonsencore envie d’avoir un enfant ensemble, retrouvons-nous au Luxembourg, sous la statue de la Liberté. C’estla seule raison qui peut nous pousser à nous revoir, àaller de l’avant. Sinon, il vaut mieux que nous nousperdions de vue.


  Puis elle a ouvert son agenda et m’a dit :


  — Le 16 septembre me semble parfait.


  — C’est une folie.


  J’ai aussitôt ajouté :


  — Ça marche. À quelle heure ?


  — Choisis.


  — On se retrouve à 11 heures du matin. D’accord ?


  — Le 16 septembre à 11 heures. Ou jamais plus.
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  Paris


   


   


  Silvia est heureuse. Elle vit seule dans son nouvel appartement avec Margherita. Carlo a enfin compris et il n’a pas été aussi infect qu’on pouvait le craindre. Lui aussi va mieux. Margherita est une petite fille joyeuse et nous sommes tous étonnés de la façon dont elle vit ce changement. Ses parents lui ont expliqué que, même s’ils habitent séparément, ils l’aiment toujours autant qu’avant. Ils se sont fait aider par une psychologue. La mère de Silvia a fini par lui dire qu’elle avait eu raison de s’en aller si elle n’était plus amoureuse. Les gens sont étranges, parfois.


  Inutile de dire pourquoi je suis à Paris. Je veux un enfant de Michela. Trois mois se sont écoulés depuis la dernière fois que je l’ai vue et non seulement je ne l’ai pas oubliée, mais mon désir à son égard n’a cessé de croître. Je veux un enfant de Michela parce qu’elle a toujours été pour moi comme une maison au toit vitré, d’où je peux observer le ciel en toute sécurité.


  Je marche, laissant derrière moi la place des Vosges. J’arrive rue de Rivoli et je vais jusqu’à l’Hôtel de Ville. Je retire mon pull, parce qu’un rayon de soleil a tout réchauffé ; même ma chemise me semble trop épaisse. Il est 10 h 30. Je pourrais passer devant Notre-Dame et prendre le boulevard Saint-Michel, mais j’opte pour un plus beau trajet. J’emprunterai ce chemin-là au retour. De toute manière, après ce rendez-vous, quoi qu’il se passe, je serai déboussolé sur le plan émotionnel et je ne serai plus en état de voir quoi que ce soit, même pas un troupeau de poneys roses qui viendrait à passer près de moi au galop.


  La seule différence, si elle ne vient pas, c’est que je commencerai à vieillir. À vieillir rapidement. Je marche jusqu’au pont des Arts qui, à la belle saison, se remplit tous les soirs de jeunes venus pique-niquer. Arrivé à la place Saint-Germain-des-Prés, je prends la rue Bonaparte et j’atteins la place Saint-Sulpice, puis le jardin du Luxembourg.


  Je suis en avance. J’aimerais arriver et la voir. Je suis nerveux. Je fais un tour dans le jardin. Autour du bassin, quelques jeunes sont occupés à dessiner le palais. Une fois, au Musée d’Orsay, j’ai vu des étudiants assis par terre qui reproduisaient les statues. C’est merveilleux de voir les musées aussi vivants.


  En poursuivant ma promenade, j’aperçois des gens qui jouent au tennis, d’autres qui font leur jogging ou encore du taï-chi sous un kiosque. Beaucoup sont en train de lire. Des chaises en métal sont disposées un peu partout. On peut les déplacer à sa guise, et nombreux sont ceux qui choisissent de les installer autour du bassin, pour pouvoir poser les pieds sur la petite rambarde en fer qui l’entoure.


  J’arrive près de la statue de la Liberté. Il n’y a aucun banc à proximité. Je prends deux chaises et je les porte jusqu’à notre point de rendez-vous. Une pour moi et, j’espère, une pour elle.


  Je désire juste qu’elle vienne. J’ai beaucoup réfléchi à la manière dont ce moment se passerait. Cette fois aussi, il est fort probable que la réalité vienne démentir mes fantasmes.


  Alors que je me tiens là, le regard fixe, dans l’espoir de l’apercevoir dès qu’elle entrera dans mon champ de vision, il se peut fort bien qu’elle arrive par-derrière, que je sente la chaleur de ses mains se poser sur mes yeux et sa douce voix me lancer : « Qui c’est ? »


  Si elle vient à ce rendez-vous, que se produira-t-il ensuite ? Dans quel pays habiterons-nous ? Est-ce moi qui déménagerai aux Etats-Unis ou elle qui reviendra en Italie ?


  La seule réponse que j’étais capable de formuler chaque fois que je réfléchissais à cela est que Michela est le seul pays dans lequel j’aimerais vivre.


  Au cours des trois mois que nous venons de passer éloignés l’un de l’autre, je me suis senti profondément proche d’elle. Je me suis assis sur le bord de la vie, les pieds ballants, et j’ai contemplé l’infini en respirant son parfum. Cela peut paraître étrange de vouloir un enfant de cette manière mais, à mon âge, ça l’est moins. Quand je tombais amoureux à vingt ans, je voulais un enfant avec une femme parce que je l’aimais. Et j’aurais trouvé absurde une histoire comme celle-ci. Impensable, même, selon ma conception de l’amour.


  Je veux un enfant, et Michela est la personne idéale pour le faire. Je veux partager cette expérience avec une femme comme elle, point final. Avec elle, j’ai toujours éprouvé des sensations différentes, comme si notre rencontre s’était produite de la bonne manière. Comme si elle était inscrite dans mon destin. Un passage important de ma vie. Une pièce inconnue dans laquelle je devais entrer.


  Durant ces longs mois d’attente, je me suis aidé de l’écriture. J’ai retranscrit mes émotions. Je suis entré dans ce monde en mouvement, dans ce monde vivant. J’ai également écrit des lettres à Michela. Des lettres que je n’ai jamais postées. Je les ai apportées avec moi. J’ai un timbre au cas où. Si elle ne vient pas, je les lui enverrai.


  Dans l’enveloppe, j’ai aussi glissé des photographies. Sur l’une d’elles, par exemple, on voit des fleurs. Sur une autre, une table dressée pour deux. Sur une troisième, « notre » tramway. Puis une photographie prise le jour de son anniversaire, sur laquelle on voit le calendrier, un petit paquet cadeau et deux verres de vin.


  J’ai partagé avec elle des instants que nous n’étions pas destinés à vivre ensemble.


  Il est 10 h 54. J’ai le cœur au bord des lèvres. Je n’arrive pas à respirer normalement. Je regarde autour de moi et je caresse nerveusement la boîte dans laquelle j’ai rangé les lettres. J’ai également apporté une paire de chaussures rouges que j’ai achetées exprès pour elle. Ça me semblait être un cadeau de circonstance, car elles symbolisent mon désir de me promener avec elle à l’avenir. La possibilité de ne jamais les voir à ses pieds, cependant, me paraissait de plus en plus probable.


  Soudain, une balle vient rouler à mes pieds. Je lève les yeux et une fillette accourt vers moi pour la récupérer. Tout en la ramassant, elle me dévisage durant quelques secondes, avant de retourner jouer. On entend le chant des oiseaux et, au loin, celui d’une perceuse. Le matin, le bruit de ceux qui travaillent est un plaisir. Si je ne suis pas trop près de chez moi, bien sûr.


  Je regarde ma montre. Il est 11 h 05. Je commence à me demander jusqu’à quand je devrai attendre. Je dois me fixer une heure limite. Si elle n’est pas arrivée d’ici à 11 h 15, je m’en vais. Allez... disons 11 h 30, c’est mieux.


  J’essaie de me changer les idées en observant les gens autour de moi. Nous sommes nombreux, chacun avec ses rêves, ses joies et ses douleurs. Il m’arrive de songer à tous les endroits où j’ai été dans ma vie et j’essaie d’imaginer les gens qui marchent dans les rues où je suis passé. Quand j’étais petit et que je pensais au nombre d’habitants de la Terre, je me disais qu’il était impossible que Dieu soit au courant de mon existence.


  11 h 20, et Michela n’est toujours pas arrivée. Je commence à penser sérieusement qu’elle ne viendra pas. Je décide de l’attendre jusqu’à midi, finalement.


  C’était trop beau. Je suis triste. Je ne ressens plus aucun plaisir à l’avoir rencontrée. Non, maintenant je n’arrive plus à me réjouir qu’elle ait fait de moi une personne meilleure.


  Assis là, sur cette chaise, tenant à la main une paire de chaussures rouges et des lettres jamais envoyées, je me sens ridicule. Je ne vais même pas les poster comme je me suis promis de le faire.


  C’est évident : Michela ne viendra pas. Je dois accepter que mon film n’ait pas une fin heureuse.


  Si tu ne viens pas, que vais-je faire de toi ?


  Je me lève. Je ne parviens même plus à rester debout. Je m’approche de la statue. Il y a des fleurs par terre, qu’on a sans doute déposées là quelques jours plus tôt à l’occasion des commémorations du 11 Septembre. Je lis la plaque apposée à gauche de la statue : La Liberté éclairant le monde.


  Je me rassois. Je penche la tête en arrière et je contemple le ciel de Paris. Une larme coule le long de ma joue et glisse dans mon oreille. J’ai mal au ventre. Je repense à tout ce que j’ai fait pour elle, à tout ce qu’elle m’a permis de vivre.


  Depuis que je l’ai rencontrée, je ne me suis pas ennuyé une seconde. Être avec elle ou penser à elle a toujours été merveilleux. Il m’est également arrivé de me sentir mal, comme maintenant, de me sentir fragile et invincible en même temps. Mais je vis, toujours.


  Je m’aperçois soudain que je suis empli de ce que j’ai vécu, mais que je n’ai rien en main. La pensée que Michela n’ait jamais existé se fait alors jour en moi. Maintenant, je comprends tout. Qui peut m’assurer qu’elle n’est pas juste une projection, le fruit de mon imagination ? Qui l’a déjà vue, à part moi ? Les gens à qui j’ai parlé d’elle ne l’ont jamais rencontrée ni croisée. Même pas Silvia. Je n’ai aucune preuve concrète de son existence, juste des émotions totalement confuses. Qui peut m’assurer que Michela ne vit pas seulement dans mon imagination ?


  C’est pour cela que tout me paraissait parfait. Je l’ai vue et elle m’a tout de suite plu, avant même que je la connaisse, et puis je l’ai connue et elle m’a appris, grâce à un jeu parfaitement stupide, à m’ouvrir. Nous nous sommes mariés sans la folie d’un véritable mariage. Et maintenant je me retrouve à l’attendre pour prouver, à moi-même, mais aussi à nous deux, que je désire avoir un enfant. Nous avons fait tout ce que font les gens d’ordinaire, mais sous la forme d’un jeu, d’un divertissement.


  Je suis peut-être en train d’avoir mon premier éclair de lucidité au milieu d’un océan de folie. Si ça se trouve, ceux qui me connaissent disent que j’ai perdu la tête et que je me suis créé une femme imaginaire. Et moi, comment puis-je leur prouver le contraire ? Je ne possède rien d’elle, pas même une photographie ou un cadeau. Absolument rien, pas même l’alliance de notre mariage.


  Tout ce que j’ai se trouve dans ma tête et dans mon âme, pour toujours. Elle est une respiration, une pensée, une émotion. Elle est la confusion et la clarté.


  Je devrais peut-être me regarder dans un miroir et chercher au fond de mes yeux un résidu, une intime trace d’elle. J’ai imaginé Michela et je lui ai donné vie. Elle m’a appris à croire en mes rêves et en mes désirs, au risque d’être ridicule, comme je le suis en ce moment, au fond.


  Ce n’est pas important qu’elle ne vienne pas. Ce qui importe, c’est ce qu’elle m’a appris. Elle n’était pas et n’est toujours pas mon trésor, mais le moyen pour le trouver. Elle est le panneau qui indique la bonne direction.


  Je me mets à rire en songeant à ma situation. Je porte mes mains à mon visage. Elles ont encore l’odeur de beurre du croissant.


  Un sifflement m’interrompt soudain. Je baisse les yeux. Elle est à quelques mètres de moi, me donnant la preuve qu’elle existe bel et bien. Mon cœur explose. Mon âme se met à trembler.


  Michela, immobile en face de moi, a les larmes aux yeux et son sourire habituel. Elle est le futur souriant. Elle ressemble à ces journées durant lesquelles il pleut alors que le soleil resplendit dans le ciel.


  Je marche dans sa direction, puis je m’immobilise un instant devant elle. Alors que je m’apprête à faire le dernier pas pour pouvoir l’embrasser et l’enlacer, elle m’arrête d’un geste. Je suis complètement perdu. Elle prend ma main et, plongeant ses yeux dans les miens, elle la pose sur son ventre.


  Je comprends tout en une fraction de seconde. Son jeu fou, la véritable raison pour laquelle elle m’a fait attendre. Je contemple le ventre que je suis en train de toucher. Michela est enceinte. Je suis bouleversé. Je la regarde droit dans les yeux. Elle fait « oui » de la tête et, avant que nous nous embrassions, elle me dit :


  — Je l’étais déjà quand tu es revenu à New York.


  — Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?


  — Je ne voulais pas que tu l’acceptes seulement parce que c’était arrivé. Je voulais être certaine de tes intentions. Si tu n’étais pas venu ici, je ne te l’aurais même pas dit. Tu ne l’aurais jamais su. Je suis heureuse de voir tout ce que nous avons fait ensemble. Tu es le camarade de jeux dont j’ai toujours rêvé.


  Nous nous embrassons en silence. Nous ne parlons à nouveau qu’après un long moment.


  — Je me souviens des prénoms que tu voulais pour tes enfants, surtout ceux de filles. Ça me terrorise.


  — Ne t’inquiète pas. Il s’appellera Matteo. Mais tu n’as pas remarqué ? J’ai appris à siffler.


  — C’est pour ça que je suis aussi troublé. Pour être honnête, j’étais stressé à l’idée que tu ne viennes pas. Cela dit, j’ai appris moi aussi à me jeter à l’eau.


  — Désolée pour mon retard. En fait, ça fait vingt minutes que je t’observe, mais j’avais peur et je me sentais trop émue. Quand je suis arrivée, tu étais déjà là. Ça fait longtemps que tu attends ?


  — À peu près trente-cinq ans.
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  Notes


  
    	[←1]


    	
      Giuseppe Garibaldi est l’un des pères de l’unité italienne. (N.d.T.)

    

  


  
    	[←2]


    	
      Lucio Battisti (1943-1998) est l’un des plus grands chanteurs de la musique pop italienne. Les paroles citées sont tirées de la chanson Prendila Così, sur l’album Una donna per amico (1978).(N.d.T.)

    

  


  
    	[←3]


    	
      Littéralement, « Des hommes seuls ». (N.d.T.)

    

  


  
    	[←4]


    	
      Ce vers est tiré du poème San Martine de Giosuè Carducci (1835-1907), prix Nobel de littérature en 1906. (N.d.T.)

    

  


  
    	[←5]


    	
      « Pas de blague... Pour vous ce soir, une simple vérité. Vous êtes une explosion d’étoiles, une supernova. Vous pouvez mecroire. » (N.d.T.)
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