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			1

			Toi à qui moi, Daniel Lehman, je confierais ma vie

			Il faut que je te raconte une histoire, Diou. Elle commence bien, au printemps.

			Toi comme moi préférons souvent l’incertitude douce et les contours floutés de l’imprécision, mais je me souviens bien de ce mois de mai 1998. J’avais presque trente ans et William était assis en face de moi, William et sa beauté du diable. Ce diable-là, oui. Deux tables plus loin, tu discutais avec ton compagnon d’alors, un verre d’eau pétillante devant toi, picorant des olivettes tout en parlant avec les mains, ta clope glissée entre deux doigts qui dessinait des volutes accidentées. J’ai immédiatement pensé qu’il devait être compliqué de te figer sur une photo. Par-dessus l’épaule de William, j’ai observé ta symphonie de doré, noir et brun : ta peau, tes yeux intenses, tes cheveux, cette masse que tu ne prenais jamais la peine de discipliner (« discipliner », quand on te connaît…), avec cette mèche qui retombait en permanence sur ton œil droit. J’ai vite appris que cela ne t’en rendait pas aveugle pour autant.

			Il est arrivé ce moment où William a cherché son briquet pendant que ton interlocuteur se penchait pour attraper son téléphone portable, et comme dans une détestable comédie romantique, nos regards se sont croisés. Le tien s’est arrimé au mien, sans gêne ou faux-semblants. J’y ai perçu ce que j’aimais le plus au monde chez les humains : l’ironie, le sarcasme et l’humour. Tout ça en même temps, concentré dans un seul œil. Ça n’a duré que quelques secondes avant que « l’unique flic fréquentable de la terre », selon tes mots, ne reprenne le cours de votre conversation. Mais je t’avais trouvée. Ma sœur, mon alter ego, la femme la plus drôle et la moins consciente d’elle-même. La plus téméraire et la plus altruiste. Ma Robin des bois face à tous les salauds de Nottingham, Xena la guerrière contre dieux et démons du quotidien. Toi aux côtés de laquelle j’ai décidé que ce serait amusant de vivre et même de vieillir. Toi à qui moi, Daniel Lehman, je confierais ma vie.

			


		


		
			

			2

			C’est une chose terrible qu’une chambre d’hôpital. C’est un espace dans lequel on ne s’appartient plus. Où l’on n’est plus ni maître ni même propriétaire de son corps. Ce sont d’autres que soi qui se chargent de le saisir, l’ausculter, le retourner. D’autres encore qui évaluent ce qu’il est toujours capable d’accomplir ou non. Certains se risquent à des pronostics, d’autres se murent dans un silence gêné. Les plus attentionnés avancent avec un sourire poli avant de vérifier le branchement d’un tube, les plus pressés passent en coup de vent pour noter le rythme qui s’affiche sur le moniteur. Il est des blouses blanches qu’on entend rigoler dans le couloir, d’autres qui se taisent dès le léger coup réglementaire donné à la porte de la chambre. Le règlement. Un alinéa dans la charte du patient, respecter son intimité en s’annonçant, comme si le corps étendu avait encore la possibilité d’une intimité. D’un choix. D’un oui ou d’un non.

			C’est une chose terrible qui concentre l’anéantissement de tout ce qui faisait de toi un être humain : la parole, la volonté, la poésie, le rire.

			C’est une chose terrible, mais de cette chambre d’hôpital dans laquelle Daniel Lehman gît, personne ne me chassera.

			KO assise, le cerveau plongé dans un flou électrique, j’essaie de faire le point : Dan, mon coloc, mon frère, l’un des hommes les plus merveilleux sur terre, est allongé sur ce lit, dans le coma après un traumatisme crânien. Il y a deux heures, l’hôpital m’a appelée pour me prévenir : un voisin l’avait découvert la tête en sang, inanimé, au pied d’une échelle dans sa galerie. Il était au bloc. Il fallait venir, il fallait attendre. Je suis venue. J’ai attendu. Puis on m’a dirigée vers cette chambre affreuse. Affreuse parce qu’elle contenait son corps alité, perfusé, intubé. Sa poitrine qui se soulève au rythme de la machine, sa main posée sur le drap, gracieuse comme une ancienne ballerine, et son visage recouvert d’un bandage dont n’émerge qu’un seul œil maintenu fermé par un strip. J’ai embrassé cette main et cet œil, je me suis efforcée de ne pas pleurer et j’ai juré de ne pas le quitter.

			Évidemment, lorsque Jo a pressé mon épaule et m’a glissé dans le creux de l’oreille « Il y a un médecin qui vient le voir, Diou », je suis sortie.

			


			Je dois prévenir quelqu’un. Ce quelqu’un s’appelle Gabriel. C’est l’amoureux de Dan, ou du moins il compte beaucoup pour lui. Je ne le connais pas, je ne sais pas à quoi il ressemble, je n’ai jamais entendu le son de sa voix. Avant-hier, lorsque Dan m’a annoncé qu’il avait « rencontré quelqu’un », j’étais tellement malheureuse que j’ai été odieuse. J’ai cru que lui, mon frère, m’avait écartée de sa vie en me dissimulant l’existence de cet homme, un homme plus important que les dizaines d’autres que j’avais pu croiser tout au long de notre vie en commun. J’ai hurlé en l’envoyant se faire foutre comme une mauvaise tragédienne et suis partie de la maison en claquant la porte bien fort (une très mauvaise tragédienne). Je me souviens de son regard blessé. Ma dernière image de Dan debout.

			Je me déteste.

			

			Avant de faire place à l’équipe médicale, j’ai ouvert le petit placard et repéré la veste accrochée sur un cintre. Lui toujours si bien fringué, s’il voyait l’état dans lequel est son blazer, plein de poussière sur une épaule et d’une couleur trop profonde sur l’autre, celle du sang qui a coulé de sa tête. J’ai récupéré son portable et j’ai quitté la chambre.

			J’effectue une recherche dans ses contacts. J’y trouve un Gabriel. Pas Gabriel Bar du Saleya ou Gabriel ttbm. Juste Gabriel. Je ne l’appellerai pas avec ce téléphone-là, je ne veux pas découvrir l’intonation de sa voix quand il verra le nom de Dan s’afficher. Je sors le mien pour composer le numéro. Arrivée au dernier chiffre, j’hésite, le temps d’un ultime reflux de bile qui pue encore la jalousie, et je presse l’icône d’appel.

			


			Devant l’hôpital, je repère Joseph Santucci, commandant de police judiciaire de Nice, ex-compagnon et amour d’une vie, adossé contre un mur. À sa droite, un homme attend sans doute des nouvelles d’un proche. À sa gauche, trois infirmiers profitent de leur pause clope. Je bifurque vers eux.

			« Excusez-moi, vous auriez une cigarette ? »

			Je n’ai pas suivi l’augmentation du prix du tabac, mais j’ai entendu dire qu’elle est vertigineuse et je dois être en train de leur demander l’équivalent d’une louche de caviar. On dirait qu’ils ont l’habitude des désespérées qui sortent par cette porte parce qu’après une brève concertation du regard, l’un d’entre eux me tend son paquet, léger mouvement du poignet pour faire surgir la clope, briquet déjà dans l’autre main. Je la glisse entre mes lèvres et me penche vers la flamme. Première bouffée depuis quoi, vingt ans ? Elle est dégueulasse.

			

			Je les remercie avant de m’appuyer à côté de Jo. Qui n’a pas bronché en me voyant revenir avec une cigarette. Il pose son bras autour de mes épaules pour me serrer doucement contre lui. De son autre main, il saisit la clope et la porte à sa bouche pour inhaler profondément. Il souffle la fumée entre ses narines (il a dû reprendre bien avant aujourd’hui), me rend la cigarette, et attaque.

			« Tu as intérêt à me raconter tout ce que tu sais. Tout, Ghjulia Boccanera, tu m’entends ? J’ai plus de moyens que toi, j’irai plus vite, mais s’il me manque des infos, je vais perdre du temps. » Sa voix est lasse, je le fatigue. L’histoire de notre vie.

			Alors, au milieu des volutes, je me souviens. La lettre de menace, anonyme bien sûr, qu’on a reçue Dan et moi il y a quelques jours et qui était si mal écrite qu’on a préféré en rire tous les deux. Ou peut-être étais-je la seule à rire parce que je pensais qu’elle ne s’adressait qu’à moi. Je l’ai conservée dans le dossier des lettres de menaces jamais mises à exécution. Mais quelques nuits plus tard, la galerie de photos de Dan dans le Vieux-Nice a été vandalisée, vitrines fracassées, œuvres exposées caillassées, un crève-cœur… Je m’interromps pour réfléchir à la suite.

			« Et ça ? »

			Joseph pointe le cocard qui vire au bleu autour de mon œil.

			« Ça, je te l’ai déjà dit : un gars cagoulé m’attendait en haut de la rue Sincaire et il m’a attaquée avec un casque de moto. Ferdi était là et l’a mis en fuite.

			— Ferdi ? Le clodo allemand qui t’a aidée aussi l’an dernier ? Celui qui s’est tiré avant qu’on lui demande pourquoi ses empreintes figuraient dans le fichier pour braquage ? 

			— Celui-là même. Et ce serait bien de lui foutre la paix parce que je pourrais encore avoir besoin de lui pour… » En fait, je n’ai pas envie de parler de Ferdi. C’est mon ami. Enfin, je crois. Muet et généreux, il m’a aidée deux fois1 en neutralisant des fâcheux qui voulaient me casser la tête. Et Jo se trompe : ce n’est pas une cloche, c’est un routard, un homme qui a décidé de ne posséder que sa liberté de mouvement. Et s’il a braqué deux ou trois banques dans sa jeunesse, après tout… Il est parti quand j’ai retrouvé l’amie qu’il croyait disparue depuis des décennies. Ça m’a paru étrange comme réaction sur le moment, et puis j’ai compris qu’il reviendrait. Un jour.

			« Tu m’as dit que la lettre vous était destinée à tous les deux ? 

			— Oui. 

			— Donc tu es menacée. C’est aussi simple que ça. 

			— Il y a autre chose qu’il faut que je te dise. »

			L’autre chose, c’est le fameux Gabriel, qui m’a assuré qu’il arrivait immédiatement. C’est un agent du renseignement territorial – avant, on disait les RG – qui a demandé à Dan de surveiller des nouveaux venus dans le marché de l’art contemporain, soupçonnés de blanchiment d’argent.

			« Attends, Dan, c’est son mec ou sa source ? 

			— Ben, les deux. 

			— C’est pratique. 

			— C’est bon, arrête. 

			— Je résume – tu m’arrêtes si je me trompe, mais ça m’étonnerait – : Dan est impliqué dans la surveillance d’une entreprise frauduleuse, vous recevez une lettre de menace, un homme essaie de t’agresser, quelqu’un détruit sa galerie, il est retrouvé avec un trauma crânien au pied d’une échelle. Et à aucun moment tu n’as pensé que l’intervention d’une équipe de la PJ était opportune. Note bien que ce n’est pas une question parce que je te connais. »

			Note bien que je ne souligne pas que l’intervention d’une équipe de la PJ aurait pu changer le cours des choses et éviter ce désastre. Je le note.

			« Il va falloir que je me coltine une discussion avec le fameux Gabriel. D’ailleurs, je crois que c’est lui qui arrive, là. »

			Le nouveau venu s’avance droit vers nous. Baskets, jean, blouson de cuir, uniforme du flic en civil, toute petite quarantaine. Il est pâle, mais sa voix est ferme quand il me tend la main.

			« Ghjulia Boccanera ? Gabriel Colonna. »

			Un Corse. Dan est allé se trouver un Corse.

			Qui a su prononcer mon prénom correctement.

			Je suis à deux doigts de lui demander d’où il vient avec la question traditionnelle corse « Di qual’ sè ? » – de qui tu es ? –, mais je me retiens parce que de récents événements sur l’île ont prouvé que j’étais nulle en généalogie insulaire. Je serre la main et présente inutilement le commandant Santucci puisque le hochement de tête mutuel montre qu’ils se sont déjà croisés quelque part.

			« Où est-il ? 

			— Chambre 602. »

			Il s’engouffre dans le hall de l’hôpital.

			Je termine la clope. C’est vraiment dégueulasse, je ne me souvenais que du plaisir de tirer dessus les yeux mi-clos et de relâcher la fumée en un long jet continu. J’ai l’impression d’inhaler un cendrier froid.

			


			

			« J’ai donné mon nom comme personne de référence pour être informé du moindre changement. » En sortant de l’hôpital, Gabriel Colonna s’est arrêté rapidement devant nous pour m’annoncer qu’il avait fait rayer mon nom de la case Personne à prévenir du formulaire pour le remplacer par le sien. Je note une pointe de défi dans son intonation. D’ordinaire, c’eût été l’occasion du déclenchement d’une joute verbale de compétition, une de mes spécialités, mais aujourd’hui rien n’est ordinaire et je ne relève pas parce que :

			1. Je le vois sincèrement bouleversé ;

			2. « J’ai rencontré quelqu’un », la phrase de Dan résonne toujours à mes oreilles, Colonna a l’air de compter pour lui ;

			3. J’ai toujours été moyennement intéressée par les concours de bites, sauf si je pouvais en décrocher une à la fin ;

			4. J’ai une indic à l’hôpital qui me tiendra au courant de l’évolution de l’état de santé de Dan.

			


			

			
				
						1. Voir, chez le même éditeur, Après les chiens (2019) et Sans collier (2023).


				

			
		


		
			

			3

			Vous pouvez m’appeler Diou

			On a failli ne jamais se rencontrer. Tu me l’as raconté bien après. Tu travaillais à l’époque comme pigiste pour un hebdomadaire national dont le rédacteur en chef adorait la vie niçoise depuis qu’il avait acheté un appartement sur la Promenade des Anglais. Il t’avait commandé l’un de ces articles que tu détestais sur « les nouveaux lieux qui comptent à Nice ». J’ai eu de la chance parce que tu avais longtemps considéré son mail en ébauchant des débuts de réponse qui étaient différentes manières plus ou moins subtiles de l’envoyer se faire foutre, comme autant d’exercices de style. Et puis tu avais réalisé que le boulot de journaliste était celui qui te laissait le plus de liberté pour arpenter les rues de ta ville, mettre à profit tes insomnies pour écrire ce qu’attendait la rédaction parisienne en y distillant parfois quelques infos pertinentes qui passaient inaperçues. Bien plus de liberté en tout cas que lorsque tu avais remplacé au pied levé ton amie vendeuse en boulangerie dans une chaîne genre PierrePaulJacques. Tu avais tenu deux jours face à une petite cheffe récemment promue, après des années d’humiliations subies sans broncher. Accrochée à son minuscule échelon, elle était bien décidée à les rendre, non à son supérieur hiérarchique, mais à celles qui la suivaient dans la chaîne du pouvoir. Un seul mot de travers avait suffi pour que tu lui lances une grille entière de pissaladières surgelées au visage, envoyant valser tablier et calot au milieu des arômes artificiels. PierrePaulJacques n’avait pas porté plainte parce que la boulangerie s’affichant 100 % tradition, il n’était pas censé y exister d’improbables morceaux de pissaladières surgelées. Tu m’avais raconté cette histoire lors d’une de nos premières virées comme si je n’avais pas compris ton allergie à la hiérarchie, à l’autorité que tu estimais ridicule, violente ou illégitime.

			Aussi, même si ton rédacteur en chef entrait de toute évidence dans l’une de ces catégories, j’ai été heureux que tu n’aies pas mis à exécution l’un de tes hommages stylistiques à Raymond Queneau. Parce qu’un jour, alors que j’installais les photos pour l’expo inaugurale de ma toute nouvelle galerie dans le Vieux-Nice, tu as déboulé dans mon local. Les mains dans les poches de ton cuir, ton œil balayant les cadres que je venais d’accrocher. Tu as souri et m’as tendu la main. « Daniel Lehman ? Ghjulia Boccanera. Mais vous, vous pouvez m’appeler Diou. »

			


		


		
			

			4

			«Tu peux conduire ? Il faut que je passe plusieurs coups de fil. »

			Jo me jette les clés, que j’attrape dans un vieux réflexe familier. Lorsqu’on vivait ensemble, on tirait systématiquement au sort pour savoir qui allait prendre le volant. Le perdant lançait alors la clé en direction de l’autre, mais pas complètement, pour tester son agilité. Avec Santucci, on a longtemps eu dix ans d’âge mental avant que les choses ne s’enveniment.

			Pendant que je sors du parking de l’hôpital, Jo contacte son équipe. On longe la rive droite du Paillon. C’est un fleuve, plus généralement un cours d’eau qui semble avoir du mal à se frayer un chemin jusqu’à la mer. Mais lorsque le ciel nous tombe sur la tête pour d’homériques épisodes méditerranéens, il gonfle tellement que l’on craint tous qu’il ne s’étouffe sous la dalle de béton qui le recouvre jusqu’à son embouchure. Et qu’il n’emporte tout en amont, en particulier les quartiers Riquier et Saint-Roch qui se retrouveraient sous l’eau, inondés d’un fleuve contenu depuis trop longtemps par la folie bétonnière. Jusqu’à présent, le Paillon se contente d’immerger régulièrement le lycée Guillaume-Apollinaire, fort judicieusement construit sur son lit il y a vingt-cinq ans.

			J’essaie de me concentrer sur la conduite sans laisser dériver mes pensées vers la chambre que je viens de quitter. Cette partie de la vallée n’est pas la plus riante. Aujourd’hui, elle est même franchement déprimante. Cette sensation s’accompagne soudain d’une angoisse diffuse, le sternum qui s’enfonce et le plexus de moins en moins solaire. On est suivis. Chez moi, ce n’est pas synonyme d’un frisson ou un picotement dans la nuque comme dans les bouquins. Chez moi, c’est une oppression qui me coupe presque la respiration. Je jette un premier coup d’œil dans le rétro. Puis un second.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? »

			Santucci a levé le nez de ses SMS.

			« J’ai l’impression qu’on nous file. »

			Il contrôle les deux rétros.

			« Laquelle ? 

			— Je ne sais pas. C’est une sensation. 

			— Tu reconnais quelqu’un ? 

			— Non. Mais la C3 bleue est là depuis l’hôpital et il y a une Twingo blanche aussi qui… 

			— À cette heure-ci, on est suivis par la moitié des travailleurs de Nice qui rentrent chez eux et on n’a pas trente-six options pour être sûrs… Attends, c’est Casalès qui m’appelle. »

			J’essaie de localiser les deux voitures pendant que Jo répond à son adjoint par quelques monosyllabes avant de raccrocher.

			« Du nouveau pour Dan ? 

			— Non, rien à voir. On vient de retrouver un corps sur l’aire d’autoroute du péage d’Antibes. Casalès est dessus, je le rejoins tout à l’heure. Quand tu arrives devant le théâtre, tu continues tout droit le long de la coulée verte. On verra bien si on est suivis. Puis tu me ramènes à la maison. Chez moi, je veux dire. »

			Jo vit derrière l’église Notre-Dame-des-Grâces, que tout le monde appelle l’église du Vœu. On n’a jamais vraiment réussi à s’éloigner l’un de l’autre, dix minutes à pied de porte à porte, et encore quand tu as mal au genou. Mais quand même, il a choisi l’autre côté du Paillon pour s’installer. Avec Alexa.

			


			Quand tu arrives devant le théâtre… Nous allons tous bientôt devoir abandonner cette expression. En parvenant sur la zone en travaux, nous sommes bloqués dans un des multiples embouteillages de cette ville, aux premières loges d’un spectacle aussi fascinant que désolant. Un animal vorace s’attaque à la façade du théâtre. Le pan de mur dégringole au milieu de la poussière et des cris des minots en sortie scolaire s’émerveillant du fracas, un fond d’effroi dans leurs rires lorsqu’ils passent devant le chantier. La pince de démolition coupe, arrache, se lance en avant. Puissance du coup de bélier alliée à une mâchoire qui saisit et broie. En face, ça tangue, ça grince, ça rechigne à tomber. Des câbles pendent, tentent de retenir encore une poutrelle, lambeaux de soutènement qui font de leur mieux pour résister.

			Soudain, la machine s’arrête à quelques centimètres du mur ferraillé. Qu’est-ce qu’elle attend ? Est-ce qu’elle admire la moitié de son travail déjà achevé ? Un théâtre qui fut national et qui n’est aujourd’hui qu’amas de gravats, ballet de camions vers la décharge, nuisance à la limite du supportable pour le voisinage.

			« Allez, les enfants, on avance. » Les minuscules gilets jaunes défilent devant la pancarte de chantier rédigée dans la plus belle novlangue en vigueur :

			Déconstruction de l’ancien bâtiment

			qui abritait le théâtre de Nice

			Parce que, ici, on ne détruit pas, on déconstruit. La décision se prend au pas de course dans un conseil municipal quasiment unanime, sans même en informer les ayants-droit de l’architecte, qui l’apprendront par la presse. À peine l’encre de la signature ministérielle séchée, les palissades du chantier sont érigées. Tu notes que la destruction d’un centre dramatique national se fait en toute légalité grâce à une ministre de la Culture bienveillante envers les représentants de son camp politique. On lui a assuré que l’équivalent des mille quatre cents places serait repris dans des lieux nouveaux. La réalité de la construction et du foncier à Nice étant un peu plus compliquée que la baguette magique du « yaka faukon », il y a de fortes probabilités que l’on ne retrouve jamais la même capacité d’accueil pour des spectacles théâtraux.

			Ne t’y trompe pas, on déconstruit aussi les galeries d’art contemporain. Les deux lieux historiques de la Promenade des Anglais imaginés par Matisse et Bonnard ont été rasés pour laisser place au nouveau cours Jacques-Chirac, c’est-à-dire du vide, des tables de bistro et une statue de l’ancien président régulièrement vandalisée (il reste un peu d’espoir dans cette ville). La culture se porte officiellement très bien grâce à des sculptures monumentales installées un peu partout dans les rues. Des animaux en couleur pour la plupart, les mêmes trucs que tu trouves dans les magasins de déco entre le bouddha en faux bronze et les bougies à la vanille, mais mesurant trois ou quatre mètres de haut, histoire de ne pas les rater. C’est laid, ça n’a pas de sens, mais ça doit être un copain du maire. Avantage insurpassable, c’est instagrammable, comme le #IloveNice en plastique tricolore qui gâche la plus belle vue du monde à Rauba-Capeu. Tout ça attire les touristes qui posteront leur sourire à la con devant un toutou géant qui se fait chier dessus par les pigeons. Fermez le ban.

			Le temps de réflexion de la cisaille mécanique lui a servi à envisager le meilleur angle et elle repart à l’attaque. Je regarde la plaie rouge dégoulinante. La bête a abattu la façade ouest, balayé le hall d’entrée et attaqué la salle principale. Les fauteuils de velours écarlate s’accrochent encore en haut de l’amphithéâtre mis à nu, exposés au soleil d’hiver pour la première et la dernière fois. Ils tiennent leur position comme des soldats stoïques devant la machine qui les déchiquettera avant de les jeter à terre dix mètres plus bas. Le velours et le béton s’accordaient pourtant bien. Klang ! Klangklangklang ! La pince a saisi la rangée inférieure et tire jusqu’à ce que le premier fauteuil cède et se désolidarise de son socle, entraînant avec lui le reste des sièges rouges. Effondrement presque discret, nuage de poussière. Et les cris joyeux des minots qui ne comprennent pas pourquoi leur maîtresse pleure.

			Tout ça à cause d’un maire qui veut laisser son empreinte physique dans la cité, pour contrer son ancien meilleur ami devenu ennemi juré. Dans cette petite histoire dont nous subissons tous les dommages collatéraux, il y a des coups bas, des changements de camp et des trahisons en cascade. En attendant le dénouement, l’édile fait détruire et construire inlassablement sur toute surface disponible. À se demander ce qu’il restera dans les caisses de la ville après son passage.

			Elle semblait petite, cette pince mécanique, presque ridicule par rapport au bâtiment octogonal emblématique, mais, infatigable et insensible comme toute bonne machine de production, elle continuera, elle gagnera.

			Et le Théâtre national de Nice tombera.

			« Putain… » Jo et moi, dans un même souffle d’impuissance devant l’agonie de ce qui fut l’un de nos endroits préférés. Une expiration commune, et il ajoute, troublé :

			« J’ai l’impression d’entendre la phrase de Caton l’Ancien : Delenda est Carthago, il faut détruire Carthage. Tu te souviens, en cours de latin ? 

			— Oui. L’acharnement à abattre quelque chose qui ne veut pas tomber… 

			— Et faire tomber un théâtre, il fallait oser… Ça y est, ça redémarre devant, tu peux te faufiler par là. Je regarde si quelqu’un nous suit. »

			Je m’engage dans un trou de grosse souris pour nous dégager le long du lycée Massena.

			« La C3 bleue et la Twingo blanche ? 

			— La Twingo, je l’ai perdue il y a un moment. L’autre a tourné à droite. Continue pour récupérer Hôtel-des-Postes, l’entrée du parking de mon immeuble est… 

			— Je sais où c’est, Jo, merci ! »

			Un poil de surréaction. Je ne suis définitivement pas bien.

			Santucci habite dans l’un des rares immeubles récents de la rue Gioffredo, moche donc, mais doté d’un atout de poids dans le quartier : un parking souterrain. Pour y accéder, il faut se fader un autre embouteillage, nouvelle occasion de se demander s’il y a encore un cerveau en état de fonctionner à la direction de la logistique urbaine de Nice.

			Un quart d’heure plus tard, je serre le frein à main au premier sous-sol. Et je me laisse aller contre le siège.

			« Tu tiens le coup ? »

			Je n’oublie pas combien la voix de Jo peut être douce entre deux sarcasmes.

			« Bof. »

			Je ferme les yeux et je perçois sa chaleur. Embrasse-moi. Embrasse-moi comme si les crânes étaient plus solides que la pierre, comme si l’hôpital n’existait pas, comme si Dan m’attendait à la maison. Embrasse-moi comme si mes décisions n’avaient pas de conséquences sur ceux que j’aime, mais bien sûr, toi plus que tout autre, tu sais que ce n’est pas comme ça que ça marche. Embrasse-moi comme si tu l’ignorais.

			C’est doux, c’est chaud et ça sent bon. Sa langue caresse la mienne et cela suffit à me faire monter les larmes aux yeux. Ma première émotion douce de la journée. Immédiatement suivie du même serrement au plexus que tout à l’heure, un voile qui m’étouffe.

			« Fiakkelkunfdautici ! »

			Jo se redresse, l’air ahuri.

			« Hein ? 

			— Y a quelqu’un d’autre ici ! Dans le parking. 

			— Où ça ? 

			— Je ne sais pas. C’est cette sensation qui me reprend. »

			Bien sûr, ça ressemble à s’y méprendre à un sentiment de culpabilité, rapport à tout ce qui ne va pas depuis ce matin, y compris se rouler une pelle quelques étages sous l’appartement que Jo partage avec sa compagne Alexa (Alexa, lance Pale Blue Eyes du Velvet Underground, histoire d’enfoncer le clou). Cependant, il n’y a pas que ça. Je sors de la voiture, mais je ne distingue rien dans la pénombre, je n’entends rien à part les échos des travaux en surface. Santucci évite de me regarder par-dessus le toit de sa citadine. Il rentre chez lui.

			Fin de la séquence.

			


			

			À l’extérieur, je slalome sur les différents tracés réservés aux piétons entre les barrières de chantier. Ils changent tous les jours. Tu n’as pas le temps de mémoriser un chemin que hop ! il est condamné et tu dois trouver le nouveau. Au début, le chef de cet immense merdier a fait déposer un tapis rouge pour guider le passant en l’émerveillant façon Festival de Cannes. Mais la carpette, devenue grise au bout de quelques jours, n’a pas toujours suivi les modifications d’itinéraire. Ils sont taquins, ces cadres du BTP, apprentis Dédale au petit pied, frustrés des grands travaux des Ponts et Chaussées qui te transforment le remplacement d’une canalisation en travail d’Hercule. Avec leur détermination dans l’absurde, ils arriveront bien à égarer quelques vieux, condamnés alors à errer dans le labyrinthe des barrières Vauban sans le fil qu’Ariane a dû utiliser pour se pendre parce qu’elle voulait en finir avec la circulation à Nice. En repassant devant le théâtre, je lève les yeux vers le ciel vide : ce n’est pas étonnant que les vautours ne s’intéressent pas à nos lambeaux de vie, d’autres charognards ont festoyé avant eux.
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			J’aurais voulu retenir l’instant et m’y endormir

			C’était une belle journée comme seule Nice sait en prodiguer. Moi qui n’étais pas d’ici, je m’émerveillais chaque matin de me réveiller sous un ciel bleu. J’ai appris que toi aussi tu ne prenais jamais le soleil pour acquis.

			Lorsque tu es venue m’interviewer à la galerie, j’avais l’impression que tu traînais les pieds avec des questions convenues auxquelles tu ne croyais pas toi-même. Puis tu t’es retrouvée piégée par ta curiosité naturelle qui t’obligeait à ne jamais te satisfaire de la surface. J’ai été poussé dans mes retranchements sur mes choix esthétiques. Tout ça m’a plu. Tu as observé attentivement toutes les photos. Tu as dit des choses pertinentes à leur propos, tu as posé des mots tellement sensibles sans même t’en apercevoir que je me suis surpris à penser pourquoi tu n’es pas un mec, toi ? Parce que, ma Diou, rencontrer quelqu’un qui vibre sur la même onde que toi, tu sais que c’est rare. Tu le sais parce que c’est ce bourrin de Jo qui fait résonner cet accord en toi. À mon grand désespoir. Il est gentil, bien sûr, mais franchement tu aurais pu trouver un mec brillant et fou, qui t’aurait élevée ailleurs, dans des strates que tu n’imagines même pas. Je ne dis rien. C’est ton choix. Moi, je suis tombé en amour de toi, en sachant que tu étais l’autre moitié de moi-même et que je n’aurais jamais envie de toi.

			En partant, tu n’as pas pu croiser William. Il attendait que la galerie soit vide. J’ai baissé le vieux rideau de fer pour qu’on puisse faire l’amour dans la pénombre, presque hors de vue, mais pas complètement. Notre rituel. Comme deux loups qui se battent. Cette fois-ci, j’ai accepté de succomber le premier pour sentir son souffle et sa puissance, accepté de subir tellement c’était bon. Quand il a joui lui aussi, nous sommes restés enlacés sur le carrelage. Je ne peux pas t’expliquer la plénitude de ces moments.

			Trop vite, j’ai réinvité le réel et ses gros sabots.

			« Tu as besoin d’argent ces jours-ci ? 

			— À peine, presque pas, juste un soupçon. Mais tu verras, Daniel, bientôt je t’offrirai des perles de pluie, et au matin nous irons dans les vignes voir si les pampres fleurissent. It’s a new dawn, a new day, a new life… »

			J’ai fermé les yeux pour retenir l’instant. L’instant où les mots des poètes s’échappent de la bouche du loup amoureux se faisant agneau sur mon torse. J’aurais voulu retenir l’instant et m’y endormir.
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			Je me réveille dans une maison vide. Ce n’est pas la première fois que je suis seule chez moi. Mais ce matin, je ne sens plus la présence de Dan. Une bouffée d’angoisse. Et si… ? Coup de fil à Angela, ma copine infirmière à l’hôpital, ça va – enfin, il a passé la nuit dans le même état, c’est toujours la machine qui respire à sa place. Je lui demande bien inutilement de veiller sur lui et de me prévenir du moindre changement. Je ramasse mon vieux corps pour sortir du lit. Il grince un peu plus que de coutume. Mon corps, pas le lit. On a atteint les cinquante ans finalement, lui et moi. La gravité est passée par là, la ménopause est en cours. En ce moment, sur mon visage, ce qui frappe plus que mes rides, c’est le cocard qui s’intensifie, détournant l’attention de tout ce qui commence à se casser la gueule. Je ne me plains pas. Si tu ne veux pas vieillir, l’autre branche de l’alternative, c’est la mort. Mon cœur collectionne les êtres chers qui auraient préféré devenir vieux, continuer à danser, rire, tomber, se relever – même moins vite qu’avant –, aller au cinéma, respirer un paysage, pleurer en écoutant L’Affiche rouge, embrasser les cheveux de leur amour, s’émerveiller des enfants qui grandissent. À commencer par mes parents, fauchés dans leur quarantaine par un enfoiré de la route. Qui me manquent toujours trente ans plus tard. Et Dan, dont je suis certaine qu’il sera un vieillard magnifique.

			Je ne suis pas entrée souvent dans sa chambre, sauf pour chialer dans ses bras les nuits de tempête. La pièce est à son image, calme et élégante, avec juste deux, trois kitscheries comme cette horrible carte postale du Christ martyrisé qui ouvre et ferme les yeux quand tu passes devant lui. C’est moi qui la lui avais envoyée pour l’inciter à se repentir de ses péchés. Le reste, c’est un lit aux draps de lin froissé, une penderie en ordre et quelques photos au mur, toutes originales et signées. Sauf Harlem, de Saul Leiter, qui est une reproduction. Sa jumelle est dans ma chambre. Je respire ce qu’il reste de son parfum. Je n’ai pas envie de fouiller. Je vais quand même le faire.

			Assise à son bureau, j’aperçois les contreforts touffus de la colline du Château par la fenêtre. C’était la chambre de mes parents, c’était la vue qu’ils avaient en se réveillant. Je suis heureuse que ce soit Dan qui en profite. Le tiroir du haut ne contient que des fournitures de bureau, le deuxième une ramette de papier et des enveloppes, le troisième deux albums photos. J’ouvre le premier pour découvrir des photos de famille typiques de la fin des années soixante jusqu’aux années quatre-vingt. Un bébé brun endormi dans les bras de sa mère qui se transforme au fil des pages en un minot réjoui accroupi au bord de l’eau avec un grand type en maillot de bain qui lui montre comment faire des pâtés de sable, un garçon sérieux sur son vélo neuf, un ado trop bien coiffé, souriant vaguement derrière la mariée sur les marches d’une église. Et puis l’histoire s’arrête là. Il n’y a plus eu de photos de famille quand il a été surpris sous le corps musclé d’un routard de passage, car il n’y a plus eu de famille pour ses seize ans. Le regard aimant s’est transformé en dégoût. Et Dan s’est enfui pour se construire une vie vraie. Je ne connais pas ses parents, je ne sais même pas où ils habitent. Il m’en a très peu parlé, je ne l’ai jamais questionné sur sa jeunesse, me contentant des bribes qu’il lâchait de temps en temps avant de les effacer avec un jeu de mots ou un sarcasme hilarant. Toute son élégance contenue dans nos éclats de rire à ce moment-là : ne pas peser sur moi, ne pas rajouter ses valises aux miennes, m’épargner sa douleur, ravaler la sienne. Laisser sa famille dans l’ombre du passé pour s’en construire une nouvelle. Je n’ai pas de M. et Mme Lehman à prévenir de la situation de leur fils. En revanche, mon téléphone vibre comme une mouche coincée derrière une vitre de tous les messages des amis angoissés, sa famille choisie, qui veulent des nouvelles.

			Le dernier en date vient d’Emiliano, le patron du Zanzib’hard, le bar qui accueille régulièrement des shows de drag-queens. Il est lui-même une magnifique Frida Kahlo et lorsqu’il enlève son maquillage, il est beau comme un demi-dieu mexicain.

			« Allô, Emiliano, c’est Ghjulia. 

			— Querida ! Quelles sont les nouvelles ? 

			— Pas terribles. Pour l’instant, personne ne peut dire s’il va se réveiller. 

			— Mon Dieu… Est-ce qu’on peut aller le voir ? 

			— Oui. Mais pas la peine d’amener des fleurs, elles ne sont pas acceptées dans le service où il est. 

			— D’accord, je vais organiser les visites pour qu’on fasse un roulement et je fais passer le mot. Et toi, comment tu vas ? 

			— Je cherche qui a pu lui faire ça parce que, à mon avis, ce n’est pas un accident. 

			

			— Est-ce qu’il a été menacé ? Tu crois que c’est la même personne qui a cassé la galerie ? 

			— Je t’avoue que pour l’instant… 

			— Tu es forte, Roulia, tu as été incroyable pour Dorian2, tu vas trouver ! Passe nous voir un de ces jours, on a un nouveau show. Un beso fuerte. »

			Merci pour la confiance. Merci pour la pression. Merci de me rappeler la lettre reçue il y a quelques jours. Je vais chercher le dossier lettres de menace dans ma chambre et reviens m’installer au bureau de Dan pour l’ouvrir.

			


			Toi et l’enculé, on t’aura

			La poésie en prose, on n’a jamais rien fait de mieux. L’analyse du support est aussi mince que la première fois : papier A4 de base, format paysage, police (partout justice nulle part) Arial, corps 68 ou 70. L’expertise graphologique va être compliquée, Sherlock. Seule la PJ pourra éventuellement en tirer quelque chose, des empreintes peut-être. Je la mets de côté avec l’intention de la protéger dans un sac de congélation avant de la donner à Jo. Mais franchement, plus j’y pense et moins la lettre de menace colle : après tout, je suis la première visée dans la phrase. Alors, certes, le cocard sur mon œil prouve que ma présence gênait quelqu’un, mais je ne sais pas… Je ne la sens pas, cette lettre, elle est tellement bancale que je n’y crois pas. D’expérience, je sais que lorsqu’on veut t’occire dans la vraie vie, on ne t’envoie pas un bristol aussi rigolo avant.

			

			Le deuxième album photos que j’ouvre est plus étonnant. Il commence par quelques paysages peu intéressants puis les images passent au noir et blanc : détail de rue parisienne, photo de foule. Et soudain, un jeune Dan royal et flamboyant, torse nu, sourire carnassier, qui ouvre une série d’autoportraits où on sent l’influence de Mapplethorpe. Parce que je suis sûre que toutes ces images sont signées de lui. En 1992, la première date, il a vingt-deux ans. Défilent ensuite des hommes très beaux, captant la lumière, posant plus ou moins habillés, quelques nus particulièrement spectaculaires, très peu de sourires, et régulièrement, chaque année, un autoportrait. 1997, marinière, blazer, chapeau baissé sur les yeux, Dan est plus élégant que jamais, la photo est saisissante, et pourtant, c’est déjà presque la fin de l’album.

			La dernière partie me bouleverse. La page de gauche est vide. Un cliché a été retiré, on en devine encore les bords décollés. À droite… c’est moi ! Je suis attablée en terrasse, en train de parler à quelqu’un, mes mains s’agitent comme d’habitude, occasionnant une sorte de mouvement flou devant mon visage. Mes cheveux n’importe comment et mon œil qui brille. 1998, l’année de notre rencontre. À quel moment a-t-il pris ce portrait ? Soudain, je me rends compte que je ne l’ai jamais vu avec un appareil à la main. Le Dan que je connais expose des photos, il n’en prend pas.

			Je me regarde. Putain, qu’est-ce que j’étais jeune ! Trente ans. Et Dan ? Vingt-sept ou vingt-huit. On a eu ces âges-là, c’est vrai, je m’en souviens. Je me souviens surtout que j’étais heureuse avec Santucci avant l’effondrement de notre couple. Ouais.

			Et cette photo qui manque à gauche. Un portrait, forcément. Un amant, probablement. Je range les albums après avoir murmuré à la jeune Diou « Tu vas en chier, mais c’était ton choix » et j’allume l’ordinateur portable. Qui exige un mot de passe, je ne m’y attendais pas. Je tente les titres de ses morceaux préférés avec Sh@d0wpl@y, puis Attenti@llup0 pour terminer sur L@NuitJeMens. Je me suis fait plaisir en pensant à lui et, bien sûr, je suis bloquée après mes trois tentatives ridicules. Ça m’apprendra à me prendre pour Lisbeth Salander. Il faut que je donne l’ordinateur à Jo, il y a bien quelqu’un qui réussira à le débloquer à la PJ.

			Je pars faire un café à la cuisine. Normalement, j’aurais commencé par là. Et à cette heure-ci, j’en aurais déjà bu trois. Mais je crois que l’habitude s’efface, alors qu’il m’a fallu beaucoup de temps pour me créer une routine matinale. Je suis fascinée par la facilité des gestes des autres pour débuter leur journée. J’ai souvent observé Jo sortir le beurre du frigo, mettre du pain à griller et lancer une cafetière sans se poser de questions. Non seulement parce que je le trouvais sensuel dans ces moments-là, mais surtout parce que son aisance était magique : pendant très longtemps, je n’ai eu aucun automatisme le matin. Quand mes parents sont morts, je n’ai plus su quoi faire en me réveillant. Fallait-il prendre un café ? Ou me laver d’abord ? Écouter la radio pendant le petit déjeuner ou en me brossant les dents ? D’ailleurs, fallait-il écouter la radio ? Parce que, avant l’accident, mes automatismes étaient des plus simples : sentir un baiser avant d’ouvrir les yeux, savoir alors que la vie recommençait après la nuit. J’ai réappris à aimer le matin avec Jo. Puis avec Dan. Là, tout de suite maintenant, je ne suis plus sûre de savoir où se trouve la cafetière.

			Je laisse un message à Santucci pour qu’il récupère l’ordinateur de Dan. On est samedi. Je ne sais pas quoi faire. Un bain. Je n’en prends jamais, mais tout le monde dit que ça fait du bien. Pendant que l’eau coule dans l’antique baignoire à pieds de lion que mes parents adoraient, j’ouvre délicatement l’armoire de Dan. Tout est en place. Ces petits objets sans importance, un rasoir, un peigne, une crème hydratante, son flacon de parfum. Il faut que je l’emporte quand j’irai le voir tout à l’heure. Peut-être que l’odeur déclenchera une réminiscence, un soupir. Ou même un geste. Je vais lui apporter ses écouteurs pour qu’il entende ses morceaux préférés.

			Son téléphone. Je l’ai récupéré à l’hôpital, mais je n’ai pas pensé à regarder ses appels.

			Après le bain.

			


			Je me suis peut-être endormie dans l’eau. En tout cas, elle est froide, et moi fripée. Je me sèche, j’enfile mon uniforme, jeantshirtdocmartens, et extraie le portable de Dan de la poche de mon blouson. L’homme verrouille son ordinateur, mais pas son téléphone, ce qui m’arrange. Je fais défiler l’historique. D suivi d’un cœur, c’est moi, et le mien se serre. Gabriel et lui se sont parlé plusieurs fois. La dernière, c’est peu de temps avant qu’on ne le retrouve gisant dans son sang. Il a appelé Klara, ma vieille copine, ça a duré presque vingt minutes. C’est long. Une palanquée de copains et connaissances. Et deux numéros sans identification, peut-être du démarchage pour lui fourguer du double vitrage. Les messages, pareil. Du quotidien, des rendez-vous professionnels, des fournisseurs… Les échanges avec Gabriel, je ne regarde pas, c’est leur intimité, tant que je ne trouve rien d’autre. Il y a un message qui se démarque du lot. Un mot : Enguedi, provenant d’un numéro non identifié déjà croisé dans l’historique. Je ne comprends même pas dans quelle langue c’est écrit. Un prénom étranger ? Slave peut-être ? C’est presque l’anagramme de « dingue », comme l’est cette histoire. Dan n’y a pas répondu. J’appelle, personne ne décroche et la messagerie est désactivée. J’envoie sans illusion Bonjour, pourriez-vous me rappeler à ce numéro ? et je vais chercher mon propre téléphone au cas où Jo ou bien l’hôpital m’aurait contactée. Juste un coup de fil de Colette, la patronne de mon annexe, le restau Aux travailleurs. Elle doit vouloir des nouvelles de Dan. Quand je la rappelle, ça sonne dans le vide. Décidément… Je n’ai plus qu’à descendre pour aller la voir, boire un café, me réchauffer aux bavardages de Nathalie et aux senteurs de la cuisine d’Esme en attendant les horaires de visite à l’hôpital.

			Sur le palier du troisième, je croise mes voisines, madame Fiorelli et Mila, la jolie chienne aux mamelles pendantes. Elles ont l’air essoufflées l’une comme l’autre, les escaliers de la butte sont durs aux miséreux, enfin surtout aux vieux Niçois qui vivent sans ascenseur. J’aime beaucoup la staffie aux yeux doux qui trottine au rythme de sa propriétaire : c’est ma chouchoute, que Dagmar et moi avons sortie d’un enfer d’élevage à la chaîne3. Je prends le temps de la gratter derrière les oreilles et de m’enquérir de la santé de la vieille dame qui, sans surprise, « fatigue un peu en ce moment ».

			Cinq minutes plus tard, l’odeur de la daube qui mijote m’enveloppe alors que je passe la porte du restaurant. Esme baisse la tête au niveau du passe-plat pour me saluer et appelle Colette qui s’affaire à la cave. Lorsqu’elle émerge, les bras chargés de carafes, j’ai droit à un sourire un peu nerveux et à des pas pressés qui l’emmènent déposer son fardeau sur le comptoir avant qu’elle me claque une bise. Je m’apprête à lui donner des nouvelles de Dan quand elle me prend par les épaules pour me demander :

			« Dis, tu es au courant pour l’immeuble de ton ex ? »

			Mon air effaré répond à ma place.

			« Alors, il faut que je te dise : il s’est passé quelque chose parce que les flics en interdisent l’entrée et bouclent une partie du quartier. Et… Esme a vu débouler une ambulance avec les sirènes à fond. »

			Je ne me souviens pas être sortie, mais je suis en train de courir en remontant la place Saint-François. Je traverse les voies du tram en évitant de justesse celui qui me frôle. J’entends vaguement son avertisseur pendant que je poursuis à toute vitesse vers l’église du Vœu. Je ne crois pas en Dieu, mais faites qu’il ne lui soit rien arrivé à lui aussi. Faites qu’il ne soit pas blessé, faites qu’il soit vivant. Je ne demande rien d’autre, bordel !

			Je n’ai pas mis cinq minutes à traverser le Paillon en repassant devant les ruines du théâtre. La rue Gioffredo est effectivement coupée par des rubalises et des uniformes aux coins de l’immeuble. Je rejoins le groupe de curieux qui a réussi à se rapprocher le plus de l’entrée et je joue des coudes pour atteindre le premier rang. Je guette un visage connu, mais chez les flics, je n’en connais que deux : Joseph et Casalès, son adjoint, avec ses costumes moches qui dissimulent des tatouages de yakuza et son obsessionnelle rigidité qui disparaît après le verre de trop qui le transforme en soudard bégayant.

			C’est Jo qui émerge en premier. Je crie son prénom. Son regard halluciné me traverse et il s’engouffre dans une voiture avec chauffeur qui démarre en trombe, me laissant bouche bée, les mains toujours en porte-voix. Il ne m’a pas entendue ? Le second flic que je connais sort à son tour. Putain, c’est quoi son prénom à lui, déjà ?

			« Capitaine Casalès ! »

			L’homme au complet brouillé cherche la provenance du cri. Lorsqu’il me localise, je vois bien que ce n’est pas la joie. Je sais qu’il ne m’aime pas, il se demande pourquoi son supérieur traîne encore avec moi, je lui casse les noix mais il a quand même essayé de me choper un soir, bref tout est réuni pour qu’il m’ignore. Mais non, il traverse la rue et vient me chercher pour me faire passer sous le cordon.

			« Suivez-moi. »

			Il m’entraîne jusqu’au coin de la rue.

			« Casalès, qu’est-ce qu’il se passe ? J’ai aperçu Jo, il n’a rien ? 

			— C’est sa compagne. Alexa Biemer. Elle est morte. 

			— Pardon ? 

			— On lui a tiré deux balles dans la poitrine. 

			— Quoi ?! »

			Je ne comprends pas. J’essaie de réfléchir, sans succès parce que rien n’a de sens. Toute cette violence qui nous tombe dessus. Qu’est-ce qui se passe en ce moment ? C’est inimaginable… Alexa. Qui a voulu tuer Alexa ?

			« C’est arrivé quand ? 

			— Il y a une heure. Vous faisiez quoi, aux alentours de neuf heures ? »







			
				
						2. Voir, chez le même éditeur, Boccanera (2018).


						3. Chez le même éditeur, Après les chiens (2019).
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			J’avais ce pouvoir-là

			Tu m’as donné rendez-vous quelques jours plus tard place Garibaldi. Comme moi, tu es arrivée dix minutes en avance et nous avons choisi la terrasse la moins fréquentée. Tu as posé l’hebdomadaire sur la table.

			« Le papier est en page 26. 

			— C’est sympa de travailler pour ce journal de quali… 

			— Un canard qui passe des annonces immobilières à six millions de francs, je préfère ne pas lire leurs éditos politiques, ça risque de m’énerver fortement. Mais ça paye bien. On peut se tutoyer ? 

			— Appelle-moi Dan. Mais toi, je n’ai pas compris… Diou ? 

			— Tu as vu comment s’orthographie mon prénom ? Je laisse ceux que je n’aime pas s’y embourber. Pour les autres, c’est Diou. »

			J’en ai conclu que j’étais du bon côté de la barricade. Tu ne t’es même pas excusée de ne pas être venue au vernissage de l’expo, vraiment pas ton truc, mais tu t’es poliment enquise de son succès. Ça avait été une vraie réussite. Du monde jusque dans la rue. Jusque très tard. Quelques ventes. Beaucoup de contacts. William était à mes côtés, à poil sous son sarouel blanc, un collier de pierres vertes autour du cou, un peu trop baba à mon goût, mais tellement charismatique. Cette nuit-là, il ne m’avait pas offert de perles de pluie, mais avait remboursé le montant exact de ce que je lui avais prêté. Il m’avait tendu l’argent non comme un cadeau après que l’on avait fait l’amour, mais avant. « Cette nuit, c’est moi qui te paye pour sentir ton parfum qui s’épanche. » Avec ce sourire sauvage et cette lueur fauve au fond des yeux qui me faisaient chavirer. Je n’avais pas posé de question.

			Toi et moi sur cette terrasse, ça avait été un moment léger et drôle. J’ai eu la confirmation que tes mains ne se reposaient jamais quand tu parlais. J’ai découvert que tu inhalais pleinement la fumée de tes clopes avant de la souffler en un jet maîtrisé, que ton humour était aussi noir que le café que tu buvais à la chaîne, que tu savais écouter et faire remonter des paroles enfouies, que ton visage se tendait en même temps que le mien vers le soleil. Nous avons décidé sans nous concerter qu’il fallait renouveler ces instants.

			Ce que nous avons mis à exécution quelques jours plus tard, tu m’as emmené aux Travailleurs. Colette venait de reprendre la place de son père à la tête du bar-restaurant et deux jeunes femmes avaient été embauchées en cuisine et au service. Tu avais un vrai coup de fourchette et tu ne buvais que de l’eau. Je me suis aperçu que cette habitude était ancrée quand Nathalie a posé une carafe devant toi avant de me demander ce que je désirais boire.

			« Prends ce que tu veux, moi, j’ai arrêté il y a longtemps. 

			— Ça ne te dérange pas ? 

			— Vas-y, je t’assure. »

			Nous avons discuté de cette histoire d’alcool, juste un peu, c’était la parfaite introduction pour se livrer par petits bouts. Comme ça, sans en avoir l’air. J’ai compris que tu vivais en couple et que tu étais heureuse. Moi, je t’ai dit que c’était différent, mais que j’allais bien. Comme tout était délicieux, la cuisine, les odeurs, les bruits d’un restaurant qui se vide de ses habitués, j’aurais voulu m’attarder, mais j’avais une galerie à faire tourner. Pendant que j’en ouvrais la porte, j’ai senti la présence de William derrière moi. « Qu’est-ce que tu faisais, mon bien-aimé ? » Pressant. J’aimais ce jeu-là, sa fièvre et son impatience flatteuses. Je me roulais dans la vanité jouissive de susciter son désir. Je me retrouvais au centre de son univers. J’avais ce pouvoir-là.
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			«C’est une blague, Casalès ? Vous vous foutez de moi ? 

			— C’est capitaine Casalès. Et ce n’est pas une blague : la compagne du commandant Santucci vient d’être assassinée et je dois explorer toutes les pistes, en commençant par les proches, dont on sait qu’ils sont à quatre-vingts pour cent impliqués dans de telles affaires. Vous êtes l’ex-compagne, je vous demande donc où vous étiez il y a une heure. »

			Il est sérieux.

			Me montent alors tout à la fois une bouffée de chaleur et une vague de rabia comme jamais. Résultat : j’ai très chaud et je suis très en colère. Je m’approche du costume en tergal qui n’est pas plus grand que moi, mon nez touche presque le sien, et je siffle entre mes dents : « Écoute-moi bien, Casalès, je t’ai ramené un soir chez moi pour t’éviter des ennuis parce que tu t’étais décalqué au scotch dans un bar. Tu as essayé de me sauter et j’ai dû te maîtriser. Je t’ai laissé cuver dans ma chambre d’amis et je n’en ai jamais parlé au commandant Santucci. Alors, primo, tu remballes tes soupçons de merde et tes statistiques à la con, et, secundo, tu m’expliques tout ce qui s’est passé ou je raconte à Jo l’épisode “Vous faites chier, Boccanera, mais chai envie de vous”. Choisis. »

			Phénomène étrange, son costume n’a pas bougé, mais lui a vacillé.

			

			« Bien… Alors, d’après le recoupement des témoignages, Alexa Biemer a été assassinée vers neuf heures ce matin. Quelqu’un s’est introduit dans l’immeuble puis a sonné à la porte du domicile. Quand elle a ouvert, le tueur a tiré deux fois, sûrement avec un pistolet muni d’un silencieux parce que personne n’a rien entendu, et il est reparti sans être vu. C’est une voisine qui l’a découverte en sortant de chez elle. 

			— Et Jo ? Il était dans l’appartement ? 

			— Le commandant était au commissariat au moment des faits.

			— Pourquoi elle a ouvert ? Elle connaissait la personne ?

			— Peut-être, en effet… »

			Il a repris son ton suspicieux en me regardant. Je ne relève pas.

			« Je peux voir les lieux ?

			— Non.

			— Un de mes amis proches a été agressé deux jours avant le meurtre qui touche Joseph Santucci. Il y a peut-être un lien.

			— Trop tôt pour établir une connexion.

			— Vous êtes plus intelligent que ça, Casalès.

			— De toute manière, personne ne peut y accéder, l’équipe technique est sur place. »

			Je n’insiste pas.

			« Où est Jo ?

			— À la mor… l’hôpital. »

			Putain, on n’en sort pas de cet hosto.

			Je suis à deux encablures de la jolie librairie qui a la bonne idée de servir des cafés à toute heure. Je m’assois en terrasse, heureuse que les ouvriers qui construisent le nouveau commissariat au bout de la rue aient décidé de faire tourner leurs machines plus loin. Une Patti Smith jeune, cheveux fous et yeux immenses, vient prendre ma commande. Il faut que je retrouve ma méthode pour réfléchir. Que faire ? pour reprendre les mots de Wladimir Ilitch. Une liste, comme répondent certaines de mes copines organisées. D’accord, alors :

			1.	Téléphoner à Jo, lui dire : « Jo, je suis terriblement désolée, appelle-moi dès que tu veux » ;

			2.	Le néant. Walou. Nib. Que dalle. 

			Je suis sous le choc et ma liste s’interrompt à ce stade. Mes émotions se percutent. Je m’y reprends par trois fois pour finalement laisser un message de condoléances qui ressemble à du gloubi-boulga.

			Qui a bien pu vouloir tuer Alexa ? À part moi, comme dirait ce con d’Edgar (ça y est, j’ai retrouvé le prénom de Casalès). Qu’est-ce que je connais d’Alexa Biemer ? Elle était rhumatologue – même si je persistais à la prendre pour une proctologue pour faire râler Jo –, elle était belle à la façon hautaine des grandes bourgeoises qui ne craignent rien parce que le monde leur appartient, elle aimait mieux le littoral corse que le village de montagne des Santucci, elle… Eh bien, c’est tout ce que je sais d’elle. Deux, trois choses. Pas grand-chose. Rien. J’ai toujours refusé de m’intéresser à elle. J’ai préféré rigoler, me moquer, déconner à cause de son prénom d’assistante virtuelle (Alexa, qui de l’œuf ou de la poule est arrivé le premier ? – Je ne suis pas sûre de comprendre la question). Pour évacuer ma douleur. Cette plaie qui ne veut pas se refermer totalement et que je trimballe depuis que Jo a rencontré cette femme, qu’il en est tombé suffisamment amoureux pour vivre avec elle, elle si différente de moi. Depuis qu’il n’a pas eu d’enfants avec elle, alors que je croyais que c’était pour ça qu’il me quittait : pour fonder une famille, quand moi je n’en voulais pas. Mais non. Jo ne voulait pas des enfants, il voulait des enfants avec moi. Quand je me suis fait opérer sans lui en parler au préalable, j’ai été au-delà de la trahison. Je ne l’ai finalement compris qu’en voyant qu’il n’y a jamais eu de bébé Santucci-Biemer. Pas d’enfant qui serait orphelin aujourd’hui, mais un homme dévasté. Pauvre Jo. Pauvre Alexa qui ne méritait pas ça. Retour à la question initiale : qui a voulu la tuer ?

			Je reviens rue Gioffredo, devant l’immeuble moche toujours barré et surveillé par des flics. Un policier municipal a été chargé de fluidifier le trafic des voitures dans la pire configuration possible : une rue à une seule voie, des bus qui s’arrêtent, une file ininterrompue de conducteurs énervés et des cyclistes qui essaient de rouler sur la piste cyclable, slalomant à gauche puis à droite des bananiers en pot, parce que tirer une ligne droite, c’était trop simple pour les urbanistes fous de cette ville. À vingt mètres, un corbillard tente de se rapprocher de l’église du Vœu. Tu ajoutes un incident qui excite le voyeurisme de tout le monde et fait ralentir chaque automobiliste, cela donne un pandore rougeaud qui mouline à tour de bras en se disant intérieurement qu’il n’avait pas signé pour ça (ben, si). La foule des curieux a grossi : un groupe d’assistantes maternelles, armées chacune de plusieurs enfants, s’est donné rendez-vous dans le minuscule square derrière la piste cyclable, à côté du banc où sont installés trois petits vieux attentifs commentant chaque mouvement inhabituel ; au passage piéton, un commercial aux chaussures bien cirées s’autorise deux feux rouges pour boire son café en carton en lorgnant vers les rubalises. Même le curé de l’église toute proche a fait le déplacement. Enfin, je suppose que c’est un curé parce qu’un type en robe blanche à cette heure-ci, ça ne peut pas être une des drag queens du bar à côté, elles dorment encore. Il est en grande discussion avec un collègue en noir portant un col romain. Quand un évêque rencontre un autre évêque, qu’est-ce qu’ils dissèquent ? Oui, je sais très bien que les curés ne sont pas des évêques, mais on a tous besoin de la voix de Brassens pour se remonter le moral.

			Je n’ai rien à faire ici. Ce sont les flics de la police judiciaire qui s’occuperont de ce meurtre affreux. Moi, c’est Dan que je dois aider. La seule idée qui m’est finalement venue est ce long échange téléphonique qu’il a eu avec Klara. C’est samedi, Dagmar et elle sont sûrement chez elles, j’aurais peut-être droit à un kanelbullar.

			


			Mes copines suédoises habitent un bel appartement rue Delfino. Forcément, ça fait des décennies que c’est meublé scandinave, tranquille et accueillant, éclairé des œuvres de Klara accrochées un peu partout. C’est ma seconde maison. Scorsese, leur chien fou que je garde à l’occasion, me saute immédiatement à hauteur de genoux parce que c’est tout ce qu’il peut atteindre, même avec un maximum d’élan. Le petit bâtard hirsute projette quelques giclées de bave dans ma direction en signe d’amour. C’est un chien adorable, dont le seul défaut est une propension à dénicher des cadavres4. Et pas seulement d’animaux. Passé le premier check-point poilu, j’ai droit à une bise sur le sommet du crâne de la part de Dagmar, qui n’a qu’à se pencher car elle fait juste une tête de plus que moi, et à un bécot sur les lèvres de Klara, indéfectible amie depuis les jours noirs de ma jeunesse. Comme prévu, ça sent la cannelle, on s’installe autour de brioches et de tisanes. Il n’y a que chez elles que je bois ce truc immonde.

			« Comment va Dan ?

			

			— Avant, il faut que je vous dise quelque chose : Alexa, la compagne de Jo, a été assassinée à leur domicile.

			— Putain de sa vierge !

			— Fy fan ! »

			Les expressions ont volé ensemble. Klara s’applique à parler français comme elle l’entend et Dag revient à ses origines quand elle est surprise. Je réponds au flot de questions en ajoutant :

			« Et je vous le déclare de manière tout à fait officielle : ce n’est pas moi l’assassin.

			— Mais enfin, Diou, on n’y avait même pas pensé. »

			Leur perplexité évidente me donne envie de les embrasser.

			« Les flics, oui. C’est d’ailleurs la première conclusion à laquelle l’adjoint de Jo est arrivé.

			— Le petit mec tout coincé, là ? Avec ses drôles de cheveux coiffés comme le Playmobil ?

			— Lui-même.

			— Et Jo ?

			— Pas de nouvelles.

			— Et Dan, comment il va ?

			— Le traumatisme est important. Il est plongé dans le coma, je ne sais pas pour combien de temps. Son état n’a pas évolué. Je ne sais pas si c’est bien ou pas.

			— Putain de fan ! »

			Oui, voilà, putain de fan. Ça résume assez bien la situation.

			« Klara, je voulais te demander : tu as eu Dan au téléphone avant-hier. De quoi il t’a parlé ?

			— Comment tu sais ?

			— J’ai regardé son portable.

			— C’est privé, ça, Diou.

			

			— On le retrouve avec la tête fracassée au pied de son échelle, rien ne dit que ce soit un accident, donc je me sens le droit de vérifier son téléphone.

			— Non, je disais : notre conversation, elle est privée.

			— Justement, tête fracassée, échelle, accident… Il a peut-être parlé de quelque chose de partic…

			— De toi, Diou. Il a parlé de toi. Il a dit qu’il était triste, malheureux, parce que tu avais gueulé sur lui. Il a dit que jamais c’était comme ça entre vous deux. Il a dit qu’il avait peur que tu restes fâchée contre lui. Il avait des mots meilleurs que moi pour raconter, mais c’était ça. »

			Boum. Dans ta face, Ghjulia Boccanera. J’essaie de ne pas perdre le contrôle.

			« Ça a duré presque vingt minutes, votre conversation. Il n’a pas dit que ça… »

			Klara me fixe de ses yeux clairs sans concession.

			« Il a pleuré. Ça prend du temps. »

			Tiens, voilà que moi aussi. Ça coule sans prévenir, enfin, il y avait des signes avant-coureurs quand même, mais c’est comme deux petits robinets ouverts au coin des paupières que je n’avais pas remarqués. Des « roubinets du douze », comme disait Raymond Bussières dans Les Belles Bacchantes, parce que le flot s’intensifie jusqu’à ce que je m’écroule dans les bras vigoureux de Dagmar. Je pleure à peu près tout ce que je n’ai pas pleuré depuis avant-hier, je pleure la tête bandée de Dan, le regard halluciné de Jo et le corps meurtri d’Alexa. Je pleure mon père et ma mère, je pleure les occasions manquées, les paroles maudites. Je pleure ce que j’aurais dû faire ou ne pas dire.

			


			

			
				
						4. Après les chiens (2019).


				

			
		


		
			

			9

			C’est quand tu l’as perdu que tu te rends compte que tu l’as vécu

			Tu sais que je cède peu aux jeux de mots faciles, mais la rencontre avec William a été un véritable cliché. On m’avait commandé un shooting pour la promotion d’une marque de vêtements dont j’ai oublié le nom. Un boulot très bien payé à l’époque, dont l’intérêt principal résidait essentiellement dans les contacts qu’il occasionnait. Je tissais mon réseau, découvrais des amis, m’offrais le luxe de trier parmi les insupportables de ce métier. Tu imagines ce que j’ai pu ressentir en voyant arriver ce demi-dieu qui allait prendre la pose. Un jeune homme repéré récemment par une agence à Paris. Il m’a serré la main et s’est comporté en vrai professionnel. Aimable avec l’équipe technique et la styliste, pas diva pour deux ronds. Cette courtoisie et sa présence éclatante avaient conduit tout le monde sur le plateau à être aux petits soins avec lui, dans le seul milieu de travail où les hommes sont moins bien considérés que les femmes, elles-mêmes souvent réduites à des poupées de chiffon modelées suivant les fantasmes du moment. Habillé, coiffé, maquillé, il est arrivé sur le set qu’on avait installé sur la plage de la Réserve. Je n’ai pas eu besoin de beaucoup le diriger. Il était parfait. Son corps semblait avoir été créé pour s’asseoir sur des rochers blancs et se découper sur fond de Méditerranée. Vers dix-huit heures, j’ai saisi la golden hour, le moment où tout est nimbé de ce soleil couchant qui donnerait un reflet intéressant même à un petit député chauve et fascisant. Alors, William… J’ai profité d’une nanoseconde où son visage a laissé tomber le masque impeccable du modèle afin de savourer simplement les dernières lueurs dorées et j’ai shooté un portrait parfait. La suite s’est déroulée comme un rêve.

			On a rapidement compris que l’on n’avait pas envie de se quitter. Il est remonté quelques fois à Paris régler ses affaires avant de trouver un studio pour s’installer à Nice. Une période folle a suivi : je venais de dénicher le local idéal pour mon projet, on faisait l’amour la nuit, je retapais ce qui allait devenir ma galerie, on faisait l’amour le jour, on sortait en boîte, on baisait dans les chiottes, quelques rails de coke pour décupler tout ça et oublier de dormir. Il a arrêté de travailler, il n’avait plus envie de partir, je le photographiais tout le temps, il adorait ça. Un tourbillon, un certain bonheur. Et le bonheur, tu le sais, c’est quand tu l’as perdu que tu te rends compte que tu l’as vécu.
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			Le pouvoir des Suédoises. Celui qui rassérène et réchauffe mieux qu’un verre d’alcool. J’ai séché mes yeux et mouché mon nez. C’était l’heure des visites à l’hôpital, je suis repassée chez moi pour récupérer un flacon de parfum et une Vespa.

			Avant de monter dans la chambre 602, j’ai appelé Angela. Le sosie de Jackie Brown version infirmière badass queen a fait son apparition dans le hall, ses cheveux tressés en nattes savantes lui tenant lieu de couronne. Je ne sais pas comment font les gens pour ne pas s’incliner spontanément à son passage.

			« Comment va-t-il ?

			— Toujours pareil, ma chérie.

			— C’est positif, ça ?

			— Oui, tant que ça n’empirera pas, si tu me passes cette évidence. Pour l’instant, les médecins ne se prononcent pas. Mais il faut que tu comprennes que la guérison risque d’être longue… Et qu’il peut aussi ne jamais guérir.

			— Non, ça, je ne veux pas l’entendre.

			— J’ai bien compris. Si tu veux monter le voir, sache qu’il n’est pas seul : sa personne à prévenir en cas d’urgence était déjà là avant l’horaire officiel des visites. »

			Ai-je envie de voir Gabriel Colonna ? Non. Mais je le dois, ne serait-ce que pour savoir s’il a de nouveaux éléments concernant l’enquête.

			Qu’est-ce qu’il sait de moi, lui ? Est-ce que Dan lui a raconté notre vie de couple étrange ? Les plats qu’il me laisse dans le frigo pour que je ne meure pas de faim, son regard résigné sur l’état de mes Docs, la main que je passe dans ses boucles parce que cette sensation est terriblement douce. Est-ce qu’il lui a expliqué comment on s’aime ?

			Dans le couloir face à la porte de la chambre affreuse, je fais front. Mes yeux dans les siens (tiens, ils sont bleus), je fouille à la recherche de ce que Dan y a trouvé. Pour l’instant, je n’y vois que défi et inquiétude. Il doit lire la même chose dans les miens.

			« Du nouveau ?

			— Son état n’a pas évolué.

			— D’accord.

			— Pas forcément une mauvaise chose.

			— OK. »

			Peu ou prou la même conversation qu’avec Angela, mais avec beaucoup moins de mots.

			« Et concernant l’enquête ?

			— La PJ est sur les dents, mais…

			— … mais ce n’est pas pour lui.

			— Non, ce n’est pas pour lui. »

			Le meurtre d’Alexa a changé la donne. La compagne d’un commandant de police tuée par balles à leur domicile, il y a de quoi foutre un vrai bordel au sein des flics. Et ce qui est arrivé à Dan n’a toujours pas été qualifié d’agression, ce pourrait être un simple accident, tombé d’une échelle en installant une photo dans sa galerie. Les forces d’enquête sont mobilisées ailleurs.

			« Je vais te tutoyer, Gabriel. On va être les seuls ou presque à s’inquiéter pour Dan et à rechercher ce qui s’est passé. On va devoir… travailler ensemble. »

			Il m’évalue quelques secondes et acquiesce.

			« Dan m’a parlé de ton métier. Mais surtout de ta façon de t’accrocher et de ne pas lâcher comme…

			— … un pitbull ?

			— Non. Comme Xena la guerrière. »

			Je dois avoir l’air totalement à l’ouest. Petit sourire en coin.

			« Il ne te l’a jamais dit ?

			— Non. Mais j’aime bien, remarque.

			— Tu peux. C’était… c’est un compliment dans sa bouche. »

			Pas de formule au passé pour Dan, bien sûr. Il se passe la main dans les cheveux et soupire.

			« Il faut que je file, mais je peux t’informer d’une chose : je monte un dispositif pour les deux galeristes que j’avais demandé à Dan d’approcher. Je ne peux pas t’en dire plus.

			— Même pas leur nom ?

			— Pas pour l’instant. Mais je te tiens au courant dès que ça bouge.

			— C’est une galerie du Vieux-Nice ? Parce que si c’est le cas, je peux activer mes réseaux.

			— J’ai bien compris. Je te le redis : si ça bouge, je te préviens. »

			Re-soupir.

			« Il faut vraiment que je file. À plus. »

			Colonna s’éloigne à grandes enjambées, me laissant seule face à la porte. Que j’ouvre avec précaution.

			« Salut, Dan, salut à toi, ô mon frère, il paraît que tu pourrais entendre ce que je te raconte alors je vais te saouler de paroles tu vas en avoir tellement marre que tu vas te réveiller pour me demander de la fermer j’en suis sûre alors écoute-moi j’ai rencontré Gabriel il a l’air bien tu entends comme ça m’arrache la gueule de te dire ça eh bien je te le répète ce type a l’air de te mériter et quand tu te réveilleras eh bien à ce moment-là si tu veux partir de la maison pour t’installer avec lui tu emporteras des morceaux de moi avec toi mais je ne moufterai pas je veux juste que tu te réveilles et que tu sois heureux si c’est avec Gabriel so be it attends j’ai apporté ton parfum de luxe qui sent tellement bon mais je sais que c’est une question de peau personne ne sentira jamais aussi bon que toi avec cette odeur j’en pose au creux de ton cou et je mets juste mon nez là comme ça comme quand je lis le journal par-dessus ton épaule mais aujourd’hui je ne vais pas te donner les nouvelles d’où qu’elles viennent parce que franchement quel intérêt c’est toujours la même horreur avec des suppléments locaux j’ai pensé que tu aimerais écouter tes morceaux préférés mais j’ai réalisé qu’à cause de ton bandage je ne pourrais te glisser qu’un seul écouteur dans l’oreille tiens c’est Transmission écoute Listen to the silence, let it ring on, eyes, dark grey lenses frightened of the sun je chante beaucoup moins bien que Ian Curtis je te l’accorde qu’est-ce que c’est beau tu te souviens quand on écoute ça dans le noir parce que finalement on a toujours seize ans tous les deux et que Joy Division s’écoute surtout dans le noir Dan je vais découvrir ce qui t’est arrivé Gabriel et moi on a une sorte de pacte on sera comme Bob Morane contre tous chacals non laisse tomber Indochine et continue à écouter Joy Di je vais trouver celui qui t’a fait ça parce que je sens que ce n’est pas un accident et que an eye for an eye and a tooth for a tooth and anyway I told the truth and I’m not afraid to die, tiens voilà que Nick Cave s’invite parce qu’il faut que je t’avoue que bien plus que de justice j’ai des envies de vengeance je vais être féroce contre ceux qui t’ont fait ça pourtant il faut que mon cerveau prenne le pas sur mes tripes c’est comme ça que ça fonctionne que je suis forte et que je peux devenir Xena la guerrière quelle blague Dan celle-là je ne l’avais pas vu venir je ne te laisse pas je ne te lâche pas je t’aime. »

			Et j’embrasse doucement son œil découvert.

			


			La particularité du Vieux-Nice, outre le fait que c’est l’un des rares endroits où je peux vivre, c’est qu’au xvie ou xviie siècle, l’urbanisation ne s’embarrassait pas de lignes droites et dégagées, on construisait comme on pouvait selon les reliefs rencontrés, la principale préoccupation étant de se masser les uns contre les autres sous la protection du château. Cela donne aujourd’hui des ruelles tortueuses, des portes conservant parfois des linteaux massifs datant du haut Moyen Âge et des passages très discrets derrière lesdites portes. L’un de ces passages se cache quelque part rue Saint-François. Il ne doit pas atteindre deux mètres de large et le seul moment où il bénéficie d’un éclairage naturel, c’est au soleil de midi. Avant ou après, tu y vas au feeling. Tu passes l’odeur de friture et de poubelle de l’arrière-cuisine d’un restaurant et tu t’enfonces encore un peu entre deux murs qui semblent vouloir te coincer. Là, il y a une porte en bois toute simple fermée à clé. Que je sors de la poche de mon blouson. Elle vient du trousseau de secours accroché dans notre entrée. J’ai emprunté l’issue à l’arrière de la galerie de Dan parce que la devanture est toujours occultée de panneaux de médium qui remplacent la vitrine brisée et qu’un ruban rouge Scellé ne pas ouvrir en condamne l’ouverture. C’est dans ce sas étroit que Dan stocke tout ce qui ne doit pas apparaître dans la galerie : balai, pelle, produits ménagers et trois dossiers, soigneusement empilés sur une étagère, datés de l’année en cours et des deux précédentes. Je m’en saisis avant de pousser la porte du local, mais pour rester dans l’art de la discrétion qui me caractérise, je n’allume rien, préférant utiliser la torche de mon portable. J’aperçois l’échelle au pied de laquelle on a retrouvé Dan. Elle est toujours dépliée, recouverte de poudre noire révélant la prise d’empreintes digitales. Je ne sais pas combien de jeux ils vont en découvrir sur un escabeau qui circule régulièrement entre voisins. Les techniciens ont dû être interrompus par le coup de tonnerre du meurtre d’Alexa parce qu’il n’y a pas d’autres traces de prise d’empreintes. Les panneaux m’abritent des regards de la rue. Dans le halo de la torche, je constate que Dan avait commencé à raccrocher la plupart des cadres. Est-ce que son exposition aurait pu déranger quelqu’un à ce point ? Ce sont les photos étonnantes d’une jet-set en couleurs, amour, gloire et influence, tous les personnages centraux saisis dans un moment d’absence au monde. Comme si chacun d’entre eux s’était réveillé une microseconde le temps de se demander qu’est-ce que je fais là, attablée le dos droit devant une carafe en cristal ou le regard interdit au milieu d’un dance floor surchauffé. Je reconnais vaguement des visages croisés à la une des magazines, qui viennent de la principauté d’à-côté ou de royautés plus lointaines. Mais ça m’étonnerait beaucoup que la grande-duchesse Dreifachkinn und Vaselin ait commandité un attentat contre le seul galeriste qui pouvait révéler le zeste d’humanité de son regard.

			Je m’assois dans le fauteuil club un peu défoncé sur lequel Dan a l’habitude de se percher et ouvre un dossier. Qu’est-ce que je cherche ? Si je le savais, je gagnerais des années-lumière. Il n’y a que des quittances de loyer, des factures de fournisseurs, des actes de vente… Tout est bien rangé dans des chemises en carton, daté, identifié, numéroté, le rare côté chiant de Dan où tous les objets ont une place définie. Heureusement qu’il ne fonctionne pas comme ça avec les humains. Il n’y a rien là-dedans. Qu’est-ce qu’il me reste pour avancer ? Eguendi. Le SMS sur le portable de Dan que j’ai laissé à la maison. Je suis passée récemment au téléphone qui te permet de tout faire, de trop en faire même, y compris explorer le monde entier en vendant ton âme aux GAFAM. Je lance une recherche avec ce mot. On me propose quelques sites avec une orthographe approximative. L’un d’entre eux s’épelle e-guendi, et c’est une société de télésurveillance basée à Parme. Parme ? Concernant l’Italie, Dan est plus prompt à rêver de la douceur toscane que de l’humidité de la Bassa parmense. Et pourquoi une entreprise de flicage par vidéo ? Est-ce qu’il se sentait vraiment menacé par la lettre qu’on avait reçue et n’a pas voulu m’en parler ? Pour ne pas m’inquiéter. Je pourrais me vexer parce qu’après tout, ça fait partie de mon métier, ces situations. Mais je suis trop triste et angoissée pour y prêter attention. Je compulse les dossiers sur mes genoux. Il n’y a aucune facture avec cet en-tête. Ni électronique Guendi, ni Guendi tout court. Je ne me souviens pas de conversation spécifique à propos de l’Italie, et certainement pas de Parme. Je me creuse la tête tout en me grattant le cul, ce qui n’est pas un signe de réflexion intense chez moi, mais l’indication que quelque chose me démange à cet endroit précis. Mes doigts découvrent le petit truc qui me gêne et que je retire de sous ma fesse gauche. C’est un anneau qui ressemble à une alliance, que je n’ai pas vu en m’asseyant tout à l’heure dans l’obscurité. Elle est dorée et elle n’est pas à Dan. Parce que d’accord, j’ai peut-être loupé des épisodes italiens, mais une chose dont je suis certaine, c’est que Dan ne porte que de l’argent.

			


			Je suis ressortie par où j’étais entrée, des dossiers sous le bras, un anneau en or dans la poche, pas très envie de retourner chez moi, pas trop d’autres solutions, j’ai perdu l’habitude de me mettre une mine dans un bar il y a une trentaine d’années. J’ai perdu l’habitude de me faire à manger quand je suis seule, aussi. Je n’ai pas ouvert mon frigo depuis quelque temps et quand je le fais, je découvre une série de boîtes bien rangées, portant chacune un Post-it collé proprement : Mange-moi en premier je suis une salade, les keftas à la poêle pas au micro-ondes, gâteau au chocolat uniquement si tu as mangé le reste. Sa façon de me dire je t’aime, malgré les horreurs que j’ai lui ai lancées à la gueule. J’obtempère en mangeant dans l’ordre pour lui dire que moi aussi. Par respect pour sa cuisine, je m’efforce de savourer chaque bouchée sans laisser mon esprit battre la campagne. Et pourtant… Je n’ai pas pu remettre l’ordinateur à Jo pour qu’il le fasse analyser. Tout est passé au second plan pour lui et Casalès ne me donnera plus de coup de main. Il faut sans doute que je réexamine le téléphone de Dan, mais le mien sonne à cet instant. C’est la sœur de Jo.

			« Antoinette ?

			— Ghjulia, qu’est-ce qui nous arrive ? »

			Direct, sans fioritures, comme elle. Que répondre ? Il y a quelques semaines, elle a perdu sa fille Letizia dans des circonstances atroces5 et aujourd’hui, c’est la compagne de son frère qui est tuée à son tour.

			

			« Je ne sais pas. Tu as pu avoir Jo au téléphone ?

			— C’est lui qui m’a prévenue. Il a à peine réussi à parler. Et depuis, je n’arrive plus à le joindre. Et toi ?

			— Moi non plus.

			— C’est un cauchemar. Qualchisia ci hà innuchjati. Oui, quelqu’un nous a mis l’ochju, ce n’est pas possible. »

			L’ochju, c’est l’Œil. Le mauvais œil. Celui qu’on lance pour te nuire, pour que le malheur s’abatte sur toi, ta famille, ta maison. Pour que tout s’effondre autour de toi. Antoinette, malgré sa force tellurique, est sujette à quelques accès de superstition. Les contreforts de l’Alta Rocca où elle vit en sont prodigues, la tentation est grande, comme partout, de rejeter ce qui nous arrive sur les épaules d’un ennemi surnaturel, fantômes de l’entre-deux-mondes qui descendent avec le soir, ou lanceri qui jettent des sorts derrière les volets clos. Mais vu d’ici, les événements qui nous frappent me paraissent la conséquence d’une violence bien humaine, d’une barbarie qui n’a pas besoin d’une intercession immatérielle pour se déchaîner.

			Je ne peux pas répondre – je n’ai pas beaucoup de réponses en ce moment –, alors je m’enquiers des nouvelles du village et surtout de Maria Stella, sa petite-fille de trois ans, orpheline, bout de chou mutique et clairvoyant. Sa voix retrouve un peu de vivacité pour me raconter les progrès quotidiens, minuscules et grands. Je l’entends soudain qui se détourne pour demander : « Ô bidigu, tu veux parler à zia Ghjulia ? » J’ai les poils qui se hérissent parce que je suis redevenue la tante de quelqu’un. Et qu’Antoinette a appelé la petite avec l’expression si étrange qu’employait aussi mon père. Bidigu : cordon ombilical, nombril. Le symbole ultime de l’attachement d’un enfant à sa mère. Je perçois un froissement indistinct puis une sorte de bisou humide.

			

			« Elle est retournée jouer avec sa poupée. Tu sais, celle à qui il manque un bras.

			— Je me souviens. Dis-lui que sa zia l’aime. »

			Nous avons continué à parler pendant de longues minutes, de mort et de dévastation, de chagrin et d’incompréhension. Peut-être pas les conversations les plus communes entre ex-belles-sœurs, mais ce sont les nôtres depuis mon dernier passage au village.

			

			
				
						5. Chez le même éditeur, La Patience de l’immortelle (2021).
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			C’est un petit garçon aux yeux merveilleux. Il me prend par la main et m’appelle Minna parce que de toute évidence je suis sa grand-mère. Ah bon ? Finalement, pourquoi pas ? Il est joyeux et il rit, il danse en frappant le sol de ses pieds nus, il me raconte qu’il aime le soleil, les pastèques et les lions, qu’il est un enfant de la rivière jusqu’à la mer, que de son martèlement jaillira une source, qu’il aimerait bien un gâteau au miel, « Minna, tu me fais un gâteau ? », bien sûr mon chéri, il faudrait que je trouve de la farine, tu sais où ta mère a mis la farine ? Le petit garçon arrête de danser, « Il n’y a plus de farine, prends de la terre à la place ». Non, c’est dégueulasse, on ne mange pas de terre, où est ta mère ? « Minna, je peux te dire un secret ? » Il colle sa bouche à mon oreille et murmure quelque chose qui ressemble à une chanson d’amour, mais le hurlement d’une sirène l’interrompt et son cri de terreur remplace les paroles douces que je n’ai pas pu comprendre.

			Je me réveille, le cœur battant. On sonne de manière insistante à la porte. Quelle heure est-il ? Quel jour on est ? Est-ce que Dan est mort ? Il est trois heures du matin, j’ai dormi à peu près deux heures. La sonnette à cette heure-là, ça ne peut être qu’une catastrophe, on le sait tous. Pas ça. Pas ça.

			Je ne vois rien par le judas parce que la minuterie du palier s’est éteinte.

			

			« Qui est là ?

			— Moi. »

			J’ouvre la porte et Jo me tombe dans les bras. Littéralement. C’est lourd, un commandant de police à qui on a retiré la colonne vertébrale. Enfin, c’est comme ça que je le ressens : son corps est comme un sac de sable mal rempli, j’ai l’impression de ne pas avoir de prise suffisante pour l’attraper quand il s’écroule. Alors j’accompagne le mouvement en douceur pour amortir notre chute dans l’entrée.

			Nous sommes restés de longues minutes comme ça, moi le dos calé contre le mur, lui allongé de tout son long, les yeux fermés, le visage écrasé contre celui de Joe Strummer sur mon t-shirt d’insomnie. Je l’ai bercé jusqu’à ce qu’un soupir s’échappe de sa grande carcasse. Il bascule sur le côté pour s’asseoir à côté de moi, ferme la porte du bout de sa basket, se frotte le visage avant de poser le front sur ses genoux ramassés. Son regard n’a toujours pas croisé le mien.

			« Je suis désolé. J’ai tourné en voiture. Je n’ai plus d’essence. Je suis monté.

			— Tu veux quelque chose ?

			— Du café. »

			Cet homme fracassé n’a pas bu, je l’ai senti lorsqu’il était contre moi, et il n’a pas l’intention de se noyer dans l’alcool cette nuit. On se redresse pesamment tous les deux. J’essaie de récupérer un peu de circulation sanguine dans les jambes pendant qu’il se dirige vers la cuisine. Comment entamer une conversation autour d’un café avec un homme qui vient de perdre sa compagne dans des circonstances violentes, brutales et injustes ? Et dans notre situation en plus ? Alors j’y vais comme d’habitude, à la Diou.

			

			« Qu’est-ce qui s’est passé, ce matin ?

			— Ce matin… Ce matin, je suis parti au boulot vers neuf heures. À neuf heures vingt-cinq, le centre de communication a reçu un appel. D’une des habitantes de notre bâtiment. L’opérateur a reconnu mon adresse.

			— La voisine ne t’a pas appelé directement ?

			— On ne se connaît pas, en fait. Elle a fait le 17. Le chef de salle m’a prévenu que quelque chose s’était passé dans mon immeuble. Je ne savais pas que c’était chez nous, que c’était… Alexa. Quand on est arrivés dans le hall, j’ai compris, à la tête de la voisine qui m’a reconnu. J’ai grimpé les escaliers quatre à quatre et je l’ai découverte. »

			Longue gorgée de café.

			« Elle était… elle était… Tu sais, c’était samedi, elle avait l’habitude de se détendre, de prendre soin d’elle. Elle était allongée sur le seuil comme une poupée cassée, dans son peignoir, son peignoir blanc imbibé de sang, l’éponge avait du mal à absorber tout le sang, ses cheveux mouillés étaient enroulés sous une serviette. Elle sortait du bain. Elle avait les yeux écarquillés, immenses, pas effrayée, mais surprise. Ils ressortaient d’autant plus que… que…

			— … qu’elle avait de très beaux yeux.

			— Oui, des yeux magnifiques. Mais elle avait aussi de la crème sur le visage, une sorte de masque de… de beauté, tu vois, blanc aussi, et ses yeux étaient comme deux billes glacées dans tout ce blanc et ce rouge. C’était bizarre, affreux, son visage était comme, je ne sais pas, celui d’un clown mort, non je dis n’importe quoi, si c’était monstrueux, ce n’est pas à cause de son visage, c’est parce qu’elle était morte devant moi. Putain, Diou, je risque de garder cette image d’Alexa pour toujours à la place de…

			

			— Parle-moi d’elle vivante. »

			C’est sorti comme ça. Parce que je veux chasser cette vision du cerveau de Jo. Et parce que je sais le besoin de raconter ceux que l’on a perdus. À l’époque, j’aurais pu arrêter chaque personne dans la rue pour leur dire combien mes parents étaient fantastiques, drôles, aimants, curieux, comment ils avaient l’habitude de discuter de tout, tout le temps, de débattre en secouant leurs arguments face à face pour ne garder que ceux qui tenaient encore debout, comment ma mère était absente au monde dès qu’elle ouvrait un livre et mon père si attentif face à chacun de ses patients.

			« Tu ne l’aimais pas, Diou, parce qu’elle venait d’un autre milieu que le nôtre et qu’elle pouvait apparaître distante. Mais elle était intelligente. Et surprenante aussi. Un jour, au début, elle est arrivée au restaurant avec du vernis sur les ongles. C’était un rouge très sombre, presque noir. C’est fou, mais j’ai découvert à quel point ça soulignait ses gestes. Chacun d’eux revêtait tout à coup une importance particulière, le doigt qui se tendait, ses mains sur le menu, un tapotement de la joue. Quelque chose d’affirmé, comme une ponctuation. Je le lui ai fait remarquer, elle a rigolé en disant “Je ne l’enlèverai plus”. À partir de ce moment-là, elle a fait en sorte d’avoir les ongles constamment colorés. Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça. C’est idiot, elle était tellement autre chose que des ongles vernis. »

			Non, non, c’est pas idiot, restons-en aux ongles vernis, je pourrai ainsi survivre à cette évocation d’elle.

			Nouvelle gorgée.

			« Quand je l’ai découverte sur le palier, je me suis jeté sur elle pour la prendre dans mes bras, mais Casalès m’a plaqué contre le mur le temps que les collègues arrivent. J’ai dû attendre et accepter que mon appartement soit devenu une scène de crime. Je suis en congé. Je n’ai pas le droit d’enquêter sur sa mort.

			— Logique.

			— Pose-moi des questions. »

			Cette phrase. C’est celle qu’il a employée la première fois qu’il m’a demandé de l’aider dans une enquête alors qu’il tournait en rond. Dans cette cuisine, autour de cette même table, nous avions entamé un round de questions/réponses à propos d’un petit dealer de coke au comportement inhabituel. On a continué régulièrement pendant nos années ensemble et je me suis aperçue que j’adoptais souvent une perspective qui débloquait ses impasses. Ça n’a pas été sans conséquences sur ma reconversion professionnelle.

			« Bon, je vais commencer par la plus évidente : est-ce qu’Alexa avait des ennemis ?

			— Arrête, elle était rhumatologue.

			— Tu sais très bien que ça n’empêche rien.

			— Non, non, il n’y a jamais rien eu. Je veux dire, elle avait sûrement des patients chiants, mais rien qui justifie ça !

			— OK, OK. Les empreintes, ça donne quoi ?

			— Rien pour l’instant.

			— Toi, tu enquêtes sur quoi en ce moment ?

			— Plusieurs choses. Dont un point de deal énorme.

			— Tu es sous couverture ?

			— Non, pas moi. Je coordonne.

			— Ils n’ont pas pu remonter jusqu’à toi ?

			— Non. On est sûrs de ne pas s’être fait griller. Pour l’instant.

			— Et les autres affaires ?

			— Le promoteur immobilier italien véreux mort d’une crise cardiaque dans sa voiture s’avère être vraiment mort d’une crise cardiaque dans sa voiture. »

			Lui, je ne suis pas près de l’oublier6. Je m’apprête à le relancer quand il me devance.

			« Et si ça avait un rapport avec le meurtre de Letizia ? »

			Terrain ultra-sensible que celui de l’assassinat de la fille d’Antoinette. Je fais ma meilleure moue dubitative pour nous éloigner de ces chemins-là avant de lâcher une question bombe.

			« Est-ce que tu as déjà tué quelqu’un, Jo ? »

			An eye for an eye and a tooth for a tooth.

			« Parce qu’il faut vraiment te vouloir du mal pour ne pas s’en prendre directement à toi, mais tuer ta compagne afin de te faire souffrir. »

			Il me fixe sans doute pour la première fois cette nuit.

			« Non, Ghjulia. Tu aurais été au courant.

			— Alors, quelqu’un que tu as arrêté il y a longtemps, qui a été condamné et qui vient de sortir de taule ?

			— Qui conduirait une C3 bleue ou une Twingo blanche ?

			— Peut-être.

			— Attends. »

			Il sort son portable et fouille dans ses notes.

			« XU 54 et 21 C.

			— C’est quoi, ça ?

			— Une partie de chaque plaque, ce que j’ai pu choper à la volée.

			— Je ne t’ai pas vu le noter.

			— Je l’ai fait en rentrant. »

			Je me lève pour reprendre du café. Par la fenêtre, j’observe les points lumineux du Vieux-Nice, halos des lampadaires et lucarnes éclairées des travailleurs du dimanche et des insomniaques. C’est une vue que je connais bien à cette heure-ci, elle m’accompagne depuis des années, je peux en prévoir la chronologie de chaque changement.

			C’est son souffle que j’ai senti avant de distinguer son reflet dans la vitre. Il m’enlace en enfouissant la tête dans mon cou. Il y a des tremblements, puis le creux de mon épaule se remplit de larmes. Je lève un bras pour caresser doucement sa joue, son oreille, ses cheveux ras. Le petit ruisseau de larmes se réchauffe lorsqu’il sort sa langue pour lécher ce petit endroit précis qui me fait frissonner systématiquement. Sa langue et ses lèvres. Embrasser, lécher, embrasser, lécher. Comme avant. Putain, qu’est-ce qu’il fait ? Alexa vient de mourir et il appuie sur l’un des boutons qui me liquéfient le plus sûrement. Ça s’appelle une pulsion de vie, une façon de se prouver qu’on est toujours vivant, Boccanera. Rappelle-toi le nombre de mecs que tu as pu te taper les jours qui ont suivi l’enterrement de tes parents. Ben non, justement je ne me rappelle rien, ni les noms, ni les visages, je n’avais aucune envie de me créer des souvenirs. J’ai omertisé cette partie de ma vie. Il va le regretter, il va s’en vouloir. Ses mains qui remontent sous Joe Strummer. Moi aussi, je vais m’en vouloir, Alexa a été assassinée. Mais la douceur de ses paumes sur ma peau, l’hésitation à peine imperceptible au-dessus des mamelons. J’ai chaud, très chaud, et ça n’a rien à voir avec une bouffée de chaleur. Je sens son érection contre mes fesses. Dure. Il doit avoir mal dans son jean. Pourquoi tu penses à ça ? Je pivote face à lui et je n’ai pas une fraction de seconde pour dire un truc que sa langue est déjà dans ma bouche. Moins douce qu’hier, elle cogne contre mes dents. Il recule lentement en me tenant contre lui. Je sais où on va. Pas très loin. Juste là, contre la vénérable table de ferme sur laquelle on vient de prendre un café en discutant des pistes du meurtre d’Alexa. Rien d’étonnant, on y a baisé des dizaines de fois, l’un de nos plans préférés. Demi-tour une seconde fois, mes fesses contre le bois. Est-ce qu’il reste des trucs qu’on n’a pas débarrassés dessus ? Des trucs qui piqueraient le cul ? Mouvement du bassin pour faire tomber le pantalon de jogging et m’installer sur le plateau de chêne massif qui ne moufte pas, c’est une table fiable, éprouvée pendant des années. Entre mes jambes, Joseph Santucci a défait sa braguette et baissé son jean. J’ai à peine le temps d’admirer sa bite qu’elle s’enfonce délicatement en moi. Parfaitement en moi. Putain, ça faisait longtemps ! C’est tellement bon. Mais c’est mal.. On est en train de baiser alors que le corps d’Alexa repose dans un tiroir à la morgue. Est-ce qu’il s’en rend compte ? Bien sûr. Est-ce qu’il y pense ? À quoi il pense ? Ses yeux. Qu’est-ce qu’ils sont beaux, même pleins de larmes. Des larmes pour Alexa ? Pour lui ? Pour ce qui est en train de se passer ? Est-ce que vraim…

			Stop, Boccanera !

			Arrête de penser.

			Sois égoïste 

			et

			concentre-toi

			sur ta

			jouissance

			


			

			
				
						6. Voir Sans collier (2023).
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			Je n’avais pas envie d’entamer cette conversation

			La première fois que tu m’as invité chez toi – c’est drôle, depuis tout à l’heure, j’ai l’impression de n’évoquer que nos premières fois –, ton compagnon n’était pas là. J’ai découvert ce vieil immeuble du Vieux-Nice sans ascenseur, paliers en terrazzo d’origine, fenêtres à mi-niveau pour aérer la cage d’escalier. Tu ne m’avais pas invité à dîner, ta lucidité sur tes capacités en cuisine n’avait d’égal que ton aveuglement sur tes autres talents. Tu avais préféré proposer un apéro à base d’eau pétillante pour toi et d’une variété impressionnante d’alcools pour moi, tous issus des réserves de Jo. Lorsque je suis entré avec mes parts de socca dans une main et un bouquet de fleurs dans l’autre, je me suis senti immédiatement à l’aise. Cet appartement que tu partageais avec lui était surtout imprégné de toi – et de tes parents, je l’ai compris plus tard. Nous nous sommes installés dans la cuisine plutôt qu’au salon et j’ai noté le buffet qui devait dater de l’après-guerre, la vieille table en bois, les jolies chaises en formica et un monstrueux frigo américain qui jurait avec tout le reste. Tu l’as enlacé en affirmant de manière théâtrale « J’aime les glaçons, je suis tombée amoureuse de lui ». On a continué notre conversation légère, un peu de passé, un peu de boulot, un peu d’amour. Et soudain, au lieu de te parler de William, je t’ai asséné un coup : « Vous n’avez pas d’enfants ? »

			Pourquoi cette question ? Parce que vous aviez trente ans tous les deux et que c’était la norme. Alors même moi, l’homo sans peur et sans reproche, je me suis lamentablement vautré dedans par manque d’ouverture et d’imagination. En plongeant au fond de tes yeux, j’ai eu le sentiment d’avoir frôlé une anémone de mer, la faisant se rétracter dans sa colonne. Tu veux connaître ma seconde vulgarité à ce sujet ? J’ai pensé : Quel con de poser cette question, ils ne doivent pas pouvoir en avoir. J’allais murmurer une banalité quand tu as dit « Je n’en veux pas. Et toi ? » Je n’ai pas su quoi répondre. Je me suis excusé de ma curiosité déplacée, j’ai enchaîné sur la beauté de tes sols en tomettes et tu m’as resservi du whisky.

			Jo est rentré vers une heure du matin et je suis parti. On s’est salué d’un simple hochement de tête comme tous bons mâles qui s’évaluent pour la première fois. Sur le seuil, tu m’as serré dans tes bras en murmurant « C’était bien » et je n’ai pu répondre que « Excuse-moi, s’il te plaît ».

			Je suis rentré chez moi, léger et un peu euphorique. William m’attendait à la maison, allongé sur le canapé. Je n’avais pas particulièrement envie de faire l’amour cette nuit-là, mais William oui. William avait toujours envie de faire l’amour. La plupart du temps, je trouvais excitant ce désir sans fard, sans autre forme de préliminaires que cette voix qui disait « Je te veux ». Il le savait. Je savais qu’il le savait. Je sentais qu’il s’adaptait à chaque personne qu’il rencontrait. Il partait d’un capital séduction évident puis utilisait ensuite son intelligence à faire vibrer une corde ou l’autre en fonction de ses interlocuteurs. Je l’ai vu proposer des jeux à ceux qui ne s’amusaient plus, de la déférence à ceux qui y étaient habitués, de l’attention à ceux qui en manquaient. Hommes et femmes. Et moi ? Moi, j’étais en manque d’amour, mais qui ne l’est pas ? Je n’ai jamais rien demandé, William m’a apporté son désir sur un plateau. Et c’était bien. Je me doutais que ses rentrées d’argent ne provenaient pas d’un travail dans les règles. Enfin, si : dans ses propres règles, celles du sourire, de la flatterie subtile et d’une imagination sexuelle sans limites. Je me doutais de ses activités quand il n’était pas avec moi, mais pour tout te dire, ça m’était égal. Pour la première fois de ma vie, je me sentais bien dans une sorte d’équilibre flou. Ma vie était exactement telle que je la souhaitais : mon cœur, ma tête et mon cul palpitaient à l’unisson, et l’incertitude m’empêchait de tomber dans la routine. J’avais fini par lui laisser les clés de mon appartement.

			Cette nuit-là, il m’a demandé où j’étais allé. Je lui ai parlé un peu de la journaliste qui m’avait interviewé et de son mec, le lieutenant Santucci. Il a pris un air gourmand en me demandant si celui-ci était baisable et si le prestige de l’uniforme m’avait excité parce que lui aimait bien ça. Je suis descendu lentement vers sa queue pour le faire taire, je n’avais pas envie d’entamer cette conversation.
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			Il est parti juste après. Sans un baiser. Sans un mot. Pas comme un voleur, il n’avait rien volé, plutôt comme un homme détruit qui ne sait plus se relever sans tituber. J’ai pris une douche pour évacuer le sperme du commandant Santucci. Ma première sans capote depuis je ne sais combien d’années. Je ne crois pas risquer grand-chose, mais la croyance et la réalité scientifique sont deux sœurs ennemies. La première a trop souvent le dessus.

			Après tout, je m’en fous. Je laisse couler.

			J’ai rattrapé des bouts de nuit comme j’ai pu, ils appartenaient déjà à la matinée bien entamée. J’ai soigneusement nettoyé la table de la cuisine avant d’y installer l’essentiel de mon petit déjeuner tardif : une tasse. Une sorte de brunch à la Boccanera.

			Il fait moche, il pleut, je suis seule avec un cerveau en miettes, ça va être compliqué de faire plus déprimant. Eh bien, qu’est-ce que tu crois ? J’ai une bouffée de chaleur à m’en arracher la peau du corps. J’ouvre la fenêtre pour capter la fraîcheur et l’humidité. Putain, il faut vraiment que j’aille chez le gynéco, je l’ai promis à Dan. Je l’ai même juré sur la tête rasée du député de ma circonscription. En même temps, quand tu sais l’amour que je lui porte, à l’obsédé de la sécurité et des pseudo-racines judéo-chrétiennes de la France, au type qui a trahi son camp pour rejoindre les fascistes, animé du désir aveugle de devenir calife à la place du calife : est-ce que ça ne vaudrait pas le coup de renoncer à mon confort thermique pour qu’il soit frappé de malédiction ?
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			C’est au milieu de ces pensées sacrificielles que quelqu’un sonne. Un dring discret qui ne veut pas faire de vagues, mais difficile à ignorer cependant. Ça ne peut pas être l’hosto, ça ne peut pas être Jo, ça m’étonnerait que ce soit Dagmar et Klara… Je me traîne jusqu’à la porte. Sur le palier, un homme dont la tête me dit vaguement quelque chose.

			« Bonjour, je suis Nicolas, le fils de madame Fiorelli, votre voisine du dessous. Vous vous souvenez, j’étais venu réparer la trappe de votre toit…

			— Ah oui, bien sûr, tout va bien ?

			— Justement, pas trop. Maman a eu un malaise hier, elle est à l’hôpital. »

			Putain, c’est pas vrai, quelqu’un a vraiment mis l’Œil sur cet immeuble !

			« Je suis désolée, monsieur Fiorelli. Que disent les médecins ?

			— C’est sans doute le cœur, vous savez à son âge… Pour l’instant, ils la gardent en observation.

			— Elle est à Pasteur ?

			— Non, à l’hôpital de Cimiez. »

			Je vais pouvoir m’organiser de chouettes bordées en Vespa vers les hôpitaux niçois qui semblent me coller définitivement aux basques.

			« Voulez-vous que je passe la voir ?

			— En fait, j’ai un autre service à vous demander. C’est par rapport à Mila : je ne peux pas m’en occuper, je me déplace sans arrêt hors de Nice. Pourriez-vous la prendre le temps que ma mère se remette ? Je paierai pour les frais, bien sûr. »

			

			Qu’est-ce que tu veux répondre ? J’aime pas les chiens ? C’est faux. J’aime pas Mila ? C’est pire.

			Nous voilà donc un étage en dessous, dans l’appartement de Roseline Fiorelli. Qui a été transformé en paradis de Mila. Il y a des photos d’elle sur chaque meuble (et des meubles, il y en a plein) et des jouets absolument partout. La chienne est dans le salon, allongée en rond sur un plaid qui protège le canapé, un air triste à pleurer, elle hausse à peine les sourcils en me voyant arriver. Je m’assois à côté d’elle pour la gratter derrière les oreilles. Elle soupire un grand coup et me fixe de ses yeux larmoyants. Ce qui est fou avec les chiens, c’est que même quand ils en font des caisses, c’est sincère. Pendant que je compatis par gratouillis interposés, j’entends le fils de madame Fiorelli s’affairer pour ne rien oublier.

			« Bon, les gamelles, les boîtes de pâtée, la laisse, les sacs à caca, les friandises, euh… le panier, ah non, il y en a deux, je vous mets les deux, vous verrez dans lequel elle se sent le mieux, je prends une photo d’elle pour ma mère, qu’est-ce qu’il manque ?

			— Des jouets ?

			— Ah oui, mais je ne sais pas lequel…

			— Prenez les plus mâchouillés.

			— Pas bête. Je vous mets tout dans des sacs et on les monte chez vous.

			— Vous pouvez me donner sa laisse ? »

			J’attache Mila et l’invite à se lever. D’un lent mouvement, elle enfouit la tête dans les plis de sa couverture et en sort un gros mouton qui a dû commencer sa vie de peluche dans une couleur blanche. Elle le pose devant elle, le lèche, puis le reprend entre ses dents. À part son aspect grisâtre, il est intact, il n’a jamais été mordillé. Juste protégé au chaud sous son ventre.

			« J’ai quelques affaires à récupérer pour maman. Allez-y et je vous rejoins.

			— Allez, ma toute belle, on grimpe et on s’installe chez moi. »

			La caravane Boccanera-Mila-Shaun le mouton monte lentement la volée d’escalier qui sépare l’appartement de Roseline du mien. Lentement, parce que Mila tourne régulièrement la tête jusqu’à ce que son palier soit hors de vue. Je pose un panier dans ma chambre, l’autre dans la cuisine, dispose les jouets dans les deux et regarde la jolie chienne renifler un peu partout puis choisir de s’installer avec son bébé en peluche dans la cuisine. Cette paisible toutoute était destinée à devenir une usine à chiots toute sa vie7. Avec Dagmar, nous avons réussi à contrecarrer ce projet et c’est à cette occasion que j’ai découvert que ma copine suédoise devenait totalement dingue quand on touchait aux animaux. Imagine une véto en colère au milieu d’un élevage clandestin. Armée d’un flingue… Résultat, j’ai tiré pour la première fois de ma vie (et je ne suis pas fière du résultat), on a mis les méchants hors d’état de nuire comme dans tout bon polar qui se respecte et on a hérité de la chienne. Dagmar l’a baptisée Smilla, un joli nom suédois que madame Fiorelli n’a jamais réussi à prononcer lorsqu’elle l’a adoptée. Mila fait partie de mon paysage depuis ce temps-là et je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas se tenir compagnie toutes les deux en attendant que nos humains respectifs se rétablissent. Je range les affaires de la chienne dans l’entrée, demandant à Nicolas Fiorelli de saluer sa mère pour moi. Au téléphone, Angela, qui n’est pas de service, m’assure que ses collègues veillent sur Dan, rien n’a changé. Mais tout a changé.

			Ce sera un dimanche lent, aux couleurs du pelage d’une chienne qui ne comprend pas pourquoi son monde est bouleversé et de la voix unique de Shane MacGowan qui passe en boucle dans ma tête, pour l’une des plus belles chansons d’amour du monde, celle qui se termine par un couplet que je connais par cœur.

			


			Now the song is nearly over

			We may never find out what it means

			But there’s a light I hold before me

			And you’re the measure of my dreams

			The measure of my dreams.

			


			

			
				
						7. Après les chiens (2019).
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			Tu l’as fait exprès, je le sais

			Je sais que tu l’as fait exprès.

			Pourtant cela m’avait semblé une bonne idée au départ. Jean-Philippe, chirurgien plastique et généreux mécène artistique, m’avait invité à faire des ronds dans l’eau sur son bateau. C’était le genre de bienfaiteur de l’humanité qui adorait opérer artistes et modèles pour se faire offrir, en sus de ses honoraires démentiels, une œuvre signée pour sa collection. Il lui arrivait parfois d’en acheter directement quelques-unes. Mes photos, par exemple. Il avait ajouté « Amenez votre ami », mais comme William n’était pas là et que le genre n’était pas précisé dans cette invitation, je t’ai proposé de venir.

			« Sur un bateau ? » Je ne te connaissais pas encore suffisamment pour comprendre ce que signifiait l’imperceptible tressaillement de tes lèvres. Toi, tu as deviné tout de suite que mon air blasé cachait l’enthousiasme de l’ado qui rêvait de Riva, de lunettes noires et de sel sur les lèvres. J’avais cette image de Pier Paolo Pasolini et Anna Magnani arrivant l’un contre l’autre à la Mostra de Venise à l’arrière de ce bateau en acajou, exemple même de la classe absolue.

			À cette époque, je ne maîtrisais pas encore tous les codes : malgré tout, le gamin fugueur venu de sa campagne n’était pas loin. Lorsque nous nous sommes présentés sur le quai, devant le yacht beaucoup plus tape-à-l’œil qu’un Riva, Jean-Philippe nous a hélés depuis le pont avec un enthousiasme sonore teinté d’inquiétude. « Bonjour, les amis, vous n’avez pas oublié vos chaussures bateau ? » Coup d’œil perplexe entre nous deux. Tu as murmuré entre tes dents.

			« Qu’est-ce qu’il raconte ? Les Docs, ça fonctionne aussi sur un bateau.

			— Je crois qu’il parle de chaussures qui n’abîment pas le pont de son bateau.

			— Les machins immondes avec des semelles blanches et des morceaux de ficelle sur les côtés ? Il m’a bien regardée ? »

			Jean-Philippe pensait nous rassurer.

			« Déchaussez-vous en montant et je demande au steward de vous trouver une paire à votre pointure. »

			Imperceptible recul sur le quai.

			« Dan, il est hors de question que j’enfile ces trucs bleu marine.

			— Pareil. »

			Nous sommes arrivés en majesté sur le pont, au milieu d’une petite assemblée de vestes blanches, de casquettes galonnées, de bracelets clinquants et de maquillage waterproof. Pieds nus. « À l’abordage », as-tu murmuré. Nous étions les seuls vêtus de noir, comme deux drapeaux pirates flottant sur un océan de bleu, de blanc, et de rouge couleur steak haché de plusieurs bouches refaites. Nous avons sorti d’un même geste une paire de lunettes de soleil avant de nous asseoir sur la banquette. Légèrement alanguie contre moi, tu as été mon Anna Magnani, altière reine sans souliers au milieu des médiocres. Je voyais que Jean-Philippe était déçu que ce soit toi et non William. J’ai alors décliné ta fonction de journaliste dans ce prestigieux hebdomadaire national et son attitude a changé radicalement. Bras ouverts en signe d’hospitalité généreuse, il n’a pas osé le « Vous êtes ici chez vous » parce que quand même, mais il nous a présentés aux autres invités. Tous des notables, déclinant leur position dans la chaîne alimentaire sociale, le pharmacien et sa femme constituant le maillon le plus faible. Nous, nous étions les bouffons hors caste.

			Le bateau est sorti du port et, comme tout parvenu exubérant, Jean-Philippe a fait porter du champagne.

			« Bouche molle et magnums à dix heures du matin, c’est quoi sa spécialité, que je me fasse tatouer Surtout pas lui en cas d’urgence qui m’amènerait au bloc opératoire ?

			— Tu n’en auras pas besoin, tes seins sont très bien comme ça.

			— Ah oui, tu as remarqué, toi aussi ? »

			Distribution de flûtes, bouchon qui saute, mousse qui déborde sous les cris de ravissement forcés de ceux qui s’ennuient partout, même à bord d’un yacht à six cent mille.

			« Vous n’auriez pas de l’eau, s’il vous plaît ?

			— De l’eau ? Quelle drôle d’idée, mon petit, il n’y en a pas assez autour de nous ? »

			Jean-Philippe avait le paternalisme et l’humour aussi épais que le fond de teint de sa femme. Tu t’es raidie. Il a poursuivi, grand seigneur :

			« Bien sûr que j’ai de l’eau. J’ai même une eau extraordinaire, je suis sûr que vous ne connaissez pas. C’est tout nouveau, c’est un copain à moi qui vient de relancer l’entreprise. Ça s’appelle l’eau Reza, c’est corse ! »

			Tu n’as pas réagi avant de voir arriver les bouteilles : « Ah oui, de l’Orezza… » en laissant tomber la dernière voyelle.

			« Oui, c’est ça ! Vous êtes déjà allés en Corse ? On a fait le tour de l’île en bateau avec Tatiana, l’année dernière, c’est fantastique. Somptueux, vraiment. Des paysages extraordinaires. Mais on n’a pas accosté trop souvent, parce que comme je dis toujours : la Corse c’est beau, c’est dommage qu’il y ait des Corses ! » Éclat de rire général. Tu t’es tournée vers moi pour me lancer un long regard par-dessus tes lunettes, plein de tous tes efforts de self-control.

			Nous avons siroté notre champagne pendant que tu descendais ton eau pétillante sans mot dire, les yeux rivés sur l’horizon. Je me suis montré aussi mondain que possible, j’étais là pour ça, racontant des anecdotes et rassemblant des contacts. Lorsque Jean-Philippe m’a pris à part pour s’enquérir discrètement de « mon ami si fascinant », j’ai reconnu la marque de William. Le chirurgien avait tout d’un client idéal : position sociale et revenus, bien sûr. Une fraction de seconde, il m’a paru pathétique. Puis il a réendossé son costume de mâle alpha en me donnant une bourrade virile sur l’épaule.

			Soudain, au large de Saint-Jean-Cap-Ferrat, tu t’es levée et tu t’es dirigée vers moi. Ton teint avait pris une étrange couleur vert amande. « J’ai envie de gerber. » Tu n’avais pas le pied marin, mais tu n’avais pas voulu me le dire parce que c’était la première fois que je t’invitais quelque part. Tu as demandé où étaient les toilettes. Alors que Jean-Philippe, déjà torché, t’indiquait l’arrière du bateau en soulignant élégamment « Et visez bien, hein, n’allez pas me repeindre la salle de bains ! », tu as bifurqué vers lui. Un long jet de vomi a surgi dans un hoquet et tu l’as entièrement recouvert, de la visière de sa casquette jusqu’à la pointe de ses pompes bateau à trois mille balles. Ils nous ont débarqués à Villefranche et nous sommes rentrés à pied.

			Tu l’as fait exprès, je le sais.
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			Je ne suis plus seule en me réveillant ce matin. Vers minuit, Mila est venue me rejoindre dans le lit. Elle a installé Shaun avec délicatesse sous son ventre puis placé sa jolie tête puissante sur l’oreiller voisin du mien, j’imagine que c’est ce qu’elle a l’habitude de faire avec Roseline. Je l’ai laissée se poser et on a pu se câliner un peu toutes les deux. Elle a pété deux fois avant de se rendormir.

			Le tour du quartier pour le pipi-caca a mis du temps. On y est allées tranquille, à son rythme à elle. D’après Dagmar, Mila a à peu près mon âge, mais sa vie a été un enfer de saillies et de mises bas. Moi, je ne suis pas contre ralentir l’allure de temps en temps, j’ai cinquante ans, les hormones en transe et parfois de grands coups de mou. Je ne suis pas traumatisée par l’âge qui avance, je ne me regarde quasiment jamais dans une glace et je serais bien en peine de dater ma première ride. En vrai, depuis la mort de ma mère et de mon père, je vis au quotidien dans le sentiment d’une catastrophe imminente. J’ai fini par dépasser l’âge de mes parents. Les années, depuis, sont toutes une chance. Alors, avec Mila, on fait nos petites mémés. Nous nous sommes arrêtées pour expliquer la situation à la boulangère, aux bouchers de la place Saint-François, à madame Morisse qui s’inquiète de l’état de santé de son amie, la balade a duré une bonne heure. La montée de l’escalier m’a paru aussi longue que celle du Golgotha, piano-piano pour ne pas essouffler ma copine, un énorme pincement au cœur lorsqu’elle s’est assise devant la porte de madame Fiorelli et a refusé d’en bouger. J’ai dû porter ses quinze kilos sur le dernier étage.

			J’ai très envie d’appeler Gabriel Colonna pour savoir s’il a avancé de son côté, même s’il m’a assuré qu’il me tiendrait au courant, mais je suppose que c’est un peu tôt. Je vais au bureau pour faire mes recherches, alibi pour ne pas rester à la maison. En passant aux Travailleurs, halte obligatoire pour claquer la bise aux copines qui s’affairent déjà en salle et en cuisine et donner des nouvelles de Dan, celles très édulcorées de Jo, ainsi que la dernière sur madame Fiorelli. « Ô pauvre femme ! Et sa chienne si gentille ? Ah, c’est toi qui la récupères ? Si tu veux me la laisser pour courir après je ne sais qui, tu sais que tu peux, hein. » L’appartement de Colette au-dessus du restau est une ménagerie qui accueille les damnés de la terre à poils, à plumes et à écailles. Mon bureau est quelques étages plus haut, toujours sans ascenseur, le Vieux-Nice se mérite à la force des mollets et ne pardonne pas aux vieux cœurs fatigués.

			J’ai évidemment oublié d’arroser mon unique plante verte qui survit malgré ma négligence. Je me rattrape en lui donnant à boire et en lui parlant gentiment. Puis je file la petite claque rituelle à l’ordinateur à qui je ne parle jamais gentiment parce que cette saloperie n’est pas un être vivant. Il s’allume en me signalant comme chaque fois que sa mémoire est bientôt saturée (et la mienne, tu crois qu’elle est dans quel état ?). Je lance une recherche avec le mot Eguendi, ma seule piste dans l’affaire de Dan. Toujours le même résultat plutôt maigre – c’est bien la peine de nous fliquer en permanence si c’est pour nous sortir trois sites moisis lorsqu’on lance une requête qui sort de l’ordinaire. Et c’est toujours la ville de Parme qui ressort. Le site de la société de surveillance E-guendi a l’air de ne pas avoir bougé depuis la préhistoire d’internet, il est composé essentiellement d’une page d’accueil et de rien d’autre. Il y a au moins un numéro de téléphone. Que je compose en aiguisant mon meilleur italien. La voix d’une jeune femme fatiguée me répond.

			« Pronto ?

			— Pronto signorina. Sono l’assistente del Dottor Daniel Lehman – L.E.H.M.A.N. – a Nizza e abbiamo un problema, non troviamo la vostra ultima fattura. Per favore potrebbe inviarcene una copia ? »

			Le coup de la facture que l’on ne retrouve pas, ça peut toujours marcher. Silence au bout du fil, je suppose qu’elle recherche l’information. Mais pas très longtemps parce que la voix fatiguée reprend presque tout de suite.

			« Non abbiamo clienti con questo nome. »

			Pas de client à ce nom ? Peut-être à celui de la galerie.

			« Forse Galerie DL ?

			— No, signora, non c’è niente neanche con quel nome. »

			Même pas avec le nom de la galerie. Je n’insiste pas, ce n’est pas la peine de réveiller cette jeune femme qui a dû faire la fête tout le week-end et tente d’oublier qu’on est déjà lundi. Je n’insiste pas non plus parce que j’ai une autre carte dans ma manche. Un as. Un homme qui connaît Parme comme personne, qui en renifle les relents au quotidien, traquant petits malfrats et gros requins en col blanc dans cette cité qui change bien trop vite à son goût, mais sans laquelle il ne pourrait vivre. Un homme qui aime sa ville de la même façon que moi la mienne, d’un amour fou mis à mal trop souvent par l’incurie politique et la gangrène mafieuse. L’une de nos rares divergences réside dans le fait qu’il ne peut s’épanouir ailleurs que dans le brouillard et l’humidité qui montent du Pô et se sent mal dès qu’il atteint un bord de mer ensoleillé. Cet homme retrouve foi régulièrement en l’humanité dans les bras de sa compagne avocate et devant un repas concocté au Milord. Ce qui ne gâche rien à l’affaire, il parle très bien le français. Le commissaire Franco Soneri, possiblement l’autre seul flic fréquentable de la terre avec Jo.

			« Pronto.

			— Ciao, Franco, sono Ghjulia di Nizza.

			— Carissima ! Come stai ?

			— Bof, j’ai connu des jours meilleurs… Et toi ?

			— Écoute, à part la corruption toujours galopante contre laquelle j’ai l’impression de vider l’océan avec une petite cuillère et ces foutus fascistes au pouvoir… À part ça, je vais bien. Tu viens me voir ici à Parme bientôt ?

			— J’aimerais bien. Mais pour l’instant j’ai plusieurs soucis qui me retiennent à Nice. C’est à propos de l’un d’entre eux que je t’appelle.

			— Dimmi. Si je peux t’aider, ce sera avec plaisir.

			— Il s’agit d’une entreprise par chez toi. De la télésurveillance, si j’ai bien compris. Le nom, c’est Guendi, l’entreprise E-guendi, avec un E comme “électronique”, je suppose. Tu les connais ?

			— Non, comme ça, ça ne me dit rien.

			— Les réponses que j’ai obtenues par téléphone ne m’ont pas menée bien loin. Tu pourrais jeter un coup d’œil pour moi ? En particulier, chercher tout ce qui est en relation avec un certain Daniel Lehman ? C’est un ami. Il a besoin d’aide.

			— Donne-moi l’adresse, je vais voir ce que je peux faire. »

			Voilà. J’ai abattu toutes mes cartes. Toutes ? Non ! Un petit anneau résiste encore et toujours… Bon, ça va, Boccanera, sors-le de ta poche et examine-le au lieu de la jouer irréductible Gauloise que tu n’es pas.

			C’est une bague dorée, simple, sans inscription, un peu grande même pour mon pouce, ce qui, vu la taille de mes mains, me laisse penser qu’elle appartient à un homme. Comment a-t-elle atterri sur le fauteuil ? Sur le fauteuil, ce qui veut dire d’abord qu’elle ne s’y trouvait pas depuis longtemps sinon Dan l’aurait remarquée, et qu’ensuite ceux qui se sont occupés des relevés dans la galerie ne se sont pas trop foulés. Je veux bien leur faire crédit du séisme que le meurtre d’Alexa a représenté et qui a dû interrompre les recherches. Cet anneau n’est pas neuf, il semble usé, comme affiné par le temps. Je le remets dans ma poche et démarre en direction de l’hôpital.

			


			Chambre 602, Dan est toujours immobile et beau. Au-dessus de sa tête se sont posés plusieurs papillons, mots d’amour ou d’encouragement collés par ses visiteurs qui ont compris la consigne des fleurs. Je me concentre sur eux en essayant d’évacuer les machines qui le gardent en vie pour l’imaginer endormi sur un lit blanc, dans la chambre blanche d’une maison blanche d’un littoral bleu du Péloponnèse. Je lui parle de l’arc parfait de la baie de Voïdokilia, de ses deux gardiens rocheux et du roi Nestor qui y accueille Télémaque à la recherche de son père. Je clos mon histoire avec ce qui devient un rituel : un peu de parfum sur le trajet de ses veines jugulaires qui pulsent toujours. Je récupère sa veste pour la faire nettoyer. Pour qu’il la retrouve intacte quand il sortira.
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			Toi tu étais la lumière du jour

			Étais-je amoureux de William ? J’avais un peu plus de battements de cœur lorsqu’il était là, mais était-ce sa présence ou son corps qui m’excitait ? La baise était tellement intense et différente avec lui que je n’avais pas envie de voir ailleurs, établissant ainsi une fidélité inédite dans mes relations. Lui, en revanche, ne cessait de m’assurer chaque jour de son amour, multipliant les poèmes et les cadeaux, petits et grands, des boutons de manchette, un parfum beaucoup trop lourd… Comme une vénération. C’était parfois trop, je le reconnais. Mais c’était inédit et si bon que je n’ai rien refusé. Paradoxalement, cet amour exubérant ne l’empêchait pas de disparaître sans m’avertir. La première fois, je me suis inquiété au bout de plusieurs heures d’absence, j’ai laissé un message sur sa boîte vocale auquel il a réagi par un SMS qui lui ressemblait : Tes celui que moname desire. J’en ai conclu qu’il était toujours vivant. Lorsqu’il est rentré, il n’a répondu que très vaguement à mes questions. La deuxième fois, il est parti trois jours. À son retour, il avait un air exalté et euphorique. J’étais persuadé qu’il était sous coke même s’il m’affirmait le contraire. J’étais inquiet.

			À cette époque, il n’avait plus aucun problème d’argent. Je m’étais donc fait à l’idée qu’il était une pute de luxe. Mon unique exigence : se protéger lorsqu’on était ensemble. La seule chose qui me chiffonnait vraiment, et ça ne t’étonnera pas, c’était ces ensembles en lin avec lesquels il s’habillait de plus en plus souvent et ses colliers de pierres multicolores qu’il superposait. Tu connais mon peu d’appétence pour les sourires béats et les fringues à base de sarouels, pulls informes et chaussures médiévales, bref, je n’aime pas les hippies et je trouvais dommage que William adopte cette fâcheuse tendance « Ne-faisons-qu’un-avec-la-nature-à-travers-notre-corps-nu-sous-des-oripeaux ». Je le préférais à poil.

			C’est drôle, je me rends compte que j’ai cloisonné nos relations. Je ne crois pas que vous vous soyez rencontrés une fois. William faisait partie de mes nuits ; toi, tu étais la lumière du jour.
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			«Tu as un chien, maintenant ? »

			Le museau de Mila sur son genou, Antoinette caresse une oreille d’un geste appliqué.

			« Je rends service à une voisine en attendant qu’elle se retape.

			— C’est bien toi, ça. »

			Je n’ai pas été surprise qu’elle m’appelle pour m’annoncer qu’elle était déjà à Nice. Elle est ce qui reste de famille à Jo, il n’était pas imaginable qu’elle ne se tienne pas à ses côtés alors que tout s’écroule autour de lui. Ça me fait du bien de la voir. On s’est enlacées un long moment avant qu’elle n’examine mon cocard sans rien dire. Elle a coupé très court ses magnifiques cheveux, ses yeux bleus cernés de noir ressortent davantage. Mila a attendu son tour pour renifler la nouvelle venue puis s’est assise sagement près de nous, à la minuscule terrasse d’Aux travailleurs. Nathalie nous a apporté tasses de café et gamelle d’eau. Il n’y a pas grand monde. Si j’osais, je dirais que c’est mort, mais je n’ose pas. Légèrement penchée au-dessus du crâne de la chienne, Antoinette attaque à voix basse :

			« Toi et moi savons que ça n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à Letizia. Alors quoi ? »

			Toujours pas de préambules chez la femme de l’île.

			« Jo m’a affirmé qu’Alexa n’avait pas d’ennemis, je veux bien le croire. Je pense que c’était dirigé contre lui. Peut-être qu’il était directement visé, mais comme il était déjà parti travailler et qu’Alexa a ouvert la porte, c’est elle qui a pris. Ou alors, on l’a assassinée, elle, pour le faire souffrir, lui.

			— Il n’y a que l’embarras du choix avec son travail…

			— Oui, enfin, tuer la femme d’un flic, il faut avoir de sacrés motifs, parce que ça déchaîne l’enfer policier sur celui qui a fait ça. Ça ne peut pas être juste à cause d’une arrestation ou d’une simple incarcération. À mon avis, c’est quelqu’un qui n’a rien à perdre ou se croit intouchable. Un truand haut placé, un caïd…

			— Ou un fou. »

			C’est aussi une option.

			« Tu l’as vu aujourd’hui, Antoinette ? Comment il va ? Je veux dire, bien sûr que…

			— Il est fort, Diou, tu le sais. Mais ça, c’est… ça paraît inexplicable. Alors, en plus du chagrin, il y a cette incompréhension qui le submerge. Je ne sais même pas s’il a encore réalisé ce qui se passe. Tu l’as eu au téléphone depuis avant-hier ? »

			Pas exactement, mais je ne vais pas te détailler notre dernier échange sans paroles.

			« Où est-ce que tu loges, Antoinette ? Je suppose que l’appartement de Jo et… Alexa est inhabitable. Tu peux venir à la maison si tu veux.

			— Joseph m’a pris une chambre dans le même hôtel que lui, près de la place du Pin. Il y a une équipe de nettoyage spécialisée qui vient chez lui aujourd’hui. Moi, je vais lui donner un coup de main pour ranger et… pour le reste. »

			Geste de la main dans les airs entre nous deux. On ne prononce pas l’indicible, il va falloir chasser les esprits, conjurer l’Œil, tout ça. C’est une façon de voir tellement loin de la mienne. Moi, je m’angoisserais de l’image d’un corps désarticulé à jamais imprimé sur ma rétine, de l’odeur du sang sur le palier, d’un rouge à ongles presque noir qui traîne dans la salle de bains et qui ne sera plus jamais utilisé. Mais je m’enquiers par curiosité.

			« Tu vas utiliser de la sauge ? »

			Je n’y connais pas grand-chose en forces occultes et chasse aux mauvaises ondes, mais j’ai rencontré quelqu’un qui balade des bâtons en combustion à l’intérieur des maisons : dans les placards, les greniers, les recoins, l’essentiel étant d’enfumer les esprits qui, de toute évidence, détestent cette herbe. En même temps, pourquoi vouloir chasser définitivement Alexa de chez elle ? Elle n’a rien fait de mal, la pauvre. Pourquoi on ne foutrait pas la paix à son esprit s’il avait encore envie de flotter là où elle a été heureuse ? Ça fait partie des trucs que je ne comprends pas dans ces histoires de superstition.

			« De la sauge ? Vous vous y connaissez en rituels de purification ? »

			Esme est sortie de sa cuisine pour fumer une cigarette et vient de choper la fin de notre conversation.

			« Parce que j’ai un problème chez moi. »

			Non, pas toi ! Je n’ai pas envie de m’engueuler avec ces femmes que j’aime et qui s’obstinent à voir des fantômes quand que je me cogne tous les jours contre une réalité tangible, épaisse et qui fait mal. J’ai une bonne centaine de raisons scientifiques de penser qu’une fois qu’on est mort, on est mort, et que lorsque notre cerveau s’est éteint, c’est fini. J’en ai une plus intime, avérée depuis trente ans : aucun signe de mes parents sous quelque forme que ce soit et ce n’est pas faute de les avoir appelés pendant des années.

			

			« Esme…

			— Je sais ce que tu vas me dire, Diou, mais je te jure qu’il y a quelque chose de pas normal : hier, le miroir de ma chambre s’est brisé. Sous mes yeux. J’étais en train de me préparer et soudain clac ! la glace s’est fendue en deux morceaux. C’est flippant, je t’assure.

			— Tu n’as pas donné un coup ou quelque chose ?

			— Non, rien de rien !

			— Je ne fais pas la sauge. »

			Antoinette termine son café.

			« Mais si vous voulez, quand j’ai fini chez mon frère, je peux passer chez vous. »

			


			Pour varier mon trajet de visiteuse d’hôpital, je commence par Cimiez. C’est beau, on ne peut pas dire. Et c’est très calme, résidentiel, quoi. La tranquillité des lieux est parfois interrompue par le klaxon d’un bus coincé derrière une voiture en double file. C’est à peu près le maximum de perturbation que tu peux rencontrer dans ces rues. À cette heure, même le bruit de ma Vespa semble excessif face à l’opulence paisible de toutes les maisons. Lorsque tu arrives juste avant les Arènes, tu tombes sur ce qui se fait de plus somptueux en matière de bâtiments remarquables avec le Regina.

			Il faut le voir un jour, ce bâtiment. On l’appelait l’Excelsior Regina Palace lorsqu’il était hôtel de luxe à la fin du xixe siècle. C’était la résidence préférée de la reine Victoria, qu’on disait sensible à son faste (une sensibilité à fleur de peau, bichette) et sans doute au fait que les promoteurs l’avaient baptisé en son honneur pour qu’elle vienne y séjourner. Une débauche de moyens pour créer un palais de plus de six mille mètres carrés, six étages et cent cinquante mètres de façade. Gustave Eiffel y a mis sa patte pour réaliser la couronne qui surplombe les appartements royaux. Aujourd’hui, c’est un immeuble qui a gardé sa magnificence pour abriter des logements sûrement incroyables. Je coupe le moteur de la Vespa deux secondes pour admirer l’architecture Belle Époque, les coupoles, la véranda en fer forgé… Il y a des tourterelles dans le jardin, où trône toujours une statue de la reine Victoria, peut-être lui chient-elles sur la voilette, on les entend roucouler, ça sent l’herbe coupée, je fais le plein de douceur avant d’affronter les chambres d’hôpital.

			Madame Fiorelli ressemble à un petit oiseau, on dirait qu’elle a rétréci, les lits d’hosto, ça fait souvent ça. Bon, ben, ce n’est pas la grande forme, mais elle arrive à sourire quand je lui parle de Mila, se désole que les animaux n’aient pas de droit de visite et me remercie de ce que je fais pour elle. Je lui réponds que tout le plaisir est pour moi parce que, oui, Mila est un plaisir, mais que je lui souhaite de se remettre rapidement pour récupérer sa santé, sa chienne et son appartement.

			Au moment où je gare ma Vespa devant l’hôpital Pasteur, le téléphone vibre dans la poche de mon blouson. C’est Angela.

			« Angela ? Qu’est-ce qui se passe ? Je suis juste devant l’hôpital.

			— Ça tombe bien. Monte, il faut qu’on parle d’un truc. »

			Lorsque l’ascenseur s’arrête au sixième étage, j’ai eu le temps de bien m’angoisser. Mon infirmière préférée me cueille dès l’ouverture de la porte, ce qui fait grimper en flèche mon taux de cortisol. Je bredouille.

			« Il est arrivé quelque chose ?

			— Non, l’état de ton ami n’a pas changé, je peux même dire que comme il ne s’est pas dégradé, c’est plutôt pas mal. C’est autre chose. Je t’amène voir mon collègue Christian. »

			Le bureau des infirmières est à l’opposé de la chambre affreuse. Dans la petite pièce, deux blouses blanches terminent leur plateau, les autres font une pause autour de quelques clémentines et le seul homme du groupe se sert un thé. Angela lui fait signe.

			« Christian, voici mon amie Diou. Tu peux lui répéter ce que tu m’as dit ce matin ?

			— Oui, bien sûr. Hier soir, pendant la réunion de changement d’équipe, je suis resté debout à la porte parce que la salle est trop petite. À un moment, j’ai vu quelqu’un arriver du fond du couloir. Il s’apprêtait à entrer dans la 602.

			— Un visiteur pour Dan ? Il en reçoit beaucoup, il me semble.

			— Peut-être. Mais il était vingt et une heures et ce n’était plus l’heure des visites, alors je l’ai interpellé en lui demandant ce qu’il cherchait. Il a fait demi-tour immédiatement et il est reparti très vite vers les escaliers.

			— Vous avez vu qui c’était ?

			— Pas vraiment : il était loin et les lumières étaient baissées. Je peux vous dire que c’était un homme, assez grand, chauve ou alors pas beaucoup de poils sur le caillou. J’ai essayé de le suivre, mais il avait quitté le service. Je suis allé checker le patient de la 602. Tout était comme d’habitude.

			— Il n’a pas eu le temps d’entrer ?

			— Non.

			— Vous êtes sûr que ce n’était pas Gabriel Colonna, celui qui lui rend visite tous les jours ?

			— Non, non, ce n’était pas lui, j’en suis certain, je l’aurais reconnu. Et puis, pourquoi il serait parti sans rien dire ? En général, ce monsieur passe au bureau pour demander des nouvelles du patient. »

			Ça peut être n’importe qui bien sûr, un ami qui se serait trompé d’heure, par exemple, mais vu le contexte, j’ai du mal à y croire.

			« Angela, il est déjà venu, Colonna ?

			— Oui.

			— Vous lui avez parlé de cet homme ?

			— Non. Je ne le connais pas comme je te connais, Diou. On doit le prévenir en cas d’urgence médicale, soit. Quant à tout ce qui relève du bizarre, pour moi c’est de ton ressort. »

			Dans la chambre de Dan, j’essaie de percevoir un changement, mais rien, c’est toujours la même pièce, la même lumière, le même lit. Seuls les papillons sont un peu plus nombreux. J’y jette un coup d’œil : de la douceur et de l’amour couchés sur des ailes de papier pour veiller sur lui. De toute manière, l’inconnu n’est pas entré. J’embrasse la paupière de Dan, je lui caresse la main. Je lui donne des nouvelles, pas le meurtre d’Alexa, je ne sais pas, ça me paraît trop dur, s’il m’entend quelque part là-dedans, est-ce qu’on lui a laissé son sens de l’humour et tous ses filtres du second degré ? Alors je lui parle de Mila en le rassurant parce qu’elle est très propre, une vraie dadame qui prend soin d’elle, et qu’elle ne perd pas ses poils. Elle ne bave pas et ne pète que dans mon lit. Je lui raconte qu’Esme croit aux vertus purificatrices de la sauge et lui demande s’il a besoin que je lui fumige les replis du cerveau. Puis je vais récupérer son parfum pour en pschitter dans son cou. Est-ce qu’il a tressailli du coin de la lèvre ? Non. Sa poitrine se gonfle et s’abaisse au rythme de la machine. Tiens bon. Je suis toujours là.
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			Il allait quand même falloir qu’on discute de son orthographe

			Ce vernissage-là n’avait pas lieu chez moi, mais dans l’une des plus célèbres galeries de peinture, rue de France, tenue par une adorable comtesse italienne qui vivait entre Paris et Nice. Tu connais mon amour pour les fins de race, Diou, mais elle, elle avait une réelle passion pour les artistes. Elle avait souvent renfloué l’un ou l’autre en passant commande d’une toile, en offrant du matériel, voire quelques mois de loyer d’un atelier. Elle s’appelait Maria Bianca et elle était étonnamment gentille dans ce monde de requins. Elle m’avait invité une fois dans sa villa, son domaine plutôt, aux abords de Sienne. Un séjour fabuleux dans cette campagne que j’adore, à peine vallonnée et ponctuée de cyprès. Certains pensent que c’est facile d’être généreux quand on a de l’argent, mais toi et moi savons que ceux qui possèdent ne donnent pas. Sa bienveillance n’en était que plus étonnante. Et puis, tu vas rire – non, tu ne riras pas –, elle était presque maternelle avec moi. À sa manière, tout en douceur et discrétion, en montrant un intérêt évident pour mes projets, facilitant certains d’entre eux par un coup de fil que je n’apprenais que bien plus tard, me prodiguant une caresse sur la joue lorsque je lui baisais la main pour lui souhaiter bonne nuit. Maria Bianca aurait été une mère formidable pour n’importe qui. Pendant quelques jours, j’étais redevenu presque un gamin pour me laisser porter par la grâce des paysages et la délicatesse de mon hôtesse. Depuis, je lui rendais régulièrement visite quand elle séjournait à Nice. Discuter, jouer aux cartes, se promener, ce n’était pas grand-chose, mais c’était beaucoup pour moi, surtout parce que mes visites s’achevaient avec sa paume m’effleurant la joue.

			Je la savais amie de Jean-Philippe, qui n’hésitait pas à décaler une intervention pour assister aux événements qu’elle organisait. La galerie était bondée, mais lorsque nous sommes arrivés, la foule s’est ouverte devant nous – enfin, devant William – comme la mer Rouge devant Moïse. Il a fait mine de ne pas s’en apercevoir pour se plonger dans l’observation des toiles, les étudiant avec application, comme si l’attention qu’il avait déclenchée n’existait pas. Le chirurgien était déjà là et il n’a pas hésité à jouer des coudes pour le rejoindre. Je me suis dirigé vers Maria Bianca pour l’embrasser et la complimenter sur le succès de son événement. Elle était sincèrement heureuse pour les artistes exposés, à propos desquels elle ne tarissait pas d’éloges, m’a demandé des nouvelles de ma galerie, puis, dans le même souffle, qui était ce fameux William dont Jean-Phi n’arrêtait pas de lui rebattre les oreilles. J’ai dû avoir l’air décontenancé, ou piteux, parce qu’elle m’a caressé la joue en chuchotant « Ne t’inquiète pas ». J’ai jeté un œil à la ronde et l’ai repéré, déjà le centre d’un petit groupe qui parlait fort. Je lui ai fait signe de me rejoindre et l’ai présenté à notre hôtesse. Jean-Philippe et Tatiana se sont approchés dans la foulée. Le champagne était excellent et la conversation inintéressante, comme toujours dans ces occasions. J’ai tenu le temps qu’il fallait pour ne pas apparaître impoli, me suis promis de revenir pour voir réellement les toiles au calme et j’ai pris congé. D’un regard, William m’a fait comprendre qu’il restait. J’ai fini ma flûte, embrassé chaleureusement Maria et salué les autres avant de sortir. Cinq minutes plus tard, je recevais un message.

			Je tabreuvrai de vinparfume

			Il allait quand même falloir qu’on discute de son orthographe.
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			En terrain neutre. On ne se l’est pas formulé comme ça, mais spontanément nous avons choisi de nous rencontrer hors de nos zones habituelles, enfin, de la mienne, c’est certain. Le toit de cet hôtel de luxe n’est pas mon lieu de villégiature préféré. D’autant qu’il est situé juste au-dessus du casino Ruhl, qui m’évoque les années de règne de Jacques Médecin, la collusion municipale avec la mafia incarnée par Jean Dominique Fratoni, et surtout la disparition mystérieuse d’Agnès Leroux, héritière du Palais de la Méditerranée tout proche, au cœur de la guerre des casinos à la fin des années soixante-dix. Cette jeune femme dont on n’a jamais retrouvé le corps, qui est peut-être à Monte Cassino comme l’affirme l’homme qui a été condamné pour son meurtre, mais que l’on peut aussi imaginer enfoui sous la dalle de béton de n’importe quelle villa en construction à l’époque ou tout simplement immergé au large de la baie des Anges, ses os aujourd’hui dissous dans la mer qui l’a vue s’alanguir sur ses plages de galets, y tomber amoureuse et être trahie. Est-ce que Gabriel Colonna possède des infos que personne ne soupçonne sur ce mystère qui continue à hanter quelques conversations niçoises ? Est-ce que les services en sauraient par hasard plus qu’ils ne le disent ? Est-ce que je ne suis pas là pour tout autre chose ?

			

			Il a trouvé du temps pour me rencontrer sur cette terrasse où l’on n’est pas susceptibles de croiser quelqu’un, lui ou moi. Je lui tends l’ordinateur de Dan.

			« Merci, Ghjulia, nous avons une équipe pointue pour ce genre de boulot.

			— Est-ce que ce sera utile ? Dan n’est pas vraiment un adepte du numérique, je ne sais pas s’il y aura grand-chose là-dedans, mais enfin…

			— Nous ne négligerons rien. Au fait, son téléphone, c’est toi qui l’as ? Je ne l’ai pas trouvé dans la poche de sa veste à l’hôpital.

			— Non. »

			Putain, pourquoi j’ai dit ça ? Ça a été mon premier réflexe avant de réfléchir. Il fallait que je garde le contrôle sur quelque chose. C’est très con, on est censés être du même côté, après tout. Mais c’est trop tard. Si maintenant j’essaie de rattraper le coup en bafouillant : « Ah ben non, il est à la maison, j’avais oublié », je vais passer au mieux pour une conne, au pire pour une grosse conne. Pas de bouffée de chaleur maintenant, pitié, il faut que je reste impassible.

			« Je fouillerai sa chambre en rentrant.

			— Et moi, j’essaierai de découvrir si l’équipe paramédicale qui l’a pris en charge ne l’a pas retrouvé. »

			Je vois s’éloigner à grandes brasses coulées le moment où je pourrai rétablir la vérité avec dignité. Collectif, Boccanera, joue collectif ! Je sors l’anneau doré de ma poche.

			« C’est à toi ? »

			Il le prend pour l’examiner avec attention et secoue la tête.

			« Jamais vu. D’où ça sort ?

			— C’était sur le fauteuil dans la galerie. Je sais que ça n’appartient pas à Dan.

			

			— Pas à moi non plus.

			— Essaie-la.

			— On joue à Cendrillon ?

			— Appelle-moi Javotte. »

			Il la passe à son annulaire gauche avec un petit sourire. Elle lui va, il a les mains plus larges que celles de Dan.

			« Je peux la garder ?

			— Si tu veux. Il faut que je te dise autre chose. Hier soir, quelqu’un s’est introduit dans le service des soins intensifs en dehors des heures de visite. Apparemment, il se dirigeait vers la chambre de Dan, mais il a fait demi-tour et il est reparti quand on a surpris sa présence.

			— Tu as son signalement ?

			— Non, l’infirmier qui m’en a parlé était trop loin. Un homme assez grand, possiblement dégarni ou carrément chauve, il ne sait pas trop, la lumière n’était pas top. Je leur ai demandé d’ouvrir l’œil, enfin, encore plus que ce qu’ils font déjà. Mon amie Angela a informé la direction de l’incident, mais à part un vigile qui va se faire engueuler, je ne pense pas que ça remue les instances. De ton côté, est-ce que tu peux mettre en place une surveillance, quelqu’un qui passerait dans les couloirs ?

			— Non. Nous ne sommes déjà pas nombreux dans le service.

			— Va voir le directeur de l’hôpital en lui montrant ta… euh… plaque pour demander qu’il prenne des dispositions.

			— Nous n’avons plus de plaque, c’est une carte maintenant. Ça en jette tellement moins qu’on l’appelle la carte de pêche. Mais on n’est pas dans un film et je ne suis pas du tout sur cette enquête. Quelqu’un peut vite découvrir que c’est une affaire privée, et comme la tendance est à la réduction d’effectif, ce serait un excellent prétexte pour une mise à pied.

			— La tendance est à la réduction d’effectif ? Je croyais que la sécurité avait le vent en poupe et qu’on était prêt à tout lui sacrifier, surtout ici : on nous promet un méga hôtel de toutes les polices, on renforce les patrouilles, on est la ville la plus vidéosurveillée de France…

			— Le renseignement n’est pas la priorité : nous sommes invisibles du grand public, donc nous ne représentons aucun bénéfice électoral. En plus, nous enquêtons sur des affaires qui dérangent tout le monde, à tous les étages. Il n’y a plus assez de personnel pour être au contact des gens que nous sommes censés surveiller. La réforme de nos services sous Sarkozy a mis à mal une grande partie de nos moyens : le renseignement national n’existe plus, nous sommes des entités régionales avec moins de budget, moins de communication et des pressions politiques beaucoup plus proches puisque locales. Résultat, nos papiers sont caviardés avant de remonter, parfois ils ne remontent même plus. Et là où nous étions quinze il y a dix ans, nous ne sommes plus que cinq aujourd’hui. On voudrait privatiser le renseignement qu’on ne s’y prendrait pas autrement. »

			Il fallait que ça sorte. De toute évidence, Gabriel Colonna souffre de la dégradation de son métier et de ce que certains appellent le sens du devoir. Le service public du renseignement est mis à mal lui aussi, je me demande pourquoi cela devrait me surprendre.

			« Quant aux caméras de vidéosurveillance partout dans la ville… Il faudrait se poser la question de qui se tient derrière elles : comment sont formés les agents, combien d’écrans ils visionnent chacun, combien de temps de surveillance ils doivent effectuer avant d’être relevés… En temps normal, on est vigilant pendant une vingtaine de minutes, après, l’attention baisse. Il suffit d’une seconde pour louper quelque chose, c’est humain. Quand toi tu es en train de bosser sur ton ordinateur, ce n’est pas grave, mais pour celles et ceux qui sont censés exercer une surveillance urbaine H24, ce ne sont pas les mêmes enjeux.

			— Et le quatorze juillet…

			— Le quatorze juillet, les caméras ont bien filmé le camion. Tout comme les trois jours précédant l’attentat, d’ailleurs, tu le sais. Le terroriste a fait des repérages sur la Promenade alors qu’elle est interdite aux poids lourds, il y a même stationné plusieurs minutes avant de repartir. Tout a été capté par les caméras, tout est enregistré. Mais il n’y a eu personne pour s’en inquiéter et le signaler à ce moment-là, pour faire remonter l’information, pour effectuer un contrôle… »

			Il soupire.

			« À quoi ça sert d’avoir des milliers d’yeux braqués sur une ville s’il n’y en a pas un seul ouvert ? »

			Comme il n’y a pas grand-chose à ajouter, je me cale au fond de mon siège et me laisse porter par la vue. Si tu n’es pas d’ici, il faut que je t’explique. L’hôtel est sis 1, Promenade des Anglais. À un jet de galet de la mer. Depuis le dixième étage du toit, il n’y a absolument aucun obstacle entre nous et les bleus dominants, azur et outremer. Nous sommes toujours en hiver, mais pas un nuage ne s’est risqué à proposer une tache de blanc. Alors, je t’entends bien, ami breton, vanter les quatre saisons qui se succèdent en une seule journée dans tes cieux de fin de terre et déplorer l’absence de diversité météorologique ici. Je t’entends, mais tu vois, moi, le ciel, je l’aime comme ça : uniformément bleu et avec des lunettes de soleil. Même en hiver.

			« MoMu. »

			Je me demande si je n’étais pas en train de m’assoupir parce que je n’ai rien compris à ce qu’il vient de dire. Ou alors, il grommelle.

			« Pardon ?

			— La galerie que l’on surveille, c’est Modern Muse, dite Momu.

			— Je ne vois pas. Elle est dans le Vieux-Nice ?

			— Non, rue de France. Au 22.

			— Au 22 ?

			— Tu connais cet endroit ?

			— Non, mais c’était l’adresse de la galerie d’art de Jean Moulin pendant l’Occupation, sa couverture à Nice. Elle s’appelait galerie Romanin. Il y a exposé Renoir, Utrillo, Picasso, Valadon…

			— Ça a bien changé. Les nouveaux propriétaires sont des Ukrainiens, Oksana et Artem Martchenko. Cela fait six mois qu’ils ont ouvert leur lieu à Nice et la santé financière de la société est on ne peut plus florissante.

			— Force est de constater que la guerre n’est pas la même pour tout le monde.

			— Non, effectivement. Tu as entendu parler du “bataillon Monaco” ? Une dizaine d’oligarques ukrainiens réfugiés sur le Rocher pour éviter les tranchées. Tous partis au moment du déclenchement des hostilités. Enfin, soyons justes, le bataillon Monaco est le plus connu, mais ils sont presque une centaine à être arrivés sur la Côte d’Azur, planqués dans leur villa de luxe alors que tous les hommes de dix-huit à soixante ans sont réquisitionnés pour se battre sur place.

			— C’est vrai, c’est rigolo de croiser des Porsche, des Lamborghini ou des Bentley immatriculées en Ukraine, avec le petit drapeau or et bleu sur la plaque.

			— Sans parler de tous ceux qui ont directement acheté leurs véhicules ici…

			

			— Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille par rapport à cette galerie ? Parce que, franchement, des marchands d’art qui font du blé à Nice, ça n’a rien de très étonnant.

			— Je ne prétends pas m’y connaître autant que Dan en art contemporain, cependant, non seulement on est très loin de Picasso et de Valadon, mais je peux t’affirmer qu’ils n’exposent que des croûtes. On dirait de mauvaises reproductions de tableaux de boîtes à biscuits de ma grand-mère. Tous signés d’artistes inconnus. Et aucun en dessous de cinq mille. Des acheteurs, leurs complices, se présentent à la galerie, choisissent deux ou trois tableaux qu’ils payent en liquide. Ça peut monter jusqu’à vingt ou trente mille. Tu répètes l’opération presque tous les jours, tu varies les sommes pour ne pas éveiller les soupçons, et voilà comment tu blanchis du fric sale avec des croûtes. Pour un tableau qui a déjà une petite cote, tu le mets aux enchères tout à fait légalement, tes amis enchérissent jusqu’à la somme voulue et tu te retrouves avec un chèque tout propre de la maison de vente.

			— Et les artistes ?

			— Beaucoup sont dans la combine : l’une d’entre elles est d’ailleurs la femme du “galeriste”. Et c’est là qu’intervient le second effet magique du système : sa cote sur le marché de l’art, comme celle des autres peintres exposés, a grimpé en flèche.

			— Leur merde peut se vendre très cher hors de la galerie d’origine.

			— Un complément de revenus, quoi. »

			C’est bien foutu le capitalisme, quand même. Ça salit et ça tue tout ce que ça touche et même au-delà. Et ça se drape dans les lambeaux arrachés vifs à ce que l’on appelait avant la beauté.

			« En quoi Dan était-il impliqué ?

			— Il a joué son rôle de galeriste et a facilité leur arrivée dans le milieu de l’art niçois en leur ouvrant son carnet d’adresses. Puis il les a approchés un peu plus directement pour intégrer leur réseau non officiel : il devait leur présenter quelques acheteurs désireux de redonner une virginité à leurs billets. Il est possible que le couple Martchenko se soit douté de quelque chose. Dans ce cas, étant donné les sommes en jeu et les individus qui les manipulent, ils ont pu vouloir l’éliminer. Pas eux en personne, bien sûr, mais en payant quelqu’un pour faire le boulot.

			— C’est une vraie piste, selon toi ?

			— Oui.

			— Est-ce que je peux t’aider ?

			— Comment ?

			— En prétendant être une acheteuse, par exemple.

			— Tu as vingt mille en liquide ? »

			Tu serais étonné, mon gars.

			« J’ai bien compris que c’est la dèche chez vous, mais vous devez avoir des réserves pour ce genre d’opération.

			— Peut-être. Mais pour ça, il faudrait que tu changes de… »

			Geste de la main qui désigne mon jean et mon t-shirt. Ça m’énerve un chouïa.

			« Eh ! Ça va, hein ! C’est pas parce que j’ai l’air d’une vieille punk que je ne peux pas me transformer et adopter les codes des parvenus de l’Est. Parce que tes mafieux ukrainiens, excuse-moi, ils sont peut-être pétés de thunes, mais ce n’est ni la classe ni la subtilité qui les étouffent. Si je te propose mes services dans le but d’aider Dan, tu imagines bien que ce n’est pas pour faire foirer l’affaire. Et à mon âge, je sais parfaitement ce que je vaux, nom de Dieu. »

			Oui, je suis un peu énervée. Rien à voir avec mes hormones.

			« D’accord, d’accord. Excuse-moi, on en reparlera lorsque nous serons prêts de notre côté. En attendant, pour Dan, je vais installer un petit boîtier, une caméra, dans sa chambre dès cet après-midi. Mais, bien sûr, je ne t’ai rien dit. »

			Il s’est bien rattrapé sur ce coup-là.

			On a terminé notre conversation sur la répartition des horaires de visite à l’hôpital (ça a manqué tourner à l’engueulade de parents en garde alternée) et notre café qu’il a élégamment payé sur ses deniers propres, j’ai bien compris qu’il restait peu de subsides à nos agents secrets. On a failli se faire la bise, mais c’est encore trop tôt, alors on a chacun levé une main en signe maladroit d’au revoir.

			


			Il faut que je me dépêche de rentrer à la maison, j’ai charge d’âme canine. Ce n’est pas inhabituel parce que je garde quelquefois Scorsese lors des escapades de Dagmar et de Klara, mais avec Mila, c’est autre chose. L’envie de la chouchouter après ce qu’elle a vécu dans l’élevage clandestin et puis la responsabilité vis-à-vis de Roseline ma voisine. Inconsciemment, je me dis que du confort de cette chienne découle une certaine force de vie de la vieille dame et vice versa. Bref, je verse un peu dans l’irrationnel. Et le reste de la soirée ne va pas améliorer l’impression de n’importe quoi ésotérique avec l’arrivée d’Antoinette chez moi.

			« J’étais chez ton amie Esmeralda, elle n’habite pas loin d’ici, dans la rue Saint-Joseph.

			— Alors, tu as chassé les fantômes qui s’amusent avec son miroir ?

			— La glace de son armoire est effectivement cassée. Mais je ne crois pas que cela ait un rapport avec des esprits. Plutôt avec le bâtiment qu’ils construisent juste à côté. Quand j’y étais, les ouvriers avaient fini leur journée, mais j’ai l’impression qu’il doit y avoir beaucoup de vibrations.

			— C’est l’ancien couvent de la Visitation. Tu te souviens de Paul Touvier, le chef de la milice de Lyon, l’assassin des époux Basch et des Juifs de Rillieux-la-Pape, entre autres ? C’est là qu’il avait trouvé refuge en 1989. Ça va devenir un nouvel hôtel cinq étoiles. Ils espèrent peut-être chasser la puanteur nazie.

			— Encore un hôtel de luxe ? J’ai l’impression qu’il n’y a que ça qui pousse ici…

			— Oui, on nous rabâche à longueur de communiqués municipaux qu’il n’y a pas de foncier pour construire des logements sociaux, mais pour des palaces, étrangement, on en trouve. Et puis ça permet de filtrer les touristes. Tu sais, l’histoire ne fait que se répéter : en 1936, Nice était déjà réticente à accueillir les “salopards en casquette” qui avaient gagné leurs jours de congé grâce au Front populaire. Aujourd’hui, on ne construit que des hébergements de luxe pour éviter le tourisme de masse de pauvres.

			— Cette ville… Mais pourquoi tu restes ici ? »

			Cette question. Combien de fois me la suis-je posée ? Et combien de fois j’y ai répondu : où vivre sans Nice ?

			« Il faut bien que quelques-uns d’entre nous restent pour ne pas laisser le champ totalement libre aux fascistes et aux profiteurs, pour que l’on n’oublie pas qu’ici ont vécu des gens dignes et solidaires et un jour, un jour… »

			Un jour la ligue grandira, un jour nous rallumerons les étoiles puisqu’elles sont à tout le monde nécessaires, un jour nous aurons du sang dans nos veines blanches, un jour nous tisserons le linceul du vieux monde. Vous reprendrez bien un zeste d’indignation perpétuelle et d’optimisme forcené ?

			« Tu es toujours la même Don Quichotte, Diou.

			

			— Je t’assure que les géants d’ici ne sont pas des moulins à vent.

			— Oui, et cette jolie chienne n’est pas ta Rossinante. »

			Mila semble trouver le genou d’Antoinette à son goût, son museau gris a repris sa place, et la main d’Antoinette son doux mouvement derrière l’oreille. Son autre main fouille dans la poche de sa veste et en ressort un petit pot.

			« Tiens.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Un baume à l’immortelle pour ton cocard. C’est moi qui l’ai fait. Je l’ai toujours sur moi.

			— Merci beaucoup. Ça marche ?

			— Ça guérit les hématomes. Ça marche aussi bien pour les bleus du corps que pour ceux de l’âme.

			— C’est beau.

			— C’est efficace. Vas-y, mets-en un peu autour de ton œil. »

			Pendant que je me tartine avec précaution, elle se penche vers moi.

			« J’ai vu Jo tout à l’heure. L’enterrement d’Alexa a lieu demain.

			— Si vite ?

			— L’autopsie a été réalisée tout de suite parce que l’enquête est prioritaire. Et sa famille a assez d’influence pour accélérer les procédures. Les parents sont dévastés et… »

			Elle s’interrompt. Elle aussi est dévastée depuis la mort de Letizia. Je me penche par-dessus le plateau de la table pour presser doucement son avant-bras. Mila, qui n’est pas la dernière hypersensible du lot, lui lèche abondamment les doigts.

			« C’est demain après-midi. Tu viendras ?

			— Si ça peut aider ton frère.

			

			— Je ne sais pas si ça va l’aider, mais c’est bien si tu es là. Et puis, on sera toutes les deux, je ne connais pas la famille d’Alexa.

			— Alors d’accord. »

			Voilà, on a réglé des détails mortuaires dans l’ambiance douillette de ma cuisine, qui ne fleure aucune autre odeur que celle du café que je fais couler à longueur de journée depuis que Dan n’est plus derrière les fourneaux. Comme si ces parfums lui manquaient aussi, Antoinette fouille les étagères du regard.

			« Où sont les assiettes ?

			— Laisse tomber, Antoinette, on ne va pas faire à manger ce soir, je t’invite au restau.

			— Je ne veux pas dîner, Ghjulia. Je veux t’enlever l’Œil. »

			Je la fixe en attendant l’instant où elle va ajouter « Allez, on va se marrer ! ». Qui ne vient pas. Elle ne rigole pas.

			« Antoinette, ne te méprends pas, mais je ne crois pas…

			— Écoute-moi : tu as un cocard parce que quelqu’un t’a agressée à coups de casque, ton colocataire est retrouvé inconscient quelques jours plus tard. Puis c’est Alexa qui est assassinée et ta voisine qui fait un malaise. Tu ne crois pas que quelque chose s’en prend à toi ? Quelqu’un te veut du mal, Diou, et t’a mis l’Œil.

			— Je n’ai pas tellement de rapports avec Alexa…

			— Arrête de jouer avec les morts et avec les mots. Je suis signadora, Diou, je conjure le mauvais sort. Je l’ai fait avec Joseph, tout à l’heure. Maintenant, c’est avec toi. Et puisque tu n’y crois pas, qu’est-ce que tu as à y perdre ? »

			Ma dignité sans doute. Mais c’est illusoire de se battre aujourd’hui.

			Pour exécuter le rituel, il faut une assiette creuse, de l’eau et de l’huile. Traditionnellement, c’est l’huile d’une lampe à mèche, la luminella, que l’on utilise. Là, ce sera l’or liquide première pression à froid d’un village toscan que Dan a dégoté je ne sais où qui fera office de repoussoir aux forces du mal. Je dois tenir l’assiette dans les mains, paumes tournées vers le haut, pendant qu’Antoinette murmure quelque chose, répétant plusieurs fois le même signe étrange juste au-dessus, main tendue vers moi, tranchant vers le bas, les doigts rigides puis se cassant pour former un angle droit par rapport à leur position précédente.

			« Qu’est-ce que tu fais ?

			— C’est la croix. Chut, concentre-toi maintenant. »

			Comment la religion catholique s’accommode-t-elle de la superstition ? Enfin, celle qu’elle n’a pas déclarée hérétique, celle qui l’arrange, pratiquée par les plus fidèles qui continuent à occuper les bancs des églises désertées et qui, dans le même temps, perpétuent chez eux des rites séculaires qui n’ont rien à voir avec une quelconque activité chrétienne répertoriée. La réponse est dans la question : si tu bannis de ton église les rares pratiquants qu’il te reste parce qu’ils font des trucs étranges chez eux, il ne restera plus grand monde le dimanche dans la nef.

			C’est le moment de l’huile. Antoinette plonge ses doigts dans le bol rempli du liquide doré, les tient au-dessus de l’assiette, en fait couler quelques gouttes et observe le résultat.

			« Les gouttes sont vraiment espacées les unes des autres.

			— Ah, et c’est pas bon ?

			— Non, il faut qu’elles se rejoignent de manière harmonieuse, là elles sont très éloignées. C’est signe que tu as vraiment l’Œil.

			— Non, c’est signe que cela obéit aux lois chimiques de l’eau et de l’huile qui ne se mélangent pas.

			— Sta zitta, aiò, Ghjulia. Tais-toi, il faut que je le fasse encore deux fois au moins et on verra. »

			J’ai donc droit à deux nouvelles tentatives de lutte contre les forces du mal à l’aide de liquides antagonistes, sans que j’ose demander à Antoinette d’y aller mollo sur l’huile d’olive qui a dû coûter un bras et un rein. Le troisième essai n’est toujours pas concluant.

			« Les ronds d’huile ne se rapprochent pas.

			— Fais-les couler plus près les uns les autres, tu verras, ça marchera beaucoup mieux. »

			Regard un tantinet excédé, celui qu’on jette aux gamins qui n’écoutent pas ce qu’on leur dit. Pour la troisième fois, Antoinette jette le contenu de l’assiette dans l’évier et recommence le processus. Je trouve qu’on a gâché suffisamment d’huile pour ce soir alors je bouge légèrement les poignets pour remuer l’eau et faire se rapprocher ces foutues gouttes.

			« Arrête, Ghjulia. Si cela doit se faire, cela se fera sans toi. »

			La cinquième fois, Antoinette semble satisfaite.

			« Regarde. »

			Effectivement, les gouttes d’huile semblent nager l’une vers l’autre pour s’agglomérer en deux formes presque rondes à la surface de l’eau.

			« Voilà.

			— Ça y est ? C’est fini ? Je suis sauvée ? Tu as éloigné Dark Vador, Sauron, Cthulhu et toutes les puissances de l’Empire du Mal ?

			— Ne rigole pas avec ça, Diou. Tu as vu que j’ai dû m’y reprendre à cinq fois. C’est signe que le mal est sérieux. »

			Elle est visiblement contrariée et je cède une fois de plus.

			

			« Merci pour ton geste, Antoinette, après tout, ça ne peut pas me faire de mal. »

			Elle porte son doigt à la bouche et me sourit.

			« Délicieuse, cette huile, vraiment. On va au restaurant ? »
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			On aurait dit un gosse

			Tatiana était Russe. Tu t’en doutes, avec ce prénom. Grâce à elle, si je puis dire, je suis entré dans la cathédrale Saint-Nicolas pour la première fois de ma vie. Je n’étais pas préparé à un tel débordement de dorure. Moi qui préfère les lignes nettes de Mondrian ou les immersions folles de Rothko, j’ai eu l’impression d’être enseveli sous une montagne jaune doré : sur les arcs de la voûte, les fresques, les ornementations murales, et bien sûr sur tous les panneaux de l’iconostase, la célébration de la vie de Jésus se dessinait à la feuille d’or. Je doute que le vœu de pauvreté fasse partie du culte qui se revendique être l’Église chrétienne des origines. Mais qui sommes-nous pour juger, hein, ma Diou qui ne supporte pas de mettre le pied dans une église ?

			La religion orthodoxe n’aime pas les thanatopracteurs. Sans maquillage, Tatiana était sereine, les traits détendus, sa grande bouche refaite un peu aplatie par sa position horizontale. Allongée dans son cercueil, les bras croisés sur la poitrine, elle avait l’air de ce qu’elle était en réalité : une belle jeune femme morte trop tôt. Quelqu’un avait posé un bandeau blanc sur son front, sur lequel était écrit une phrase en cyrillique, une prière sans doute, et des icônes avaient été glissées entre sa tête et le satin blanc du cercueil, leur visage tourné vers elle comme de vieux amis en peine veillant sur elle. Trois chandeliers l’entouraient, des dizaines de petites bougies illuminaient la nef, la lumière était douce. Pendant que le prêtre racontait des trucs en russe, je jetai un coup d’œil autour de moi. Toutes les femmes avaient la tête couverte d’un foulard, Maria Bianca avait choisi une mantille très élégante. Au premier rang, Jean-Philippe semblait sincèrement bouleversé, soutenu par des femmes en noir. À mes côtés, William suivait avec intérêt le déroulement du rituel. La messe a duré plus d’une heure et j’entendais des sanglots à intervalles réguliers.

			« Je me demande comment elle a pu se noyer avec ses tout nouveaux flotteurs. »

			Je n’ai pas compris ce que m’a murmuré William. Je lui ai demandé de répéter. « Elle venait de se faire refaire les seins encore une fois. » J’ai trouvé la vanne mauvaise, non pas parce que nous étions dans une église, mais parce que la blague était éculée, rabâchée, rebattue depuis bien avant la première apparition de Pamela Anderson sur la plage de Malibu. J’avais la confirmation que le manque d’imagination menait à la vulgarité.

			Trois jours auparavant, Jean-Philippe avait retrouvé sa femme morte dans son bain. Perte de conscience et noyade. Juste comme ça. Son joli corps bien entretenu ne révélait aucune ecchymose, aucune trace de violence ne déparait sa peau régulièrement épilée, hydratée et retendue. Elle était seule dans son appartement, Jean-Philippe était au bloc opératoire avec un alibi incontestable, l’enquête avait conclu au malaise et à la noyade accidentelle. Nous étions venus présenter nos respects lors de la cérémonie à l’église russe de la rue Longchamp. William a ensuite insisté pour qu’on les accompagne au cimetière. Comme à l’église, il a exécuté les gestes adaptés : signes de croix, poignées de terre, accolade à la famille. Je suis resté en retrait, je connaissais mal Tatiana.

			À la maison, pendant que je cherchais la bouteille de whisky pour nous servir deux verres, William s’est allumé une clope en se vautrant sur le canapé.

			« Ce n’est pas vraiment un accident, tu sais, Daniel.

			— Comment ?

			— Tatiana. Ça m’étonnerait que ce soit un malaise. Enfin, qu’elle ait fait un malaise comme ça dans sa baignoire.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? »

			Il s’est allongé sur le ventre et a soufflé la fumée dans ma direction.

			« Elle a trop joué avec de la K, à mon avis.

			— De quoi tu parles ? »

			Il a fait semblant d’hésiter pour aiguiser mon impatience. J’ai attendu en buvant mon verre.

			« Écoute, pour qu’on puisse s’éclater un peu plus pendant leurs soirées, Jean-Philippe et Tatiana faisaient circuler de la K.

			— De la kétamine ? Vous vous enfilez de la kétamine ?

			— Oui. L’effet est merveilleux. »

			Je connaissais cette douce sensation de dissociation. J’en avais sniffé une fois dans un club new-yorkais. C’était tellement bon que j’avais décidé de ne plus jamais y toucher. J’avais conscience de mes failles, en particulier de mes capacités d’addiction et je choisissais mes poisons avec soin. William s’est étiré tel un chat repu, comme s’il en ressentait encore les effets.

			« Vous la prenez comment ?

			— Comme celle-là vient directement de l’armoire à pharmacie de Jean-Philippe sous forme de flacons, on préfère se l’injecter, l’effet est immédiat. Tu veux essayer ?

			— Pas tout de suite, merci. L’armoire à pharmacie de Jean-Philippe, tu veux dire la clinique où il bosse ?

			— Oui, c’est utilisé dans les anesthésies. Ça détend pas mal, tu sais, et selon combien tu en prends, tu peux vraiment décoller. Tatiana aimait beaucoup ça. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait forcé sur la dose pendant qu’elle prenait son bain.

			— Il n’y a pas eu d’autopsie ?

			— Je ne sais pas, je n’ai pas demandé. De toute manière, j’ai appris que la K ne reste que vingt-quatre heures dans l’organisme. Ce sont des choses qui arrivent, malheureusement. Repose en paix, Tatiana. »

			Il a levé son verre en hommage rapide et je l’ai imité machinalement. J’étais loin de me douter que Jean-Philippe s’éclatait à la kétamine, avec William en plus. J’espérais pour ses patientes qu’il ne se défonçait pas la veille de ses opérations chirurgicales.

			« Daniel, j’ai envie de toi.

			— On rentre juste d’un enterrement, William.

			— Justement…

			— Non, pas ce soir. Je n’ai pas envie. »

			Il s’est mis à bouder. On aurait dit un gosse.
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			On enterre Alexa et je suis en avance.

			Tout à l’heure, il y a eu les obsèques à la cathédrale Sainte-Réparate. Je n’y ai pas assisté, les messes, ce n’est pas mon truc. Je préfère visiter une église quand elle est vide d’ecclésiastiques et pleine de génie humain. Les édifices religieux ont été des leviers formidables pour exprimer la puissance de l’ingénierie et de l’art, je ne t’apprends rien. Le dôme de Brunelleschi à Florence, les vitraux de la cathédrale de Chartres, le Christ voilé de Sanmartino à Naples… Je pourrais en pleurer d’émotion parce que cette beauté signifie tout ce que nous sommes capables de réaliser avec nos quatre-vingt-six milliards de neurones et nos deux mains au pouce opposable. Mais dès qu’on commence à y chantonner des hymnes à la gloire d’une entité invisible, je m’enfuis.

			J’attends le cortège devant l’entrée du cimetière du Château, appuyée contre le parapet, contemplant l’arc presque parfait de cette baie des Anges que je n’arrive pas à quitter. Je suis en avance, mais je ne suis pas la première. Casalès a fait semblant de ne pas me remarquer tout à l’heure en franchissant les grilles. Tout le monde doit être à son poste. Garée sur le trottoir en face du portail, une camionnette verte proclame fièrement Occhiminuti, paysagiste d’exception. La carrosserie est suffisamment éraflée pour être crédible et se fondre dans l’environnement sous les pins parasols et les oliviers du parc du Château. À l’intérieur, deux jardiniers barbus à casquette, d’apparence standard. J’imagine que l’un a posé un doigt sur le déclencheur de son appareil photo pendant que son collègue, tête baissée, est en train de vérifier la connexion de son PC. Je me souviens que Joseph appelait ce genre de véhicule sous-marin une « cuve ».

			Un curé franchit à grands pas les portes du cimetière au moment même où le corbillard arrive. Juste derrière, une berline, puis c’est la citadine de Jo accompagné de sa sœur. Les voitures suivantes s’arrêtent les unes après les autres pour déverser leurs occupants avant d’aller chercher une place un peu plus loin. Antoinette me rejoint pendant que son frère se gare entre deux arbres.

			« Bien dormi ?

			— Comme un bébé désenvoûté. »

			Elle fait mine de me taper sur le bras.

			« Tu verras, Diou, tu verras, tu me remercieras.

			— Je t’en remercie déjà. »

			Santucci s’approche de nous. Il est blême dans son costume noir. Jefaisquoijefaisquoijefaisquoi ?

			Je le prends dans mes bras et je le serre sur mon cœur un peu plus longtemps que nécessaire. Seul le gilet pare-balles sous sa veste m’oppose une certaine résistance. Je le lâche, il le faut, et il s’éloigne pour être aux côtés d’Alexa une dernière fois.

			Antoinette me donne un léger coup de coude en désignant un minibus qui vient de s’arrêter. Une dizaine d’hommes et une femme en descendent. Ils sont vêtus d’une longue robe blanche dont ils rabattent la capuche sur leur tête. Autour du cou, un crucifix visible à cent mètres.

			

			« C’est qui, eux ? Ils étaient à l’église tout à l’heure.

			— Des Pénitents blancs. C’est une confrérie de laïcs catholiques.

			— Et comment tu sais ça, Diou, mécréante que tu es ?

			— J’habite le Vieux. »

			Depuis toujours je les croise en procession dans les ruelles du Vieux-Nice où est située leur chapelle. Enfin, où sont situées leurs chapelles. Parce que des Pénitents, il en existe presque autant que des couleurs de l’arc-en-ciel bien qu’ils ne soient pas spécialement gay-friendly. Il y a les blancs, donc, la plus ancienne confrérie de Nice, qui tiennent la chapelle Sainte-Croix ; les bleus, qui dominent la place Garibaldi dans leur chapelle du Saint-Sépulcre en étage ; les rouges, qui gardent une authentique copie du Saint-Suaire dans la bien nommée chapelle de la Très-Sainte-Trinité-et-du-Saint-Suaire. Et à un jet de lance de soldat romain, sur le cours Saleya, la chapelle de la Miséricorde des noirs, qui accompagnent les personnes en deuil.

			« C’est pratique, ils peuvent s’organiser des tournois de foot, ils ont déjà les couleurs des maillots.

			— Mais, Ghjulia, si ce sont les Pénitents noirs qui s’occupent du deuil, pourquoi ce ne sont pas eux qui sont présents aujourd’hui ?

			— Je ne sais pas. Je suppose que la famille Biemer est liée aux Blancs. Je crois que les parents d’Alexa étaient médecins aussi, ce serait logique puisque cette confrérie est dédiée aux malades. Tiens, je reconnais l’unique Pénitente du lot, c’est la mère de copines à moi. »

			Le cimetière du Château est toujours l’un des plus beaux que je connaisse. L’ange de la famille Grosso, doigt sur la bouche en signe de silence et d’apaisement, surplombe les défunts du haut de ses douze mètres. Nous défilons sous ses ailes déployées pour nous arrêter devant un caveau, pas loin de la tombe de Gambetta et de celle d’Emil Jellinek, l’inventeur austro-hongrois qui donna le nom de sa fille à une célèbre marque de voiture allemande. Pour posséder un emplacement parmi les plus illustres occupants du Château, les Biemer font partie des vieilles familles niçoises.

			Je ne les vois pas, mais je sais que Casalès et ses hommes sont planqués parmi les tombes. Rien n’est laissé de côté pour trouver celui qui a assassiné Alexa et menace la vie du commandant Santucci. Antoinette se signe et me rejoint.

			« Tu as remarqué que Jo porte un gilet pare-balles ?

			— Oui.

			— Je crains pour lui, Ghjulia.

			— Le cimetière grouille de flics qui surveillent.

			— Maintenant, d’accord. Mais ce soir, demain, tant qu’ils n’ont pas attrapé celui qui a fait ça…

			— Il doit être placé sous protection, c’est quand même un commandant. La PJ a dû mettre les moyens.

			— Oui, mais, l’hôtel où on dort… on y entre comme dans un moulin ! Tu ne veux pas l’héberger chez toi ? »

			Je pense que c’est tout sauf une bonne idée. Mais, comme dirait quelqu’un que je connais bien, ça va être la croix gammée et la bannière étoilée pour expliquer cela à Antoinette sans dévoiler mes derniers exploits avec son frère sur la table de la cuisine.

			« Je ne pense pas que ça l’enchanterait, Antoinette.

			— Je m’en fous que ça l’enchante ou pas, c’est mon seul frère, aiò, et je n’ai plus que lui ! Écoute, je repars ce soir, je voudrais être rassurée sur sa sécurité.

			— Et tu me le confies, à moi, avec mon cocard et mon coloc dans le coma ? Tu crois que c’est une bonne idée ?

			

			— Bien sûr, Diou. Tous les deux, ensemble, vous m’avez toujours paru les plus solides. »

			Les plus solides jusqu’à ce que je nous abatte à coups de hache.

			« Antoinette, à quoi ça va ressembler si Jo décide de venir habiter avec son ex le soir même des obsèques de sa compagne ?

			— Tu t’occupes de ce que pensent les gens, toi, maintenant ?

			— Pas pour moi, pour lui.

			— Personne n’est obligé de le savoir, à part vous deux.

			— J’habite un village peuplé de ficanas, tu sais ces gens qui mettent leur nez partout et colportent les bruits de porte en porte, donc les secrets…

			— S’il te plaît, Ghjulia ! En vérité, ce n’est pas d’un tueur fou venu de l’extérieur que j’ai peur. »

			Elle scrute son frère qui fixe le cercueil devant lui.

			« Il ne va pas bien. Et ce n’est pas un policier posté devant sa chambre qui va l’aider. Il faut que tu sois auprès de lui. »

			Tout en dirigeant son regard au loin, elle a pressé fort ma main. J’ai accepté.

			L’enterrement de Letizia en Corse était bouleversant. L’image de la douleur et de la dignité d’Antoinette resteront gravées à jamais dans ma tête. Aujourd’hui, j’ai une pensée pour les parents d’Alexa qui doivent éprouver une souffrance indicible eux aussi, mais je suis surtout triste, et maintenant inquiète, pour Joseph. Je me place légèrement à l’écart afin d’observer la foule pendant qu’un prêtre en grande pompe, entouré de deux enfants de chœur, lance une prière et agite son goupillon pour bénir le cercueil posé sur des tréteaux. Les Pénitents blancs sont rassemblés comme un même corps soudé. À leur côté, le curé avec son étole autour du cou se fond dans leur prière blanche, la tête inclinée. Sans le vouloir, mes yeux s’égarent un peu partout autour de moi, les mausolées, les cyprès, les statues en pleurs. Les flics se sont fondus dans le décor. Seul le commandant Santucci est visible, exposé au soleil d’hiver comme une statue de douleur.

			


			Mila ne s’y fait pas. Chaque fois qu’on remonte à la maison, elle s’arrête au troisième étage, devant chez elle. Elle m’écoute pendant que je lui explique la situation. Puis elle se laisse porter jusque chez moi.

			Où est passé le téléphone de Dan ? J’ai déconné avec Gabriel, mais en vérité, je me suis aperçue que je n’avais aucune idée de l’endroit où j’avais pu le poser. Avant qu’Antoinette n’arrive hier, je l’ai appelé, je suis tombée directement sur la messagerie, ce qui me fait penser qu’il n’a plus de batterie. Ensuite, j’ai eu droit à une séance d’exorcisme et j’ai arrêté les recherches. Pourtant, il faut que je le retrouve. Putain, je suis tête en l’air pour ce genre de trucs, c’est une plaie. Qu’est-ce que j’ai fait précisément avec ? Je l’ai pris dans la poche de mon blouson et j’ai… fait comme d’habitude, c’est-à-dire que j’ai déambulé dans l’appartement pendant que je consultais l’historique des appels et les messages. Je passe une heure à recréer mes trajets possibles, les lieux où mon portable pouvait atterrir, les coussins du canapé et des fauteuils, l’étagère dans les toilettes, la poubelle… Sans résultat. J’ai perdu le téléphone dans mon propre appartement ! Pour contrer le sentiment de lose infinie qui m’étreint, je m’occupe de Mila. On commence à s’organiser pour nos soirées : la boubouffe, le bâton un peu dégueu à mâcher pour nettoyer les dents, puis canapé pour les deux. J’ai mis une couverture pour que Dan ne gueule pas à son retour en trouvant sa merveille de confort design ravagée par des traces de griffe et de bave. Parce que Dan va revenir. L’espoir chez moi, ça passe par des affirmations péremptoires.

			Mila attrape Shaun, moi un livre, et on s’installe. J’ai choisi un recueil de poèmes de Pasolini, dans une vieille édition, cornée, griffonnée, avec un dos complètement éclaté, je l’ai lu tant de fois. Dan en possède un exemplaire, il traîne toujours pas loin de son chevet, mais le sien est comme neuf. Des pratiques différentes et des lectures similaires, ça nous résume un peu.

			J’aime beaucoup le poème écrit pour Marylin Monroe, cette beauté, cette fragilité, anéantie par une surdose de médiatisation et d’indifférence, d’amants déloyaux et de médicaments trop fidèles.

			


			toi petite sœur la plus jeune de toutes,

			cette beauté tu la portais humblement,

			avec ton âme de fille du petit peuple,

			tu n’as jamais su que tu l’avais,

			parce que autrement ça n’aurait pas été de la beauté.

			Elle a disparu, comme une poussière d’or8.

			


			Malgré la justesse de ces mots, j’ai du mal à me concentrer : Antoinette a convaincu Jo de venir s’installer avec moi. Temporairement. Donc, au lieu de réfléchir aux fulgurances du corsaire italien, je me demande pourquoi j’ai dit oui, comment j’ai pu imaginer un instant que c’était une bonne idée et dans quelle mesure Antoinette a éprouvé ses pouvoirs de sorcière sur moi. Dans quelle mesure elle a réussi à envoûter son frère pour qu’il accepte de revenir dans un appartement où il a vécu tant d’années avant de le quitter. La puissance de la petite sœur ne se discute pas. D’ailleurs, ça sonne et mon cœur sursaute en même temps que Mila.

			« Je ne resterai pas longtemps.

			— Tu fais comme tu veux. »

			Ce n’est pas le début de conversation du siècle, mais on fera avec.

			Jo pose son sac dans la chambre d’amis et me rejoint dans le salon, on évite la cuisine pour ce soir. Regard interrogateur sur Mila.

			« Ce n’est pas le chien qu’on avait sorti de la villa du mont Boron ?

			— C’est elle. Elle s’appelle Mila et je la garde le temps que sa propriétaire se retape.

			— C’est bien. Je peux fumer ?

			— Ouvre la fenêtre. »

			Il s’appuie dans l’encadrement et désigne le pot sur le rebord, plein de mégots dont les différentes strates pourraient intéresser un archéologue de la nicotine si jamais cela existait.

			« Tu as repris ?

			— Non, ce sont les copains et leurs copains.

			— Des nouvelles de Dan ? »

			Pendant que je lui résume le statu quo, son regard file sur les toits plongés dans le noir. Les myriades de fenêtres éclairées, la lumière de la tour Saint-François comme fanal dans l’obscurité, les étoiles qu’on devine au-dessus de la ville.

			« Cette vue… La première chose que j’ai remarquée lorsqu’on s’est installés avec Alexa rue Gioffredo, c’est l’autre vision qui m’est apparue de la tour. C’est marrant, quand ton œil est habitué à une perspective, lorsque tu en changes, tu te demandes comment tu as pu croire que les choses et les gens n’avaient qu’une seule réalité. Pourtant, je suis flic… Est-ce que tu as déjà habité ailleurs qu’ici, je ne me souviens pas ?

			— J’ai vécu à Paris quelque temps lorsque j’avais vingt ans.

			— Ah oui, après la mort de tes parents. Est-ce que ça a changé ton regard sur les choses ?

			— Je ne sais pas si j’étais en condition d’observer quoi que ce soit à cette époque-là.

			— C’est vrai, je m’en souviens, quand tu es revenue à Nice, tu étais dans un sale état. Tu buvais plus que…

			— Oui, oui, je n’ai pas oublié. »

			Il écrase sa clope et continue sans quitter la tour des yeux.

			« J’étais bien avec elle, Diou. Je le sais maintenant. Tu t’es déjà rendu compte que, parfois, tu ne sais que tu as été heureux que lorsque c’est fini ?

			— Oui, depuis longtemps.

			— Moi, c’est nouveau. Parce que lorsqu’on était ensemble toi et moi, je connaissais mon bonheur. Avec Alexa, c’est depuis qu’elle est morte que je m’en rends compte. »

			Je n’ai pas trop envie d’aller sur ce terrain-là. Ça doit se sentir parce qu’il ajoute :

			« Je voulais dire qu’avec elle, la vie était fluide, légère. La routine du matin, celle du soir, les cinés, les restaus, les vacances, le quotidien qui me rassurait en sortant de ce boulot de dingue. Elle m’ancrait dans une normalité, m’apportait son calme pour m’apaiser le soir, sa beauté pour me laver les yeux. Tout ça, c’est fini. »

			Beaucoup d’informations en très peu de temps. Le bonheur, pour Santucci, c’était une vie fluide et légère, emplie de beauté pour oublier le boulot ? Je ne crois pas me souvenir que notre vie de couple ressemblait à un long fleuve tranquille ou à un petit ruisseau rafraîchissant. Si on continue de filer la métaphore, je ressens toujours les effets d’un torrent de montagne. C’est ça, l’amour, Jo ? Enfiler tes pantoufles au retour du boulot et retrouver ta belle petite femme si soignée ? Mais après tout, Boccanera, il a évolué sans toi et c’est sans toi qu’il a recouvré un équilibre et une joie. Et si tu veux bien, focalise-toi sur sa douleur au lieu de penser à vous. À toi.

			Il allume une nouvelle cigarette. Inhale. Exhale. Pause. Puis.

			« Je ne sais pas si j’ai envie de continuer sans elle. »

			Ma respiration se bloque. Tu parles d’une nouvelle perspective et d’une autre réalité des choses et des gens. Je n’ai jamais connu Jo sans son élan vital, cette force qui l’a fait avancer, agir, penser toute sa vie malgré tout. Malgré son boulot pas comme les autres, malgré la balle qui lui a traversé la rate, malgré notre rupture, malgré les deuils familiaux. Je ne sais pas quoi dire. « Ça va passer » ? Non, ça ne passera pas ; « Pense à ta famille » ? Pourquoi devrait-il penser à quelqu’un d’autre que lui en ce moment ? Pour éviter de m’enliser dans une terrible banalité et de le laisser s’écrouler devant moi, je lance ma seule perche.

			« Tu as des nouvelles de l’enquête ? »

			Le pouce et l’index au coin des yeux, il remonte lentement ses doigts comme pour effacer sa ride du lion.

			« Différents témoins évoquent la silhouette d’un homme en noir qui s’enfuit. Tu parles d’une précision. On sait qu’il a tiré deux fois, presque à bout portant. Il était face à elle…

			— À qui aurait-elle ouvert ?

			

			— Quand on a emménagé ensemble, je lui ai montré les précautions à prendre quand on vit avec un flic. Mais la vie, tu sais comment on fonctionne… Enfin, on se faisait livrer des colis comme tout le monde. C’est une excellente couverture ou tout au moins un bon prétexte pour se faire ouvrir une porte.

			— Donc, un homme se faisant passer pour un livreur arrive devant l’interphone de ton immeuble. Il sonne sur Santucci-Biemer…

			— Non, c’est un interphone avec des numéros.

			— Ah bon ? Mais comment les gens font pour savoir ?

			— Les amis sont au courant.

			— D’accord, mais les autres ? Le facteur, les livreurs justement…

			— Le facteur possède un passe, pour les livraisons on donne, enfin on donnait, le numéro de l’appartement.

			— Comment a-t-il fait pour entrer, alors ?

			— Parce que c’est un système complètement con : il suffit que quelqu’un appuie au hasard et braille “Livraison !” pour qu’on lui ouvre. Tout le monde attend des paquets de nos jours. Ensuite, il monte par l’escalier en lisant les noms sur les sonnettes.

			— Combien d’appartements par palier ?

			— Deux. Le voisin d’en face était au boulot. »

			Il se lève pour allumer une nouvelle cigarette à la fenêtre.

			« Je n’étais même pas obligé d’aller au commissariat ce matin-là. Mais je voulais vérifier quelque chose. »

			Un grand froid me traverse. Cette coulée de glace et d’angoisse que je connais, qui me paralyse.

			« Quelque chose… à propos de Dan ? »

			Imagine. Imagine si…

			« Non. »

			

			Il souffle la fumée rapidement.

			« Ne t’inquiète pas. C’était à propos du corps qu’on a retrouvé sur l’aire d’autoroute. »

			Je desserre les mâchoires, ma prise sur le coussin et reprends ma respiration.

			« Ah oui, c’est vrai qu’il y a ça aussi…

			— Un homme nu, tué d’une balle dans le front, aucun papier. Mort depuis trois jours. Avec une particularité : ses mains étaient collées à son visage.

			— Hein ?

			— Oui, comme s’il s’était enfoui la tête dans les mains. Avec du cyanoacrylate.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— De la colle forte. Tout pour nous empêcher de l’identifier. Parce que dissoudre cette colle sans abîmer les tissus, ça ne va pas être facile.

			— Mais qui fait ce genre de truc ?

			— Je ne sais pas. Certains clandestins se brûlent les doigts ou se les passent à la colle pour qu’on ne puisse pas prendre leurs empreintes à la frontière. Mais le visage…

			— C’est pas un truc habituel de truand ou de mafieux, ça.

			— Non, enfin pas ici, c’est la première fois que les collègues voient ça.

			— Il est forcément arrivé en voiture sur l’autoroute.

			— Oui, on doit récupérer les images de la station-service.

			— En parlant de voiture, celles qui nous suivaient la dernière fois, vous avez quelque chose ?

			— Oui. Le propriétaire de la C3 s’appelle Didier Spagne, il habite à Paris, dans le vingtième arrondissement. Je l’ai appelé dès que j’ai eu son contact, mais ça ne répond pas. On demande aux collègues parisiens de jeter un coup d’œil. La Twingo appartient à Marylène Fermière, nonagénaire cannoise.

			— Elle conduit encore à quatre-vingt-dix ans ?

			— D’après les collègues, on dirait qu’elle en a vingt de moins. Ils effectuent une enquête de routine sur elle.

			— Et tes collègues à Paris, ils ne vont pas se contenter de “jeter un coup d’œil”, j’imagine.

			— Non, les procédures habituelles, mais… On m’a écarté de l’enquête et on ne me tient pas au courant de tout.

			— Casalès, quand même, il doit bien te renseigner…

			— Casalès ? Il m’aime beaucoup et il est tellement persuadé de me protéger qu’il s’arracherait une dent plutôt que me dire quoi que ce soit. Du coup, j’ai des infos parcellaires.

			— Et les caméras ? Putain, on est la ville la plus surveillée de France, qu’est-ce que ça donne ?

			— Pour les voitures, pas grand-chose pour l’instant. Et pour Alexa, il y avait un enterrement ce matin-là à l’église du Vœu. Alors, des hommes habillés de vêtements sombres dans le secteur… Les collègues ratissent quand même la zone avec du porte-à-porte.

			— Ils vont trouver. »

			J’en ai réellement la certitude. Parce que le meurtre de la femme d’un policier ne peut pas être juste une statistique de criminalité. C’est une atteinte à tout un corps, un traumatisme collectif, surtout si on imagine que c’est un commandant qui était visé. L’homme en noir est devenu l’une des personnes les plus recherchées du pays. Et malheur à lui lorsqu’un flic lui mettra la main dessus.

			


			

			
				
						8. Pier Paolo Pasolini, « Marilyn », in Poésies (1943-1970), traduction René de Ceccatty, Paris, Gallimard, 1990.
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			Alors j’ai fouillé ses poches

			Ma vie c’était donc ça : une activité de galeriste qui me passionnait, des relations bien placées, de l’argent qui rentrait grâce à elles, des nuits étourdissantes grâce à un amant incroyable et parfois surprenant. Il était l’incarnation de mon désir. Si à l’époque on m’avait proposé un questionnaire à choix multiples pour répondre à la question « Qu’est-ce qui te fait bander chez un homme ? », William cochait toutes les cases ou presque.

			Et puis toi qui surgis cette année-là, capable d’écrire des papiers d’une intelligence rare que tu signais Ghjulia B. (« J’ai quand même du mal à assumer ce canard de droite ») tout en égrenant des jurons à faire rougir un charretier imbibé, riant de tout et t’indignant de même, sobre comme un chameau et accro aux pilules magiques qui te permettaient d’affronter la nuit.

			J’étais heureux de te retrouver régulièrement pour boire un café, manger aux Travailleurs, faire la connaissance de Dagmar et de Klara. De Jo, un peu moins. Dans le même temps, William disparaissait toujours, quelques jours, une semaine. Je reprenais alors un rythme plus en phase avec mes activités de galeriste responsable. J’étais heureux de découvrir des journées où je pouvais rire à gorge déployée sans attendre l’alcool des fêtes du soir. Je me souviens de la fois où je me suis plaint de mes cernes devant toi. Nous étions attablés devant un couscous et tu t’es esclaffée, me pulvérisant l’intégralité de ta bouchée au visage. Ce qui a redoublé ton fou rire. Et déclenché le mien. Tu t’es excusée en prétextant que tu avais inventé un nouveau peeling pour le visage à base de graines en tentant de m’essuyer par-dessus la table.

			« Oh, pardon, pardon ! Attends, je te nettoie… Je suis désolée, Dan, mais ça m’a fait penser à mon père qui avait une expression pour ça. Il disait qu’il avait les yeux “en capote de fiacre” quand les autres mamans à la sortie de l’école s’inquiétaient de ses yeux cernés. En général, ça arrivait après plusieurs nuits d’urgences auxquelles il répondait toujours. Il s’émiettait le sommeil par petits bouts de deux ou trois heures, alors tu imagines… “Les yeux en capote de fiacre ? Docteur Boccanera, comme vous êtes élégant !” Elles s’émerveillaient de toute cette imagination. Lorsqu’on arrivait à la maison, il préparait mon goûter et complétait alors avec un clin d’œil : “en capote de fiacre et en trou de pine”. Le bon docteur Boccanera n’avait pas envie de garder son vernis civilisationnel face à moi, il voulait juste me faire rire. Ça marchait à tous les coups. Même encore aujourd’hui. » Les yeux en trou de pine, qui a pu inventer ça, à part un Boccanera ? Quand se sont éteints nos derniers hoquets d’hilarité, tu m’as gentiment proposé de partager tes somnifères. J’ai joué à celui qui ne se soigne qu’avec des trucs naturels, tu as fait semblant de me croire et tu m’as débarrassé du reste de couscous accroché à mes sourcils avec ta serviette.

			L’ambiance était beaucoup plus sombre du côté de ceux qui côtoyaient ma galerie. Une semaine après le décès de Tatiana, Jean-Philippe a déboulé sans prévenir. Exit le grand bonhomme sûr de lui, de sa clinique et de son yacht. Il avait rapetissé, il était rabougri dans son polo. Tatiana n’était donc pas seulement une femme-trophée à refaire et à exhiber, il semblait avoir perdu son véritable amour. Il a foncé droit sur moi, les yeux fous et gonflés.

			« Où est William ? »

			Ni bonjour ni merde.

			« Je ne sais pas, Jean-Philippe. Je ne l’ai pas vu depuis deux jours, mais ce n’est pas inhabituel, il peut disparaître…

			— Il faut que je le joigne. Il ne répond pas à mes coups de fil. »

			Ce n’était pas la peine qu’il rajoute « c’est urgent », je le voyais à son visage crispé.

			« Qu’est-ce qui se passe ? »

			Il m’a entraîné vers le fond de la galerie et a baissé la voix comme si on pouvait nous entendre depuis la rue.

			« Il me manque des flacons de… des flacons que je dois récupérer.

			— De kétamine ?

			— Oui, voilà. Bien sûr, je me doutais que tu étais au courant. Bon, il en restait cinq avant la mort de Tatiana, j’en suis certain. Je n’en trouve plus que deux.

			— Quel rapport avec William ?

			— Le rapport, c’est que je suis sûr que c’est lui qui les a pris ! Quand on faisait… des fêtes à la maison, à part Tatiana et moi, il n’y a que William qui savait où je les rangeais. C’est même lui qui prenait le relais dans la distribution quand…

			— Quand tu étais trop défoncé pour le faire.

			— On s’en fout ! Il faut que je récupère les flacons. C’est urgent et il ne répond ni à mes coups de fil ni à mes SMS. »

			Et il s’est écroulé sur le fauteuil en pleurant. La tête entre les mains, le corps recroquevillé, il s’est affaissé encore un peu sur lui-même comme un ballon qu’on dégonfle.

			« Si tu savais combien elle me manque.

			— C’est normal, Jean-Philippe, c’était ton épouse, le deuil va prendre du temps.

			— Et puis, il commence à y avoir des soupçons à la clinique à propos des produits qui ont disparu. Je risque une enquête. Alors que… Ce n’était rien, c’était juste un supplément pour nos soirées. On n’a fait de mal à personne. »

			Sauf à Tatiana. Mais ça ne servait à rien d’enfoncer le clou.

			« Il faut que tu m’aides, Daniel. Il faut que je récupère la kétamine. »

			Le chirurgien craignait pour sa place et sa réputation. Moi, j’avais peur pour William. Trois flacons de kétamine entre ses mains, j’imaginais assez bien les ravages que cela pouvait faire. Il suffisait de repenser à l’OD de Tatiana. J’ai laissé un message vocal en face de Jean-Philippe et je lui ai proposé d’attendre la réponse devant un verre, mais il est parti en me faisant promettre de le tenir au courant.

			William a rappelé vers vingt heures. Sa voix était pâteuse comme s’il se réveillait, ou plus vraisemblablement comme s’il était défoncé.

			« Salut, mon bien-aimé.

			— Où tu es, William ?

			— Je suis descendu au jardin du noyer, voir le vallon qui verdoie, voir si la vigne bourgeonne, si les…

			— Tu m’emmerdes avec tes poèmes. Où. Es. Tu ?

			— Ne t’inquiète pas.

			— Si, justement, je m’inquiète. Jean-Philippe est persuadé que tu lui as volé de la kétamine.

			— Oooooh, Jean-Philippe est chiant.

			— Peut-être, mais il faut que tu lui rendes ses flacons.

			

			— Je te manque ? »

			J’avais au bout du fil un gamin défoncé et minaudant sur lequel j’avais envie de hurler, mais je savais que cela aurait été contre-productif.

			« Tu me manques beaucoup, William, quand est-ce que tu rentres ?

			— Le plus vite possible et je t’offrirai mes lèvres comme un ruban d’écarlate.

			— C’est ça, moi aussi. Mais quand ? Demain, après-demain ?

			— Bientôt. »

			Il a raccroché. Il était défoncé quelque part, en possession de trois flacons d’un produit puissant dont je savais qu’il allait abuser.

			Alors j’ai fouillé ses poches.
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			Il lui a lancé son sourire éblouissant

			Finalement, je ne savais pas grand-chose de William Talbot, hormis le fait que sa famille était anglaise, qu’il était bilingue grâce à son parcours scolaire dans un pensionnat suisse, d’où j’en avais déduit qu’en plus d’être Anglais, ses parents étaient également fortunés et peu enclins à élever eux-mêmes leur fils. Il n’aimait pas les études, avait fui à Paris et, lors d’une nuit sans fin, avait fait la connaissance d’un agent qui l’avait introduit dans le monde des créateurs de mode. Les shootings s’étaient arrêtés avec notre rencontre à Nice. C’était tout ce que j’avais pu découvrir sur lui, il avait tendance à éluder mes questions sur son passé, préférant, me disait-il, se tourner vers l’avenir. Je respectais l’intimité de mes amants parce que je savais que la souffrance ne s’exprime pas sur commande. Je n’avais jamais été fouineur, j’étais moi-même assez peu loquace sur mon enfance ou ma jeunesse. Mais ce soir-là, j’ai retourné les poches de tous ses vêtements.

			Dans l’une de ses vestes, j’ai trouvé un foulard que je ne lui avais jamais vu porter. Un carré en soie bleu nuit, dont le motif était un logo blanc répété à l’infini. Un C tarabiscoté surmonté d’une couronne. Avant de quitter Paris, j’avais eu le temps de me faire un petit nom en tant que photographe de mode et j’avais effectué plusieurs shootings à l’hôtel de Crillon, dont les armes semblaient ne pas avoir changé depuis le xviiie siècle. Tout comme les dorures, les drapés, les miroirs, les colonnades… Le nec plus ultra pour les magazines qui promouvaient le moindre bout de chiffon siglé sur des filles anorexiques. À cette époque, j’avais autour de vingt-cinq ans, c’était le milieu des années quatre-vingt-dix, Kate Moss était la reine de la tendance heroin chic, et personne ne revendiquait huit heures de sommeil et de l’eau plate pour réussir son shooting du lendemain, alors l’équipe finissait à chaque fois au bar de l’hôtel, entre les fauteuils de velours rouge et le comptoir réalisé par le sculpteur César. J’y avais entamé une relation avec Colin, barman guyanais et talentueux dont le souvenir était encore très doux.

			J’ai commencé par le plus simple : appeler la réception de l’hôtel et demander la chambre de M. Talbot. La jeune femme au bout du fil m’a assuré qu’il n’y avait pas de client à ce nom-là. Ce qui ne signifiait rien, il avait pu y descendre sous un autre nom. J’ai donc appelé le bar en croisant les doigts pour que Colin y travaille toujours. Ce qui était le cas. On s’était quittés en bons termes, il a pris mon appel. William n’était pas difficile à repérer : grand, beau et… en sarouel blanc au Crillon. Il semblait accompagner une vieille dame qui ne lâchait son bras que lorsqu’il l’installait doucement dans un fauteuil. Ils ouvraient une bouteille de champagne tous les deux vers dix-neuf heures puis remontaient dans leur chambre, elle toute petite s’appuyant contre lui. « William, tu es mon ange, mon ange gardien. » Colin n’avait pas eu de mal à l’entendre, la dame avait pris les autres clients à témoin en levant sa flûte dans un toast élégant. Tu aurais fait la même chose que moi, Diou. J’ai réservé un billet d’avion et j’ai fermé la galerie.

			J’ai retrouvé mes marques à Paris. C’est une ville merveilleuse quand tu as du temps et de l’argent. Autrement, elle peut te broyer entre le martèlement de ses pas dans le métro et le gris plombé de son plafond immuable. La place de la Concorde était toujours aussi frénétique, le chauffeur du taxi a klaxonné une dizaine de fois avant de réussir à la traverser et me laisser aux portes de l’hôtel cinq étoiles. Je me suis dirigé directement vers le bar. La décoration n’avait pas changé, l’atmosphère de luxe désuet non plus. Colin m’a fait un signe. J’ai trouvé une place sur un tabouret haut, les jambes calées contre la mosaïque de verre sous le comptoir, appréciant la fluidité de son ballet entre verres, bouteilles et shaker. Les clients dégustaient des cocktails, j’ai commandé un whisky du Connemara au prix indécent, il était tellement bon que je décidai qu’il intégrerait un jour mes placards. J’ai attendu en discutant par intermittence avec mon ancien amant qui gardait un œil sur sa rangée de consommateurs, anticipant avec efficacité les demandes comme tout vrai barman (tu te souviens, on ne disait pas barista à l’époque). À un moment, il a donné un léger coup de menton pour signaler une présence derrière moi. Je me suis retourné pour voir William tirer un fauteuil afin d’asseoir galamment une femme aux cheveux blancs soyeux. Même de dos j’ai reconnu la silhouette de Maria Bianca de Lorena, comtesse de Toscane, dernière représentante de sa lignée. Il lui a lancé son sourire éblouissant.
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			Après la promenade du matin, j’ai laissé Mila aux bons soins de Jo. Une gentille obligation à quatre pattes pour continuer, au moins aujourd’hui, sans Alexa. Je mets en place les stratégies que je peux.

			Aux Travailleurs, j’avise Esme qui fume sa clope et je m’assois à sa table.

			« Alors, l’opération Ghostbusters avec Antoinette, ça s’est bien passé ?

			— Fous-toi de ma gueule, tiens ! J’aurais préféré que ce soit la manifestation d’un esprit plutôt qu’un problème dû au bulldozer d’à côté.

			— Oui, parce qu’eux, pour les arrêter, va falloir autre chose qu’un bâton de sauge.

			— Aïe, voilà maman. Ne lui parle pas de la sauge ou du miroir, elle va s’inquiéter. »

			Avant que je ne lui demande ce qui, d’une fissure ou d’un fantôme, risque d’effrayer le plus sa mère, une petite bonne femme se matérialise devant nous. C’est Esme avec dix centimètres de moins, trente ans de plus et de jolis cheveux blancs coupés au carré. Elle embrasse sa fille comme si elle ne l’avait pas vue depuis dix ans, alors que je sais qu’elle habite trois rues plus loin. Elle m’embrasse ensuite comme si j’étais sa fille.

			

			« Qué beau temps, qu’est-ce que ça fait plaisir, mais vous vous rendcomptez que ce n’est pas encore le printemps ? Oh, Esme, pourquoi tu te maquilles pas un peu, ma chérie, Djoulia, dis-lui, toi, que c’est bien un petit peu de maquillage pour les femmes, ah, mais toi non plus alors tu mets rien, même pas de maxara ? Mais quessessé ces femmes qui veulent pas se faire belles, comment vous voulez attraper des hommes sinon, sers-moi un café ma chérie, avec un verre d’eau, j’ai un peu soif. »

			Tu m’étonnes, avec cette logorrhée. Esme s’en va chercher nos boissons et Baptistine me regarde de plus près.

			« On s’est vues, hier, non ?

			— Oui, au cimetière.

			— L’enterrement de cette pauvre petite Biemer… Quelle horreur cette histoire, comment c’est possible ça ? Toute cette violence, même avec toutes ces caméras d’insécurité, on se sent pas tranquilles, c’est terrible, hein. Je connais les parents Biemer, des gens très bien, lui il était docteur spécialiste des nerfs et elle, sainte femme, elle est comme moi, elle s’occupe des pauvres souffrants.

			— Vous faites partie des Pénitents blancs, alors ?

			— Oui, depuis presque toujours. Mes filles le savent que je les aime, elles sont comme les pupilles de mes yeux, mais je ne sais pas pourquoi le bon Dieu m’a punie avec deux mécréantes comme elles. Y en a une des deux qui s’est saoulée au vin de messe lors de sa confirmation et l’autre qui m’a menacée de devenir bouddhiste si j’insistais. Pour moi, les Pénitents, c’est comme une autre famille, on se connaît, on se soutient. Je suis bonne catholique et j’aime porter le réconfort, alors je me rends au chevet des malades pour leur donner de la chaleur, leur tenir compagnie, leur parler un peu, tu vois… »

			Me vient immédiatement l’image de Ted Striker dans Y a-t-il un pilote dans l’avion ? et des passagers qui finissent tous par se suicider d’une façon ou d’une autre chaque fois qu’il leur raconte sa vie. Esme arrive avec un sourire et nos tasses.

			« Maman, tu es encore en train de tchatcher ?

			— Djoulia voulait savoir pourquoi j’étais avec les Pénitents. En parlant de ça, ma chérie, tu sais que bientôt il va y avoir une procession, et elle va être es-tra-or-di-naire. On aura une nouveauté : le père Jean-Jacques, un curé de Paris, est venu nous apporter un morceau de la Sainte-Croix ! Un vrai bout, hein, une relique authentique ! La croix de Jésus, vous vous rendcomptez ? »

			Esme fait semblant de ne pas me regarder et je m’applique à boire mon café un peu trop chaud.

			« Tu l’as sûrement vu, le père Jean-Jacques, Djoulia, il était avec nous à l’enterrement. Qué chance on a, quand même. Il est venu spécialement pour nous avec cette relique magnifique. On va la porter dans une sorte de boîte vitrée pour que tout le monde la voie et on va défiler derrière jusqu’à Sainte-Réparate, où on aura une messe. Quand ce sera fini, il la ramènera dans sa paroisse. C’est dommage, j’aurais bien aimé qu’on la garde un peu avec nous, ça aurait fait venir des gens, m’enfin c’est comme un miracle, déjà. Tu viendras ? Ça va être un beau jour pour le Seigneur. »

			Ah, ça tombe mal, j’avais prévu un match de curling sur galets avec des amies imaginaires juste ce jour-là.

			« Et il est venu comment, avec sa relique ? Il a pris l’avion ou la papamobile ?

			— La papamobile, Esme ? Mais au contraire, c’est dans la simplicité et la discrétion que le Seigneur voyage.

			

			— Maman, tu réalises quand même qu’avec le nombre de morceaux de la vraie croix répertoriés dans le monde, on pourrait reconstruire la jetée Promenade ?

			— Mais quesse tu me racontes avec la jetée Promenade, Esmeralda, elle était en acier. Ah voui, tu te moques encore, hein ! Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter des filles comme ta sœur et toi ?

			— C’est nous, ta croix, maman. »

			Ça me fait du bien de les écouter toutes les deux pour un peu de légèreté parce que c’est pas pour dire, mais les croix à porter, en ce moment, elles pèsent lourd.

			


			À l’heure des visites, à l’hôpital, je papote avec Angela dans le bureau des infirmières le temps que Colonna me rejoigne. L’état de Dan est toujours stationnaire, mais les toubibs sont prudents, ils ne peuvent pas encore se prononcer, l’inconnu ne s’est plus manifesté, tout le monde a été vigilant, tranquillise-toi, Diou.

			Lorsque Gabriel sort de la chambre, on s’embrasse, ça y est on a trouvé nos marques, et il descend m’attendre à la cafétéria pendant que je m’assois à côté du lit et que je baise la main fine posée sur le drap.

			Salut, Dan, comment vas-tu ? Quelle question con. Enfin, au vu du nombre de petits mots qui t’entourent, je sais que les amis sont venus. C’est bien. Moi, je continue à chercher celui qui t’a fait ça. Ça devient même une enquête internationale parce que j’ai mobilisé mon vieux pote Franco Soneri de Parme, à cause du SMS bizarre que tu as reçu. Franchement, Parme ? Il y a vraiment des choses que je ne comprends pas. Ou plutôt que j’ignore chez toi. Moi, je suis sans doute plus transparente, et ça n’est pas une force, je le sais. En tout cas, s’il y a des informations à Parme, Soneri les trouvera. À part ça, il faut que je te dise, on a un nouvel invité à la maison. C’est Jo. Je ne t’en ai pas parlé jusqu’à présent parce que ce n’était pas une bonne nouvelle : Alexa a été assassinée… Je l’héberge le temps qu’il se retape, parce que son moral, tu imagines. Il est dans la chambre d’amis. Ne t’inquiète pas, il est comme Mila, il ne bave pas et ne perd pas ses poils, pas de souci de ce côté-là. Pour le reste, je ne te raconte pas ce qui s’est passé sur la table de la cuisine, tu vas vouloir en changer, mais sache que j’ai pris un pied incroyable, même si j’ai l’impression d’avoir profité de la situation, je ne t’en dis pas plus. Il faut que j’y aille, Gabriel veut me parler. Tu te rends compte, on se parle. On a même bu un café ensemble sur un toit d’hôtel et on vient de se faire la bise pour se saluer il y a deux minutes. Bref, on veille tous les deux sur toi, en plus de toute la super équipe de l’hosto. Je te mets un coup de pschitt de ton parfum diabolique et je t’embrasse, mon frère.

			


			Gabriel a choisi une table près de la fenêtre, un jus d’orange devant lui. Comme c’est un homme efficace, il débriefe tout de suite.

			« Les images du boîtier n’ont rien donné, personne n’a essayé d’entrer à nouveau dans la chambre de Dan. À part le personnel.

			— D’accord. Tu as quand même laissé la caméra ?

			— Bien sûr. Je me suis également renseigné auprès de l’équipe médicale qui est intervenue : personne n’a vu le portable de Dan. »

			Voilà, c’est le moment, sois forte, Boccanera.

			

			« Il faut que je te dise un truc : je ne le trouve plus.

			— Quoi ?

			— Le portable de Dan. Il est sûrement à la maison, mais je ne sais pas où j’ai pu le poser et je crois qu’il n’a plus de batterie. »

			Il me regarde avec l’air le plus interloqué du monde. J’ai dégringolé de vingt barreaux sur l’échelle de la…

			« Sérieux, tu l’as perdu ? Rappelle-moi ton métier, déjà ? »

			… crédibilité professionnelle.

			« Pas perdu, égaré. Je vais le retrouver, ne t’inquiète pas. Il ne peut pas être loin. De ton côté, est-ce que l’anneau que j’ai découvert dans la galerie a donné quelque chose ? »

			Il me regarde fixement et j’ai l’impression qu’il hésite à me répondre. Allez, quoi…

			« C’est une bague plutôt ancienne, une alliance, sans doute, en or massif. On a agrandi le poinçon, mais il est presque effacé. Les techniciens penchent pour la lettre F, ce qui indiquerait qu’elle a été fabriquée à Florence, en Italie.

			— Un F ? Ça ne pourrait pas être un P un peu effacé, plutôt ? »

			Comme Parme, par exemple, ce qui me permettrait enfin d’établir un lien avec la ville du commissaire Soneri.

			« Non, ils sont catégoriques. C’est un F, gravé sous une forme qui ressemble à un lion. C’est un poinçon florentin. Pourquoi tu penses à un P ?

			— Je pensais à… Pise, pas loin de Florence. Dan adore cette ville. Remarque, il aime toute la Toscane. »

			Regard bleu de Colonna qui file à travers la fenêtre.

			« On s’est promis d’y aller ensemble. Un jour.

			— Vous allez y aller. Et tu vas adorer. »

			Espoir et affirmations péremptoires.

			

			« Bien sûr. Bon, pour les Ukrainiens, on va tirer la bobine.

			— Pardon ?

			— La galerie Momu, on a mis en place un dispo. Ils sont sur écoute téléphonique et cette nuit, quelqu’un de chez nous va sonoriser les locaux : on commence à tirer les fils. Maintenant, comme Dan ne peut plus être notre source, il nous en faut une nouvelle. Puisque tu t’es proposée, c’est toi qui le remplaces. On va changer un peu le scénario : tu vas te faire passer pour une acheteuse et y faire un premier tour pour établir le contact.

			— D’accord.

			— On n’est pas dans James Bond, je ne te demande pas de te transformer en millionnaire américaine et de jouer un personnage, il faut que tu sois crédible. J’ai préparé le terrain : il y a une villa en rénovation sur les hauteurs de Gairaut, son propriétaire est d’accord pour t’employer sur une mission de décoration. Tu es chargée de trouver des œuvres d’art pour son petit intérieur. Il les appellera avant que tu n’y ailles.

			— Le rêve de ma vie : décorer trois cents mètres carrés avec des trucs hideux et chers.

			— Multiplie la surface par deux. Il y aura une première prise de contact avant de rentrer dans le dur.

			— Le dur ?

			— L’argent. Il faudra que tu leur glisses la possibilité de payer en liquide pour bénéficier d’un geste commercial et éviter les impôts. Il faut tâter le terrain.

			— Mais moi, enfin, nous, les gentils, on veut blanchir de l’argent sale ?

			— Non, mais on va obtenir une grosse réduction en payant cash et on pourra ajouter le motif de dissimulation de revenus en avertissant Tracfin, la cellule spécialisée. C’est notre bouée de secours si on n’arrive pas à trouver rapidement des preuves de blanchiment.

			— OK. Tu m’as trouvé un nom ?

			— J’ai beaucoup hésité entre Xena et miss Marple.

			— Tu parles d’un grand écart.

			— J’ai pensé que Louise Michel te conviendrait.

			— Tu aurais pu tomber plus mal. »

			


			N’en déplaise à Gabriel Colonna, avec mon métier, il m’est déjà arrivé de jouer des rôles et de porter le déguisement adapté. Romy, la sœur d’Esme, tient une espèce de salon de coiffure / fripes / accessoires en tous genres. Elle a un style phénoménal, j’ai toujours l’impression qu’elle ne fait aucun effort pour être éblouissante, elle engueule régulièrement sa sœur qui s’en tient à une queue-de-cheval pour opérer derrière ses fourneaux, et c’est une ressource inestimable en matière de tendances.

			« Oh ? Ils vont me péter les couilles longtemps, les livreurs qui ne savent pas livrer un paquet, bordel ? » Elle est aussi incroyablement grossière et quand elle est en colère, on peut l’entendre depuis le bout de la rue. Ça ajoute à son charme.

			« Entre, ma belle. Putain, mais tu le crois toi, que ça fait une semaine qu’ils me disent qu’ils ne trouvent pas mon adresse, ces espèces d’anus de poulpe ? Chez Romy, montée Menica-Rondelly, c’est pas compliqué ! C’est parce que ça monte qu’ils viennent pas, ces feignasses ? Et comment je fais pour la teinture de mes clientes ? Je la fabrique avec des crayons de couleur ? Y a plus de service, bon Dieu ! Aaaaahhhh, mais je suis tellement énervée que du coup, je ne t’ai pas fait la bise ! » Quand on a rencontré sa mère, on ne se pose plus de questions sur l’origine de cette tchatche infernale.

			« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, ma chérie ? Tu as encore besoin de moi pour tromper ton monde ?

			— Oui. Il faut que tu me transformes en décoratrice pour villa de millionnaire.

			— Rien que ça ? Tu as besoin de ma caverne d’Ali Baba, alors. »

			Je ne sais pas comment elle se débrouille, mais son arrière-boutique est remplie de vêtements de luxe portés quelques fois, de costumes et accessoires de tournage, de bijoux haute couture qu’elle s’amuse à vendre sous le manteau – d’alpaga bien sûr –, comme un speakeasy de la mode.

			« Attends, je verrouille la porte, on sera plus tranquilles pour aller de l’autre côté. »

			L’autre côté représente presque le double de la boutique officielle. On quitte du vintage en rangs serrés à vingt euros pour entrer dans un domaine avec portants, étagères, miroirs et vitrines. Hygrométrie, ventilation, température, tout est sous contrôle pour préserver l’équivalent de l’avenue Montaigne dans une salle discrète du Vieux-Nice.

			« Je te fais un prix pour la location des pièces et, comme d’habitude, tu me les rends impec. »

			On en vient à la passion de Romy et à ma terra incognita personnelle : la mode. De ses explications stylistiques, il ressort que s’habiller comme une femme pétée de thunes, c’est simple parce qu’elle se permet du jean déchiré à trois mille avec un petit top suédois qui vaut deux balles à condition de l’accessoiriser avec un diamant de bonne taille. À la portée de tous, donc. Mais la personne qui travaille pour cette femme c’est plus compliqué : ses vêtements doivent montrer qui elle est, ce qu’elle sait faire, sans en faire trop, tout en assumant ses choix, bref, elle sait gérer injonctions contradictoires, clients ultra-chiants et nuancier Pantone. Il faut quelque chose de plus subtil qu’une panoplie prête à porter mais Romy sait, Romy a une vision, Romy va concevoir sa créature. Elle fait glisser les cintres les uns après les autres d’une main décidée, dit « non, moui, non, ça c’est pas mal », saisit des vêtements qu’elle pose sur une table, retourne, marmonne, change de portant, sort des vestes, puis se dirige vers les étagères à chaussures.

			« Pas de talons !

			— Je te connais, Diou, ne t’inquiète pas. »

			Il lui a fallu moins de dix minutes pour composer plusieurs options. D’où il ressort que « ce tailleur pantalon bleu canard, ce top gris, ces sneakers stylés, ça dit tout, efficacité, élégance, tendance, je te rajoute un sac avec la chaîne et le logo, et c’est parfait. » Ça tire un peu autour du bide, mais elle arrive à dissimuler le pneu avec un nouveau t-shirt. Elle ouvre alors une armoire qui ressemble à la version discrète de Fort Knox et j’en prends plein les yeux avec les brillants, le doré et les couleurs qui se reflètent dans les miroirs intérieurs. Après l’avenue Montaigne, c’est la place Vendôme. Elle choisit un bracelet et un collier, et se plante vers moi pour jauger le tout.

			« Tu as de l’anticernes chez toi ?

			— Sans doute, oui.

			— Parce que les restes d’œil au beurre noir, là, ça fait plus boxeur amateur que décoratrice professionnelle. Bon, maintenant la dernière touche essentielle : ta coiffure.

			— Comment ça, ma coiffure ? Je pensais les attacher en…

			— Lisser. Il faut les lisser. Et rajouter un peu de wavy, tu vois. Ta couleur naturelle, elle est très bien, avec ce qu’il faut de gris. Mais je vais devoir retoucher quelques trucs ici ou là, parce que franchement, la coupe, c’est n’importe quoi. Qui est-ce qui s’occupe de tes cheveux en général ? Non, attends, je veux pas savoir, en fait.

			— Ben, c’est moi.

			— Voilà, je voulais pas savoir, je t’ai dit ! C’est une catastrophe intergalactique, tes cheveux.

			— Non, Romy, s’il te plaît…

			— Tu crois que tu vas être crédible, fringuée comme un avion de chasse d’Instagram avec cette touffasse sur la tête ? Tu as fait appel à une professionnelle, et la professionnelle, elle peut pas te laisser à moitié terminée. Le makeover, ça passe par les cheveux et… les ongles, mon Dieu, c’est pas possible, Diou, qu’est-ce que tu fais avec tes mains ? Les ongles aussi. On discute pas. »

			J’ai passé beaucoup plus de temps que prévu chez Romy. J’ai tout accepté. Sauf le vernis d’un rouge presque noir.

			Je suis remontée à la maison, chargée de sacs contenant l’équivalent de quatre ou cinq mois de salaire médian en fringues – obtenues contre un loyer pas si modéré que ça. Quand j’ouvre la porte, Mila se précipite à son rythme vers moi et je vois la déception dans son regard lorsqu’elle découvre que je ne suis pas son humaine. Je m’annonce bruyamment pour ne pas lire la même réaction dans le regard de Jo. Après avoir posé les paquets dans ma chambre, j’entre dans la cuisine.

			« Tu as faim ? Je pensais faire des… »

			Jo interrompt sa phrase lorsqu’il pose les yeux sur moi. Assume le lissage, Boccanera, tu es en mission. Il se retourne vers le placard et termine sa phrase.

			« … pâtes.

			— Oui, très bien. Je fais la sauce, si tu veux.

			— Je m’en occupe. »

			

			Je suis un peu déroutée. Non pas que je m’attendais à un concours de vannes désopilantes sur mon apparence, Jo n’est pas en forme pour ça, mais rien ne me préparait à cette légère hostilité latente. Je m’installe à table et je commence à discuter avec son dos.

			« Comment s’est passée ta journée ?

			— Elle s’est passée.

			— Et Mila ? Ça va ?

			— Oui. »

			On peut parler de refus de communiquer, ce soir. Je ne me décourage pas.

			« J’ai vu Gabriel Colonna cet après-midi. On s’est mis d’accord pour que j’aille à la galerie avec laquelle Dan avait pris contact. Tu sais, celle qu’il soupçonne de… Bref, j’y vais demain. Je suis passée chez Romy pour trouver des fringues et elle a absolument tenu à s’occuper de mes cheveux parce qu’il paraît que j’ai une touffasse et que ça ne faisait pas sérieux en tant…

			— C’est toi qui lui as demandé la même coupe qu’Alexa ? »

			J’ai l’impression qu’il vient de me gifler. Elle sort d’où, celle-là ? Son visage est dur, mais pas autant que ses yeux. Une remontée acide afflue vers mon œsophage et je sens que je rougis. De colère et de vexation. Pourquoi il m’a dit ça ? Je me précipite dans la salle de bains pour me regarder attentivement. Alors, c’est sûr que le cheveu légèrement ondulé, mèche sur le côté, ça n’est pas moi. C’était l’objectif : ressembler à une femme qui prend soin de son apparence, qui suit les tendances ou qui sait ce qui lui va le mieux parce que son boulot en dépend. Mais à part ça, qu’est-ce qui peut bien lui évoquer Alexa ? Et comment peut-il imaginer, lui, que j’essaie de l’imiter, elle ? C’est délirant. Heureusement que je n’ai que du vernis incolore sur mes ongles manucurés. Je n’ai pas trente-six solutions pour renouer le fil avec Santucci. Je soupire.

			« Désolée, Romy. »

			Je saisis le pommeau de douche, penche la tête dans la baignoire et ruine l’heure et demie de travail de ma copine relookeuse. Au passage, je crois que deux larmes d’humiliation sont tombées aussi. Je retourne dans la cuisine en m’essuyant les cheveux et me plante à côté de lui.

			« On peut parler maintenant ? »

			La sauce est en train de mijoter, il pivote comme à regret. Je cherche ses yeux.

			« Regarde-moi. C’est moi, la Diou. La même que d’habitude avec mes cheveux en bordel. Je suis désolée si j’ai pu te faire penser à Alexa, ce n’était pas du tout mon intention. Ce n’est même pas moi qui ai décidé de… et merde ! »

			Je m’assois devant mon assiette en continuant d’éponger ma tête humide.

			« Excuse-moi, Diou. »

			Il s’écroule sur la chaise face à moi et s’accroche enfin à mes yeux.

			« La journée a été affreuse. Je ne suis pas sorti. C’est comme si je n’étais pas dans mon corps. J’étais comme un automate. Je suis resté assis deux heures sur le canapé. Sans rien faire. Ni dormir, ni lire, ni regarder la télé ou mon portable. J’avais l’impression de… J’ai parlé à Alexa. Je ne pense qu’à elle. Tout le temps. Je voudrais savoir pourquoi on lui a fait ça. Mon esprit navigue entre deux pensées qui tournent en boucle : je me dis qu’elle n’a pas eu le temps d’avoir peur et que sa mort a été rapide et indolore, mais immédiatement après, ça hurle à l’intérieur de moi que tout ça est injuste, qu’elle n’avait pas à mourir. Et que j’aurais préféré que ce soit moi. »

			

			Pas moi. Pardon, mais pas moi.

			« Je ne sais pas comment je pourrais redevenir comme avant. Je n’y arriverai pas.

			— Tu n’as pas à “redevenir comme avant”. Il faut que tu trouves ta nouvelle place dans le monde. Et ça va prendre du temps.

			— Le monde sans Alexa est triste, Diou. Je ne sais pas si j’ai envie d’y trouver une place. »

			Qu’est-ce que tu veux répondre à ça ? Je me lève pour nous servir. Je n’ose pas le serrer dans mes bras, ni même juste presser son épaule parce que j’ai bien conscience d’appartenir au monde sans Alexa. Nous commençons à manger en silence, mais Jo s’arrête au bout de deux fourchetées.

			« Je n’y arrive pas. Je vais me coucher.

			— Laisse, je m’occupe de tout. »

			J’observe sa grande carcasse voûtée se diriger vers la chambre d’amis, hésiter une seconde puis y pénétrer. J’enveloppe l’assiette quasi intacte dans du cellophane. Il aura peut-être faim tout à l’heure. J’essaie de faire sonner encore une fois le portable de Dan. En pure perte. Après avoir joué deux minutes avec mes pâtes, je les pose devant le museau de Mila et la contemple pendant qu’elle se met de la sauce partout avant de se pourlécher soigneusement.

			Cette nuit, j’ai entendu Jo se lever. J’ai senti l’odeur du tabac. J’ai entendu des sanglots. J’ai attendu qu’il se recouche pour essayer de me rendormir.
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			J’avais bien merdé

			Maria Bianca était ravie de me voir, lui a fait comme si. Nous avons bu une bouteille de champagne, le meilleur, tu imagines, puis commandé une seconde. La comtesse riait, grisée du regard tendre de William et un peu étourdie par le supplément d’alcool. Au bout de deux heures, elle a déclaré : « Je suis légère et je n’ai pas faim. William, ramène-moi à la chambre, veux-tu ? Daniel, mon chéri, embrasse-moi, j’espère que nous nous reverrons avant ton retour à Nice. Sinon, passe me voir à la galerie. Ciao, carissimo. » Il a délicatement aidé la vieille dame à se lever en glissant son bras sous le sien et a calé son allure sur la sienne jusqu’à l’ascenseur.

			Lorsqu’il a réapparu dans son ensemble de lin blanc, les têtes se sont tournées à nouveau vers lui, les regards par-dessus les verres, paupières lourdes et sourires à demi-esquissés, le suivant jusqu’à ce qu’il se réinstalle face à moi et caresse ma main. Où qu’il aille, dans n’importe quel milieu, il agissait comme un aimant. Mon aimant, mon amant.

			« Comment m’as-tu retrouvé, mon bien-aimé ?

			— Ton pouvoir d’attraction, il semble que nous soyons connectés. Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Je m’amuse. Et j’investis. Ne sois pas jaloux, mon amour.

			— Je ne suis pas jaloux, William, je suis inquiet pour toi. Et maintenant je me pose des questions à propos de Maria. Que fais-tu ici avec elle ?

			— Je te manque ?

			— Bien sûr. Qu’est-ce qu’il se passe avec Maria ?

			— Je te manque tous les jours ?

			— Toutes les heures, les minutes, les secondes. Qu’est-ce que tu fais avec elle ?

			— J’éclaire ses vieux jours, je la distrais, je la fais rire, je la fais jouir aussi.

			— Ça, je m’en fous. Par contre, ce dont je ne me fous pas, c’est si tu te joues d’elle, si tu la manipules et si tu la blesses. C’est l’une des rares personnes réellement gentilles que je connaisse, aussi con que ça puisse te paraître, et je ne veux pas qu’elle souffre.

			— Oui, je sais qu’elle est gentille. »

			Il souriait en tapotant son collier. Un nouveau bijou de pierres colorées. De là où j’étais, je pouvais voir que ça n’avait rien de commun avec son habituelle verroterie. À vue de nez, j’aurais dit émeraudes et saphirs parsemés de brillants qui ne devaient pas être en zircon. J’ai dégagé ma main pour remplir nos flûtes en murmurant :

			« Je suis venu chercher les flacons pour les rendre à Jean-Philippe. Laisse tomber cette histoire avec Maria et rentre avec moi à Nice. »

			En retour, j’ai eu une nouvelle fois droit à la moue boudeuse du gamin à qui on demande d’aller se coucher alors que le film va commencer.

			« Jean-Philippe m’emmerde. Et puis, j’en ai besoin, elle aime ça. »

			J’ai failli lâcher la bouteille. Je me suis efforcé de baisser encore d’un ton.

			

			« Maria prend de la K ? Mais elle a presque quatre-vingts ans.

			— Et alors, il n’y a pas d’âge pour s’éclater.

			— William, c’est toi qui lui as montré ? Elle risque d’en crever !

			— De ça ou d’autre chose, mon amour. »

			En venant à Paris, je savais que ça n’allait pas être simple de confronter William pour récupérer cette saloperie. Mais je n’imaginais pas que ça allait se compliquer avec la présence de Maria et ce jeu dangereux. Et je détestais le cynisme de William.

			« Tu déconnes, vraiment. Tu ne devrais pas lui…

			— Tu me juges, mon bien-aimé ? Parce que je m’amuse avec une femme ? Et toi, avec ta journaliste ? Je ne te dis rien, je ne fais aucune remarque quand tu la vois. Je ne sais pas ce que tu fais avec elle. »

			La salve était totalement inattendue. J’étais tellement étonné que je n’ai pas su quoi répondre.

			« Tu déjeunes avec elle, tu dînes avec elle, quand tu la vois, tu rentres tard. Tu me dis que vous ne faites que discuter.

			— Mais bien sûr. Attends, ne mélange pas tout…

			— Je ne mélange rien, c’est toi qui n’arrêtes pas : “Djoulia a écrit un super article”, “Djoulia m’a raconté un truc incroyable”, Djoulia par-ci, Djoulia par-là !

			— William, je te jure qu’on n’a jamais…

			— Vous n’avez jamais baisé ? C’est encore pire : tu parles avec elle, tu rigoles avec elle. Vous allez au cinéma ensemble, vous échangez vos livres, vous partagez des discussions. Et avec moi ?

			— Mais avec toi aussi, évidemment.

			— Quel est le dernier livre que j’ai lu ? »

			Je dois t’avouer qu’à ce moment précis, j’étais submergé, perdu dans des émotions contradictoires : la détresse de Jean-Philippe, l’idée de Maria Bianca une aiguille dans le bras, et toi qui devenais ex nihilo un sujet de jalousie que je n’avais pas vu venir. Ma faute, sa faute. Un brouillard dans ma tête qui devenait tempête. J’ai voulu le blesser pour que ça cesse.

			« Parce que tu sais lire ? Alors je dirais Oui-Oui et son taxi jaune. »

			J’avais tapé bas. Ce n’était pas malin, vraiment pas. Il ne m’a pas jeté son verre au visage, nous étions au Crillon quand même, mais il a blêmi, s’est levé et a quitté le bar.

			J’avais bien merdé.
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			J’ai pensé à un serpent

			Colin m’a hébergé dans son deux-pièces quai de la Loire, ce soir-là, un de mes quartiers préférés où j’avais habité plusieurs années. Je n’avais aucun plan. En venant à Paris, j’avais imaginé batailler un peu, mais réussir à revenir à la maison avec William et rendre la K à Jean-Philippe. Force était de constater que je m’y étais pris comme un manche pour ramener quoi que ce soit dans mes bagages, et en plus je m’inquiétais pour Maria Bianca. Colin a été adorable en me laissant des clés afin que je me balade le lendemain pour réfléchir, pendant qu’il retournait bosser au Crillon. En 1998, la gentrification n’était pas encore à l’œuvre dans son quartier et, en sortant de l’immeuble, je retrouvai à gauche la Rotonde dessinée par Ledoux, toujours prise d’assaut par les dealeurs de crack, et à droite un squat de plus en plus pourri avec vue sur le pont levant de la rue de Crimée. L’épicier ouvert toute la nuit, les ménagères traînant leur carriole, les cloches se tenant chaud à trois à l’entrée du parking du Franprix, les instits de la rue Tandou en sortie scolaire avec leurs classes vers la Cité des sciences, les chouffeurs de la rue Léon-Giraut… Un mélange de fin du monde et de gamins joyeux courant en tongs au bord de l’eau.

			Je me trouvais dans une totale confusion. J’étais parti de Nice en ayant peur pour William, sachant ce qu’il pouvait s’infliger avec de la dope aussi puissante. Aujourd’hui, je craignais beaucoup plus ce qu’il risquait de faire aux autres, à Maria Bianca en particulier. Je la savais seule malgré son argent et son cercle d’« amis », tous plus préoccupés par son pouvoir que par son cœur. Je savais que William pouvait s’y engouffrer, je comprenais aussi que Maria succombe à son charisme fou. Si c’était pour la rendre heureuse, so be it ! Mais je doutais que William s’adonnât gratuitement aux bonnes œuvres pour personnes âgées…

			En rentrant le long du canal de l’Ourq, j’essayai sans succès de joindre mon amie sur son portable et la réception de l’hôtel m’informa que la comtesse avait demandé qu’on ne la dérange pas le soir. Je pris la décision d’aller la voir le lendemain pour lui parler, hors de la présence de William. En fonction de sa réaction, je repartirais avec ou sans mon amant. Mais j’aurais récupéré ces foutus flacons pour sortir Jean-Philippe de son cauchemar.

			Je n’ai pas pu réaliser ces projets, je n’ai pas été assez rapide. C’est un poids que je traînerai toujours, ma Diou, et que je traînerai seul toute ma vie.

			Le lendemain en fin de matinée, Colin m’a appelé. On venait de découvrir Maria Bianca morte dans son sommeil. C’est William qui avait donné l’alerte. Il était actuellement interrogé par la police. Lorsque je suis arrivé au Crillon, l’atmosphère était étrange : une ambiance feutrée comme il se doit dans un établissement de cette classe, juste soulignée d’un bruissement de fond, les pas plus rapides des employés, des regards échangés malgré les sourires officiels. Au bar, mon ami était le mieux placé pour récolter ce qui se disait tout bas. William avait informé la réception à onze heures. Un docteur avait été requis pour constater la mort. Le corps de la comtesse avait été discrètement évacué par l’entrée des fournisseurs, mais la présence de policiers dans le couloir avait fait enfler la rumeur. Il était midi et la clientèle frémissait de chuchotements imprécis. Comme William était dans les locaux de la PJ, je n’ai pas osé laisser de message sur sa boîte vocale, alors je me suis installé dans un fauteuil face à l’entrée.

			Lorsqu’il a pénétré dans l’hôtel, le concierge l’a intercepté avant moi. J’ai attendu la fin de leur conversation puis je l’ai rejoint dans l’ascenseur. Il m’a saisi la main sans dire un mot jusqu’à ce qu’on entre dans la suite. Malgré le contexte, j’en ai pris plein les yeux : un étalage rococo tout en crème et rose, fauteuils coquillages, moulures, consoles aux jambes arquées et lit à baldaquin volumineux. J’ai laissé William ouvrir les fenêtres et s’allumer un joint avant de lui poser la question.

			« Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			— Je me suis réveillé à côté d’elle, elle était morte. Fin de l’histoire.

			— Comment ça, fin de l’histoire ? Qu’est-ce que vous aviez pris avant ?

			— Du champagne, comme toujours.

			— Et… ?

			— Et arrête de me poser des questions. J’ai l’impression d’être encore chez les flics ! Prends-moi dans tes bras, plutôt. »

			J’ai obtempéré. C’était la première fois qu’il dégageait une odeur âcre et très désagréable, que j’associai à la peur et au commissariat. Tu connais la sensibilité de mon odorat, Diou, j’avais du mal à le serrer contre moi.

			« Tu ne veux pas prendre un bain pour te détendre ? »

			On s’est retrouvés dans la salle de bains encore plus exubérante que les autres pièces, si c’était possible. Il a fermé les yeux et s’est laissé envahir par les bulles des produits de luxe qu’il avait versés dans l’eau. Je l’ai quitté quelques minutes pour inspecter la chambre et le salon. Les vêtements haute couture de Maria Bianca étaient suspendus dans une armoire, ses chaussures et ses sacs emballés dans leurs pochettes monogrammées, les ensembles blancs de William bien rangés dans une penderie en face. Je notai au passage que la qualité de ses fringues avait évolué rapidement du lin vers le cachemire et la soie. J’ai cherché les flacons sans succès.

			« Qu’est-ce que tu fais, mon aimé ?

			— J’arrive. »

			Dans son bain, avec ses boucles folles, William ressemblait au jeune Persée de Benvenuto Cellini. Celui qui venait de couper la tête de Méduse.

			« William, raconte-moi ce qui s’est passé.

			— Puisque tu insistes : lorsque je me suis réveillé ce matin, elle était morte à côté de moi. Elle était… froide, toute froide, les yeux ouverts. Je te jure que ce n’était pas une sensation agréable.

			— Et qu’est-ce que vous avez fait à part boire du champagne avant de vous coucher ?

			— Comme tous les soirs : mangé léger, fait l’amour et…

			— Et… ?

			— Et joué avec de la K, ça va, hein ! »

			À nouveau il ressemblait à un enfant, cette fois-ci pris en flag, la bouche pleine de chocolat. J’étais atterré. C’est ainsi qu’il réagissait après avoir déconné avec de la drogue et découvert le cadavre de Maria à côté de lui dans le lit ?

			« Tu savais qu’elle pouvait en mourir.

			— Elle aussi était au courant, figure-toi.

			— Non mais, attends, William, tu risques d’être arrêté pour homicide ou un truc comme ça !

			

			— Quel homicide ? Elle avait soixante-dix-neuf ans, elle buvait son champagne quotidien au vu et au su de tous, qu’est-ce que tu penses qu’on va conclure ? D’ailleurs, l’hôtel me laisse occuper la chambre jusqu’à la fin du séjour prévu par Maria. Tu crois qu’ils feraient ça pour un meurtrier ?

			— Mais les analyses toxicologiques vont montrer que…

			— Les analyses toxicologiques ? L’autopsie, ce n’est pas pour tout de suite, j’ai entendu des flics au commissariat : la police est sur les dents à propos de l’histoire d’une infirmière qui aurait tué ses patients. Une demi-douzaine de cadavres à autopsier, chéri. Ils ne trouveront rien. »

			Lorsque j’avais lu des articles sur l’affaire de l’infirmière Malèvre qui avait décidé de mettre fin à la vie d’au moins six de ses patients, j’étais loin de me douter qu’elle allait nous percuter ainsi. Si examen du corps de Maria il y avait, il aurait lieu trop tard et on ne décèlerait pas de trace de produit toxique. La conclusion se dirigerait vers une mort naturelle. On en avait parlé après la mort de Tatiana : la kétamine disparaissait au bout de vingt-quatre heures. Est-ce que William s’était renseigné à dessein sur les traces de K dans l’organisme ? Et si oui…

			« William, depuis quand es-tu au courant… »

			Il m’a interrompu en sortant du bain et s’est collé, ruisselant, contre moi.

			« Oooooh, arrête, Daniel ! Tu ne veux pas rester ici avec moi ? On profite de la suite, de tout ce luxe tant qu’on peut et on rentre à la maison. »

			Je tournais en boucle, je ne savais pas quoi faire, je voulais fuir, je voulais effacer ces dernières heures, je voulais que William redevienne comme avant, je voulais gagner du temps. « D’accord, mais laisse-moi passer chez Colin pour récupérer mes affaires. »

			J’ai voulu l’embrasser rapidement avant de partir, mais il m’a saisi par le cou pour prolonger le baiser, forçant sa langue entre mes lèvres. J’ai pensé à un serpent.
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			Joseph dormait encore quand je suis partie, enfin, du moins, la porte de la chambre était fermée et je n’ai pas osé l’ouvrir. J’ai laissé un mot pour dire que Mila avait fait son tour et que j’avais acheté du pain, du beurre et du lait, que je ne savais pas si je rentrais à midi, de m’appeler si besoin, pour n’importe quoi en fait, et que je l’embrassais.

			J’ai suivi les conseils de Romy en forçant sur l’anticernes pour couvrir le verdâtre autour de l’œil, j’ai fait l’autre pour équilibrer, j’ai estompé comme elle me l’a expliqué (« sinon tu te retrouves avec le masque de Zorro à l’envers »), rouge à lèvres et maxara avec une pensée pour Baptistine. J’ai élaboré un chignon bien négligé que j’ai trouvé plutôt réussi, de toute manière, j’étais au maximum de mes compétences. Je suis arrivée à l’heure à l’entrée du lycée Massena, point de rendez-vous avec Colonna.

			Un SUV noir stoppe devant moi, la vitre côté passager se baisse et je reconnais Gabriel au volant. J’ouvre la portière pour m’installer quand il m’arrête d’un geste.

			« Louise Michel, je suis votre chauffeur, montez à l’arrière.

			— Tu te rends compte à quel point cette phrase est hallucinante ?

			— Oui, mais tu passes derrière quand même. »

			Je pose mes fesses sur une luxueuse banquette de cuir et boucle une ceinture qui a le clac léger et efficace de la qualité allemande. Gabriel jette un coup d’œil dans le rétro.

			« Très réussie, ton allure.

			— Merci. Louise Michel a bien besoin de quelques compliments pour lui remonter le moral. Donc, au programme ce matin ?

			— Tu te présentes aux propriétaires de la galerie. Le mec de la villa les a appelés. Tu regardes les tableaux, tu te montres intéressée, tu t’enquiers des prix, c’est un premier contact. »

			Il se retourne pour me fixer d’un air très sérieux.

			« Pas d’initiative personnelle, Ghjulia.

			— Bien sûr. »

			Pendant qu’il s’insère dans la circulation, j’essaie de ne pas me prendre pour la reine d’Angleterre seule derrière les vitres fumées.

			Lorsque la voiture s’arrête et que Gabriel sort pour m’ouvrir la portière, j’ai vérifié la couleur de mon œil et répété mon rôle. Je suis une professionnelle efficace, j’ai une villa de prestige à décorer, carte blanche du propriétaire, il me faut au minimum une demi-douzaine de toiles, je suis une femme pressée, le chauffeur vient me chercher dans une demi-heure pour visiter d’autres lieux d’art.

			La galerie Modern Muse ressemble à ce que son nom laisse présager : un truc pompeux et pas franchement moderne. Au moment où je pousse la porte, Oksana Martchenko vient à ma rencontre. Elle doit mesurer un mètre quatre-vingts sans ses talons de douze et ondule dans une robe blanche si moulante que je peux compter ses côtes flottantes. Je me fais l’effet d’un canard dodu qui croiserait le cou d’un cygne. Elle m’accueille, main tendue et sourire aux lèvres. Enfin, si on considère que l’ovale horizontal formé par deux petites saucisses est une bouche. Le reste de son visage respecte une certaine cohérence : tout part vers l’arrière et le haut, les sourcils à la limite de la ligne des cheveux et le nez comme un étroit tremplin de saut à ski. C’est affreux, j’ai mal pour elle. Mais elle a l’air à l’aise dans ses traits figés.

			« Louise ? Je suis Oksana, bienvenue à Momu.

			— Merci. On m’a beaucoup parlé de vous.

			— Est-ce que vous souhaitez que je vous accompagne ou vous préférez découvrir les œuvres par vous-même ?

			— Je vais faire un premier tour rapide et je viendrai vous voir pour discuter des tableaux qui me semblent appropriés.

			— Je vous en prie. »

			La grande blonde s’éloigne avec un petit signe de la main et je commence ma visite. J’aurais dû prendre des lunettes de soleil parce que je suis à la limite de l’ulcération oculaire. Entre les faux impressionnistes qui n’impressionnent plus personne, les jeunes filles dénudées à chier et les street artists qui n’ont jamais posé une bombe dans une rue, j’essaie de ne pas laisser paraître mon air consterné. Je n’ai jamais vu autant de merdes concentrées en un seul endroit. Même pour du rire, je ne sais pas quoi choisir. Au bout de dix minutes, je fais signe à Oksana qui rapplique à longues enjambées.

			« J’ai beaucoup de mal à me décider tellement c’est exceptionnel.

			— Je vous comprends, Louise. C’est une grande fierté que d’exposer autant de talents.

			— Je pense que certains éléments de la série sur le… lapin pourraient convenir.

			— Panpan ? Bien sûr. Cette image de la joie dans l’adversité, cela force le respect, cela donne du courage, n’est-ce pas ? »

			

			Pause. Il faut que je décode. Je m’apprête à (faussement) passer commande de quatre toiles représentant le copain de Bambi et – alors qu’Oksana prend une grande inspiration et écrase une larme imaginaire dans le coin interne de ses yeux écarquillés – je dois comprendre que cette farouche résistante lutte de toutes ses forces contre l’invasion de son pays depuis sa galerie niçoise. Pas besoin de bâton de sauge pour être certaine que l’esprit de Jean Moulin ne hante plus ces lieux. Je souhaite au premier président du Conseil national de la Résistance et à son tragique cortège de ceux qui sont morts dans les caves de se reposer dans un azur infini et doux, loin de nous tous.

			Je mets une option sur quatre Panpan et pour rester dans le thème bestiaire, je me dirige vers des oiseaux calamiteux. Oksana affiche un air ravi.

			« Ceux-ci sont de moi.

			— Extraordinaires, j’en prends deux. »

			Elle est à deux doigts de battre les mains de joie, mais elle a bien trop peur d’abîmer ses bagues. Pour compenser l’agression visuelle que je subis depuis un bon quart d’heure, il faut que je tente quelque chose. Même si je n’ai pas oublié le Pas d’initiative personnelle, Ghjulia.

			« J’aime beaucoup utiliser la photo dans mon design d’intérieur. Des photographes locaux à me recommander ? Des galeries ? »

			La grande blonde semble chercher. Finalement, elle me cite deux noms que tout le monde connaît à Nice, puis enchaîne :

			« Quel dommage que vous ne puissiez rencontrer Daniel Lehman !

			— Ah bon, pourquoi ?

			— Il a eu un accident, le pauvre, il est à l’hôpital et sa galerie est fermée.

			

			— Un accident de voiture ?

			— Non, il est tombé de son échelle. »

			Raison numéro quarante-deux de haïr le botox : les muscles de son visage sont tellement relâchés qu’elle n’a aucun effort à fournir pour rester impassible. J’ai du mal à discerner si oui ou non il y a une autre émotion que cette fausse compassion de circonstance chez Oksana. Un doute, un soupçon de mépris, de colère ou un désir de vengeance, par exemple. Quelque chose qui indiquerait son implication dans l’agression contre Dan. Parce que si c’est toi qui es derrière tout ça, espèce de salope, je vais te donner une bonne raison de te refaire faire entièrement la gueule en commençant par une nouvelle rhinoplastie post-coup de boule. Mais le front et les yeux de la blonde ne bougent pas, la bouche ressemble toujours à celle d’un baliste mort. Passons au dur.

			« Pouvons-nous discuter des prix ?

			— Bien sûr. Venez, nous allons rejoindre Artem, mon mari, c’est surtout lui qui s’occupe de cet aspect-là. »

			Le bureau à l’arrière de la galerie sent le neuf, comme son occupant. La chirurgie plastique est apparemment une activité de couple, un ciment peut-être. Il parle moins bien français que sa femme, mais le langage de l’argent est bien plus répandu que l’esperanto. Martchenko tapote sur une calculette et me montre le résultat. Quarante mille. Je réplique que ma première enveloppe est serrée et que je ne peux pas aller au-delà de vingt mille, la moitié en cash. Il tente une moue dubitative qui ne fonctionne que d’un côté, me refait le coup de la calculette. Nous nous arrêtons sur vingt-six mille. Je me tourne vers Oksana qui assure la traduction.

			« Je vous confirme cet après-midi ou demain au plus tard.

			— Merci beaucoup, Louise, nous attendons votre appel. »

			

			Je n’ai pas osé utiliser mon portable devant eux pour téléphoner afin qu’on vienne me récupérer parce que je me suis souvenu de son état, peu compatible avec mon statut de conceptrice d’intérieur de luxe. J’attends d’avoir tourné au bout de la rue d’un pas que j’espère élégant et tout en design contemporain pour passer mon coup de fil.

			« Ça y est, je suis sortie, je suis…

			— Je te vois. »

			Et comme dans un film, le SUV s’arrête devant moi.

			« Firmin, à la maison !

			— Bien, Madame.

			— Est-ce que tu as entendu notre conversation ou je te fais un résumé ?

			— Tu n’as pas mentionné la somme finale à haute voix.

			— Vingt-six, treize en liquide.

			— Treize mille, c’est une partie de l’iceberg, c’est pas mal pour alerter Tracfin et coordonner nos interventions avec eux. Tu leur confirmes cet après-midi et tu demandes la livraison à la villa. Le paiement aura lieu là-bas aussi.

			— Je vais me balader avec tout ce liquide ?

			— Tu vas te balader avec rien du tout parce que ton rôle s’arrête là.

			— Tu déconnes ? Je ne vais pas pouvoir assister à leur arrestation ?

			— Il n’y aura pas d’arrestation. Enfin, pas maintenant. Nous allons filmer la transaction et ce sera une preuve supplémentaire pour l’enquête. Quand nous aurons rassemblé tous les éléments, j’appellerai le juge d’instruction qui lancera une commission rogatoire sur les soupçons de blanchiment et de fraude fiscale et grâce à toi on pourra ajouter dissimulation de revenus. Et voilà.

			

			— Tu n’interviens pas ?

			— Moi, j’écris une note confidentielle au préfet et je laisse la justice faire son boulot.

			— C’est pas frustrant, ça ?

			— J’ai passé plus de dix ans dans les forces d’intervention, Ghjulia, j’ai eu mon lot d’action.

			— Maintenant, tu fais marcher ton cerveau.

			— J’en avais déjà un, tu sais.

			— Ah bon ? »

			


			Il est temps d’enlever le costume de working girl pour le donner à nettoyer avant de le rendre à Romy. Comme d’habitude lorsque j’arrive, Mila passe une tête par la porte de la cuisine puis retourne, dépitée, dans son panier. Toujours aucun signe de Jo. Je tape à la porte de la chambre d’amis. Pas de réponse. Mais je sens qu’il est là.

			« Jo ? »

			J’entre. Au pire, il est à poil et ce ne sera pas la première fois. La pièce est plongée dans le noir, volets fermés, l’air ambiant est fauve, plus épais que l’odeur habituelle de son corps.

			« Jo ? »

			Il est assis sur le lit et je devine un mouvement lent.

			« Je peux allumer ?

			— Non. »

			J’avance vers lui, jusqu’à sentir le parfum tourbé du whisky.

			« C’est un peu tôt, non ?

			— Mmh. »

			Mon dernier pas m’amène près du lit et j’écrase quelque chose au passage. Je m’accroupis pour ramasser le truc sous mon pied. Que je reconnais immédiatement.

			« Combien ?

			— Mmh ?

			— Combien tu en as pris ?

			— Mmh… »

			Son corps bascule en arrière sur le matelas. J’allume la lampe de chevet pour examiner la plaquette. Ma plaquette de somnifères. Vide. Réfléchis, il en restait combien ce matin ? Six, il me semble. Putain, et l’autre ? Je fouille frénétiquement autour de lui pour trouver une trace de la seconde boîte. Rien. Je cours dans ma chambre et glisse une main entre la tête de lit et le haut du matelas. Là. Avec mes Kleenex et ma boîte de boules Quies. Elle est là, intacte. Il a oublié où je range ma réserve. Je reviens dans la chambre d’amis où Jo est toujours allongé sur le lit. Il a donc absorbé six somnifères. Avec de l’alcool.

			« Réveille-toi, Jo ! »

			Je n’ai même plus droit aux mmh. Je file dans la cuisine remplir un verre d’eau. Je l’asperge délicatement. Pas de réaction. Je lui balance l’intégralité du verre à la figure.

			« Mmmmmmmhhhhh !

			— Ouais, c’est ça, réveille-toi, j’appelle les pompiers.

			—	Non ! »

			Il lève une main.

			« Pas… l’hôpital. »

			Elle retombe. Pas l’hôpital ? Je ne peux pas rester seule dans cette situation, il faut que j’appelle…

			« Angela ? C’est moi. J’ai besoin d’aide. Homme, 53 ans, 90 kilos, pas d’antécédents cardiaques, a avalé six zolpidem avec de l’alcool. Conscient. Qu’est-ce que je fais ?

			— Ça fait longtemps ?

			

			— Je viens d’arriver.

			— Il a vomi ?

			— Non.

			— Amène-le.

			— Non.

			— C’est Santucci ? »

			La rapidité de déduction de cette femme…

			« Oui et ce sont mes somnifères.

			— Alors, empêche-le de dormir, fais-le marcher, donne-lui du café à boire, ce que tu veux.

			— Je le fais vomir ?

			— Non, le zolpidem ne dure pas longtemps dans le sang, ça ne sert à rien.

			— Il en a pris six, quand même !

			— Pour son gabarit, ça va. Fais-le marcher et rappelle-moi dans un quart d’heure. »

			Allez, commandant Santucci, lève ton cul ! Je bascule ses jambes hors du lit et je le tire par les bras en l’encourageant. Il est aussi coopératif qu’un quartier de bœuf. Au bout de quelques minutes, j’ai réussi à l’asseoir, mais il n’est pas stable, je dois le tenir, et ses yeux sont fermés.

			« Jo, regarde-moi. »

			Sa tête bascule en avant.

			J’approche ma bouche de son oreille et je hurle :

			« Si tu n’ouvres pas les yeux, je te balance du Florent Pagny au casque ! »

			Frémissement.

			« Et du Sardou ! »

			Son front tressaille.

			« Mmh !

			— Alors, bouge-toi. Je t’aide à te mettre debout et on va marcher. »

			Avant de réussir à sortir de la chambre, on est passés par la position à genoux, puis on a renversé une chaise pour se relever, je me suis pris le pied dans la ceinture de son pantalon qui traînait par terre et il a titubé dans l’encadrement de la porte pour s’aplatir contre le mur du couloir. Mais on y est arrivés. On a déambulé dans l’appartement pendant dix minutes en faisant le tour de chaque pièce plusieurs fois. Finalement, je l’ai assis dans la cuisine, sous le regard observateur de Mila.

			« Je fais du café.

			— … Sommeil…

			— T’inquiète, avec ce que je te prépare, ça va pas durer. »

			Le ristretto de la mort, spécial Boccanera. En attendant que le café passe, je m’assois à côté de lui et prends son visage entre mes mains.

			« Qu’est-ce qui t’a pris, Jo ? »

			Il a une haleine de chacal en fin de vie et peine toujours à garder les yeux ouverts.

			« C’est à cause de la mort d’Alexa ? »

			Il lève les paupières avec effort.

			« Je voulais plus… être là. »

			Mais moi, je veux que tu sois là, mon camarade. Quelque part sur cette terre, même si ce n’est plus avec moi. Qu’est-ce qui nous arrive ? D’abord Dan, maintenant toi. Je ne suis pas prête à perdre les deux amours de ma vie, après tout le reste. Je ne suis pas prête pour un monde sans vous deux. Je me souviens de la semaine dernière quand tout était normal. Enfin, notre normalité à nous : Dan faisant l’exégèse d’une lettre de menace, toi sur les traces d’un tueur d’ouvrier, moi découvrant l’histoire folle d’un Allemand muet et amoureux. Je veux retrouver tout ça. Je veux rentrer à la maison pour sentir l’odeur de la cuisine de Dan, savoir que je peux t’appeler pour n’importe quoi, continuer de boire un café en terrasse en me disant comme tous les matins que chaque jour est un jour de vie en plus, et que j’ai intérêt à en profiter. Aujourd’hui, j’ai la sensation que mon univers s’effondre sous des coups de boutoir. Delenda est.

			Ouais, comme Carthage, tiens.

			Qui s’échine à nous abattre ? Je ne crois pas aux forces surnaturelles, je veux savoir ce qu’il se passe. Le gargouillis qu’émet la cafetière me rappelle qu’avant l’effondrement, il existe le risque du café bouilli et je me lève pour éteindre le gaz.

			J’ai occupé l’heure suivante à lui faire alterner des gorgées de café et d’eau pour qu’il reprenne ses esprits et aille pisser les somnifères. J’ai rassuré Angela, puis appelé Colette, qui était ravie de sortir Mila pour la balade du soir, je ne voulais pas quitter Joseph des yeux. J’ai pensé à Antoinette et à son intuition concernant son frère et j’étais soulagée qu’elle ne le voie pas pelotonné sur le canapé devant une émission de télé débile. J’ai pensé aussi heureusement qu’il n’avait pas son arme de service…

			Il a mangé ses pâtes réchauffées et, vers minuit, il s’est endormi raisonnablement, je dirais. Je n’ai bien sûr pris aucune pilule et je l’ai regardé dormir en me demandant comment j’allais faire le lendemain et les jours qui suivraient.
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			Nous avons commandé un dîner au champagne

			C’est sans doute la partie de ma vie dont je suis le moins fier. Celle dont je ne t’ai jamais parlé, ma Diou. Surtout lorsque tu m’as raconté ce qui s’était passé en Corse avec la nièce de Jo et la décision que tu avais prise. Tu te rappelles cette nuit-là ? Tu t’es glissée dans mon lit pour pleurer jusqu’au bout de tes forces. Ça a duré longtemps parce que tu es forte, Ghjulia Boccanera. Moi, je ne crois pas. J’ai été faible longtemps ou bien j’ai fermé les yeux pour retenir mon bonheur. Cette année-là, je pensais m’être sorti de ma sale adolescence, je croyais avoir trouvé ma voie. Assistant photographe en arrivant à Paris, puis photographe et maintenant galeriste à Nice, je pensais être solide. J’avais vingt-huit ans et j’allais me rendre compte que le pire n’était pas derrière moi.

			Lorsque je suis revenu au Crillon, je m’étais mis en tête de retrouver les flacons en fouillant la suite avant de repartir à Nice avec ou sans William. Je l’ai trouvé très occupé à ranger des vêtements dans de grands sacs fournis par l’hôtel. En m’approchant, j’ai découvert qu’il y entassait surtout les affaires de Maria Bianca.

			« Qu’est-ce que tu fais ?

			— Du rangement, chéri.

			— Ce n’est pas à ses héritiers de s’en occuper ?

			

			— Quels héritiers ? Elle était fille unique et n’avait pas d’enfants.

			— Tu vas les donner à qui, alors ? »

			Il s’est retourné et m’a regardé comme si je jouais à un jeu qu’il ne comprenait pas.

			« Je ne vais pas les donner, Daniel. Je vais les garder. Je vais revendre les robes et les chaussures, parce que ce n’est pas mon truc, et conserver quelques souvenirs. Ça fait partie de ma rétribution, après tout. Je n’ai pas fait tout ça pour rien. Regarde. » Il a tendu une chaîne en or sur laquelle étaient enfilés deux anneaux. « Les alliances de son père et de sa mère, son plus précieux bijou, selon elle. » Il a ouvert le fermoir et a posé les deux anneaux sur sa paume.

			« Simples, mais adorables, finalement. Tiens, celle-là t’ira mieux qu’à moi, tu as les doigts fins comme une femme.

			— William, tu ne peux pas faire ça, tu ne peux pas disposer de ses affaires comme si…

			— BIEN SÛR QUE JE LE PEUX ! »

			Je ne l’avais jamais entendu crier avant. Le beau Persée de Cellini avait échangé son visage contre celui de Méduse et de ses serpents dressés, hurlant sa haine et son dégoût des hommes. Je dois t’avouer qu’il m’a fait peur. Il a dû s’en apercevoir parce qu’en un battement de cils, il est redevenu William le rayonnant et m’a passé un anneau au doigt, disant : « Tu as blessé mon cœur d’un seul de tes regards, d’un seul anneau de ton collier. » Encore ses foutus poèmes… Dans la foulée, il a ajouté, beaucoup plus terre-à-terre : « Ils ont changé le matelas et les draps, bien sûr. » J’étais confus, mais j’ai souri pour masquer mon trouble, je l’ai embrassé et nous avons poursuivi la journée sous le baldaquin d’un lit rose et crème. Je ne savais pas ce qu’il y avait en lui qui me faisait céder si facilement. Aujourd’hui, je mettrais sans doute un mot sur cette situation, mais à l’époque, je pensais que c’était juste mon amour ou mon désir.

			Deux heures plus tard, William dormait et je suis descendu au bar. Colin m’a servi un verre sans rien me demander, mon visage devait s’exprimer à ma place.

			« Comment tu vas, Dan ?

			— J’ai besoin d’aide. »

			Je lui ai raconté l’attitude de William, son empressement à faire main basse sur les affaires de Maria Bianca et l’utilisation de la kétamine que j’avais du mal à imaginer récréative. Il fallait que j’en parle à quelqu’un.

			« Je ne sais pas si c’est vraiment un accident, Colin. En tout cas, il profite de l’occasion pour la dépouiller.

			— Tu sais, si elle représentait la poule aux œufs d’or pour lui, il n’avait pas intérêt à ce qu’elle… qu’elle décède, quoi.

			— William se lasse vite des gens. Il les utilise, la plupart du temps, puis il les quitte. Il a piqué des flacons de kétamine à un homme qui lui faisait confiance, il n’a pas montré d’empathie quand la femme de celui-ci est morte, il est passé à Maria. Je suis surpris d’être toujours son “bien-aimé”, comme il m’appelle.

			— Il est vraiment amoureux de toi.

			—	Peut-être, mais rien ne justifie ça. Et je ne pourrai pas vivre avec ce doute.

			— Comment veux-tu que je t’aide ? »

			Le bureau de M. Robert se trouvait derrière la réception. Assis en train de lire des documents, c’était un homme en costume gris et cravate bordeaux, du ventre, du poivre et du sel, mais une structure solide. D’ailleurs, quand il s’est levé pour me serrer la main, il me dépassait d’une tête et d’une largeur d’épaules. Le chef de la sécurité du Crillon était un ancien policier qui multipliait par trois sa pension de retraite en empêchant que les grands de ce monde se fassent piquer leur montre à vingt mille. J’avais beaucoup hésité quand Colin m’avait proposé cette solution, mais je n’en voyais pas d’autres. Je ne pouvais pas continuer à prétendre que tout allait bien quand je soupçonnais mon amant, mon compagnon, d’avoir tué une vieille femme pour lui voler ses biens.

			Le Crillon se devait d’éviter tout scandale, mais M. Robert m’a d’autant plus écouté qu’il appréciait la comtesse, « une personne tellement agréable et généreuse », et que sa mort l’avait peiné. Il a décroché son téléphone pour appeler ses anciens collègues de la PJ. Je suis retourné dans la chambre pour que William ne s’étonne pas de mon absence. J’avais beaucoup de mal à revenir dans cette suite qui sentait toujours le parfum de Maria Bianca. William se réveillait, il avait faim. Nous avons commandé un dîner au champagne.
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			Avant que Jo ne se réveille, j’ai fait le tour de tout ce qui traînait dans l’armoire à pharmacie, les tiroirs de la cuisine, les tables de chevet de tout le monde. J’ai retiré le substitut de morphine de mon ancien passage à l’hosto et mes anxiolytiques. Pour faire bonne mesure, j’ai même enlevé le paracétamol et les anti-inflammatoires. Tout ça, dans un sac que j’ai descendu aux Travailleurs pendant la balade de Mila. Les somnifères sont restés dans la poche de mon blouson. Après l’arrêt à la boulangerie, direction le nettoyage à sec pour la panoplie « Barbie décoratrice ». La dame du pressing m’assure qu’il s’agira juste d’un coup de frais et qu’elle sera comme neuve. Vous faites pas ça pour les humains aussi ?

			Je ne veux pas m’attarder trop longtemps hors de la maison, mais je dois passer deux coups de fil loin des oreilles de Jo.

			« Allô, Casalès ? C’est Ghjulia Boccanera.

			— Je sais, votre numéro s’affiche.

			— Dites, vous ne voudriez pas passer voir le commandant chez moi ? Je crois qu’il s’ennuie.

			— Le commandant est en congé et je n’ai pas le droit de lui parler de l’affaire Biemer.

			— Eh bien, évitez Alexa et parlez-lui d’autre chose : les guéguerres au bureau, le gars que vous avez retrouvé à poil sur l’autoroute, le préfet qui fait ce qu’il veut… Je ne sais pas, vous avez sans doute des histoires passionnantes à lui raconter.

			— Pourquoi me demandez-vous ça ? »

			Casalès est le prototype du soupçonneux casse-couilles, méticuleux et raide, devoir et discipline, tout ça. Mais il a beaucoup d’affection pour Jo.

			« Parce qu’il ne va pas bien, Edgar. Parce que je ne sais pas quoi faire pour lui remonter le moral. Et que je vous demande de l’aide. »

			Silence de l’autre côté.

			« Bien sûr, bien sûr. Je l’appelle dès que possible. »

			Les communications entre Casalès et moi sont laborieuses, mais in fine on ne s’en sort pas mal. Pour mon second appel, je m’installe sur un banc de la Promenade, face à la mer. Mila s’allonge, la truffe sur les pattes.

			« Antoinette, c’est Ghjulia.

			— Comment vas-tu ?

			— Moi, ça va.

			— Jo ?

			— Ton frère est fragile, tu avais raison.

			— Il va bien ?

			— J’ai des questions et j’ai besoin que tu me répondes. »

			Je connais la franchise d’Antoinette, je n’en rajoute pas. J’essaie de trouver le bon angle d’attaque.

			« Jo est terriblement peiné, bouleversé…

			— Bien sûr.

			— Non, pas bien sûr. Je veux dire… Est-ce qu’il aimait vraiment Alexa ? À ce point ? Est-ce que je suis passée à côté de ça ? J’ai toujours cru que… Est-ce que je me suis trompée ? Est-ce qu’il était amoureux d’elle ? Dis-moi. »

			

			Silence. Je regarde la mer en face de moi, j’écoute le bruit si particulier du reflux qui fait rouler les galets, j’entends la respiration d’Antoinette.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Je lui raconte tout : notre plan sur la table de la cuisine, son attitude blessante de la dernière fois et son geste d’hier soir.

			« Est-ce que tu veux que je revienne pour t’aider ?

			— Non, je vais gérer, occupe-toi de ta petite-fille, elle a besoin de toi. Mais réponds-moi.

			— Ghjulia, mon frère est tombé amoureux de toi le jour où il t’a rencontrée. Vivre avec toi était tout ce qu’il voulait de la vie. Tu l’as brisé quand tu t’es fait opérer sans rien lui dire. Il est parti parce que c’était trop dur. Ça ne veut pas dire qu’il n’est plus amoureux de toi. »

			Ses phrases se sont enchaînées comme si elle exposait une évidence. Les galets roulent sous les vagues, je calque ma propre respiration sur ce rythme.

			« Il dit qu’il ne peut pas vivre sans elle.

			— Il est perdu, Diou, tu t’en rends compte, quand même ? Alexa était sans doute une… stabilité dans sa vie après toi. Je ne te dis pas qu’il n’éprouvait pas des sentiments pour elle, mon frère n’a jamais fait semblant. Mais le quotidien facile et la tendresse, est-ce que ça fait de l’amour ? Je te l’ai dit, si quelqu’un peut l’aider, c’est toi. Ensemble, vous avez toujours été forts. »

			Le retour à la maison et la montée des quatre étages s’effectuent toujours à notre rythme de sénateur canin. Progrès notable : arrivée au troisième, Mila marque l’arrêt puis reprend l’ascension sans tirer sur la laisse. Ça mérite une petite friandise qui pue le poisson pas frais en récompense. Ma récompense à moi, c’est Joseph Santucci debout, en train de surveiller la cafetière. Il a sorti ma tasse, un bol pour lui, il s’empare du lait, du beurre, avec cette fluidité que je lui enviais tant. Je pose la baguette fraîche à côté. Semblant de normalité. À part son sourire triste.

			« Je suis désolé, Diou, mais je n’ai pas envie d’en parler.

			— Passe-moi le miel dans le placard, là. »

			


			Tant qu’à rester à la maison, autant reprendre la recherche du portable de Dan. Avec l’aide d’un enquêteur chevronné, même dépressif, je devrais y arriver.

			« Où étais-tu la dernière fois que tu l’as vu ?

			— Ici.

			— Ici, dans la cuisine ?

			— Non, ici à la maison. Je l’ai récupéré dans la poche de mon blouson accroché là, sur la patère à l’entrée, je l’ai consulté en marchant, j’ai envoyé un SMS et… et je sais plus.

			— Tu as essayé de revenir à ton point de départ ? »

			Oui, je l’ai déjà fait, mais ça ne peut pas faire de mal de recommencer. Mentalement, je rejoue la scène : qu’est-ce que j’ai fait après avoir envoyé ce message ? Je suis allée chercher mon propre portable. Qui était… dans la poche de mon blouson aussi. Et celle-ci est vide.

			« S’il était accroché à la patère, vas-y. »

			Les antiques crochets de métal sont situés entre la porte d’entrée et une étagère de bouquins. Étagère qui supporte aussi une paire de lunettes de soleil, trois polaroïds bientôt effacés et plus loin une boîte à musique qui appartenait à mon père. J’ai donc pris mon téléphone dans le… Non, j’ai d’abord posé celui de Dan. Sur l’étagère ? Non. Sur les bouquins ? Peut-être. Il y en a trois qui ont l’air un peu plus avancés que les autres. Je les retire.

			Il avait glissé derrière.

			Il est là.

			Aaaaaaahhhhhhh, enfin un truc positif !

			« Bravo, détective. »

			Les notes du thème de Mon nom est personne surgissent soudain, aigrelettes, au fur et à mesure que Jo tourne la petite manivelle de la boîte à musique, saluant le résultat de l’investigation. Il désigne les livres du menton.

			« Regarde les titres. »

			Salut à toi ô mon frère, Nos armes, À quatre mains.

			« On dirait presque l’histoire de ma vie… Si tu en parles à ta sœur, elle te dira que c’est un signe. Bon, où est le chargeur, maintenant ? »

			Nous voilà donc tous les deux penchés sur le bureau de Dan, scrutant l’écran du portable.

			« Rien ne s’affiche, il est mort !

			— Attends un peu.

			— Mais, c’est tout noir !

			— Non, regarde, il y a une pomme qui apparaît. »

			J’ai l’impression d’assister au miracle de la résurrection. Tu vois, mécréante, si tu y mettais un peu du tien, tu aurais plein d’occasions de célébrer des joies célestes avec tes coreligionnaires. La pomme se fait désirer. Il faut dire que le téléphone a eu presque une semaine pour se décharger entièrement.

			J’ai le temps de prendre une douche. D’essayer de dénouer mes trapèzes sous l’eau chaude. Je n’avais pas remarqué à quel point ils étaient crispés. Rotation des épaules dans un sens puis dans l’autre. Il faudrait peut-être que tu reprennes la course, Boccanera. Et que tu te mettes au stretching pour ton vieux corps qui coince. Du stretching ? Et pourquoi pas du yoga et de la dégustation de camomille ? Tu vois Xena adoptant la posture de la chaise retournée sur un tapis ? Boccanera, rappelle-toi que 1) Xena n’existe pas ; 2) l’actrice avait la moitié de ton âge quand elle a accepté de jouer les guerrières en minijupe de cuir ; 3) je répète : Xena n’existe pas.

			Quand j’émerge des brumes de la salle de bains, Jo est en train de terminer une conversation au téléphone.

			« C’était Casalès. Il aimerait qu’on se voie. »

			Air détaché.

			« Ah ? Bonne idée.

			— Il passera ici, si ça ne te dérange pas. »

			Évidemment, ils ne peuvent pas sortir se balader bras dessus, bras dessous tant que la menace n’est pas levée. Et là, dans une synchronicité digne d’un scénario haletant, c’est maintenant au tour de mon portable de vibrer. Le commissaire Soneri.

			« Ciao, Ghjulia, sono Franco di Parma.

			— Salve, mon Parmesan préféré !

			— Écoute, j’ai observé de tous les côtés l’entreprise dont tu m’as parlé et…

			— Et ?

			—	Et niente. Niente del tutto. Je ne sais pas comment tu as fait, Ghjulia, mais tu es sans doute tombée sur la seule entreprise honnête de ma ville. Ce qui est un exploit, voire pourrait constituer en soi un élément suspect.

			— Par “rien du tout”, tu veux dire, pas de double comptabilité, pas de lien avec une quelconque mafia, pas de pot-de-vin pour décrocher un marché ?

			— C’est proprement hallucinant, mais cette famille, les Guendi, est dans cette entreprise depuis trois générations. Aucun antécédent. Je te fais grâce des PV pour excès de vitesse et de la benjamine de la famille arrêtée avec deux joints sur elle. C’est peut-être pour ça que je n’en avais jamais entendu parler.

			— Trois générations dans la télésurveillance, c’est possible, ça ?

			— On va dire que c’est peut-être la seule chose sur laquelle il y ait à redire : le “e” de e-guendi est sans doute usurpé parce que c’est avant tout une entreprise de surveillance. Sans vidéo du tout. Ils fournissent des guardie di sicurezza, des vigiles pour les magasins, tu vois. Pas tellement de trucs électroniques.

			— Tu n’as rien trouvé en relation avec Daniel Lehman ?

			— Non, ce nom n’est apparu nulle part. Et franchement les Guendi n’ont aucun rapport avec Nice ou même la France, d’ailleurs. Je ne sais pas comment ce nom est sorti dans ton enquête, mais…

			— Ah, merde, c’était ma seule piste…

			— Quand est-ce que tu as reçu ce message ?

			—	Attends, je vérifie. »

			Je me précipite dans la chambre de Dan pour attraper le téléphone maintenant totalement chargé. Ça fait dingdingdingding, signalant qu’il y a au moins un million d’appels en attente. Barrez-vous les notifications, j’ai un truc important à faire. Je fais défiler l’historique des SMS. Je retrouve celui envoyé quelques jours avant son agression. Et le portable manque de me tomber des mains.

			« Putain de merde ! Mais putain de bordel de merde ! Mais c’est pas vrai, pauvre naze que tu es !

			— Ghjulia, che succede ?

			— Il se passe que… Franco, ce n’est pas Eguendi, le nom sur le message, mais Enguedi ! Ça n’a rien à voir. J’ai inversé deux lettres ! Je t’ai envoyé sur une fausse piste parce que je ne me suis pas souvenue exactement du message. Je n’ai pas pu vérifier, j’avais perdu le téléphone. Mais quelle conne, quelle conne !

			— Comment tu dis ?

			— Quelle conne !

			— Non, Ghjulia, le mot du message.

			— E.N.G.U.E.D.I. »

			Silence des deux côtés. Lui doit réfléchir. Peut-être. Moi, je suis atterrée. Il s’avère que je suis incapable de mémoriser un mot. Un seul mot. En plus, j’égare un téléphone portable, une pièce essentielle dans l’enquête. C’est quoi, ça ? Les effets insoupçonnés de la ménopause ou carrément la sénescence généralisée ? Et j’ai mobilisé mon ami italien sur une fausse piste alors qu’il a sûrement autre chose à faire que de courir après du vent.

			« Je suis tellement désolée, Franco, je m’en veux de t’avoir dérangé pour rien.

			— Ne t’inquiète pas, cara, c’est toujours un plaisir de t’entendre et puis, attends un peu, Enguedi ça me dit quelque chose. Laisse-moi mettre il mio cervello en route sur autre chose. »

			Pendant que je me morfonds de mon côté en filant des coups de pied énervés dans la plinthe au bas du mur, j’entends le commissaire Soneri allumer son briquet du côté de Parme et inspirer à pleins poumons.

			« Il Cantico dei Cantici, tu connais ?

			— Le Cantique des Cantiques ? Le texte biblique ?

			— Oui. C’est un des plus beaux chants d’amour, y compris d’amour physique – érotique, même –, qui ait été écrit. Mi baci con i baci della sua bocca ! Migliore del vino è il tuo amore, ça te dit quelque chose ?

			— “Qu’il m’embrasse avec les baisers de sa bouche ! Ton amour vaut mieux que le vin.” Oui, je me souviens aussi de “Mon bien-aimé a passé la main par la fente de la porte ; mes entrailles ont frémi.” J’ai toujours trouvé ce texte gonflé, bien différent du reste de l’Ancien Testament.

			— Mi sono alzata per aprire al mio amato e le mie mani stillavano mirra.

			— Oui, très bien… Pardon, Franco, mais quel est le rapport avec Enguedi ?

			— Dans ce poème, il me semble qu’il y a un passage qui parle des vignes d’Engàddi. Je ne sais pas si ça peut avoir un lien avec ton affaire, mais, la sonorité m’y a fait penser. Ça s’écrit avec un a et deux d en italien, ce n’est pas exactement pareil que ton mot et peut-être que ça s’écrit de manière différente en français. En tout cas, c’est tout ce que je vois. »

			Moi non plus, je ne vois pas si ça peut avoir un lien, mais je remercie Franco en promettant – « sur la tête de Kierkegaard » – de venir à Parme le plus vite possible.

			L’avantage de jurer comme douze charretiers sur un champ de foire, c’est d’arriver à attirer la curiosité d’un commandant triste. Lorsque je m’affaisse sur une chaise, Jo est tout disposé à m’écouter.

			« J’ai tellement honte que je ne sais pas par où commencer. Je crois que je vais changer de métier.

			— Tu t’orienterais vers quoi ? Comptabilité, pêche au gros, danseuse étoile ?

			— Danseuse au gros.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Je me suis plantée en beauté. »

			Je lui raconte mon erreur. J’ai envie qu’il esquisse un petit sourire en me disant « ce n’est pas grave, ça arrive à tout le monde, ne t’inquiète pas », mais son visage reste sérieux. Il reprend son téléphone.

			« Comment ça s’écrit, ton truc ? »

			Il lance une recherche après que j’ai épelé correctement ce foutu nom inconnu. Au bout de dix secondes, il lit le résultat.

			« Enn-Guèdi – en deux mots avec un tiret – ou Ein Gedi est une oasis au bord de la rive occidentale de la mer Morte.

			— Fais voir. »

			Qu’est-ce qu’une ville au bord du désert de Judée fait dans le téléphone de Dan ? Qui lui a envoyé ça ? Est-ce que c’est un code ? Pour quoi faire ? Ça a un rapport avec la galerie d’art ? J’appelle Colonna.

			« Salut, Gabriel. J’ai retrouvé le téléphone de Dan.

			— Bonne nouvelle.

			— Est-ce que le terme Enn-Guèdi ou Ein Gedi fait référence à quelque chose pour toi ?

			— Non…

			— Un mot de passe peut-être ?

			— Je ne vois pas.

			— La mer Morte ? La Judée ? Israël ?

			— Ralentis, je ne comprends rien. Israël, tu as dit ? Non, a priori on est loin de l’affaire avec les Ukrainiens, là. Il faut vraiment que tu me donnes le téléphone tout à l’heure à l’hôpital pour que je le fasse examiner. »

			Ah, merde. Je n’ai pas très envie de laisser Jo seul aussi longtemps cet après-midi.

			« J’ai un… empêchement aujourd’hui. Tu peux passer le prendre ? En même temps, je te donnerai la lettre de menace que j’ai reçue il y a une dizaine de jours et qui concernait Dan aussi.

			— D’accord, je serai en bas de chez toi dans une demi-heure.

			— Ah bon, tu sais où j’habite ?

			— Toi, après le téléphone, je crois bien que c’est ton cerveau que tu as égaré. »

			


			Casalès est arrivé en milieu d’après-midi. Avec Jo, nous étions en pleine partie de Scrabble. O tempora, o mores ! Tu visualises ? Dans quelques années, on en sera au concours de déambulateurs. Jo l’invite à passer dans le salon. Il vaut mieux, parce que j’ai toujours l’image du capitaine, torse nu, tatoué comme un yakuza et saoul comme un Polonais, essayant de me coincer contre le buffet avant que je ne le maîtrise d’une clé au bras. Je les laisse papoter comme deux vieilles copines pendant que je vais m’allonger. Même à une insomniaque pratiquante comme moi, il manque trop d’heures de sommeil pour continuer à fonctionner.

			Ruisselant et heureux comme un gamin, Terence Hill se redresse au milieu de la rivière, un poisson à la main. Le sifflement de Mon nom est Personne dans la tête, je sais que c’est la faute à la boîte à musique, je le salue avant de poursuivre mon chemin à cheval au moment où les chœurs dirigés par Ennio Morricone se lancent. C’est une mélodie joyeuse que j’ai toujours aimée et je me sens heureuse jusqu’à ce que j’arrive à proximité d’une clairière. L’orchestre se tait alors, remplacé par le vent tandis que j’approche lentement d’un arbre. Je sais que Billie Holiday va chanter et que mon cœur va se déchirer parce que je sais aussi à qui appartient le corps qui se balance dans la brise du sud. Je me réveille à la limite du hurlement : rien ne va, il est tard, Casalès a dû partir, Jo est resté seul trop longtemps. Je me lève en catastrophe pour débouler dans le salon où Santucci est en train de griffonner dans un carnet sur la table basse. Je dois avoir l’air ahuri parce que c’est lui qui demande :

			« Ça va ? »

			

			Je déglutis, frotte mes joues pour me réveiller définitivement et je me lance.

			« Écoute, tu ne veux pas en parler, mais moi je vais le faire parce que j’ai peur.

			— …

			— J’ai peur que tu recommences. Ici, ailleurs, avec ton arme, en sautant d’un pont ou en nageant jusqu’à l’horizon. J’ai peur de ne pas avoir les mots. J’ai peur de ne pas suffire à te retenir. Je veux vraiment que tu continues à vivre. Je ne peux pas imaginer le monde sans toi, j’ai toujours pensé que je mourrais la première, une pensée sans doute pas très courageuse quand je vois ce que tu traverses, mais c’est comme ça.

			— Tu me l’as déjà dit.

			— Hein ?

			— Il y a plusieurs années. On venait de faire l’amour et tu ressentais quand même cette angoisse qui ne te quitte que rarement. Tu m’as dit “Je ne veux pas te survivre”. Je n’ai pas oublié. »

			Je m’assois en face de lui, les coudes sur les genoux, penchée en avant, à cran.

			« Ça n’a pas changé, je ne veux plus perdre quelqu’un que j’aime. Ni toi, ni Dan. C’est comme ça. »

			Il glisse son stylo entre les pages de son carnet, referme celui-ci et tapote sur la couverture. Ses doigts ne suivent aucun rythme, il gagne du temps. Au bout d’une longue minute, il me regarde enfin.

			« Je ne peux pas parler pour Dan, mais en ce qui me concerne, ça n’arrivera pas. Enfin, je ne recommencerai pas. Après, la vie fera ce qu’elle voudra. »

			Bon, on peut respirer, se laisser couler contre le dossier et se surprendre en demandant « T’as pas une clope ? ».

			

			Je te confirme que reprendre la cigarette après près de vingt ans d’arrêt n’est pas immédiatement un plaisir. Mais j’ai le sentiment d’accorder mon souffle avec celui de Joseph, accoudés à la fenêtre épaule contre épaule. Il termine la sienne bien plus vite que moi cependant, et retourne s’asseoir sur le canapé.

			« Ce sont les mêmes balles qui ont tué Alexa et l’inconnu de l’aire d’autoroute. »

			Je me retourne.

			« C’est Casalès qui t’a annoncé ça ?

			— Pas tout de suite, il ne voulait pas m’en parler, mais il a fini par cracher le morceau.

			— Qu’est-ce que ça signifie ?

			— Que les investigations s’orientent sur l’identification de cet homme et les circonstances de sa mort en lien avec l’enquête sur le meurtre d’Alexa.

			— Est-ce que tes collègues privilégient toujours le fait qu’Alexa était une victime collatérale ou un moyen de t’atteindre ? Bref, que c’était toi la cible première ?

			— Oui, Casalès considère cette hypothèse comme la principale à explorer. Maintenant… »

			Maintenant, il faut aussi imaginer un scénario dans lequel c’était Alexa qui était effectivement visée. Dans ce scénario, il faut établir de nouveaux liens entre les deux morts. Et les premiers qui me viennent à l’esprit sont ceux auxquels il a dû penser spontanément. Parce que, à moins que l’inconnu à poil ne se révèle être un autre rhumatologue assassiné par un patient en colère, les connexions risquent d’être une histoire d’argent ou… de cul.

			« Tu veux qu’on en parle, Jo ?

			— Oui… Pose-moi des questions.

			— Ça va être dur.

			

			— Je sais. Vas-y.

			— D’accord. Est-ce qu’Alexa touchait des dessous de table pendant ses consultations ?

			— Non. Elle était simplement rhumatologue dans le secteur privé, ses honoraires étaient… Enfin, elle pratiquait le dépassement d’honoraires comme beaucoup, mais elle n’était pas chirurgienne. Les gens venaient rarement la consulter en urgence, elle n’avait aucune raison de toucher un bakchich pour faire passer un patient avant l’autre.

			— Pour son cabinet, elle avait emprunté de l’argent ? Ailleurs qu’auprès d’une banque, je veux dire ?

			— Non, son père l’avait aidée à s’installer.

			— Des dettes ? Elle jouait ? Elle pariait ?

			— Non, pas du tout. Et puis, ça ne peut pas être une question de fric, elle avait tout ce qu’elle voulait avec son activité et sa famille. »

			J’ai encore deux questions et pas les plus faciles. J’écrase ma clope et j’en rallume une autre. J’ai gagné quatre secondes.

			« Elle était toubib et avait facilement accès à des tas de produits. Tu vois de quoi je parle ? Des trucs qui valent des milliers sur le marché, tu es bien placé pour le savoir.

			— Justement, je suis bien placé pour savoir que non, elle ne faisait pas ce genre de trafic, elle…

			— Comment tu peux en être sûr ?

			— On surveille ce marché, on le surveille de très près. Parfois on nous oblige à réaliser des descentes XXL à la con, en général avant les élections, pour exciter les médias et permettre aux autorités de se hausser du col, mais heureusement qu’on continue notre travail de surveillance incessante chaque jour, au plus près des deals. Et je t’assure qu’aucun produit de ce type n’a fait son apparition.

			

			— Alors… »

			Alors, on va devoir taper dans le très pénible.

			« Est-ce que tu as pu avoir le sentiment qu’elle voyait quelqu’un d’autre ? »

			Voilà, c’est dit. Il voulait que je la lui pose, cette foutue question. Il frotte ses cheveux ras dans un va-et-vient furieux.

			« Je… Je ne sais pas si j’ai été aveugle, mais franchement rien dans son comportement et ses habitudes n’avait de quoi éveiller mes soupçons. Pas de boulot imprévu tard le soir, pas de… d’odeurs que je ne connaissais pas sur elle…

			— Des séminaires, des congrès où elle allait sans toi ? Des sorties entre collègues après le travail ?

			— Ça a pu arriver, mais rien de régulier. On était le plus souvent ensemble quand on n’était pas au boulot.

			— Tu connais ses copines ?

			— Quelques-unes, oui. Elles étaient toutes dévastées, tu les as sans doute vues à l’enterrement. Plusieurs m’ont envoyé des messages de soutien. Ce qui ne veut rien dire en soi, bien sûr… Si je dois imaginer le pire – non, le pire est déjà arrivé –, si je dois imaginer une histoire sordide de jalousie, il faut que j’envisage qu’Alexa me trompait avec un homme. Et si je continue…

			— Oui ?

			— Je devrais penser que, quoi ? Ivre de vengeance, la femme de celui-ci le descend sur une aire d’autoroute, le déshabille puis lui colle les mains sur le visage avant de l’abandonner dans des fourrés. Ensuite elle vient quelques jours plus tard exécuter Alexa à la maison… Ça te paraît plausible ?

			— Mouais… Combien de temps s’est-il écoulé entre la mort de cet homme et celle d’Alexa ?

			— Deux ou trois jours. Maximum.

			

			— Tu as constaté un quelconque changement d’attitude de sa part pendant cette période ? Elle t’a paru nerveuse, angoissée ?

			— Non, je ne vois pas. Mais je commence à douter de tout, je ne sais plus si je dois me faire confiance…

			— Attends avant de te flageller, il y a quand même des éléments plus que bizarres dans l’histoire qu’on est en train de se raconter. Par exemple, la façon dont on a retrouvé le gars : à poil et les mains qui adhèrent au visage, c’est…

			— Étrange, oui, mais si c’est une femme qui a voulu le punir et l’humilier…

			— Faut y aller pour enlever les vêtements d’un corps mort !

			— Elle l’a peut-être obligé à se déshabiller avant de le tuer.

			— Et ça raconte quoi cette histoire de visage caché ?

			— “Je ne veux plus voir ta gueule”, ou quelque chose comme ça.

			— Bof. Jo, franchement, on se croirait dans une mauvaise série. Et puis je te rappelle que dans ton immeuble, les témoignages parlent d’une silhouette masculine, pas d’une femme.

			— Tu sais que ce genre de témoignage, il faut le prendre avec des pincettes. »

			Il se relève pour fumer une clope à la fenêtre.

			« Je n’arrive pas à y croire.

			— C’est vrai que c’est un meurtre étrange, même une femme jalouse…

			— Non, je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu me tromper.

			— Ah oui, ça aussi, bien sûr.

			— J’aurais remarqué quelque chose, un détail, un coup de fil inhabituel, une gêne… »

			Ce n’est pas aussi simple que ça. Il le sait et moi aussi.

			« Est-ce que Casalès est décidé à examiner cette piste ?

			

			— Oui.

			— Tu as donc déjà répondu à toutes ces questions.

			— Il n’a pas encore osé me les poser. Ça va être dégueulasse, Diou. »

			Oui, je sais. Mais je serai là, mon camarade, à tes côtés. Pour essayer de détourner son esprit de ce qui l’attend dans cette enquête, je l’interroge sur cette histoire de voitures dont j’avais l’impression qu’elles nous suivaient en sortant de l’hôpital.

			« Tu as reparlé de la Twingo et de la C3 à Casalès ?

			— Oui. Marylène Fermière, la mamie cannoise est hors de cause. Elle a cru que les collègues venaient la voir parce qu’elle avait bu deux bières chez sa fille avant de prendre la route. Quant au propriétaire de l’autre voiture, Didier Spagne, il est plus connu sous le nom de père Jean-Jacques, prêtre de la paroisse de Notre-Dame de Lourdes dans le vingtième arrondissement de Paris.

			— Oh, mais j’ai entendu parler de lui ! Baptistine, la mère d’Esme, m’a informée qu’un prêtre parisien était venu amener une sorte de relique à la confrérie des Pénitents blancs à laquelle elle appartient.

			— C’est lui. Le père Jean-Jacques est venu en voiture avec un de ses diacres, le père Guy.

			— Ah ? Elle n’en a pas parlé de celui-là… Jo, le père Jean-Jacques était à l’enterrement d’Alexa, avec le groupe des Pénitents.

			— Tu l’as vu ?

			— Aperçu plutôt, mais vous, enfin l’équipe de Casalès, vous avez dû le prendre en photo, comme toutes les personnes présentes, je suppose.

			— D’accord. Donc la voiture d’un ecclésiastique parisien nous suivait quand on est partis de l’hôpital la dernière fois ?

			

			— Ben, je ne suis pas absolument sûre que c’était lui qui nous suivait. Toi non plus, d’ailleurs. Peut-être que le brave père Jean-Jacques était juste en train d’arriver à Nice avec sa relique.

			— Ouais. Mais c’est une drôle de coïncidence. »

			Il se replonge dans son carnet.

			« Qu’est-ce qu’il y a qu’on ne voit pas ?

			— Un tas de trucs sûrement, mais je suis crevée et ce soir, je ne me fais plus trop confiance à cause de cette histoire de SMS.

			— D’accord, on en reparle demain. »

			Bon, il y aura un demain.

			


		


		
			

			31

			La première pensée qui me vient au réveil, c’est que j’ai oublié de prendre des nouvelles de Dan hier. Et que ce salaud de Gabriel n’a pas pensé à m’appeler ou à m’envoyer un message pour me tenir informée. Joseph a l’air un peu plus en forme, alors, aujourd’hui, j’irai à l’hôpital.

			Mais avant ça, je dois récupérer les vêtements au pressing et les ramener chez Romy. Je n’ai pas le temps de lui demander comment va la famille – sa mère, sa sœur – qu’elle se lance dans sa principale actualité du jour.

			« Putain, mais tu y crois, toi, que l’autre con qui travaille pour la mairie, juste à côté, il a été livré de ses paquets et moi toujours pas ? Oh, mais quoi, il faut tailler des pipes par botte de douze pour avoir son colis, maintenant ? »

			Moi, j’en connais qui gobent les somnifères par poignée de six.

			« Et quand tu essaies de les avoir au téléphone, tu tombes sur une plate-forme à l’autre bout du monde, les pauvres, c’est pas leur faute, mais qu’est-ce qu’ils y connaissent à ma rue et qu’est-ce qu’ils s’en foutent de mes teintures ?

			— Tu as essayé les associations de consommateurs ?

			— Ils sont débordés : des comme moi, il y en a plein.

			— Justement, à plusieurs on est plus forts pour protester et obtenir…

			

			— Tu imagines, s’il faut faire la révolution à chaque fois qu’on n’a pas reçu du blond platine ?

			— Mais, Romy, tu le sais, le blond platine, comme les paillettes, c’est…

			— Es-sen-tiel ! »

			Check, sister un peu dingue. Le constat est simple, quoique un peu étonnant : je suis arrivée à un âge où, malgré mon amour des Clash et des Pogues, du noir et des déglingués de la vie, je commence à comprendre que le rose Barbie, le rouge à lèvres et les licornes, ça fait du bien à certains. Tant mieux pour eux. Et je me prends à rêver qu’effectivement, une pluie de paillettes pourrait radicalement changer l’ambiance d’une chemise brune ou d’un crâne rasé.

			« Ça t’a bien servi, mes vêtements ?

			— Parfaits. Ils m’ont aidée à tenir le personnage.

			— Je juge pas, Diou, tu me connais, mais pourquoi tu es toujours habillée pareil ? Attention, je dis pas que ça te va pas, hein, mais t’en as pas marre de porter le même jean et le même blouson tout le temps ?

			— D’abord, ce ne sont pas toujours les mêmes, j’en change régulièrement, ensuite ça m’évite de réfléchir le matin, enfin il n’y a que comme ça que je me sens moins vulnérable.

			— Vulnérable par rapport à quoi ? »

			Comme je n’ai pas l’intention d’entamer une psychanalyse avec Romy, je détourne habilement la conversation.

			« Et ta mère, ça va ?

			— Comme toujours. Elle est à bloc sur la prochaine procession. Tu sais qu’elle fait partie des Pénitents blancs ? C’est drôle, quand j’étais petite, je ne comprenais pas et je croyais qu’elle faisait partie des pélicans blancs – tu me diras, ça tombe bien, c’est leur symbole, le pélican. En ce moment, c’est l’effervescence avec leur histoire de relique. Tous les vieux-là, on dirait des fans de Taylor Swift à la veille d’un concert. Elle est déjà pas calme à la base, ma mère, mais là, on la tient plus : elle m’a embrigadée pour être sa styliste perso, à croire qu’elle va défiler sur un podium.

			— Tout ça à cause d’un bout de bois magique.

			— Ce satané morceau de croix ! Qu’est-ce qu’elle nous gonfle avec ça ! Mais pas autant qu’avec le père Jean-Jacques, elle n’arrête pas de lui tresser des lauriers à celui-là : il est charmant, droit et simple à la fois, et on voit bien que c’est le représentant de Dieu sur terre…

			— Comme Taylor Swift, au final. C’est pour ça qu’elle t’a demandé de la pomponner ? Pour pécho le père Jean-Jacques ?

			— Ne dis pas ça devant elle, malheureuse, pour elle, c’est de l’amour spirituel. Mais qu’est-ce qu’elle veut que je fasse pour sa tenue ? Le vêtement des Pénitents, ça s’appelle un sac : ça dit bien ce que ça veut dire. Qu’est-ce qu’elle espère ? Un miracle ? Ils attachent ça avec une corde. Je vais m’occuper de ses cheveux : elle n’aura pas la teinture qu’elle veut, elle va être déçue.

			— C’était pour elle le blond platine ?

			— Tout juste. Pff, à son âge…

			— Elle fait ce qu’elle veut, non ?

			— Oui, tant qu’elle ne se dégote pas un mec plus jeune qu’Esme ou moi.

			— Justement, en parlant de mec, il n’y avait pas un diacre dans cette histoire de relique ? Un assistant du père Jean-Jacques ?

			— Tu as un truc avec les hommes d’Église, toi ?

			— Non, mais j’avais entendu qu’ils descendaient de Paris.

			— Ah, ça, je sais pas, elle ne m’en a pas parlé. »

			

			Avant que je ne parte, Romy a absolument tenu à me fourguer un petit top de sa boutique officielle, avec son savoir-faire tout en subtilité : « Ce vert, pour toi, c’est nickel et en plus, c’est un peu flowy au niveau du ventre, ça cache les bourrelets. » En descendant vers le port, je croise une camionnette de livraison et je souhaite bon courage au jeune boutonneux au volant si c’est la montée Menica-Rondelly qu’il cherche sur son GPS.

			Ma Vespa connaît la route pour l’hôpital Pasteur par cœur. Je passerai voir Roseline au retour. Première prise d’info du jour auprès d’Angela : est-ce que le mystérieux type en noir est revenu ? La réponse est non. Entre les équipes en alerte et la caméra dans la chambre, rien n’a été détecté. Angela me prend à part dans le couloir.

			« Écoute, ma chérie, il faut que je te dise quelque chose. Le protocole est ce qu’il est, mais toi, tu es mon amie, alors je voulais juste t’informer que le docteur a appelé la personne à prévenir pour prendre une décision : extuber ou ne pas extuber Dan.

			— Comment ça, l’extuber ? On est sûrs qu’il respire tout seul ? C’est super !

			— Non, ce n’est pas exactement ça : il FAUT qu’il respire tout seul parce que ça fait une semaine que ça dure et si c’est trop long, il risque de ne pas récupérer toutes ses fonctions. Ou de ne rien récupérer du tout.

			— Vous allez arrêter le respirateur sans savoir s’il peut prendre la relève par lui-même ?

			— Oui.

			— Gabriel a donné son consentement ?

			— Il a demandé à réfléchir.

			— Il est là ? Il faut qu’on se parle.

			

			— Il vient tout juste de repartir.

			— Attends, mais moi, je ne suis pas informée ?

			— Tu n’es plus la personne de référence, Diou.

			— Putain de bordel de merde !

			— Ssssssshhhhhhh, je vous prierai de vous calmer, madame, on est en soins intensifs ici, pas dans un hall de gare ! »

			L’apparition d’une matrone en rose nous pousse à nous réfugier dans une chambre vide. J’essaie de chuchoter.

			« Colonna ne peut pas prendre la décision tout seul ! Il connaît Dan depuis quoi, trois semaines, et c’est lui qui va décider s’il peut vivre ou mourir ? Hors de question, Angela. Je veux discuter avec le toubib moi aussi. Je suis sa… sœur, bordel !

			— Je vais parler avec le staff.

			— Et moi j’en toucherai deux mots à Colonna. Il va m’entendre, nom de Dieu.

			— Maintenant, tu descends en pression avant d’aller voir Dan. »

			Elle a raison, ça ne sert à rien de lui transmettre mon énervement.

			


			Salut, frangin, salut, mon cœur. Je ne sais pas comment prendre la nouvelle, si je passe sur la rabia d’être mise de côté. Si on t’enlève ce foutoir, ça veut dire qu’il y a de l’espoir, en plus ça rime. Alors, écoute-moi attentivement : tu vas leur montrer à tous ces sachants qui doutent, tu vas leur montrer qui a la plus grande capacité respiratoire du monde. Tu vas gonfler ta poitrine tellement fort que depuis leur ballon, les frères Montgolfier seront émus de l’hommage. Tu vas déployer tes poumons jusqu’aux plus petites bronchioles à en faire pâlir de jalousie Mayol, Pelizzari et Jerald réunis. Tu vas prendre l’inspiration du siècle et tu vas remonter. Lorsque tu renaîtras, je serai là.

			


			Je sors de l’hôpital après m’être assurée qu’Angela me préviendra dès que la décision sera en discussion. J’aimerais bien fumer une clope sur les marches, mais je n’ai pas acheté de cigarettes et je ne vais pas prendre l’habitude de taxer les infirmiers en pause. En tâtant machinalement ma poche, je sors mon portable. Jo n’a pas appelé, mais Colonna a laissé un message. « Je t’attends à la cafétéria. »

			Demi-tour. Même table, même jus d’orange.

			Il se lève pour m’embrasser.

			« Il faut qu’on parle.

			— Oui.

			— Les collègues viennent d’arrêter le couple Martchenko. »

			Ce n’était pas ma priorité.

			« Lui a été appréhendé pendant la transaction dans la villa que tu devais décorer, elle, à la galerie. Il y a pas mal d’éléments qui ont été saisis, notamment de l’argent liquide. Ils sont interrogés en ce moment même. Merci pour ta contribution, elle a été décisive, il y a de quoi les serrer pour toutes leurs magouilles.

			— Et pour Dan ?

			— Pour Dan, les Ukrainiens n’ont pas encore… pas encore avoué si… »

			Ses épaules se voûtent soudain, sa tête tombe en avant, le menton contre la poitrine, et je vois les soubresauts silencieux de ses sanglots tandis qu’il s’écroule sur sa chaise. Je récupère un Kleenex au fond de ma poche et le lui tends pour qu’il essuie ses yeux bleus. Il saisit le mouchoir d’une main, mes doigts de l’autre et les presse fort. Dans cette salle vitrée, où la caisse électronique du snack ne s’interrompt jamais, où des familles fixent des cafés froids de leurs yeux éreintés, où les appels en direction du personnel passent inaperçus, Gabriel Colonna commence à me parler vraiment. Il me dit que la question que lui a posée le docteur est la plus effrayante de sa vie. Il me dit qu’il ne prendra pas la décision sans moi, mais qu’il espère tellement. Il me dit qu’il sait que Dan n’envisage pas la vie comme un légume avec des tubes pour l’aider à respirer, il suppose que moi non plus. Il l’aime tellement. Qu’est-ce qu’on fait, Ghjulia ?

			Tandis qu’il laisse aller sa morve, ses larmes, sa voix qui déraille, sans pudeur devant moi, je me lève et passe derrière sa chaise pour me pencher et enlacer ses épaules. Il s’accroche à mes bras comme un gosse qui se noie. Je commence à l’aimer. Mon front contre le haut de son crâne, je murmure.

			« On parie sur Dan. »

			


			Il me reste une malade à visiter. CHU de Cimiez, deuxième étage, troisième porte à gauche. Toctoc. Pas de réponse. Retoctoc. J’ouvre doucement la porte. Ah merde, j’ai dû me tromper, c’est une chambre vide au lit sans draps. Je me dirige vers le bureau des infirmières.

			« Bonjour, je cherche madame Fiorelli, il me semblait qu’elle était dans cette ch… »

			Je ne finis pas ma phrase devant le visage de la jeune femme.

			« Vous êtes de la famille ?

			

			— Je suis sa voisine.

			— Madame Fiorelli nous a quittés ce matin. Son cœur n’a pas tenu, elle est partie paisiblement dans son sommeil. Vous voulez vous asseoir ? »

			Non, je préfère m’appuyer contre le mur, fermer les yeux et respirer profondément.

			J’ai conduit jusqu’à la maison, vidée par les émotions, cherchant une licorne ou une pluie de paillettes à chaque coin de rue. Avant de monter les quatre étages, j’appelle Nicolas Fiorelli pour lui présenter mes condoléances. Il est affreusement triste, il aimait sa mère, il n’a plus personne, je lui dis bêtement que petit à petit, ça ira un peu mieux. Au troisième, je m’arrête un instant pour faire mes adieux à Roseline devant son paillasson Welcome. Comment je vais bien pouvoir expliquer ça à Mila ?

			Dès mon arrivée, j’ai à peine le temps d’accrocher mon blouson à la patère, que Joseph m’accueille avec un café et une phrase cryptique.

			« Ils ont arrêté Nasdaq.

			— Ah ? Ça y est, le capitalisme est tombé pendant que j’avais le dos tourné ? Ça mérite au moins de l’eau qui pique pour fêter ça !

			— Nasdaq est un tueur.

			— Je l’ai toujours dit : le capitalisme, comme l’armée, ça tue, ça pollue et ça rend con.

			— Nasdaq est un homme de main soupçonné du meurtre d’Alexa.

			— D’accord. Je t’écoute.

			—	Il a été appréhendé par la police aux frontières, près de la Suisse, avec un gros paquet de pognon. Et des armes dans le coffre du véhicule. Ils sont en train de le ramener à Nice.

			

			— Quel est le rapport entre Alexa et lui ?

			— J’ai arrêté son chef, qui a pris douze ans ferme. Celui-ci est tout en haut de la liste de ceux qui m’en veulent beaucoup.

			— Il s’appelle comment, son chef ? »

			Il me regarde droit dans les yeux et pour la première fois depuis longtemps, je décèle une lueur, presque une étincelle.

			« Dow Jones. »

			Ça commence par un frémissement de la lèvre, suivi par un tremblement du menton, puis d’un rictus pour tenter de contenir l’hilarité. En vain. Je recrache ma gorgée de café en essayant de viser ailleurs que sa chemise. Ça passe par les trous de nez et je me précipite au-dessus de l’évier pour terminer mon fou rire sans occasionner trop de dégâts. J’attrape un torchon qui traîne pour m’essuyer les yeux et je me retourne.

			« Pardon, Jo, la situation n’est pas drôle, mais si tu savais la journée de merde que…

			— Son autre complice est surnommé Nikkei. »

			Ça y est, on a perdu Boccanera pour la seconde fois. J’avais tellement besoin de me purger, d’expulser le charbon noir qui menace de m’étouffer que je hurle de rire. Ça part de bien plus bas que ma gorge, quelque part aux alentours de mon utérus pour remonter le long de mon corps et rejaillir d’entre mes lèvres, débloquant au passage mes mâchoires verrouillées depuis des jours. Je ne réussis à me calmer qu’en voyant l’inquiétude dans les yeux de Mila.

			« C’est rien, petite toutoute, c’est rien. Et pour les vraies mauvaises nouvelles, on verra plus tard, ma chérie. »

			Je la gratouille sous le menton et embrasse sa truffe avant de me réinstaller face à Jo avec un dernier gargouillis de rire.

			« Ce sont des Tchétchènes, ils œuvrent principalement dans les armes et la dope. Les Tushaev : Anzor le chef, son frère Mansour et son cousin Chappa. Anzor est en prison depuis un peu plus d’un an.

			— Donc, pour se venger, il envoie son frère assassiner Alexa ?

			— C’est une hypothèse forte. Casalès travaille sur cette piste.

			— Et le gars tout nu ?

			—	Pour l’instant, son ADN ne nous dit rien, il est inconnu de nos services et les scientifiques prennent toutes les précautions pour dissoudre la colle en préservant son visage et ses empreintes digitales. On ne veut pas foirer l’identification.

			— C’est une pratique tchétchène de coller les mains de leurs ennemis comme ça ?

			— Je crois qu’il vaut mieux ne pas évoquer les techniques de certains Tchétchènes lorsqu’ils sont en guerre ou qu’ils cherchent du fric, tu n’as pas envie d’entendre ça. »

			Restons sur des images de licorne et de paillettes.

			« C’est un suspect vraiment sérieux, Nasdaq ?

			— Parmi nos dernières arrestations, c’est le truand le plus violent, il a fait beaucoup de dégâts. J’étais content de le serrer, le dossier était béton et il a pris cher.

			— Je suppose qu’un truand tchétchène, ce n’est pas le genre à se mettre à table. Ça va être compliqué de lui faire avouer le meurtre d’Alexa.

			— Non : on a découvert après l’incarcération de Tushaev qu’ils étaient tous les trois déserteurs d’un commando réputé dans la région du Daguestan. De notre côté, on va donc commencer la discussion avec la carte de l’extradition en poche. Tu n’as pas non plus envie de savoir ce qu’ils font aux déserteurs. »

			Levons nos tasses à cette arrestation qui éloigne aussi la possibilité d’une trahison de la part d’Alexa.

			« Alors, ta journée de merde à toi ? »

			Je lui raconte les enjeux pour Dan à l’hôpital, il tente de me rassurer en m’affirmant que les toubibs savent ce qu’ils font et que Dan est fort. Tout ce que je me répète en boucle depuis que j’ai quitté l’hosto. Sans effet.

			« Passe-moi une cigarette, s’il te plaît.

			— Ça y est, tu as repris ?

			— Ma voisine Roseline vient de mourir.

			— Ah. Tiens. »

			Celle-ci est un peu meilleure que les précédentes. Inhale, bloque à peine, long jet de fumée le plus régulier possible jusqu’à la fin. Recommence.

			« Sers-moi un verre aussi, s’il te plaît.

			— Hein ? Une clope, pourquoi pas, mais l’alcool… Diou, ça doit faire trente ans que tu as arrêté parce que c’était dangereux pour toi. Ton foie va mieux, tu en es sûre ?

			— Écoute, Jo, c’est la merde. C’est la merde partout autour de moi, en haut, en bas, sur les côtés, et je n’ai pas grand-chose à quoi me raccrocher pour surnager. Si je dois affoler mon gamma GT pour pouvoir décoller et planer un peu, ainsi soit-elle.

			— Tu veux quoi ?

			— Je prendrai un des whiskies de Dan, celui qui vient du Connemara.

			— Avec ou sans Sardou ? »

			


		


		
			

			30

			La dernière image que j’ai de lui

			Il fallait que je trouve du temps, mais avec William, c’était compliqué. Il ne lâchait ni ma queue ni ma main. Nous sommes allés nous promener entre les Champs-Élysées, le jardin des Tuileries et les bords de Seine. Je t’avoue que je serrais les dents parce que mon cerveau faisait des bonds entre l’image de M. Robert appelant les flics et William heureux à mes côtés. Enfin, « heureux » … Avions-nous vraiment la même définition du bonheur ? En fin d’après-midi, il a voulu se rendre avenue Montaigne, là où le prix du moindre bout de tissu s’aligne sur celui du mètre carré immobilier. Il a salué le vendeur par son prénom et a entrepris de choisir une veste – blanche, évidemment. Je me demandais comment il allait payer cette folie. Une fois son choix arrêté, le vendeur a commencé à emballer le vêtement dans des couches de papiers de soie, tout en s’enquérant :

			« Comment Monsieur règle-t-il son achat ?

			— Mais enfin, Hervé, comme la dernière fois : sur le compte de Maria Bianca de Lorena. »

			Le vendeur a suspendu son geste et adopté une mine navrée.

			« Nous avons appris son décès, monsieur, quel grand malheur.

			— Oui, bien sûr, nous sommes tous affectés.

			

			— Malheureusement, le carnet de commandes de la comtesse s’est automatiquement clos à l’annonce de sa mort… Comment comptez-vous régler votre achat, monsieur ? »

			Il y avait dans la répétition de cette question toute la morgue du larbin qui avait dû se plier servilement aux volontés du dernier jouet de Maria Bianca et pouvait aujourd’hui relever la tête, le regarder dans les yeux et lui faire comprendre sans rien dire qu’il n’était qu’un gigolo extrêmement commun. William est devenu aussi blanc que sa veste. Ses mâchoires se sont serrées en même temps que ses poings. Il a opéré un demi-tour et a franchi à grandes enjambées la porte du magasin. J’ai essayé de le suivre, mais comme j’avais assisté à son humiliation, il a sifflé « Laisse-moi seul » et s’est dirigé presque en courant vers la place de l’Alma. Quand je suis arrivé à l’hôtel, Colin m’a fait un signe qui m’informait que j’étais attendu dans le bureau de M. Robert.

			Ils étaient quatre, sans doute une preuve de l’importance de la comtesse. Avec M. Robert et moi, cela faisait beaucoup dans ce bureau exigu. Tout le monde s’est présenté, personne ne s’est serré la main. Le commandant s’est planté en face de moi pour m’annoncer : « Pendant que vous étiez absents, nous avons sonorisé la suite : un micro dans le salon, un dans la salle de bains et un… sur l’un des montants du lit. » L’un de ses adjoints a fait la grimace en s’imaginant devoir écouter les deux pédés baiser dans le lit à baldaquin. Je me suis promis que si c’était le cas, je sortirais le grand jeu.

			« Il faut que vous le fassiez parler pour savoir si nous avons affaire à un accident, à un homicide ou à un meurtre avec préméditation.

			— Vous n’avez pas retrouvé de kétamine dans le corps de Maria ?

			

			— L’autopsie n’a pas encore eu lieu. »

			William avait raison, ils ne trouveraient rien. J’étais mal, Diou. J’allais devenir un supplétif des flics pour faire tomber William si nécessaire. Une donneuse. Mais j’avais envie de vomir en pensant qu’il avait utilisé mon amie et qu’il l’avait peut-être tuée. Tu me comprends ?

			Est-ce vraiment indispensable de te donner tous les détails ? Oui, après tout, j’ai décidé de te raconter cette histoire, alors allons-y. Je suis entré dans la chambre et j’ai fureté un peu partout, quelque chose avait sûrement changé après le passage des flics. Mais non, les policiers avaient été discrets. Je n’ai découvert qu’un tout petit boîtier collé sous la table basse. Pour attendre William, je me suis assis sur un fauteuil et j’ai attrapé le seul livre que j’avais emporté, un recueil de poèmes de Pier Paolo Pasolini dans lequel il écrivait :

			


			Du monde antique et du monde futur

			n’était resté que la beauté, et toi,

			pauvre petite sœur cadette,

			celle qui court derrière ses frères aînés,

			et rit et pleure avec eux, pour les imiter,

			et se met leurs écharpes,

			touche en cachette leurs livres, leurs canifs9.

			


			Tu te rends compte que je me souviens de ces phrases vingt ans plus tard ? Sur ce fauteuil rococo, dans cette suite insensée, je repensais au meurtre atroce de Pasolini, sur une plage d’Ostie, qui venait fracasser cette beauté. Je ne savais pas encore à cette époque qu’il était aussi l’un de tes héros.

			J’ai eu le temps de lire plusieurs pages avant que William ne revienne. Il avait bu – beaucoup – et s’est jeté sur le lit.

			« Tu sais ce que j’ai fait aujourd’hui, mon aimé ?

			— J’imagine que tu as beaucoup bu ?

			— J’ai surtout réfléchi aux différentes façons de me venger d’Hervé.

			— Hervé ?

			— Cet ignoble vendeur de fringues ! Le type qui a osé se foutre de moi ! Tu veux les entendre ?

			— Écoute, tu es sans doute fatigué, je préférerais que tu te reposes. »

			À ce moment-là, j’étais prêt à tout arrêter, à faire machine arrière et à le laisser s’endormir. J’ai eu la tentation de m’esquiver. Mais William était surexcité.

			« Au contraire ! Écoute. J’ai imaginé plusieurs plans. Tout d’abord, solution numéro un : je repère sa voiture et comme dans les films, je sabote ses freins.

			(Oh, bon Dieu, les flics avec un casque sur les oreilles quelques étages plus bas.)

			— Tu sais, je pense qu’il vient travailler en métro. Est-ce qu’on pourrait se commander à dîner ?

			— Si tu veux, je m’en fous. J’avais pensé au métro, figure-toi. Alors, solution numéro deux : je paye un type, un Serbe par exemple, pour lui fracasser la gueule.

			— Tu connais des Serbes, toi ?

			— Fais-moi confiance, je connais quelqu’un qui en connaît, mais sinon, solution numéro trois : je lui file de la K. »

			On y était. J’avais l’impression d’entendre d’ici les flics suspendre leur respiration pour se concentrer sur la bande d’enregistrement qui défilait. J’ai arrêté de réfléchir pour me lancer dans l’échange le plus fou de mon existence.

			« Bon, imaginons, de la kétamine. Comment tu vas faire pour lui injecter ?

			— Pas besoin dans un premier temps. Il suffit que je retourne là-bas, que je l’invite à boire un verre…

			— Après la façon dont il t’a traité, il va vouloir boire un coup avec toi ?

			— Tu crois vraiment que ce minable me résistera longtemps si, moi, je le drague ? Donc, je glisse quelques gouttes dans son verre, il ne s’en apercevra pas. Il se sentira bien, léger et on sortira marcher sur les quais. Peut-être que je l’embrasserai pour lui faire encore plus tourner la tête. Et là, soit je le pousse à l’eau, mais il risque d’y avoir des témoins, soit on s’assoit sur un bac et je lui injecte le reste du flacon avec une seringue remplie à l’avance. Qu’est-ce que tu en penses ? »

			Il me demandait réellement mon avis sur l’assassinat d’un homme.

			« Tu rigoles, William, bien sûr ?

			— Daniel, je ne veux plus qu’on se foute de moi, je ne veux plus qu’on pense que je ne suis qu’une pute, j’ai une sensibilité en moi, une spiritualité même, mon âme est élevée, tu le sais. D’ailleurs, les messages que je t’envoie sont…

			— Je sais que tu es quelqu’un de profond, bien sûr, mon amour.

			— “Mon amour”. Tu ne me le dis pas assez, je crois bien que tu ne me le dis jamais.

			— Alors je te le dis : mon amour. »

			Je l’ai embrassé avec douceur, caressant ses cheveux, ses sourcils, le lobe de ses oreilles. Pendant quelques minutes, les flics n’ont entendu que des bruits mouillés. Mais il fallait que je recadre la conversation, rien n’avait été explicitement dit. Je me détachai en caressant son torse.

			« Reprends ton histoire avec le vendeur : tu crois vraiment pouvoir glisser de la kétamine dans une boisson et la lui faire absorber sans qu’il remarque rien ?

			— Bien sûr : c’est incolore, inodore et sans saveur.

			— D’accord, et tu en mettrais combien, dans un premier temps ?

			— Oh, quelques millilitres suffisent pour planer. Ensuite… pfuit ! »

			Il a mimé une seringue qu’on injecte. Puis il m’a fixé.

			« Viens, maintenant !

			— Attends, je commande du champagne… mon bien-aimé. »

			En attendant le room service, nous avons repris nos caresses. J’avais l’impression de performer au centre d’un peep-show et je ne voulais pas y aller trop fort. Dès que sa main descendait vers ma braguette, je murmurais : « On attend le champagne. » Quand celui-ci est arrivé, je nous ai servi deux coupes.

			« On trinque à quoi ?

			— À notre amour, bien sûr. »

			Je l’ai mis au défi de boire la première cul-sec, puis la deuxième également. Il avait de l’avance sur moi, j’espérais que ça suffirait pour le faire parler plus facilement.

			Avec le troisième verre, je me suis lancé.

			« Et avec Maria, qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Pas de réponse. Il caressait mes cheveux en poussant ma tête pour que je descende. J’ai pris mon air le plus amoureux pour insister.

			

			« Allez, dis-moi, ça m’a excité cette histoire finalement, je ne te connaissais pas sous ce jour-là. (Putain, la retranscription de ces écoutes !)

			— Tu me rejoins. L’amour, la mort, Éros, Thanatos, c’est comme ça qu’on ressent pleinement la vie. Tu me ressembles, Daniel, je l’ai su tout de suite.

			— Bien sûr… Alors, avec Maria Bianca, tu as joué sur quel tableau ?

			— “Sur quel tableau”, c’est comique pour une galeriste ! Tu vois, moi aussi, je fais des jeux de mots. Petit à petit, elle m’a raconté son histoire de comtesse seule, ses proches tous morts, ses lointains cousins si avides de sa fortune – on les comprend. Alors, au bout de quelques jours, je lui ai demandé si elle ne voulait pas faire de moi son héritier.

			(Préméditation.)

			— Audacieux. Qu’est-ce qu’elle a répondu ? »

			Son visage est devenu de pierre. Il a attrapé la bouteille et a bu au goulot, faisait couler le champagne sur son menton. Il s’est essuyé avec le drap.

			« Elle a ri. Cette vieille salope a ri. Puis elle m’a appris que l’essentiel de ses biens irait à une fondation pour les arts plastiques. Elle a ajouté : “Mon ange, tu es très beau et très habile, mais la richesse ne t’irait pas. Elle risquerait de corrompre ton âme.” Corrompre mon âme ? Qu’est-ce qu’elle en savait, cette vieille peau ? Elle ne connaissait pas mon âme, je ne l’avais jamais laissée l’entrevoir. Et puis, les Talbot remontent au Moyen Âge, avec des ducs et des marquis assis à la table des rois bien avant que sa famille de pouilleux italiens n’achète son titre. J’ai été déshérité par mon idiot de père, ça ne veut pas dire que je ne sais pas ce qu’est une fortune !

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			

			— Il n’aimait pas la façon dont je traitais Charlotte.

			— Comment ?

			— Ma sœur. Ce vieux taré ne comprenait pas qu’elle était amoureuse de moi, qu’est-ce que j’y pouvais ?

			— Non, William, je ne te parle pas de ça. »

			Je ne comprenais rien à cette histoire de Charlotte, il commençait à être vraiment saoul, mais je ne voulais plus lâcher mon objectif.

			« Je te parle de ce qui s’est passé avec la vieille salope. (Pardon, mon amie, pardon.)

			— Tu es arrivé à l’hôtel et je ne m’y attendais pas. Il fallait que j’agisse vite parce que je savais que je risquais de céder et de rentrer avec toi. Tu sais combien je t’aime et tout ce que je ferais pour toi ?

			— Oui, je le sais. Et donc ?

			— Et donc, si je ne pouvais avoir sa fortune, je me contenterais de ce qui était étalé dans cette chambre. Tu as eu l’occasion d’admirer tous ses bijoux ? Une splendeur qu’elle ne mettait même pas au coffre. Ils étaient juste dans le tiroir de la commode. Maintenant, ils sont dans le sac bleu. »

			(Vol.)

			Mon cœur battait très fort et de la bile remontait dans mon gosier. J’avais précipité son geste délirant en débarquant au Crillon. Il fallait qu’il le dise maintenant. Il avait déjà avoué une motivation, il fallait qu’il explique comment il s’y était pris.

			« Tu as fait avec Maria comme tu as imaginé pour le vendeur ? Tu as versé la kétamine dans un verre ?

			— Oui, c’est ça. Elle ne savait plus ce qu’il lui arrivait.

			(Tentative d’assassinat.)

			— Mais, tu m’as dit qu’elle en prenait régulièrement, elle n’a pas reconnu les effets ?

			

			— Maria Bianca ? » Il a pouffé dans ses mains. « Je t’ai raconté n’importe quoi. Elle n’en a jamais pris, elle se contentait de son champagne du soir. Elle a commencé à se sentir mal et m’a demandé de l’aide. Je l’ai allongée sur le lit.

			— Tu as fait une injection ? Les flics peuvent retrouver une trace de piqûre.

			— Non, mon aimé, je lui ai apporté un verre.

			— Et dans ce verre il y avait…

			— Un peu d’eau, bien sûr, et environ cinq cents milligrammes de produit.

			(Assassinat.)

			— De kétamine, tu veux dire ?

			— Oui, évidemment, de la kétamine, Daniel, pas de l’aspirine. Tu n’as pas suivi ou quoi ? »

			Non, mais il fallait que tu le dises, William. J’ai roulé sur le côté en repliant mes bras sur les yeux, attendant que la porte s’ouvre avec fracas. Cela n’a pas pris cinq secondes, ils devaient être juste derrière, à guetter le feu vert des écoutes. M. Robert possédait les passes de toutes les chambres. J’ai vu l’expression de William passer de la panique initiale en voyant trois flics armés débouler dans la chambre à la stupeur en constatant que je restais parfaitement calme.

			« William Talbot, nous vous arrêtons pour suspicion d’assassinat sur la personne de Maria Bianca de Lorena. Vous avez le droit de… » Le reste de la phrase s’est échappé de mes souvenirs. Je ne voyais que les yeux de William qui alternaient entre désespoir et incompréhension.

			« Daniel ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Tu as tué Maria Bianca, tu as tué mon amie, putain ! Tu l’as fait de sang-froid pour récupérer ses affaires et ses bijoux comme un pillard, un naufrageur, un charognard sans morale !

			

			— C’était pour nous. Avec cet argent, on aurait pu vivre comme des…

			— William Talbot, passez un vêtement et suivez-nous. »

			Il a franchi la porte, menotté entre deux flics. Les muscles du dos tendus sous la chemise blanche. La dernière image que j’ai de lui.







			
				
						9. Pier Paolo Pasolini, « Marilyn », poème cité, 1990.
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			Ah, attends, quelqu’un entre dans la galerie

			Il a été condamné à dix-sept ans de réclusion. L’enquête a montré qu’il avait soutiré beaucoup d’argent à d’autres personnes, à Nice et dans les environs. Des personnes plutôt âgées, hommes ou femmes. Seules, bien sûr. J’ai fait le lien avec ses absences réitérées. Beaucoup trop tard. Son avocat a tenté de plaider l’état mental altéré, mais le jury est allé dans le sens du procureur, qui a démontré l’abus répété sur personnes âgées et l’empoisonnement de Maria Bianca avec préméditation. William Talbot représentait une forme d’abjection absolue en utilisant son charisme et sa jeunesse pour insuffler l’espoir ou l’amour avant de tout rafler et de disparaître. L’une de ses victimes était dans un hôpital psychiatrique, une autre gisait dans un caveau de Toscane. Les autres étaient ruinées. Et encore plus seules. J’ai suivi son procès par la presse, de retour à Nice. Il avait bêtement dissimulé les flacons de kétamine au fond de ses chaussures. Jean-Philippe a été radié de l’ordre des médecins, je n’ai plus entendu parler de lui. Mon deal avec la PJ parisienne était de ne pas être impliqué et mon nom n’est pas sorti. Étonnamment, William ne l’a même jamais prononcé au cours des audiences. Les flics sont venus perquisitionner chez moi, mais n’ont rien trouvé à part des ensembles blancs et des babioles que je me suis empressé de donner au Secours populaire. J’ai effacé toute trace de William de mon appartement. J’ai brûlé toutes les planches contacts où il apparaissait et j’ai ôté son portrait de l’album photos qui marquait les étapes de ma vie. J’ai changé de parfum, c’était lui qui me l’avait offert. Le nouveau, je l’ai choisi seul. Il coûtait une blinde – c’est toujours le cas. Je sais que tu l’aimes.

			Et puis, j’étais tellement perturbé par cette histoire que dans un accès de dégoût intense de moi-même je me suis débarrassé de toutes les photos que j’avais faites. Vendues, données, détruites. J’ai liquidé mes appareils. J’avais réussi à te shooter à une table de bistro sans que tu me voies. J’adorais cette image. C’est la seule que j’ai gardée de cette période. Je me suis alors concentré sur les autres photographes, il y en avait beaucoup et bien plus talentueux que moi.

			On s’est rapprochés, toi et moi, tout au long de ces années. Vous vous êtes séparés avec Jo, je connais ton sentiment de culpabilité à ce sujet. Un an plus tard, tu m’as proposé une colocation que j’ai acceptée avec joie.

			Je me suis fait à ta drôle de vie quand tu as décidé de changer de profession. Tu avais un truc pour poser les bonnes questions, enquêter, utiliser ton réseau. En fait, tu as fait ce que tu aimais le plus : aider les gens. Et tu as réussi à en vivre. J’ai acheté le local d’à côté pour agrandir ma galerie, que tu ne fréquentais qu’en dehors des vernissages. J’ai rapidement compris qu’il fallait que je me charge des courses et de l’organisation des repas, sinon tu étais capable de te nourrir de sardines à même la boîte. Je n’ai pas réussi à te faire décrocher de tes somnifères et tu n’as jamais essayé de me convertir à une autre sexualité que la mienne. J’ai été heureux et fier la première fois que tu m’as demandé de t’aider pour une enquête. Je connaissais bien le milieu de la nuit niçoise, j’étais ta source dans les lieux à la mode et les bars de quartier aux arrière-salles à la limite de la légalité. « Ta source », c’est drôle quand on y pense aujourd’hui.

			Vivre avec toi en réduisant les frais de logement, c’était la configuration parfaite. Mais c’était aussi un moyen d’échapper à William. Parce que deux semaines après son incarcération, j’avais reçu une lettre de lui. Que j’avais lue puis déchirée. Une deuxième est arrivée le mois suivant. Il y répétait son amour et me pardonnait ma trahison. Chaque mois, je recevais des nouvelles de lui. Que je lisais et que je déchirais. Je me suis dit qu’en déménageant, les lettres cesseraient. Mais William était intelligent, et lorsque ses enveloppes sont revenues avec la mention N’habite pas à l’adresse indiquée, il les a envoyées à la galerie et elles ont recommencé à me parvenir une fois par mois environ. J’ai à nouveau choisi de les lire avant de les déchirer. Les dernières lettres de William m’annonçaient qu’il avait rencontré Dieu grâce à l’aumônier de la prison. J’ai tout de suite pensé que c’était une façade, un truc pour survivre en taule, marquer des points pour une libération anticipée. Mais il semblait y tenir, il y revenait dans chacun de ses textes qui devenaient de plus en plus mystiques. Je me suis souvenu de l’église russe et de l’enterrement de Tatiana, de son application à suivre le rituel. Je me suis souvenu de sa capacité à adopter tous les codes, à se faire accepter, voire aimer, si rapidement. Alors, la religion, l’amour de Dieu et des autres, après tout, pourquoi pas ? Pourquoi lire ces lettres ? Je ne sais pas, ma Diou. Peut-être un reste de… fascination pour cet homme qui avait été mon amant le plus extraordinaire. On aurait sans doute pu être heureux lui et moi s’il n’avait pas été un meurtrier psychopathe.

			Ne ris pas.

			


			Au fait, tu te souviens de l’époque où on s’est tapé Emiliano tous les deux, chacun à son tour10 ? Une des rares fois dans notre vie commune où j’ai été jaloux, tu l’avais eu la première alors que je l’avais repéré depuis son arrivée en ville. Bref, c’est à peu près à ce moment-là que j’ai reçu une lettre qui a failli me faire tomber du dossier de mon fauteuil.

			Diacre. William était devenu diacre d’une petite paroisse parisienne en suivant l’aumônier qui lui rendait visite en prison. Il était donc sorti avec trois ans de remise de peine, grâce à une mesure de libération anticipée pour bonne conduite. Les lettres se sont espacées et un jour, je me suis aperçu que je n’en avais plus reçu depuis trois mois au moins. Je n’en recevrais plus. Il avait trouvé la foi, apparemment. J’ai dû rechercher ce qu’était un diacre, parce que ma connaissance de la hiérarchie ecclésiastique vaut la tienne. Figure-toi que c’est un type qui a reçu l’ordination et dont la mission consiste à réconforter les plus pauvres. Quand on y pense, William Talbot, assassin crapuleux de Maria Bianca, devenu le soutien moral des gueux et des sans-dents…

			Ah, attends, quelqu’un entre dans la galerie.

			


			

			
				
						10. Boccanera, 2018, op. cit.
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			J’avais oublié la sensation de gueule de bois. Trente ans sans une goutte d’alcool, forcément on n’en retient que la légèreté et la joie. Aujourd’hui s’imposent l’impression d’avoir dormi la tête posée sur un oreiller rempli de galets et la certitude de posséder la même haleine que le varan de Komodo en fin de digestion. Salle de bains. Paracétamol. Brossàdentifrice. Ne pas se regarder tout de suite dans le miroir. Plonger la tête dans l’eau, récurer le coin des paupières. S’enfouir dans une serviette. Se découvrir en plissant les yeux au fur et à mesure qu’on baisse l’éponge. Flou. Penser qu’en plus du gynéco, il va falloir trouver un ophtalmo.

			Quand je sors de la salle de bains, je manque me prendre les pieds dans un corps tout doux. Mila m’a entendue me lever et s’est postée dans le couloir pour m’accueillir. Je m’accroupis pour être à sa hauteur et un petit miracle arrive pour la première fois : elle sort une langue toute rose et vient lécher d’abord mes doigts puis le dos de mes mains avec une lueur douce dans le regard, comme de l’amour. Les chiens, c’est génial : même quand tu te sens au fond de l’abîme – surtout quand tu te sens au fond de l’abîme –, ça vient te signifier qu’ils sont là et qu’ils t’aiment. Il suffit d’y répondre, dans mon cas avec des roucoulements ridicules. Et boum, elle s’allonge sur le dos, ses mamelles trop longtemps sollicitées qui pendent à droite et à gauche. Elle n’en a rien à foutre et elle a bien raison : la vie devrait se résumer à des léchouilles et à des gratouilles sur le ventre, peu importe ton âge. Je n’ai pas osé demander au fils de madame Fiorelli ce qu’il allait advenir d’elle. Tu as compris que je suis volontaire pour l’héberger le temps qu’il faut et même plus.

			Notre sortie du matin est devenue un rituel qui me plaît : reniflements divers pour prendre des nouvelles du quartier, pipis savamment espacés pour en donner des fraîches à tout le monde, caca juste sous la poubelle, ce qui m’évite de trimballer le petit sac pendant le reste de la promenade. Elle est parfaite. Pour changer, on va prendre de l’altitude au Château, ça lui permettra de se masser les coussinets dans l’herbe et de rencontrer de nouveaux copains.

			Il est beau ce parc, plus de dix-neuf hectares en pleine ville avec des pins, des oliviers, des allées ombragées, l’Odyssée en mosaïque sur le parking déglingué, quelques restes de la forteresse rasée par Louis XIV qui n’aimait pas trop la résistance des Niçois de l’époque, un grand jardin pour les minots, un espace immense pour que les chiens retrouvent le bonheur d’avoir quatre pattes. C’est vert, c’est tranquille, ça sent bon et ça offre des points de vue à trois cent soixante degrés sur la ville. Avec la forêt du mont Boron, le parc du Château forme notre système respiratoire, nos deux poumons verts depuis toujours. Quand il fait chaud, rien de tel que l’ombre prodiguée par les arbres multicentenaires ou la fraîcheur du petit ruisseau dont les méandres filent jusqu’en bas. En toute saison, les gens viennent y pique-niquer le dimanche, fêter les anniversaires des enfants quand la marmaille invitée ne tient pas dans l’appartement, se rouler des pelles sur les bancs qui dominent les toits de la vieille ville. La communication officielle et les adeptes du greenwashing peuvent bien raconter leurs histoires de jungle urbaine en projection digitale, les Niçois n’ont pas attendu une coulée verte construite sur la dalle de béton qui recouvre le Paillon pour savoir qu’ils peuvent respirer grâce à des arbres d’un âge vénérable plus efficaces pour leur procurer du bien-être que toutes les municipalités qui se sont succédé depuis l’après-guerre.

			


			Cet après-midi, Romy a promis à sa mère d’assister à la fameuse procession et m’y a embarquée. J’ai repris un cachet pour supporter la foule et le bruit des cloches. Nous nous plantons entre la place Rossetti et la rue Benoît-Bunico par laquelle les Pénitents doivent déboucher, tout près de Sainte-Réparate. Entre la chapelle Sainte-Croix, point de départ des athlètes, et leur arrivée à la cathédrale, il y a cent soixante mètres à tout casser. Ils ont donc allongé le trajet en sillonnant les ruelles du Vieux-Nice pour prolonger le plaisir et orchestrer un ramassage religieux des autres confréries à chaque chapelle. Quand la procession débouche à notre niveau, glang, glang, glang, les cloches de la cathédrale résonnent, c’est hyper bien organisé. Le père Dominique, historique prieur de la chapelle Sainte-Croix, ouvre la marche. À ses côtés, un prêtre avec son étole autour du cou, grand, très droit, le regard qui porte loin, bien au-dessus de nous autres pauvres mortels, l’image vivante de l’ecclésiastique conscient de sa mission divine. Il faudrait lui dire de redescendre un peu et de regarder où il met les pieds : le Vieux-Nice n’étant pas les Champs-Élysées, personne – pas même un ministre de l’Église – n’est à l’abri d’une crotte de chien ignorée par un propriétaire peu scrupuleux. Je suppose que c’est le fameux père Jean-Jacques de Paris. Il tient entre ses mains une châsse vitrée qui, de là où je suis placée, pourrait aussi bien contenir un éclat de palette du supermarché d’à-côté. Derrière lui, le cortège avance en rang par deux.

			J’ai déjà croisé des Pénitents qui processionnaient encore avec leur cagoule pointue, pour garder l’anonymat et s’empêcher ainsi de se gargariser de leur pratique de la charité – une coutume qui les fait ressembler à tout ce que tu peux imaginer de plus effrayant, bourreau du Moyen Âge ou membre du Ku Klux Klan. Aujourd’hui, les capuches sont rabattues sur l’arrière de la tête ou tombent sur les épaules, dévoilant des visages sérieux et dignes. Les femmes se sont couvert les cheveux d’une mantille de conception immaculée. Le blanc et le gris dominent gravement la tête du défilé, à l’exception d’un lumignon radieux juste derrière le curé parisien, qui tente de cacher sa joie et sa fierté de partager la solennité du moment avec ses pairs. Je me tourne vers ma voisine.

			« Dis, Romy, ta mère a les cheveux roses.

			— Comme je n’ai pas reçu le blond platine, j’ai utilisé la teinte Titanium rose gold : un blond rosé chic aux reflets métalliques envoûtants, c’est ce qu’il était écrit sur la boîte.

			— C’est sans doute chic et probablement envoûtant, mais c’est surtout très rose.

			— Oui, je sais, j’ai merdé sur le temps de pose. Mais ce n’est pas grave, elle, elle adore.

			— Remarque, c’est joli. Et comme ça, elle va pouvoir lancer une nouvelle confrérie…

			— … les Pélicans roses ! »

			Pouffer de rire en assistant à une procession religieuse avec une amie aussi mécréante que soi, ça, c’est fait. Nous tâchons de nous redonner une contenance lorsque Baptistine arrive à notre niveau et nous gronde comme si on avait six ans, en faisant les gros yeux.

			« Romy, Djoulia, ça suffit ! Qu’est-ce qui vous passe par la tête ? Vous me mettez la honte. »

			Léger mouvement à l’avant du cortège, la tête du père Jean-Jacques effectue une semi-rotation pour nous toiser d’un sourcil relevé avant de reprendre son air d’évangéliste en mission chez les sauvages. Romy pince les lèvres pour manifester sa contrition, l’hypocrite, et se fend d’un signe de croix doublé d’une génuflexion dans l’intention de racheter l’indulgence maternelle. De mon côté, je me mouche pour faire diversion.

			Ayant fait œuvre de présence, sinon de pénitence, Romy retourne à sa boutique et je trouve une table place Rossetti pour attendre la fin de la messe. J’aimerais bien discuter avec Baptistine du curé parisien. C’est drôle qu’on se soit retrouvés sur la même route, il y a quelques jours. Par ailleurs, il ne me semble pas avoir vu de diacre à ses côtés. Étonnant pour quelqu’un qui a fait près de neuf cents kilomètres en voiture entre Paris et Nice pour convoyer le clou de la procession – si tu me passes l’expression.

			Ça dure un bout de temps, leur affaire, j’ai le temps de prendre une eau qui pique, puis de changer de crémerie pour déguster un café liégeois : trois boules, chantilly, expresso au fond de la coupe, une certaine idée du bonheur.

			Enfin, je vois la chevelure rose émerger de la cathédrale et je lui fais signe. J’ai préparé deux ou trois phrases pour l’amadouer après notre attitude quasi blasphématoire tout à l’heure, mais elle arbore une expression suffisamment béate pour que je ne me sente pas obligée de me renier.

			« Je vous offre quelque chose, Baptistine ?

			

			— Un demi, j’ai soif.

			— Alors, heureuse ?

			— Très. »

			Baptistine, qui ne manie pas le second degré, semble réellement en extase. Elle s’envoie un tiers de son demi (je te laisse calculer) sans lâcher son sourire ravi.

			« Dites, le père Jean-Jacques doit être content, il y avait du monde à cette procession.

			— Oui, toutes les confréries étaient là, c’était magnifique. Tu as vu cette ferveur chez les gens ? C’est ça qu’elles ne comprennent pas, Romy et Esmeralda : le bonheur d’être ensemble et de prier le Christ, la Vierge Marie et tous les saints, et la procession, c’est une communion dans la rue, avec les gens alentour, comme une sorte de…

			— De manifestation, quoi.

			— Une manifestation de la foi, voui, totalement. J’aimerais tant qu’on puisse en faire plus souvent. Tu sais que le maire serait d’accord, hein, c’est un homme très pieux : toutes les années, sur la place Saint-François, il fait le Vœu pour demander à la Vierge Marie de protéger la ville et ensuite on processionne jusqu’à l’église.

			— Comme son ex-copain le député chauve.

			— Oui, de bons chrétiens tous les deux… Quel dommage qu’ils ne soient plus amis, parce que quand il faut choisir entre les deux pour voter, c’est toujours difficile.

			— Ne m’en parlez pas, Baptistine, moi-même j’ai beaucoup de mal. Mais dites-moi, ça fait combien de temps qu’il est arrivé à Nice, le curé ? »

			Elle boit encore une gorgée et compte sur ses doigts en remontant la semaine.

			« Vendredi… non, jeudi dernier.

			

			— Et il dort où ?

			— L’église possède quelques appartements. Là, il est dans un studio pas loin de Sainte-Croix. Ça tombe bien, avec sa relique, non ?

			— Incroyable. Et pendant qu’il est en vacances à Nice…

			— Rhô, Djoulia, c’est pas des vacances, c’est une mission !

			— Oui, pardon, pendant qu’il missionne ici, qui paroisse là-haut ?

			— Les diacres sont là pour ça. Quand le prêtre est parti…

			— … les diacres dansent.

			— Arrête, tu es pire que mes filles réunies !

			— En parlant de diacre, vous êtes sûre que le père Jean-Jacques n’est pas accompagné ?

			— Non, il est venu tout seul. Dis, tu as remarqué le charisme qu’il a ? C’est impressionnant, hein. Parce que le père Dominique, il est très bien, très gentil et tout, mais il a moins de prestance, tu vois.

			— Je ne le connais pas bien, le père Dominique.

			— Tu veux que je te le présente ?

			— Non, sans façon. En revanche, j’aimerais bien faire la connaissance de ce fameux père Jean-Jacques. Il a l’air beaucoup plus intéressant, vu la manière dont vous en parlez. Et puis, cette histoire de relique, c’est assez fascinant, je dois avouer.

			— C’est la Vraie Croix, tu n’en doutes pas, hein ?

			— Pensez-vous. »

			Je prends ma tête la plus dévote. Je suis à deux doigts de joindre les mains en psalmodiant Timeo Danaos et dona ferentes pour l’impressionner, mais je n’ai pas le cœur à me moquer. J’aime bien Baptistine et ses filles la font déjà suffisamment tourner en bourrique.

			« Je peux encore le rencontrer pour lui poser des questions sur la relique ou il regagne bientôt sa paroisse à Paris ?

			— Je ne sais pas, mais la confrérie mange ensemble ce soir. Je lui demanderai, si tu veux. »

			Elle termine son demi et m’examine attentivement.

			« C’est dommage que tu te maquilles pas, Djoulia, parce que tu es une belle femme, quand même. »

			Amen.

			


		


		
			

			34

			Un si mauvais thriller, ma Diou

			Les Anglais vieillissent mal. Pardon pour cette généralisation absurde, mais on en a déjà parlé. On rigolait : « Regarde Rupert Everett, dans vingt ans il sera tout chiffonné et se fera lifter. » La faute à leur peau si fine, leur teint d’English rose même chez les hommes. Cette finesse structurelle et cutanée qui ne résiste pas au temps qui passe et les fait ressembler avec les ans à une vieille facture oubliée au fond du sac. Leurs traits s’emmêlent, les yeux se délavent, la bouche disparaît. Alors, bien sûr, si tu rajoutes dix-sept années d’incarcération, la beauté qui se froisse, c’est inévitable.

			Je ne l’ai pas reconnu lorsqu’il est entré dans la galerie. J’étais perché sur l’échelle quand la porte de contreplaqué s’est ouverte dans mon dos. « Deux minutes et je suis à vous », je terminais d’accrocher un cadre. Dans mon périmètre de vision, un homme de dos examinait une des photos. Je suis descendu pour le saluer et il s’est retourné.

			Toujours grand, un rien plus maigre, presque plus de ces cheveux que j’aimais tant empoigner, le visage comme un mille-feuille un peu gris. Il portait un costume et un pull avec un col romain noirs.

			« Bonjour, Daniel.

			— William… »

			

			Nous nous sommes examinés ouvertement.

			« Tu es toujours aussi beau. »

			Même en me forçant, je ne pouvais pas en dire autant de lui.

			« Merci. Qu’est-ce qui t’amène ici ?

			— Je suis envoyé par ma paroisse. Je suis diacre maintenant, tu es au courant ?

			— Oui, tu me l’as dit dans une de tes lettres.

			— Auxquelles tu n’as jamais répondu. »

			Je n’ai pas eu le temps de répliquer, il s’est dirigé vers une autre photo. Puis, comme s’il découvrait l’état de la galerie :

			« Qu’est-ce qui est arrivé ici ?

			— Des jeunes cons, je pense.

			— Oui, qu’est-ce qu’on peut être con quand on est jeune ! Alors, en vingt ans tu n’as changé ni de métier, ni de lieu, ni d’allure, ah oui, tu as changé d’adresse. Mais tu es un homme d’habitudes, finalement.

			— C’est ça. Et toi, le diaconat, ça te convient ?

			— Eh bien, oui. La vie d’une paroisse est très prenante, les jours ne se ressemblent jamais, c’est fascinant.

			— Et tu peux compter sur la prestance de l’uniforme, bien sûr. »

			Il a ébauché un demi-sourire et a porté sa main à son col romain. D’un geste sûr, il l’a enlevé.

			« Un uniforme si pratique. Regarde, lorsque j’ôte ce col, je suis monsieur Tout-le-monde. Lorsque je le remets, je suis le père Guy, diacre de Notre-Dame de Lourdes. Diacre, ou tout autre serviteur de l’Église puisque, après tout, nous sommes tous frères en Christ.

			— Versatile en toute occasion, tout ce qu’on aime porter cette saison.

			

			— Versatile, j’aime ce mot.

			— Et tu as découvert tout ça en prison ?

			— Grâce au père Jean-Jacques, il a été à mes côtés et m’a beaucoup aidé. »

			Il s’est arrêté pour lisser les revers de son costume et s’assurer que son col était remis en place.

			« Il m’a rendu visite très souvent et nous avons parlé de spiritualité, puis de rédemption et enfin de bonheur avec Christ.

			— C’est bien, alléluia.

			— Et toi, Daniel, tu as rencontré Dieu ? »

			J’ai souri pour ne pas exploser de rire devant son air grave et sérieux. Il avait ce regard des mauvais acteurs qui surjouent l’expression de profonde attention.

			« Non, je n’en ai jamais eu besoin. Ni avant ni maintenant.

			— Mais tu sais qu’Il t’aime même si tu Le rejettes ? Il nous aime tous, tels que nous sommes. »

			William a saisi ma main d’un geste brusque et je n’ai pas pu la retirer. À l’un de ses doigts, un anneau luisait doucement.

			« Cet anneau… C’est celui de Maria Bianca ?

			— C’est notre alliance, Daniel. Tu n’as pas gardé la tienne ? »

			J’avais oublié cette bague, que j’avais donnée aux flics, à charge pour eux de la remettre à une éventuelle famille. Lui avait dû prétendre qu’elle lui appartenait pour la récupérer à sa sortie de prison. Il a plaqué ma main contre sa poitrine en la pressant. J’ai senti un truc étrange, dur, sous son veston.

			« Tu ne la portes plus ?

			— Je ne l’ai jamais portée. Elle n’était pas à nous : tu l’avais volée à Maria après l’avoir tuée. Tu te souviens ? C’était ignoble.

			— Ignoble ? C’était un geste d’amour. D’amour pour toi, Daniel. Pendant toutes ces années en prison, je t’ai imaginé la portant à ta main gauche, là où je l’avais glissée, et nous étions ainsi connectés. Pendant toutes ces années, j’ai tenu grâce à ton amour, même si tu ne répondais pas à mes lettres. Pendant toutes ces années, j’ai récité le chant pour toi, le soir avant de m’endormir sur ce lit immonde. Pendant toutes ces années…

			— William, je t’ai dénoncé aux flics !

			— Je sais, mais j’ai compris que c’était une épreuve que le Seigneur m’imposait pour te mériter. Ce pauvre père Jean-Jacques me disait que seul l’amour de Dieu était important. Pour le remercier, je lui ai montré comment celui des hommes pouvait être divin. Mais je t’attendais, toi.

			— Écoute, franchement, je ne comprends pas grand-chose. Et puis, qu’est-ce que tu trimballes dans ta veste ?

			— Tu veux que je l’enlève ?

			— Arrête de jouer et de répondre à mes questions par des questions. Pourquoi es-tu là ?

			— Je suis là pour apporter une relique de la Sainte-Croix aux Pénitents blancs d’ici, pour leur prochaine procession. Mais lorsqu’ils se sont adressés à notre paroisse, j’ai compris en vérité que c’était un signe de Dieu pour m’annoncer que j’avais suffisamment expié et que je pouvais revenir à Nice pour te revoir. J’ai proposé au père Jean-Jacques de l’accompagner. J’en tremblais d’émotion pendant tout le voyage en voiture. Et me voilà. Tu as reçu mon SMS ?

			— Quel SMS ?

			— Enguedi, notre jardin rien qu’à nous. “Mon bien-aimé, pour moi, est un rameau de cypre parmi les vignes…” Voyons, Dan, tu te souviens lorsque je te parlais des vignes et des pampres qui y fleurissent ? Leur vin parfumé dont tu m’abreuvais ? Le Cantique des Cantiques. Je le connaissais par cœur, déjà, à l’époque. Mon chant d’amour pour toi depuis toujours. Même s’il parle d’une femme et d’un homme, je savais déjà au plus profond de moi que Dieu nous aimait, nous aussi.

			— Tu… »

			J’étais paumé, ma Diou. Vingt ans après, il débarquait dans ma vie, me parlait de ce SMS que je croyais être une erreur de destinataire, et me saoulait de paroles totalement incompréhensibles comme si la conversation n’avait jamais cessé entre nous. Persuadé que nous allions reprendre notre histoire là où elle s’était arrêtée. Il avait tué Maria Bianca, j’avais aidé les flics à obtenir ses aveux puis j’avais coupé les ponts en ne répondant pas à ses lettres et il avait reçu ça comme une épreuve divine ! Je me demandai ce qui, de la prison ou de la religion, lui avait définitivement ramolli le cerveau.

			« Je… quoi ? Tu veux savoir si je me souviens de la façon dont nous faisions l’amour à l’endroit même où tu as posé cette échelle ? Bien sûr, j’y ai pensé chaque jour, Daniel.

			— Tu es complètement dingue ! »

			C’est sorti comme ça, je n’avais plus envie de prétendre quoi que ce soit. Les racines de sa folie étaient sans doute ancrées bien avant notre rencontre, je n’avais pas su ou pas voulu les voir à l’époque. Ma faiblesse, mon aveuglement. Aujourd’hui, je n’avais aucune intention de les explorer.

			« Oui, dingue de toi… Tiens, tu as changé de parfum ?»

			Putain, ça ressemblait à un mauvais thriller, celui où le méchant psychopathe coince sa victime contre un mur en lui murmurant une vérité parallèle sous le nez. J’étais effectivement dans cette situation, bloqué entre la cloison et son corps parce qu’il avait fait deux pas en avant, m’obligeant à reculer, envahissant mon espace, contraignant presque ma respiration. Ses yeux suppliants et sa bouche devenue molle m’ont donné la nausée. J’ai posé mes mains contre lui pour le repousser et j’ai compris ce qu’il cachait sous sa veste. C’était tellement surréaliste que j’ai interrompu mon geste.

			« Un flingue ? Tu portes un flingue ?

			— Les voies du Seigneur sont impénétrables. »

			Est-ce qu’il était venu pour me menacer ? Soudain, j’ai repensé à cette lettre anonyme qu’on avait reçue, Diou : vulgaire et malhabile, destinée à nous effrayer, mais tellement ridicule qu’on en avait ri ensemble. Est-ce qu’elle venait de William ? Non, même lui ne pouvait écrire aussi mal, et puis il n’avait pas ma nouvelle adresse, seulement celle de la galerie. Et comme son SMS incompréhensible le laissait supposer, il aurait utilisé une phrase tirée de son fameux Cantique.

			Je me suis dégagé de cet épouvantail noir et j’ai pivoté vers la porte pour lui lancer :

			« Tire-toi. Tire-toi de chez moi, je ne veux plus jamais te voir. »

			Ensuite.

			Ensuite, je ne sais pas trop. C’était une erreur, je lui ai tourné le dos une fraction de seconde. Il n’a pas tiré. Il m’a frappé. Très fort. Avec quoi ? La crosse de son arme, sans doute. Dans les films, le gentil tombe, vaguement assommé, pour reprendre ses esprits quelque temps plus tard. Moi, j’ai eu l’impression que mon crâne explosait, que mes yeux allaient sortir de mes orbites. Toute communication coupée entre mon cerveau et ma gorge, je n’ai pas pu crier. Mais je l’ai entendu quand il s’est agenouillé à côté de moi et a murmuré :

			« Tant pis, mon bien-aimé, toi qui as blessé mon cœur d’un seul de tes regards, tu avais une chance pour que je ne me venge pas de ces années de désespoir et tu ne l’as pas saisie. Alors, fini le Cantique, voici Juges 15, 16 : “Avec une mâchoire d’âne, j’ai fait un tas, deux tas. Avec une mâchoire d’âne, j’ai tué mille hommes.” La mâchoire et la crosse. Comme celle d’un berger moderne. Tu saisis le jeu de mots, toi qui en étais si friand ? L’anneau, je te le laisse, tiens. On l’enterrera peut-être avec toi. Et tu sais quoi ? Puisque tu m’as rejeté, ta salope de journaliste y passera, elle aussi. Tu l’as toujours aimée plus que moi. Ne t’inquiète pas, je trouverai leur adresse, à son flic et elle. »

			J’ai pensé quelle journaliste et quel flic ? Est-ce qu’il parlait de toi et de Santucci ? C’était stupide, il ne te connaissait pas, il ne t’avait jamais rencontrée, n’est-ce pas ? William faisait partie de mes nuits ; toi tu étais la lumière du jour, j’en étais sûr. Comment allait-il retrouver…

			Avant que je ne m’enfonce dans ce trou noir, j’ai encore entendu : « À moi la vengeance et la rétribution quand leur pied chancellera, car le jour de leur malheur est proche et ce qui les attend ne tardera pas11. »

			Un si mauvais thriller, ma Diou.

			


			

			
				
						11. Deutéronome, 32, 35.
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			«J’en ai marre de rester à la maison. »

			Joseph lâche son journal sur la table. Je compte une quinzaine de mégots dans le cendrier et aucune vaisselle sur l’égouttoir.

			« J’ai tout rangé, tout nettoyé, sauf ta chambre et celle de Dan, j’ai lu l’intégralité du Canard enchaîné de cette semaine, j’ai même réessayé la série débile à la télé… Je m’emmerde.

			— Je sais. Ordres de Casalès tant qu’ils n’ont pas mis la main sur celui qui a… fait ça. On peut se refaire un Scrabble si tu veux.

			— Non, pitié. Dis-moi plutôt ce que tu as fait de ta journée.

			— Pauvre de toi, tu as loupé la procession de l’année.

			— Même ça, j’étais prêt à y assister. Vas-y, raconte.

			— Alors : ils étaient venus, ils étaient tous là…

			— Y avait même Giorgio le fils maudit ?

			— Avec des présents plein les bras. Bref, toutes les confréries étaient bien rangées derrière les Blancs qui ouvraient la marche, forcément : la Croix, c’est leur domaine. Le fameux père Jean-Jacques s’est positionné en avant-garde éclairée du peuple…

			— En berger du troupeau, plutôt ?

			— Oui, je te l’accorde. Il était totalement investi par l’importance de sa mission. Il ressemble à celui qui joue Jean le Baptiste dans L’Évangile selon Saint-Mathieu. Mais en bien plus vieux. Comment il s’appelle déjà, cet acteur ?

			— Je ne sais pas, je n’ai pas vu ce film.

			— Bien sûr que si ! On l’a vu ensemble, à la cinémathèque.

			— Je ne vais jamais à la cinémathèque, Diou. »

			Je bloque. Bien sûr. Évidemment. Ce n’est pas avec Jo que j’ai vu la rétrospective de Pasolini. C’est avec Dan. J’attrape une cigarette. Voilà, ça y est, je m’y suis remise.

			« Ton coloc te manque ?

			— Terriblement. Même si…

			— Même s’il reste un espoir. Alors que moi, je suis condamné à vivre avec un trou à l’intérieur de moi-même. »

			J’allume nos clopes.

			« Promets-moi de m’appeler si le trou devient trop grand.

			— Toi aussi. »

			Se retrouver seuls tous les deux, et compter l’un sur l’autre uniquement, vingt ans plus tard. Avec toutes ces vies qui nous ont modelés en s’écoulant autour de nous pendant tout ce temps. C’est possible, ça ?

			Le téléphone sonne : Edgar Casalès, l’adjoint qui tombe à pic.

			


			C’eût été bien que ce coup de fil propose une fin acceptable au meurtre d’Alexa. Que Nasdaq ait craqué et avoué avoir ciblé la compagne du commandant Santucci pour se venger de l’incarcération de son frère. Qu’il ait flingué l’inconnu de l’aire d’autoroute simplement parce que celui-ci l’avait doublé et que Nasdaq n’aime pas qu’on le dépasse. C’eût été bien, ça aurait levé toute ambiguïté sur leur couple et permis à Jo de faire son deuil sans cet horrible arrière-goût de mensonge et de trahison. Mais lorsque celui-ci raccroche, sa ride du lion s’est creusée encore un peu plus.

			« Les balles ne correspondent pas. Celles qui ont tué Alexa n’ont pas été tirées par une des armes trouvées dans le coffre du Tchétchène.

			— Il a pu en utiliser une autre !

			— Il a un alibi pour l’heure du meurtre. Les images des caméras les montrent, lui et son cousin, sortant d’un immeuble de Nice-Ouest à neuf heures trois, soit peu ou prou à l’heure de la mort d’Alexa.

			— Et le gars aux mains collées, il en a parlé ?

			— Casalès l’a évoqué en passant puisque qu’il n’y a pas non plus de correspondance avec la balle récupérée dans le crâne de cet homme. Nasdaq a rigolé en expliquant que ce n’est pas une pratique chez eux et que s’ils devaient coller quelque chose sur le visage de leurs ennemis, ce serait plutôt leurs…

			— Yapapapapa ! Je ne veux pas savoir. Je vais faire à manger, plutôt.

			— Pardon ? »

			Oui, tu m’as bien entendue. Tu m’as rarement vue dans cette situation incroyable, mais savourer des polars, ça sert aussi à donner envie de cuisiner. Ce soir, hommage à Franco Soneri avec des tortelli di patate. Quand je suis allée le voir à Parme, il m’a emmenée au Milord et j’ai dévoré cette spécialité parmesane, à tomber par terre. Alors, tu commences par préparer la pâte avec la farine et les œufs, puis tu fais cuire d’un côté les pommes de terre que tu réduis en purée, de l’autre les blettes, tu mélanges tout ça à de la ricotta. Avec la pâte, tu fais des carrés, tu poses une boule de mélange, second carré par-dessus comme un ravioli que tu scelles avec délicatesse. La touche finale (« indispensabile, Ghjulia ! ») : servir avec beaucoup de beurre liquide et beaucoup de parmesan. Ça, c’est l’esprit. En vrai, tu me connais, j’ai deux mains gauches en face de casseroles, donc j’entame ce que je fais de mieux : des spaghetti al dente. Mais avec beaucoup de beurre liquide et beaucoup de parmesan.

			« Alors ?

			— Des pâtes au beurre…

			— Non, des presque tortellini de patate alla Parmigiana. Tout est dans l’immersion dans le beurre et la qualité du Parmigiano Reggiano.

			— C’est un peu salé. »

			Ah oui, je n’ai pas équilibré avec le parmesan. Mais franchement, je m’épate moi-même. Finalement, Jo finit la gamelle. Avec la carafe à portée de main.

			Comme il s’est fadé l’intégralité du ménage dans la journée, je m’attaque à la vaisselle pendant qu’il consulte son portable.

			On sonne.

			« Tu attends quelqu’un ?

			— Pas spécialement, mais en ce moment, ça défile…

			— J’y vais. »

			Santucci va coller son œil au judas de la porte.

			« C’est une femme aux cheveux roses.

			— Ah oui, c’est Baptistine, la mère de Romy et d’Esme.

			— J’ouvre ?

			— Oui, je voulais qu’elle me parle du curé parisien, le père Jean-Jacques. »

			C’est marrant comme avec de simples bruits, tu te fais du cinéma. Mon appartement, j’en connais toute la bande-son. Je sais que le claclac sur le sol de l’entrée correspond à la tomette qu’on doit fixer depuis deux ans ; la porte grince pour accueillir les invités. Viennent les salutations d’usage, du bonjour poli adressé au coursier sur le palier à l’embrassade des copains qui débarquent à l’improviste, puis le frtt-frtt des chaussures qu’on essuie sur le paillasson. Encore quelques secondes de dialogue assourdi, le temps d’accrocher une veste à la patère, et hop, on se retrouve dans la cuisine.

			Mais aujourd’hui, la bande-son s’est arrêtée lorsque Jo a ouvert la porte. Le silence dure, je ne sais pas, quatre, cinq, six secondes. Ce silence ne devrait pas exister. Pendant ces quatre, cinq, six secondes, je pense :

			« Tiens… 

			Pourquoi personne ne parle ?… 

			Prends une arme. »

			Les mains glissantes d’eau de vaisselle, je retire le couteau de boucher de son socle et je me retourne. Travelling d’une rare beauté sur le dos large de Joseph qui recule vers moi, mains en l’air, laissant s’avancer une toute petite Baptistine à la mine terrorisée, ses beaux cheveux roses se détachant parfaitement sur le noir de la veste de l’homme qui la tient plaquée contre lui, un long pistolet pointé sur sa tempe. Il est grand et son visage est froissé, il porte un col romain. Dans les rues du Vieux-Nice, il avait la mine austère du berger qui guide son troupeau ; dans ma cuisine, il est l’image caricaturale de la haine, la lèvre retroussée comme le Billy Idol de la grande époque, mais beaucoup moins drôle. D’un geste, il fait signe à Jo de s’écarter, puis pousse Baptistine sur le côté. Elle s’effondre comme un pantin sans fil et nous nous retrouvons face à face, lui et moi. Comme dans l’un des duels de Mon nom est personne. La différence est que je ne suis armée que d’un couteau face à un pistolet dirigé vers moi, que j’ai la sensation de trop briller comme un miroir de bordel et que je ne comprends pas du tout pourquoi le père Jean-Jacques veut me flinguer. De son côté, il n’a pas l’air certain de mon identité puisqu’il s’assure avant que son doigt ne presse la détente :

			« C’est vous, Djouliabé ? Parce que je ne voudrais pas me tromper une seconde fois. »
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			C’est fou cette histoire qui resurgit soudain, non ? Je ne sais même pas pourquoi je me suis décidé à te la raconter. Ni à quel moment. D’ailleurs, quel jour est-on ? Quelle heure ? J’ai sommeil. J’ai rarement sommeil comme ça d’habitude. C’est bon de se laisser aller, j’ai l’impression de tomber tout doucement dans une sorte de coton sans fin…

			J’avais encore quelque chose à te dire, mais quoi ?

			Ah oui.

			Ma Diou, méfie-toi de Persée, méfie-toi des épouvantails noirs, méfie-toi des curés et des Anglais. Demande à Joseph de t’aider.

			Puisqu’il est possible que moi, je sois mort.
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			Cent cinquante kilogrammes de pression au centimètre carré, c’est très loin de la tonne développée par la mâchoire du doberman ou du dogue allemand qui peut casser net un radius ou un tibia. Mais cent cinquante kilogrammes de pression au centimètre carré, ça fait quand même des dégâts. Depuis son panier, sans un bruit, Mila a bondi sur le poignet de l’homme au pistolet. Le doigt n’a jamais pressé la détente. En deux secondes, elle a broyé des muscles, déchiré des tendons et cisaillé plusieurs veines. Son attaque a été foudroyante. Et la bête est tenace. Elle reste pendue à ce qu’il subsiste de l’avant-bras pendant que l’homme s’écroule sur le sol, lâchant son pistolet, hurlant à pleins poumons, suppliant qu’on l’aide. Santucci éloigne le flingue d’un coup de pied et se laisse tomber pesamment sur la poitrine du type à terre, bloquant le bras valide sous son genou pendant que j’essaie de convaincre Mila d’abandonner son os. Mais elle semble apprécier le goût du carnage, les mâchoires fermement arrimées à la manche noire qui se gorge de sang, arcboutée sur ses pattes arrière, bien décidée à détacher par à-coups ce qui résiste encore. Je ne suis pas Roseline Fiorelli, je n’ai pas encore beaucoup de crédit à mon actif, une seule solution : la diversion. J’attrape Shaun dans le panier et le présente à la chienne en susurrant des mots idiots. Ça marche, car elle se désintéresse de ce qui subsiste de l’avant-bras sanguinolent et saisit délicatement son bébé pour aller le câliner dans son coin. Je trouve un torchon propre que j’entoure sur la plaie pour essayer de stopper l’hémorragie.

			« Qui es-tu ? Qui es-tu, bordel ? »

			Le son qui sort de la gorge de Joseph Santucci tient plus du feulement d’un tigre en colère que du ton officiel d’un commandant de police. Je m’aperçois que ses deux mains se sont resserrées autour du col romain.

			« Je peux t’écraser le larynx dans la seconde si tu ne réponds pas. Qui es-tu ?

			— Si tu l’étrangles, on ne le saura jamais. »

			Je ne suis pas certaine qu’il m’entende, j’ai l’impression au contraire qu’il accentue sa prise. Je me retrouve encore une fois dans la position de devoir convaincre un animal féroce et déterminé à lâcher sa proie. Si je réussis, salopard de curé, tu me devras deux fois la vie en quelques minutes. Mais là encore, il n’y a rien qui bouge. La haine, c’est comme une mâchoire de staffie, et malheur à toi, le prêtre, car c’est ce flic précisément qui t’a mis la main dessus. Alors je chuchote à l’oreille de Jo : « Arrête, il faut qu’on sache. Il faut qu’on sache ce qu’il a fait. Si tu le tues, tu n’auras jamais la réponse. S’il te plaît, arrête. »

			Pendant un instant, j’ai l’impression que ça ne sert à rien et que le type est mort sur mon carrelage, asphyxié et vidé de son sang. Et puis Jo retire lentement ses mains. L’homme en noir ne bouge plus, son col blanc aspergé de rouge. Le commandant Santucci reprend ses esprits et pose deux doigts sur la carotide avant de saisir son téléphone.

			« Casalès ? J’ai besoin de deux ambulances et d’une équipe chez Ghjulia Boccanera. »

			


			

			On ne s’ennuie jamais dans la cuisine de Ghjulia Boccanera. Généralement, on y boit du café, on y mange des pâtes, parfois on y fait l’amour. Il y a une demi-heure, on s’y bousculait pour dégager un meurtrier ruisselant de sang, une vieille dame en PLS (littéralement, car je m’étais assurée qu’elle tienne le choc en attendant les secours), un commandant ivre de douleur et de rage, quatre brancardiers, trois techniciens de la police scientifique, deux enquêteurs, un photographe. Plus Mila et moi. Tout le monde est sorti, sauf les flics en charge de l’enquête. L’épouvantail noir est parti en direction du service des urgences de l’hôpital, une menotte serrée à son poignet valide. Baptistine est montée dans l’autre ambulance après avoir reçu la garantie qu’elle ne se trouverait pas hospitalisée au même endroit que « cette saleté de curé » qu’elle ne voulait plus jamais voir de sa vie.

			Jo, Mila et moi nous sommes assis aux Travailleurs, sonnés. Les badauds se sont dispersés (ambulances et voitures de flic, par ici, ça rameute du monde), le quartier a repris son aspect quotidien de fin d’après-midi avec les habitués devant un pastis ou une bière ; les rares touristes de l’hiver, leur GPS enfin éteint, profitent de la douceur un peu humide d’une soirée qui annonce le printemps à Nice, heureux de se penser seuls au monde dans une ville dont ils ne comprennent pas la langue, mais dont les habitants sont charmants – comme partout ailleurs quand on ne les envahit pas par millions dans la fournaise de l’été. Finalement, la chienne ne doit pas être si traumatisée que ça puisqu’elle dévore la gamelle de restes de daube que Nathalie glisse sous son museau.

			« Café, les amis ?

			— D’abord une grande carafe d’eau, puis un whisky.

			

			— Et toi, Diou ?

			— Pareil. »

			À nos têtes, elle sent bien que ce n’est pas le moment de poser des questions sur mes nouvelles pratiques alcoolisées et file au comptoir passer nos commandes.

			« Qui c’était ? »

			On a parlé en même temps. Je reprends.

			« Je l’ai vu à la procession et je suppose qu’il s’appelle Didier Spagne puisque c’est le père Jean-Jacques. Mais je ne le connais pas. J’ai beau chercher, je ne l’ai jamais vu avant !

			— Non, ce n’est pas le père Jean-Jacques.

			— Mais bien sûr que si, je te dis que je l’ai vu à la procession avec son reliquaire. »

			Jo lance une recherche rapide sur son téléphone et le brandit au niveau de mes yeux.

			« Ça, c’est Didier Spagne, le père Jean-Jacques de la paroisse de Notre-Dame de Lourdes à Paris. Cette photo date d’il y a deux mois. »

			Il me montre le portrait d’un rondouillard jovial, bien loin de la haute silhouette du dingue qui guidait les Pénitents en début d’après-midi avant de débouler chez moi pour tenter de m’occire.

			« Mais c’est qui, alors ?

			— Ses empreintes nous le diront. À mon avis, il est dans nos fichiers.

			— Heureusement que tu lui as laissé quelques doigts, hein, ma toutoute ? »

			Mila me sourit. J’ai débarbouillé son museau avant qu’on ne sorte. Le sang sur ses babines qu’elle léchait avidement aurait pu effrayer quelqu’un. Je fais défiler le reste des photos du site web de la paroisse jusqu’à…

			

			« Lui !

			— Tu l’as trouvé ?

			— “Les diacres Guy et Jean-Louis, entourés de fidèles sur les marches de l’église.” C’est Guy, à gauche. Il a bien choisi son nom de diacre, avec sa gueule d’inquisiteur sorti du Nom de la rose !

			— Si le diacre s’est fait passer pour le curé…

			— Alors le curé… »

			Jo empoigne son téléphone.

			« Casalès. Vérifie les images de l’aire d’autoroute d’Antibes, tu vas sûrement y repérer la C3 bleue dont je t’ai donné l’immatriculation. Il y a de fortes chances que le macchabée aux mains collées soit Didier Spagne, le curé de la paroisse Notre-Dame de Lourdes, à Paris. Et l’individu qui s’est fait passer pour lui, c’est le diacre Guy. Trouve son vrai nom et tiens-moi au courant. »

			Pendant qu’il règle cette question avec son adjoint, je me demande s’il avait prémédité de figer le curé dans cette position ou si l’occasion s’était présentée.

			« À tous les coups, il a utilisé la super-glu prévue pour réparer la châsse en cas de casse et… »

			Joseph m’interrompt.

			« Tu as entendu ce qu’il a dit quand il est entré dans la cuisine ?

			— Oui.

			— “Je ne veux pas me tromper une seconde fois.” Tu as compris comme moi ?

			— Je crois.

			— C’est lui qui aurait tué Alexa ? Par erreur ? Parce qu’il te visait toi ?

			— C’est n’importe quoi, on ne se ressemble pas du tout, elle et moi… »

			

			Me reviennent les paroles blessantes de Jo lorsque je suis rentrée avec mes cheveux lissés, mais enfin, quand même, faut pas déconner.

			« Non, effectivement Diou, vous ne vous ressemblez pas. Mais quand elle a été tuée, Alexa était méconnaissable avec son masque et sa serviette sur les cheveux, il a pu se tromper.

			— Attends, attends : il a parlé de Djouliabé, Ghjulia B., mon ancien pseudo de pigiste. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? »

			Joseph déroule sa pensée, énumérant les faits et les hypothèses les uns après les autres.

			« Ce samedi-là, il arrive chez nous, rue Gioffredo. Il se fait ouvrir sur un prétexte quelconque puis cherche sur les boîtes à lettres. Il voit celle de Santucci – Biemer. Biemer. Putain, vos patronymes commencent par la même lettre ! S’il cherchait une Ghjulia B. sans plus de précision, il a pu penser que Biemer était ton nom de famille. Il monte, il sonne. Alexa ouvre, peut-être dit-il “Ghjulia ?” et il tire. Elle… elle n’a pas eu le temps de comprendre. Il s’enfuit. Les témoignages parlaient d’un homme en noir. Ce n’était pas un coursier, c’était un curé…

			— Je l’ai vu ! Je l’ai vu devant chez toi après le meurtre d’Alexa. Il parlait avec le prêtre de l’église du Vœu. Il n’y avait rien d’anormal à voir deux curés discuter ensemble, alors je n’ai pas fait plus attention à lui. Il a dû faire un tour du quartier avant de revenir sur place quand il a entendu les sirènes. Comme si de rien n’était. Putain, c’est qui, ce psychopathe ?

			— Peut-être que c’est pendant cette conversation ou alors le lendemain dans le journal, qu’il apprend qu’il a commis une erreur sur la personne. Mais il ne connaît pas ton nom, juste ton vieux pseudo…

			

			— Mais quand Baptistine, pendant la procession, m’a interpellée avec sa fille, il a fait le lien avec Ghjulia B… »

			Si on n’avait pas déconné avec Romy tout à l’heure, si sa mère ne nous avait pas engueulées, si elle-même n’avait pas été si près du faux père Jean-Jacques, si je n’avais pas posé autant de questions sur lui, on se serait épargné beaucoup de bouleversements aujourd’hui. Mais sans doute serait-il revenu à la charge d’une manière ou d’une autre parce qu’il avait l’air particulièrement décidé à m’éliminer. Et je ne sais toujours pas pourquoi. Il y a un autre élément que je ne comprends pas.

			« Jo, si c’est bien lui qui nous a suivis avec la C3 depuis les urgences, l’autre jour, comment se fait-il qu’il était à l’hôpital ?

			— Parce qu’il nous a filés une première fois quand on s’y est précipités, mais on ne s’en est pas aperçus.

			— Non. Rappelle-toi, ce vendredi-là, quand j’ai reçu le coup de fil me disant que Dan était dans le coma, on s’était retrouvés ici même, aux Travailleurs, pour discuter de l’enquête sur le chantier Emblema. On est arrivés séparément. Quelle chance infime existe-t-il pour que ce type soit passé par la place Saint-François juste à ce moment-là et nous ait pris en filature ? En vrai, il devait déjà se trouver à l’hôpital quand on a débarqué.

			— Ça ne peut pas être une coïncidence.

			— Non, il se trouvait déjà à l’hôpital parce qu’il a suivi le véhicule qui y transportait Dan après son agression. »

			C’est sorti sans même que je réfléchisse. Mais plus j’y pense, plus c’est logique. Il ne pouvait pas être là par hasard. Il repère l’hôpital dans lequel s’est engouffrée l’ambulance, patiente peut-être près de l’accueil, me voit me précipiter aux urgences et demander où est Daniel Lehman, puis ressortir plusieurs minutes plus tard pour rejoindre Jo et prendre sa voiture. Il m’a identifiée, il nous file, d’accord. Mais.

			S’il a suivi l’ambulance qui transportait Dan depuis le Vieux-Nice, ça signifie qu’il était sur place avant même que celle-ci n’arrive…

			« C’est lui. C’est lui qui a assommé Dan et tenté de le tuer, j’en suis sûre ! Il a ensuite attendu l’ambulance pour la suivre. Et c’est encore lui qui est revenu plus tard à l’hôpital, qui a essayé d’entrer dans la chambre de Dan. Peut-être pour finir le travail.

			— On va lui poser la question. »

			Putain, mais c’est qui ? Je n’ai jamais vu ce mec. Même en fouillant dans ma mémoire, dans les différents dossiers, les interviews ou reportages que j’ai pu réaliser il y a vingt ans, son visage m’est tout à fait inconnu.

			Jo passe un coup de fil à Casalès puis reprend sa position de réflexion, la même que la mienne : coudes sur la table, épaules en avant, le regard perdu entre le verre et le bord de la table. Déconnectés du monde alentour, nos têtes penchées à quelques centimètres l’une de l’autre. Pendant que j’observe le trajet d’une fourmi qui se dirige vers les clopes de Jo, j’essaie de formuler quelque chose de confus.

			« Il y a encore quelque chose que je ne comprends pas, Jo. Comment a-t-il pu faire le lien entre toi et moi ? Il nous a suivis, certes, mais comment a-t-il pu penser qu’on vivait ensemble ? Qu’il devait chercher deux noms accolés sur une boîte à lettres ? »

			Je suis paumée. Lui aussi. Gorgée de whisky, chaleur. Douce dans ma bouche et ma gorge. Une chaleur douce…

			« Putain, Jo, il nous a vus entrer dans ton parking ! »

			Je me mords les lèvres. Le dingue est descendu à l’intérieur du parking pour nous observer, c’est cette sensation qui m’a étreinte à ce moment-là. Fondu dans l’obscurité d’une allée, il nous a vus nous embrasser. Jo blêmit.

			« Ce n’est pas possible. »

			Il se lève en repoussant sa chaise si brusquement que Mila sursaute.

			« Ce n’est pas possible. Tout ça… tout ça parce que je voulais juste… parce qu’on a… »

			Il vacille. J’ai l’impression qu’il va s’écrouler et je tends un bras vers lui. Mais non. Il recule.

			« Mais non, Jo, ce type s’est attaqué à nous sur la base d’éléments totalement faux qui l’ont conduit à…

			— Lesquels ? »

			Sa voix est montée d’un ton. Son visage est méconnaissable : fermé et dur. Si, il y a quelques jours, j’ai cru voir de l’hostilité dans les yeux de Jo, ce n’est rien à côté de ce que j’affronte en ce moment.

			« Quels éléments, Ghjulia Boccanera ? Toi qui es soi-disant si forte pour tout comprendre et tout résoudre ! Vas-y, je t’écoute. »

			En fait, il n’a aucune intention de m’écouter, il commence à reculer et après un dernier regard insupportable se met à courir. À courir en direction du boulevard Jean-Jaurès, de l’église du Vœu, de la rue Gioffredo. Enfin, j’espère, parce que je n’ai pas eu le temps d’esquisser un mouvement, je ne peux que suivre des yeux sa grande silhouette qui s’amenuise au fur et à mesure de la distance. Au fur et à mesure de la culpabilité. Il est parti si vite que je ne sais pas si j’arriverai à lui faire entendre que c’est en nous voyant arriver et repartir ensemble de l’hosto, peut-être notre geste si familier avec les clés de la voiture, que le diacre fou avait scellé mon sort. Ce type venu d’une époque où j’étais encore journaliste était suffisamment timbré pour croire que le monde n’avait pas évolué en vingt ans. Et que dans ce monde, Djouliabé vivait toujours avec Joseph Santucci. Il est parti si vite que je ne sais pas si j’arriverai à le rattraper un jour.

			Je fais signe à Nathalie pour un deuxième verre. C’est Esme qui me l’apporte. Elle s’avachit à la place de Jo et allume une clope. J’attrape son paquet, elle me tend son briquet. Cette cigarette-là a un goût absolument déchirant.

			« Putain, Diou, j’ai laissé maman et Romy dans l’ambulance. Quelle histoire de fou !

			— Comment va ta mère ?

			— Quasiment intacte et très énervée. 

			— C’est plutôt rassurant.

			— Oui, et tant mieux parce que…

			— Attends. »

			Je lampe la fin du whisky. J’aimerais tellement qu’on m’annonce une bonne nouvelle, mais, au ton de sa voix, je sais que ce ne sera pas pour cette fois.

			« Vas-y, je t’écoute.

			— Tu te souviens de l’histoire de mon miroir ? Eh ben, ce n’est pas juste lui qui se casse la gueule : c’est tout l’immeuble. On est priés de dégager de nos appartements pendant que les experts expertisent.

			— Quoi ?

			— Oui, apparemment, faire tourner un chantier en plein cœur d’une très vieille ville, ça n’est pas sans conséquences sur les bâtiments voisins. Dans mon immeuble, des fissures sont apparues sur presque toute la façade. Dans celui d’à côté, il y a un mur porteur qui est devenu complètement bombé, donc on suppose qu’il ne va pas continuer à porter grand-chose. Et entre les deux, la faille de San Andreas. J’exagère à peine. Je ne peux plus réintégrer mon appartement pour l’instant.

			— Pendant combien de temps ?

			— Ah ça, ça dépasse la compétence des experts. J’ai pu récupérer mes papiers et quelques fringues avant qu’ils ne condamnent l’immeuble.

			— Qu’est-ce que tu vas faire ?

			— J’ai le choix entre ma mère et ma sœur. Chez l’une, je vais avoir droit à des bondieuseries et l’autre, elle va vouloir me relooker tous les jours.

			Elle se gratte la tête, sort deux nouvelles cigarettes.

			Pendant qu’elle allume nos clopes, je fais le compte des destructions de ces derniers jours : Dan, Alexa, Jo, madame Fiorelli, le théâtre… Et ma ville tout entière qui semble se fissurer, s’enfoncer, s’effondrer sur elle-même. Face à ça : pas une seule licorne à paillettes.

			Delenda…
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			«Que le cul lui pèle ! »

			En vérité, je te le dis, tu peux être une bonne catholique pratiquante qui porte réconfort aux malades, soigne son apparence, mantille et maxara, assiste aux processions religieuses avec la même ferveur qu’une ado à son premier concert et garder tes fondamentaux niçois : l’invective soignée, l’image juste et le rythme pentasyllabique.

			« Que le con lui goutte ! »

			Romy, Esme et moi nous regardons du coin de l’œil. Qui va oser corriger Baptistine pour lui expliquer que c’est physiologiquement impossible ? Personne, car elle enchaîne aussi sec :

			« Mais quelle saleté de curé ! Quelle saleté, ce type ! Mais vous vous rendcomptez de ce qu’il a fait ? En otage, il m’a prise en otage ! Et ensuite, il a voulu assassiner cette pauvre Djoulia !

			— Maman, vas-y doucement, ne t’énerve pas. Le médecin de l’hôpital a dit que ta tension était trop haute.

			— Et comment qu’elle est haute ! Malheur, je me suis vue mourir ! Ne m’en parlez plus ! »

			L’appartement de Romy qui accueille sa mère et sa sœur ressemble à Romy et à ses boutiques : stylé, un peu vintage, un peu bling et plutôt bondé. Esme a emménagé hier avec quelques sacs et Baptistine l’a imitée ce matin quand l’hôpital l’a libérée. Elle est arrivée en ambulance, puis a monté les escaliers comme une reine sur sa chaise à porteurs grâce à deux brancardiers musclés. D’après ce que j’ai compris, elle n’a pas l’intention de retourner tout de suite chez elle. Romy m’a glissé : « Ça ne peut pas durer trop longtemps, sinon on va finir par s’arracher les yeux ; ma sœur passe encore, mais ma mère… » et Esme m’a juré qu’elle préférait squatter illégalement son immeuble condamné quitte à s’écrouler avec lui plutôt que de rester enfermée avec Baptistine. Pour l’instant, cependant, elles sont l’image même de l’amour filial, comme un triangle parfait peint par Mary Cassatt, les cheveux roses de Baptistine définissant le point focal de la scène où les deux sœurs agenouillées de part et d’autre du fauteuil tendent une même attention vers la mère affaiblie.

			« Enfin, je vais vous en parler un peu quand même : alors, nous avons fait la procession jusqu’à Sainte-Réparate et tout se passait bien, à part les deux mécréantes qui ont rigolé au passage de la relique – ne m’interromps pas, Romy ! Après la messe, avec les membres de la confrérie, on était d’accord pour manger ensemble au réfectoire, quelque chose de simple qu’on avait tous préparé. Cette saleté était là – tu m’as dit qu’il était diacre, c’est ça ? Figurez-vous qu’il s’est assis juste à côté de moi. À ce moment-là, j’étais flattée, tu penses, il ne s’était pas installé à côté du prieur ou d’un homme plus important, non à côté de moi, Baptistine. Nous avons parlé bien gentiment, il m’a même complimentée sur mes cheveux, il a dit que Dieu aimait les audacieux – dites, c’est vrai, ça, ou c’est encore un de ses mensonges ? –, bref, au dessert il m’a posé une question sur toi, Djoulia.

			— Qu’est-ce qu’il vous a demandé précisément ?

			— Il m’a dit : “Quel prénom original ! Est-ce qu’elle est journaliste ? Je me souviens d’une Djoulia qui vivait il y a plusieurs années à Nice, qui exerçait cette profession.” Et moi, je lui ai répondu : “Ah non, je ne crois pas, elle, elle est détective privée, comme Hercule Poirot.” Et je lui ai dit… »

			La vieille dame s’arrête brusquement. Elle s’enfouit le visage dans les mains et se met à sangloter bruyamment. Esme et Romy se précipitent sur elle avec des petits mots d’apaisement. Baptistine tâtonne à la recherche d’un mouchoir et, l’ayant trouvé, s’essuie les yeux et se mouche le nez. Elle relève enfin la tête et me regarde avec des yeux désolés.

			« Je lui ai proposé de l’accompagner pour te rendre visite. Arrivés sur ton palier, il m’a agrippée par le bras et a sorti un grand pistolet. Il m’a dit de garder un air normal si je ne voulais pas mourir. Un air normal ? Mais j’ai pas fait l’acteur studieux, moi ! »

			Nouveau plongeon dans le mouchoir.

			Pendant que ses filles la réconfortent, je réalise à nouveau qu’à cause de mon prénom écorché et de mon pseudo inutilisé depuis vingt ans, Alexa a pris les balles à ma place. Qui fait ça ? Traquer quelqu’un sans contrôler ses informations ? « Un fou », avait dit spontanément Antoinette, la veille de l’enterrement d’Alexa. Elle avait raison, comme souvent. Il faut que je l’appelle pour lui parler de son frère qui ne répond plus au téléphone, même à son adjoint, et semble ne pas avoir réintégré son domicile. Il n’est pas repassé à la maison pour récupérer ses affaires. Joseph Santucci a presque officiellement disparu. Et je suis inquiète.

			Mon téléphone vibre. Deux mots de Gabriel Colonna :

			Viens vite
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			Ça sent bon, c’est toi ?

			C’est étrange. On dirait que j’assiste à La Leçon d’anatomie du docteur Tulp, tu sais cette œuvre dans laquelle Rembrandt a peint les sept assistants du chirurgien hollandais observant minutieusement les gestes de leur maître pendant qu’il autopsie un cadavre. Cependant, ces personnes regroupées autour d’un homme qu’ils dissèquent, je ne les vois pas de face comme si j’étais assis sur un banc du musée de La Haye. Non. Je les observe du dessus, comme si je planais au-dessus d’eux. Je te parle du docteur Tulp, parce que c’est la première image qui m’est venue. Mais, en vrai, je ne sais pas comment s’appelle le personnage principal de cette scène qui a l’air beaucoup plus contemporaine que le travail de Rembrandt. Il n’est pas habillé de noir, mais de bleu, porte une calotte de la même couleur attachée à l’arrière du crâne. De là où je me situe, je ne peux voir que des taches de couleur surmontées de calottes roses ou vertes. C’est au bleu que les autres calottes semblent obéir. Elles se pressent toutes auprès d’un corps sur un lit, je n’en aperçois que les jambes sous un drap blanc. J’étire le cou pour essayer d’en voir plus, sans résultat. Poussez-vous, à la fin, c’est pénible, vous ne voyez pas que je n’arrive pas à bouger ? Les calottes s’affairent jusqu’à ce qu’une d’entre elles se détache pour saisir un instrument. Et je vois enfin l’allongé.

			C’est moi. Bien sûr, c’est moi dans ce lit, sous ce drap et les calottes bleues, vertes et roses semblent s’unir pour réussir à… Réussir à quoi ? Si je le savais, je les aiderais volontiers. Est-ce que tu es parmi elles, Diou ? Non, je te reconnaîtrais immédiatement. Et puis, les calottes en intissé sur la tête, c’est comme les chaussures bateau, ça ne te va pas. Où suis-je ? C’est fatigant de ne pas savoir. Je voudrais me souvenir, taper sur l’épaule d’une des personnes pour lui demander ce que je fais là. Je ne peux pas. En même temps, ce n’est pas désagréable de flotter aussi haut. Je crois que ça fait longtemps que je ne me suis pas senti aussi léger. C’est carrément pas mal. Est-ce que je peux m’élever un peu plus ? En agitant les bras et les jambes peut-être ? Ça ne marche pas. En fermant les yeux et en y pensant très fort ? C’est étrange, mes yeux sont déjà fermés. Comment puis-je voir ce qui se passe en dessous de moi en ayant les paupières closes ?

			Soudain, quelqu’un tire un rideau rose juste devant moi. Translucide. Je ne vois plus la scène, mais je perçois la lumière au travers. Tout est très confus. Je ne sais plus ce que j’étais en train de te raconter. D’ailleurs, est-ce que tu es là ? Diou, si tu es là, frappe trois coups. Est-ce que tu m’as entendu ? Ça sent bon, c’est toi ?
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			Je suis là, Dan. Avec Gabriel. Nous regardons le staff médical qui s’affaire autour de toi. Ils sont en train de doucement retirer le tube qui te permet de respirer. Nous ne voyons que leurs dos, bleus, roses et verts. Ils sont si délicats avec toi, attentionnés. Ils te parlent, ils te disent, monsieur Lehman, nous allons vous extuber, vous allez respirer avec nous. Nous ne voyons rien, que tes jambes sous le drap. Gabriel et moi. Il a passé son bras autour de mes épaules, j’ai attrapé sa main. Soudain, ton pied remue. Il a bougé ! C’est Gabriel, dont le cri s’étrangle. Une infirmière se retourne et nous dit gentiment que ça peut n’être qu’un réflexe moteur. Gentiment, mais avec un arrière-ton qui dit « ne vous emballez pas ». Mais bien sûr qu’on s’emballe, ton pied a bougé après de si longs jours d’immobilité. Elle ne sait pas que je m’accroche à tout et à n’importe quoi pour espérer ? Que je m’accroche à ton pied qui bouge comme je m’étais accrochée aux yeux de Jo après la mort de mes parents. Laissez-moi espérer, madame, je ne veux pas croire, mais je veux espérer.

			Il bouge son pied : il va revenir.

			L’espoir passe par une affirmation péremptoire.

			Ils s’écartent de toi, nous comprenons que le tube a été ôté. Gabriel me pousse vers le lit, Vas-y toi d’abord. Je fixe ta poitrine. Qui se soulève.

			

				Une fois

				Deux fois

			Je me rapproche encore.

				Trois fois

			Ma main dans tes boucles brunes, sensation terriblement douce. Ils ont enlevé le strip de ta paupière. J’approche ma bouche de ta joue et je te dis comme un souffle, Dan, c’est moi, tout va bien, je suis là. Les mots que tout le monde murmure aux aimés, aux parents, aux enfants qui souffrent.

			Tout va bien, je suis là.

				Quatre fois

				Cinq fois

			Tout va bien.

				Six fois

			Je suis là.

				Sept fois

			Tu ouvres un œil.

			Un seul œil.

			


			C’est suffisant,

			Carthage n’est pas tombée.
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