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Présentation

En ce mois d’août 1931 à Naples, les fêtes populaires où se côtoient danses endiablées et dévotions à la Vierge battent leur plein. Mais il n’y a pas de trêve estivale pour le crime.

Pour le commissaire Ricciardi et son adjoint le brigadier Maione non plus. Ils travaillent même le dimanche, et on ne tarde pas à les prévenir que la duchesse de Camparino a été découverte sans vie dans sa somptueuse demeure. Une balle tirée à travers un coussin a suffi à la tuer. Si, pour le médecin légiste et la police, l’acte criminel ne fait aucun doute, il est en revanche plus difficile d’isoler un suspect. Le commissaire Ricciardi possède le don peu commun de voir, comme en un flash, les derniers instants des morts. Et ce qu’il perçoit le laisse perplexe : la duchesse parle d’un anneau qu’on lui aurait volé…

Dans une langue pittoresque et pleine d’humour, Maurizio de Giovanni continue de nous régaler avec ses romans à l’ambiance typiquement napolitaine et avec son commissaire ombrageux, romantique et terriblement attachant.

Maurizio de Giovanni, né à Naples en 1958, est un écrivain italien de roman policier.

Cadre du secteur bancaire, il participe en 2005 à un concours de littérature policière pour écrivains débutants et remporte le prix national Tiro Rapido avec la nouvelle I vivi e i morti (Les vivants et les morts) qui servira de base au roman L’Hiver du commissaire Ricciardi. Le personnage central, commissaire de police pendant la dictature fasciste des années 30, lui inspirera une série de 12 romans dont trois ont été traduits en français.

En 2012, dans le roman La méthode du crocodile, il crée un nouveau personnage, l’inspecteur Lojacono dont les enquêtes ont pour décor la ville de Naples à l’époque contemporaine.

Très attaché à sa ville natale, il partage désormais sa vie entre ses occupations professionnelles à la banque et l’écriture.

Grand supporter de l’équipe de football napolitaine, il a également publié plusieurs ouvrages sur son équipe. Il est aussi commentateur pour les journaux nationaux et intervient régulièrement sur le réseau des chaînes sportives de la RAI.


À mes compagnons de route,
Tito et Vale.
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L’ange de la mort traversa la fête et personne ne s’en aperçut.

Il rasa les murs de l’église encore parée des ornements de la cérémonie du matin ; mais maintenant qu’il faisait nuit, le sacré avait cédé la place au profane. Bien que la chaleur fût étouffante, on avait allumé un feu de joie au centre de la place, comme le voulait la tradition. En plein mois d’août, les flammes provenant des fagots de bois sec que chaque famille avait apportés n’étaient pas d’une grande utilité.

Mais elles étaient précieuses à l’ange de la mort en projetant alentour les ombres des couples qui dansaient au son des tambours, des guitares et des battements de mains, au milieu des cris des gamins et des sifflements des marchands ambulants. Il n’avait rien prévu, mais il savait que la justice divine, d’une manière ou d’une autre, interviendrait. Un pétard éclata, puis un autre. Minuit approchait. Une femme grasse et en nage feignit de s’évanouir, l’homme à côté d’elle se mit à rire. L’ange de la mort l’effleura, mais l’homme n’eut pas la moindre réaction : le destin, cette nuit-là, n’était pas pour lui.

En longeant la place, dans son discret vêtement sombre, l’ange aurait pu attirer l’attention, uniquement par la tristesse de ses yeux qu’il tenait baissés, et par son dos, à peine courbé. Mais personne, au cours de cette nuit de fête, n’allait remarquer cette tristesse. C’était d’ailleurs bien sur cela qu’il avait compté.

Il arriva à la hauteur d’un grand portail et craignit un moment qu’il ne fût fermé à cause de la fête ; mais, comme d’habitude, il était resté entrebâillé. Telle une ombre, l’ange de la mort se faufila dans la cour, tandis qu’au-dehors la tarentelle faisait rage, rythmée par les chants et les applaudissements de la foule, et que les pétards ponctuaient la musique. Il savait où se cacher. Il gagna un renfoncement derrière une colonne et se prépara à attendre.

Il glissa la main dans sa poche pour sentir le froid du métal, mais cela ne le réconforta pas. L’ombre de la cour déserte ne lui apporta aucun apaisement.

Il allait rendre justice et ne pensait qu’à cela.
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Le commissaire Luigi Alfredo Ricciardi ne détestait pas travailler le dimanche, ce qui était une autre de ses extravagances. Les collègues trouvaient mille prétextes pour se défiler quand on leur notifiait leurs tours de garde : mères malades à assister, avancements échus, prétendues obligations familiales : toutes les excuses étaient bonnes pour se faire exempter, le jour où la ville était en fête.

Ricciardi comme d’habitude se tenait coi, et comme d’habitude c’était à lui qu’échoirait le pire. Ce qui ne lui vaudrait même pas la reconnaissance de ses collègues qui ne manquaient jamais une occasion de le critiquer par-derrière.

Seul, les mains dans les poches, tête nue hiver comme été, il ne participait jamais aux fêtes, aux vins d’honneur et il évitait les rencontres. Il ne s’occupait pas des invités, ne nouait aucune amitié et ne se laissait pas aller aux confidences. Ses yeux verts se détachaient sur son visage brun ; une mèche de cheveux lui tombait sur le front, il la relevait d’un geste sec. Il parlait peu, usant d’une ironie que peu de gens comprenaient. Malgré tout, sa présence ne passait pas inaperçue.

Il travaillait sans relâche, particulièrement lorsqu’il était en charge d’un cas d’homicide, freiné par la mauvaise volonté des subalternes incapables de suivre les rythmes qu’il leur imposait au cours de l’enquête : les militaires mis à sa disposition le maudissaient en cachette pour les heures passées sous la pluie ou le soleil, en planques qui s’éternisaient et se révélaient parfois inutiles. Leurs commentaires venimeux laissaient entendre qu’il se comportait à chaque fois comme si un de ses proches avait été assassiné, qu’il s’agît d’un aristocrate ou d’un vulgaire citoyen.

Mais son talent était indiscutable. Faisant fi des procédures et des dispositions préconisées par ses supérieurs, il empruntait des parcours incompréhensibles qui le menaient toujours au coupable. Le bruit courait que le commissaire Ricciardi communiquait directement avec le diable qui lui livrait les intentions des assassins ; dans une ville qui tenait la superstition enracinée dans son âme, cela élargissait encore le vide autour de lui. On ne savait rien de sa vie, mais peut-être n’y avait-il rien à savoir. Il vivait seul avec sa vieille tante, on ne lui connaissait ni parents ni amis. Pas de femmes, pas d’hommes non plus, jamais personne ne l’avait rencontré au bordel ou au théâtre ; il ne passait jamais une soirée dehors. Il inspirait la méfiance qu’inspire toujours celui qui ne semble pas avoir de vices, donc pas de vertus non plus.

Ses supérieurs eux-mêmes, et en premier lieu Angelo Garzo, le commissaire divisionnaire, ne cachaient pas leur malaise face à un homme qui, malgré ses talents indiscutables, n’avait aucune ambition. On le disait richissime, un propriétaire terrien – mais on ne savait pas où se trouvaient ses terres – qui n’ambitionnait pas de toucher un meilleur salaire. L’unique chose qui semblait l’intéresser, c’étaient les enquêtes.

Il exprimait cependant une vague satisfaction lorsqu’il mettait enfin la main sur un coupable. Rien de plus qu’un regard fixe de ses étranges yeux transparents, puis il tournait le dos et passait à autre chose. À un autre crime. À un autre sang versé.

Ricciardi arrivait de bonne heure au bureau, même le dimanche lorsqu’il était d’astreinte. Au cours du long trajet qui le menait de la via Santa Teresa au bout de la via Toledo, il croisait moins de monde et cela ne lui déplaisait pas ; la ville qui se réveillait lentement, quelques charrettes de fruits ou de lait qui parcouraient les rues en brinquebalant, les premiers chants des ménagères qui allaient laver leur linge aux rares fontaines des quartiers populaires qu’il traversait. Pendant ce terrible mois d’août, avec plus de deux mois sans la moindre goutte de pluie, il était agréable de se procurer en chemin un peu de la fraîcheur résiduelle de la nuit.

Dans la pénombre créée par les volets à demi fermés, assis derrière son bureau, le commissaire rassemblait ses idées pour organiser sa journée. La bureaucratie, les gestes automatiques, les procès-verbaux à remplir, la feuille de présence : peu de personnel, ce jour-là. La place au-dessous de la fenêtre était encore déserte. Un ivrogne chantait d’une voix rauque : lui aussi était d’astreinte le dimanche, pensa Ricciardi.

La porte était restée entrouverte pour créer un léger courant d’air. Rais de lumière sur le mur, sous les portraits officiels du petit roi et du gros chef du gouvernement. Une mouette fit un contrepoint au chant de l’ivrogne, qui sembla à Ricciardi d’une intonation beaucoup plus juste. Paresseusement, il regardait par l’ouverture de la porte, vers la partie de couloir au-dessus des escaliers qu’il réussissait à apercevoir.

Même dans la pénombre, les deux cadavres se présentaient nettement à lui. Debout, l’un à côté de l’autre, unis pour l’éternité après s’être à peine rencontrés durant la vie. Un monument au gendarme et au voleur, pensa Ricciardi. Un monument invisible, cependant : mais pas pour lui.

De son siège, à plusieurs mètres de distance, le commissaire voyait la brûlure produite par la balle, sur le côté de la tête du voleur, et le petit trou fait par le projectile qui, sur sa lancée, avait atteint la tempe du garde, le filet de sang et de matière cérébrale qui se faufilait jusqu’à leur cou ; et il percevait dans un murmure étouffé la dernière pensée des deux hommes. Vous ne connaissez pas les tours de garde, pensa-t-il avec rancune. Vous êtes là en permanence, à encombrer l’atmosphère de l’inutile douleur de vos jeunes vies fichues en l’air.

Il détourna son regard et quitta sa chaise ; la chaleur s’intensifiait de minute en minute et dans la rue on commençait à entendre le bruit de quelques véhicules en route vers le bord de mer. Il se dirigea vers le calendrier et arracha la page du jour précédent. Il lut la nouvelle date : dimanche 23 août 1931 – IX. An neuf. De la nouvelle ère. L’ère des bottes, et des képis ornés de pompons, des photographies en pleine page d’hommes en bras de chemise poussant la charrue. De l’enthousiasme et de l’optimisme. De l’ordre et des villes propres, par décret.

Comme s’il suffisait d’un décret, pensa Ricciardi. Le monde, malheureusement, tourne comme il tournait avant l’an I : mêmes crimes, mêmes passions, même sang.

Il jeta un regard dans le couloir, écouta le murmure des pensées des deux morts. Il alla fermer la porte, espérant se couper ainsi de l’émotion ressentie, comme s’il entendait les mots avec les oreilles et non avec le cœur. Avant de jeter à la corbeille la feuille qu’il venait d’arracher au calendrier, il relut la date qu’elle portait : an IX. Et pourtant, vingt-cinq ans ont passé depuis mon premier mois d’août brûlant. Vingt-cinq ans aujourd’hui, pour être précis.

La baronne Marta Ricciardi di Malomonte était une femme délicate, élégante, silencieuse. Dans le village du Cilento dominé par le vieux château, tout le monde l’aimait, mais de loin ; il y avait quelque chose d’étrange, de distant dans ces magnifiques yeux verts et tristes. Quelque chose qui mettait mal à l’aise.

Le destin n’avait pas particulièrement gâté la très jeune épouse du baron, beaucoup plus âgé qu’elle et décédé lorsque le petit Luigi Alfredo n’avait que trois ans ; elle n’avait pas voulu retourner en ville et participait activement à la vie du village, en aidant les familles les plus pauvres et en apprenant à lire et à écrire aux plus jeunes afin qu’ils puissent tenir compagnie à son fils qui lui ressemblait tant. Mais la distance sociale ne constitue pas de bonnes prémices pour l’amitié ; c’est pourquoi Luigi Alfredo préférait passer son temps avec Rosa – la tante qui avait été placée chez eux encore adolescente – et avec le fermier Mario – un homme jeune et passionné par les aventures de Salgari –, qui lui racontait des histoires de tigres et de guerriers. L’enfant rêvait les yeux ouverts et reconstituait les histoires en jouant dans le parc du château ; entouré de compagnons et d’ennemis fictifs, il combattait la solitude par l’imagination, brandissant l’épée que Mario lui avait fabriquée avec deux morceaux de bois disposés en croix.

Le monde de Luigi Alfredo était fait pour moitié de réalité et pour moitié d’imagination ; il alimentait la seconde avec la première, en y puisant les éléments les plus fascinants pour s’inventer de nouvelles aventures à vivre durant ses longs après-midi solitaires. Mère et domestiques s’étaient habitués à l’entendre marmonner dans le jardin, incitant des troupes invisibles à la bataille et décapitant des monstres marins d’un seul coup d’épée ; c’était Rosa qui, le soir, en bougonnant, soignait ses genoux écorchés et raccommodait ses chemisettes déchirées avant de le consoler par une rude embrassade.

Un soir cependant il était rentré hurlant et pleurant et avait raconté à sa mère et à Rosa qu’il avait vu un homme mort lui parler. La tata l’avait calmé et avait demandé sévèrement aux femmes de chambre laquelle avait été assez folle pour parler à l’enfant du meurtre du journalier tué par jalousie à coups de couteau, l’hiver précédent ; les femmes protestèrent avec véhémence, jurant n’avoir jamais parlé de « la chose » en présence du petit monsieur. Luigi Alfredo qui écoutait, caché comme d’habitude sous le rebord de la fenêtre, appellerait « la Chose », cette vision qu’il avait, la capacité à percevoir la douleur qui restait suspendue dans l’air après une mort violente. Et d’en voir l’origine.

Il avait pratiquement oublié cette rencontre, lorsque, un matin d’août, sa mère lui avait demandé de s’habiller pour aller faire une promenade ; il avait six ans et être avec elle était le plus grand plaisir de sa vie, même si elle ne lui racontait pas les belles histoires de Mario et ne le serrait pas dans ses bras aussi vigoureusement que Rosa. Elle le regardait de ses grands yeux verts, lui souriait doucement avec mélancolie et lui caressait le front en relevant sa mèche rebelle. Cela lui suffisait. Ce jour-là cependant, sa mère avait une expression différente : elle semblait tendue, distante. Luigi Alfredo pensa qu’elle ne se sentait pas bien, peut-être une de ses habituelles migraines. Ils avaient emprunté le chemin qui conduisait hors du village. Maintenant, après tant d’années, Ricciardi se rappelait encore la chaleur suffocante et l’odeur du fumier et de la campagne, au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient des dernières maisons. Il avait demandé à sa mère où ils allaient, elle s’était contentée de lui serrer la main un peu plus fort et ne lui avait rien répondu. Lui, il transpirait peu, mais la chaleur absorbait toute son énergie, il avait soif et ne voyait pas le moment où ils s’arrêteraient. Elle continuait à marcher. Au bout d’une heure ils atteignirent une maison qui semblait abandonnée. Le portail en bois était descellé, des mauvaises herbes et du chaume recouvraient ce qui, autrefois, avait dû être une allée. De la branche d’un grand arbre, au beau milieu de la cour, pendait une corde à laquelle était suspendue une planche, une vieille balançoire cassée. Sa mère s’arrêta à quelques mètres de l’arbre ; elle regardait autour d’elle, hésitante, en fronçant les sourcils. Le large rebord de son chapeau blanc lui cachait le visage, mais, malgré cela, Luigi Alfredo percevait un malaise dans son expression. Derrière le tronc de l’arbre, il vit, debout, une petite fille, à peu près de sa taille ; il ne l’avait pas remarquée parce qu’elle se tenait dans l’ombre, pensa-t-il. Il s’approcha d’elle en souriant et lui dit :

« Tu veux jouer ? »

Sa mère tressaillit et porta sa main à sa bouche. La gamine était pâle et ses cheveux salis par la terre tombaient sur son vêtement de grosse toile écrue. Dans son souvenir, Ricciardi la revit aussi réelle que, aujourd’hui, le portrait de Mussolini suspendu au mur. Le dos de son vêtement était d’une autre couleur, il semblait noir. Luigi Alfredo s’approcha encore, et regarda mieux : le ventre de la petite était déchiré par des plombs de chevrotine tirés à bout portant. Sous sa chair brûlée et déchiquetée apparaissait la blancheur de ses côtes. En le regardant de ses yeux éteints, elle lui dit :

« Maman, viens vite, ils ont cassé la porte, viens vite ! »

Luigi Alfredo fit un pas en arrière, interdit. Il se retourna vers sa mère, en lui montrant la fillette.

« Maman, aidez-la ! Vous ne l’entendez pas ? »

Marta ne bougea pas, on aurait dit une statue de pierre. Elle regarda en direction de l’arbre et Luigi Alfredo se rendit compte qu’elle ne voyait pas la petite, et qu’elle ne l’entendait pas non plus. Alors il se tourna vers la maison : il serait bien allé lui-même appeler la maman de la fillette. Il avança de quelques mètres et vit un garçon assis près d’une grosse pierre. Il avait l’air de dormir, mais quand il s’approcha pour le réveiller, il s’aperçut que de sa bouche ouverte sortait un gargouillement, comme de l’eau. Il s’approcha encore et entendit que c’étaient des mots :

« Papa, papa, viens vite, les brigands, les brigands, ils sont revenus ! »

D’une blessure à la gorge jaillissait sans relâche un liquide noir. Luigi Alfredo se mit à pleurer sans s’en rendre compte. Une douleur sourde et infinie coulait sur lui, à flots, comme le sang du garçon, et à chaque flot il se sentait plus sale et plus désespéré. De loin il tendit la main vers sa mère, toujours immobile au pied de l’arbre à la balançoire, la main sur la bouche. Il fit quelques pas vers la maison. Sur le seuil de la porte, une femme à genoux, presque cachée par l’ombre de l’intérieur, tendait un bras en direction de la cour :

« Lucia, Gaeta’, sauvez-vous ! »

De la gorge jusqu’au ventre, le corps de la femme portait des traces de coups de couteau ; son vêtement en lambeaux laissait voir les dizaines de blessures qui lui avaient été infligées. Une mare de sang s’étendait par terre entre ses jambes. Derrière elle, l’enfant entrevit un homme, à genoux lui aussi ; la moitié de son visage avait disparu, emportée par les coups de fusil tirés à bout portant. L’autre moitié était l’image de la terreur. De son œil écarquillé, des larmes coulaient, de sa bouche déformée par une grimace sortait un marmonnement incessant :

« Pitié, pitié, emportez tout, mais touchez pas aux gosses, pitié… »

Luigi Alfredo sentit une main lui prendre l’épaule et hurla : c’était sa mère qui voulait l’entraîner au-dehors.

Il la regarda et s’aperçut que, comme lui, elle était en train de pleurer.

« Qu’est-ce que tu as vu ? Combien en as-tu vu ? »

L’enfant montra sa petite main avec quatre doigts levés. Il n’oublierait jamais les paroles de sa mère.

« Tous, alors. Tu les vois tous. Tu es maudit, mon pauvre petit. Maudit. »

Dans son bureau, à vingt-cinq ans de distance, la même chaleur irrespirable entourait Ricciardi. Policier, pensa-t-il. Et quel autre métier aurait-il bien pu faire ? Cerné par la souffrance, perdu au milieu des passions perverses, qu’aurait-il pu faire d’autre ? Peut-être même que cela ne servait à rien, sauf à apporter un remède tardif aux chagrins des hommes.

Il s’était scrupuleusement tenu éloigné des passions. Il avait écarté tout sentiment de sa vie, conscient que l’amour peut détruire et corrompre. Les tombes des cimetières sont pleines d’amour, pensait-il. Et alors, il valait mieux rester seul et le regarder de loin, l’amour ; du plus loin possible.

Et pourtant, depuis quelques mois, cette distance s’était réduite de façon imprévue et inquiétante. Ricciardi ouvrit les volets et laissa entrer le soleil ; le premier rayon éclaira la pile de documents à compléter sur son bureau. En soupirant, il se mit à écrire. Mieux valait travailler : bénie soit la permanence dominicale.
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La peste soit de cette garde dominicale, soupira le brigadier Raffaele Maione tandis qu’il descendait de la piazza Concordia vers le commissariat. La chaleur était déjà intense, et il n’était que huit heures. La peste aussi soit de cet été.

Le brigadier était en colère, c’était étrange mais il estimait avoir de bonnes raisons pour cela. En réalité il n’avait pas connu de meilleur moment depuis trois ans, lorsque son fils Luca avait trouvé la mort sous les coups de couteau d’un voleur. Le tragique événement lui avait brisé le cœur, mais avait aussi éloigné de lui et de ses autres enfants sa femme qui s’était murée, inconsolable, dans sa douleur.

Jusqu’à ce dernier printemps où le miracle s’était produit, alors qu’il avait perdu l’espoir de renouer avec l’enchantement de son sourire. Ils s’étaient retrouvés comme autrefois, et à cinquante ans, Raffaele avait saisi une nouvelle occasion d’être heureux. À nouveau, la maison Maione résonnait des rires stridents de la mère et des enfants, à nouveau le père se laissait gentiment taquiner ; et le dimanche, le parfum du légendaire ragoût de Lucia portait l’estomac et le cœur à l’optimisme. Pourquoi alors, le brigadier se dirigeait-il morose vers cette permanence dominicale ? Et surtout, pourquoi avait-il offert de prendre la place d’un collègue qui n’en avait pas cru ses oreilles quand Maione le lui avait proposé ?

Les choses s’étaient passées ainsi : une semaine plus tôt, Raffaele était sorti pour une promenade, sa belle épouse à son bras, les cinq enfants derrière eux. À quelques mètres de leur portail, ils étaient passés devant la boutique de Ciruzzo Di Stasio, un marchand des quatre saisons, ancien camarade d’école du brigadier et depuis toujours fournisseur officiel de la famille. L’homme s’était avancé, s’était découvert et avait débité un galant compliment à l’épouse de Maione.

« Donna Lucia, vous êtes un ravissement. Votre chevelure est d’or et vos yeux ont la couleur de l’océan. Un de ces jours, je vous écrirai une chanson, vous savez combien j’aime chanter. Mais que faites-vous à côté de cet ours-là ? » Et il avait donné une amicale pichenette à la veste d’uniforme, tendue sur le ventre proéminent du brigadier.

Lucia avait ri et remercié. Mais Maione l’avait mal pris, une pointe de jalousie lui avait traversé le cœur. Il s’était cependant bien gardé de manifester sa mauvaise humeur, et avait ruminé sa colère lorsque Lucia avait ajouté ses commentaires : Ciro aussi se maintenait bien, à cinquante ans, il était maigre comme un clou. Maione qui pesait cent vingt kilos s’était senti encore plus mal à l’aise ; en réalité, le commentaire de Lucia n’était dicté que par son inquiétude pour la santé de son mari, dont le père, aussi corpulent que lui, était mort d’un infarctus.

C’est ainsi que, à partir de ce moment-là, à chaque fois qu’il avalait une bouchée, sa pensée allait vers Ciro et Lucia, ce qui le mettait de méchante humeur. Alors il avait décidé de maigrir, et tout de suite, et il lui ferait voir, à ce goujat, qui était le mari de la plus belle femme des Quartiers espagnols. Voilà pourquoi il rouspétait en allant au travail un dimanche, pour un motif qu’il n’aurait jamais avoué, même sous la torture : éviter le sublime ragoût de Lucia.

Des persiennes baissées pour tenir à distance le soleil déjà brûlant, Lucia regardait son mari aller au commissariat. Un dimanche. Précisément lorsqu’elle avait juste fini de cuisiner le meilleur ragoût de la ville : neuf morceaux de viande différents, rissolés dans le saindoux et mijotés pendant une journée entière avec des tomates, des oignons et du vin rouge. Ce n’était pas possible, elle connaissait bien son mari. Pour rien au monde il n’aurait renoncé à son ragoût. Elle ne voyait qu’une raison à cela : Raffaele avait une autre femme en tête.

C’est seulement ainsi que s’expliquaient les silences et les tensions survenues les jours précédents, depuis qu’ils étaient sortis avec les enfants ; c’était évident, il avait rencontré quelqu’un et cela l’avait chamboulé.

En tournant la cuiller en bois dans la marmite de terre, elle se souvint de ce que disait sa mère : que l’humeur de la cuisinière changeait la saveur du plat qu’elle préparait et que pour bien cuisiner il fallait être heureux. Ce ragoût serait amer comme le fiel, pensa-t-elle.

Une pointe acérée dans la poitrine, la jalousie. Elle ne tolérerait pas, une nouvelle fois, que le destin lui ravît un être cher. En se mordant les lèvres, Lucia s’éloigna de la fenêtre.

Enrica Colombo aimait se réveiller de bonne heure le dimanche, afin de préparer tout ce qui était nécessaire au repas, tandis que la famille profitait du jour de fête pour faire la grasse matinée. Son tempérament méthodique avait besoin d’ordre et l’ordre réclame du temps. Elle disposait sur la table tous les ingrédients pour le ragoût et se demandait ce qu’auraient pensé ses parents et ses frères si elle s’était mise à chanter.

Ce n’était certes pas pour la journée de fête à peine commencée, ni pour la chaleur, étouffante dès le petit matin, ni pour la traditionnelle promenade familiale à la Villa Nazionale, avec son père qui achèterait des noisettes pour les plus petits. Ses raisons étaient tout autres.

Enrica avait vingt-quatre ans et n’avait jamais été fiancée. On ne pouvait pas dire qu’elle était jolie, mais elle n’était pas laide non plus, pourvue comme elle l’était d’une grâce et d’une gentillesse toutes féminines et dotée de traits fins. Un peu trop grande, peut-être, et peu portée à la confidence avec les étrangers ; derrière ses lunettes à monture en écaille de tortue, ses yeux savaient refroidir celui qui, imprudemment, aurait cherché à se rapprocher d’elle. Cette attitude était source d’inquiétude pour ses parents qui redoutaient pour leur aînée une destinée de vieille fille ; sa sœur cadette était mariée depuis déjà deux ans, mais elle, aucune de ses connaissances ne semblait l’intéresser. Quelques jeunes gens lui avaient fait la cour, mais elle avait toujours découragé leurs avances, poliment mais fermement.

En réalité, Enrica n’était pas indifférente à la question. Mais elle attendait. Elle attendait que l’homme dont elle était peu à peu tombée amoureuse, durant les longues soirées venteuses de l’hiver, puis durant les douces nuits odorantes du printemps, fît sa déclaration d’une manière ou d’une autre.

Depuis un an, elle avait eu l’occasion de lui parler. Certes la rencontre ne s’était pas passée comme elle l’avait imaginée : lorsqu’elle avait été interrogée sur le meurtre d’une cartomancienne chez qui elle s’était rendue deux fois, elle avait découvert que l’homme de ses rêves était commissaire de police(1). L’entretien n’avait pas été particulièrement cordial : lui, quasiment muet, et elle, furieuse de se montrer sans y être préparée ; mais au moins, la glace était rompue et maintenant, quand elle s’asseyait pour broder à la fenêtre de sa cuisine, elle lui faisait un petit signe de tête, et obtenait en réponse un geste incertain de la main. Cela pouvait paraître peu de chose, mais pour elle c’était énorme.

Elle devait attendre que le commissaire Luigi Alfredo Ricciardi – il se nommait ainsi – trouve un moyen pour faire la connaissance de son père et lui demander la permission de lui rendre visite. Cela prendrait certainement du temps, mais elle était sûre qu’il le ferait ; pourquoi, sinon, se trouverait-il chaque soir entre neuf heures et neuf heures et demie à sa fenêtre pour la regarder broder ? Ce n’était qu’une question de temps.

Or Enrica Colombo avait un caractère tranquille et déterminé. Et elle savait attendre.

Livia Lucani, veuve Vezzi, estimait avoir attendu assez longtemps. C’est pour cela qu’elle se trouvait à la gare de Rome, afin de prendre le direct pour Naples où elle avait décidé de passer de longues vacances. Le choix de sa destination ne devait rien au hasard, bien sûr ; et bien sûr, il avait éveillé la perplexité de ses parents et amis, et elle était devenue ainsi l’objet préféré des moqueries qui égayaient la haute société de la capitale.

Livia Vezzi était en effet un personnage en vue : elle était très belle, brune et féline, le visage doux, les traits réguliers agrémentés d’une fossette au menton et d’un sourire éclatant. En outre elle avait été l’épouse du plus grand ténor de la nation, Arnaldo Vezzi, un génie incontestable et incontesté, qui avait défrayé la chronique mondaine durant une décennie ; elle-même avait été une artiste lyrique dotée d’une belle voix de contralto et avait entamé une carrière prometteuse interrompue par son mariage. Son mari avait eu de nombreuses liaisons avant de finir assassiné dans sa loge au San Carlo de Naples, quatre mois auparavant(2). Livia elle-même avait connu de brèves aventures qui n’avaient laissé d’autre trace dans son cœur qu’une solitude plus grande encore. Quant à son mariage, Livia ne pouvait même pas s’en rappeler le dernier instant heureux.

À peine devenue veuve, beaucoup d’hommes s’étaient mis sur les rangs ; sa position sociale et économique ajoutée à sa beauté la rendait attrayante. Elles n’étaient pas si nombreuses, les femmes qui pouvaient s’enorgueillir de compter parmi leurs amies la propre fille du Duce, qui ne manquait jamais de l’inviter à ses réceptions. Elle cependant ne semblait pas portée vers de nouvelles relations ; elle se montrait sereine et gaie, mais tenait tout le monde à distance. On disait qu’elle avait autre chose en tête.

Ostensiblement indifférente aux deux hommes qui cherchaient à lier conversation avec elle, dans la salle d’attente de la gare, la femme admettait que ce que l’on disait d’elle était vrai : elle avait autre chose en tête. En effet, elle était habitée par le souvenir des deux extraordinaires yeux verts qu’elle avait croisés à un moment inopportun, celui de l’enquête sur la mort de son mari.

Deux yeux qui étaient restés insensibles à la fascination qu’elle pouvait exercer, ce qui ne lui était pas habituel ; et pourtant, ce qui la poussait à reprendre un train pour la ville aux lumières aveuglantes et aux ombres profondes n’était pas un simple caprice de sa part. Aux amies inquiètes de savoir si une histoire d’amour ne se cachait pas derrière le projet apparemment macabre de retourner, pour y passer des vacances, dans le lieu où son mari avait été assassiné, elle avait répondu que son choix était destiné à en exorciser une fois pour toutes le fantôme ; la vérité était tout autre : elle voulait comprendre ce qui agitait ses rêves. Et pour le comprendre, il lui fallait revoir ces yeux-là.

Regardant le direct entrer en gare et concédant un sourire aux deux hommes qui s’étaient proposés pour lui porter ses bagages, elle se dit que pour comprendre quelque chose d’elle-même, elle avait assez attendu.

Beaucoup trop même.
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La porte du bureau de Ricciardi s’ouvrit et le gros visage ruisselant du brigadier Maione apparut.

« Bonjour, commissaire, et bon dimanche. Vous aussi, vous faites partie des veinards qui travaillent ? »

Ricciardi ébaucha un sourire.

« Ciao, Maione. Entre, entre donc. Comment se présente la journée ? »

Maione entra en s’épongeant le front de son mouchoir et se laissa tomber sur une chaise.

« Comme hier, commissaire. Chaude, très chaude. Même tôt ce matin, pas moyen de respirer, en plus j’ai passé une nuit formidable, à me retourner dans le lit comme sur un gril. Même qu’à un moment, je suis allé m’asseoir dehors sur le balcon, pour essayer de trouver un peu d’air : mais rien à faire ; réveillé j’étais, réveillé je suis resté. Croyez-moi, commissaire, j’attendais avec impatience le matin pour me lever et venir au travail. »

Ricciardi secouait la tête.

« Je me demande bien ce qui t’a pris, de venir ici un dimanche. Tu as une famille magnifique, et je parie qu’aujourd’hui ta femme a préparé le ragoût. Tu n’avais pas envie de rester à la maison avec tes enfants ? »

Le visage de Maione se contracta dans une grimace.

« Ne parlons pas du déjeuner, dottore. J’ai décidé de maigrir, bien obligé : impossible de fermer la veste de mon uniforme d’été, vous voyez, je dois mettre celle de l’uniforme d’hiver, et je manque à chaque instant de m’évanouir à cause de la chaleur. Si vous voulez tout savoir, c’est justement parce que Lucia a fait le ragoût que je me suis pris la garde du dimanche, parce que, sinon, impossible de résister et j’en avale trois assiettes. Non, non : je suis mieux ici. D’autant que ça devrait être une journée tranquille, vous ne croyez pas ? Qui aurait l’idée de commettre un forfait avec cette chaleur ? »

Ricciardi s’était levé et regardait par la fenêtre, les mains dans les poches.

« Je n’en sais rien. On ne peut jamais prévoir. Les gens, tu vois, sont étranges : les passions s’exacerbent dans les moments les plus inattendus. La chaleur rend fou, elle rend intolérant ; des choses que tu supporterais l’hiver, ou au printemps, t’agacent l’été. Crois-moi, les événements les plus absurdes arrivent à cette saison. »

Maione observait, attendri, les épaules de Ricciardi. Il était le seul, dans tout le commissariat, et même, pensait-il, dans toute la ville, à éprouver de l’amitié pour le commissaire. Il aimait la manière dont Ricciardi faisait sienne la douleur des victimes et de leurs parents, et aussi sa capacité à comprendre, voire justifier, les motifs de certains crimes, en partageant avec les coupables le drame de leur vie gâchée.

Il lui était arrivé parfois de s’inquiéter pour la solitude du commissaire et pour la souffrance qu’il sentait poindre sous sa carapace. Il en avait parlé avec Lucia qui lui avait dit, avec un sourire énigmatique, que chaque fruit mûrissait à sa propre saison. Qui sait ce qu’elle avait voulu dire par là.

Effectivement on pouvait tout dire de Ricciardi, excepté que c’était un optimiste.

« Et qu’est-ce que je peux vous dire, commissaire ? Espérons que personne se mette en rogne, aujourd’hui. Et qu’au lieu de s’entre-tuer et de se battre, ils aillent se baigner à Mergellina et manger un bon plat de pâtes ; les veinards qui peuvent s’offrir ça, avec une bonne sieste au soleil pour finir. Et qu’ils nous fichent la paix, à nous qui sommes aujourd’hui quatre pelés et un tondu et devons rester là à mouiller la chemise. »

Il n’avait pas fini sa phrase qu’on entendit frapper à la porte. Dans l’entrebâillement apparut le nez aquilin d’Ardisio, qui était de garde au standard.

« Commissaire, brigadier, excusez. Il est arrivé une nouvelle de Santa Maria La Nova, ils ont trouvé un cadavre. »

Maione se leva de son siège, l’air découragé.

« Et compte là-dessus qu’ils vont te fiche la paix. Pour sûr, commissaire, si quelqu’un parle de malheur… »

Ricciardi avait déjà enfilé sa veste.

« Ne fais pas le malin, et pas de superstition, au moins ici. Ardisio, envoie chercher un photographe et le médecin légiste, vois si le docteur Modo est là, donne-lui l’adresse, qu’il nous rejoigne là-bas. Toi, Maione, appelle deux policiers. Qui est de service ? »

Le soleil était haut désormais et ne faisait pas de quartier. La partie de la piazza del Municipio qui n’était pas recouverte par la ramure des chênes verts était déserte, à peine traversée de temps à autre par une voiture qui passait rapidement. Les rares promeneurs cherchaient l’ombre des bâtiments, comme le Théâtre Mercadante ou l’Hôtel de Londres, quitte à allonger leur trajet de deux cents mètres. Même du port ne parvenait aucun bruit, excepté le clapotis paisible de la mer.

La brigade mobile se déplaçait à pied comme d’habitude, par manque chronique d’autres moyens de locomotion. Par ailleurs le but à atteindre n’était pas loin et, si on s’en tenait aux informations fournies par téléphone à Ardisio, ce qui devait arriver était arrivé et il n’y avait plus rien à faire. Ricciardi savait bien que, à moins de se trouver déjà sur place, les chances de retrouver intacte la scène du crime étaient infimes ; dans une ville où chaque citoyen était attentif aux faits et gestes de son voisin, personne n’admettrait avoir vu quelque chose, mais chacun aurait tenu à apporter son aide en déplaçant des objets, en ramassant des pièces à conviction, en manipulant les cadavres. Il valait mieux arriver calmement et en force, pour recueillir le plus d’informations possible selon la procédure très particulière qu’imposait Ricciardi.

Pour rejoindre la piazza Santa Maria La Nova il fallait emprunter la via Emanuele Filiberto di Savoia, que le peuple qui ne pouvait pas lire les nouvelles plaques de marbre continuait à appeler via Medina, comme il l’avait fait durant des siècles. La partie à l’ombre longeait les nobles et anciens palazzi derrière lesquels se déroulait, jusqu’à la mer, un écheveau d’étroites ruelles. La population de ces ruelles, obscures même en plein jour, n’était pas recensée, ne savait ni lire ni écrire, et vivait comme des rats, selon des codes que la loi ne reconnaissait pas. Au fur et à mesure que la petite escouade formée d’un Maione haletant et des deux policiers Camarda et Cesarano passait, avec à sa tête Ricciardi, on pouvait voir des ombres se faufiler comme des anguilles dans les passages étroits entre les immeubles pour cacher les trafics auxquels elles étaient en train de se livrer.

L’autre côté de la rue, inondé de soleil, était désert. Presque. Ricciardi vit l’image d’un mort, debout devant un portail. Il se souvenait de cette affaire : on avait retrouvé, deux mois plus tôt, le cadavre d’un homme battu à mort à coups de poing, de pied et d’un objet contondant, probablement un bâton. L’assassin ou, plutôt, les assassins s’étaient longuement acharnés sur leur victime. La famille n’avait pas porté plainte, ce qui à première vue pouvait paraître incroyable, mais ne l’était pas vraiment, compte tenu de l’époque ; comme s’il était possible, en tombant de sa hauteur, de s’éclater le front en deux, comme une pastèque. Le divisionnaire avait déclaré l’affaire classée ; puisque deux parents, un frère et un cousin qui avaient assisté à la scène, témoignaient en ce sens, il n’y avait pas lieu de chercher plus loin. Cimmino, l’ancien collègue de Ricciardi en charge de l’enquête, avait été bien heureux de se ranger à l’avis du dottore Garzo, par souci de lui plaire, ou parce que le mort, un chômeur, passait pour être un opposant au régime.

Maintenant, en marchant rapidement dans un voile de chaleur qui faisait trembler les façades des immeubles, Ricciardi voyait au contraire le jeune homme immobile et bien vivant, le visage gonflé d’hématomes, le front fendu d’où s’échappait le sang qui coulait sur ses yeux, les dents brisées. De la bouche, un trou noir au milieu du visage, sortait une phrase répétée à l’infini, une phrase étonnamment claire :

« Guignols, brutes, fanatiques.

Dire que vous êtes quatre contre moi.

Quatre contre un seul,

Honte à vous, guignols. »

Ils arrivèrent sur les lieux, au moment où la cloche de l’église appelait les fidèles à la messe de neuf heures. La petite place portait les traces de la fête qui s’était déroulée la veille au soir, un monceau de bois brûlé au centre et des cornets de papier un peu partout. Ricciardi adressa un regard interrogateur à Maione qui lui expliqua :

« La fête de Santa Maria Regina, commissaire. Une tradition, c’est le mois des fêtes, vous savez. Regardez un peu tous ces cornets, qu’est-ce qu’ils se sont mis, cette nuit, ces cochons… ».

Juste face à l’église, se dressait le portail d’une ancienne demeure aristocratique. Il était clair que le drame s’était produit là : on le comprenait aux murmures d’une petite foule de curieux qui, comme d’habitude, s’était rassemblée en attente de nouvelles. La cloche sonnait encore, mais personne ne se dirigeait vers l’église. La messe, au fond, on l’avait tous les dimanches, un mort assassiné c’était plus rare. Peut-être.

L’arrivée de la police provoqua chez les badauds un frémissement de malaise et de curiosité ; tous avaient envie de voir ce qui allait se passer, tous avaient quelque chose à cacher. Maione passa le premier, et joua des coudes pour se frayer un passage.

Le portail n’était pas complètement fermé. Sur le seuil, faisant écran aux regards curieux, un petit homme en livrée. À peine eut-il remarqué la présence de Maione, qu’il l’accueillit avec soulagement.

« Enfin, enfin ! Entrez, je vous en prie, c’est ici qu’a eu lieu le drame. »

La voix était stridulante et presque féminine ; un garçon dans la foule l’imita, ce qui déclencha quelques rires. L’homme ne sembla pas s’en apercevoir : sous un chapeau trop grand qui tombait sur son nez, énorme, il transpirait d’abondance. Il était bouleversé. Maione lui dit :

« Et vous, qui êtes-vous ? »

Il se redressa au garde-à-vous et esquissa un salut militaire qui en d’autres occasions aurait pu sembler comique.

« Sciarra Giuseppe pour vous servir, brigadier, concierge du palazzo, au service de messieurs les ducs Musso di Camparino. »

L’effet de cette pompeuse présentation fut gâché par la ridicule petite voix, rapidement imitée par l’émule anonyme de la foule qui provoqua un autre rire, mais polyphonique cette fois. Maione se retourna, décidé à mettre un terme à ces plaisanteries :

« Ça vous amuse, pas vrai ? On va voir ça : est-ce que quelqu’un veut venir nous faire rire au commissariat ? Camarda, recueille donc quelques noms, j’ai vraiment envie de rire moi aussi. Et quand je ris, c’est parce que je vois pleurer. »

Un silence lourd d’inquiétude tomba sur la place et quelques badauds s’éloignèrent prudemment de plusieurs mètres. Ricciardi s’adressa au petit homme.

« Je suis le commissaire Ricciardi. Faites-nous un passage. »

Sciarra ôta son chapeau, découvrant ainsi ses rares cheveux et rendant encore plus imposant ce nez qui lui remplissait tout le visage.

« Entrez, commissaire, je vous en prie ; dans la cour, vous trouverez ma femme, la femme de chambre, et la gouvernante qui vous conduiront là… là où s’est produit le drame, en somme. Moi je reste ici pour laisser entrer personne. »

Ricciardi voulait cependant garder sous la main tous ceux qui étaient susceptibles de livrer des informations.

« Non, vous allez nous accompagner, au contraire. Ne vous inquiétez pas, les policiers vont rester là, à proximité du portail. »

Le petit homme fit une grimace : il aurait bien aimé s’épargner la vision de ce qui devait être un vilain spectacle.

« À vos ordres, commissaire. Suivez-moi, s’il vous plaît, je vous montre le chemin. »
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De l’eau. Avec cette chaleur torride, les plantes ont besoin de beaucoup d’eau. Le travail d’une année, les soins et le mal que je me suis donné risquent d’être perdus, si j’oublie de les arroser durant ces journées impitoyables. Le soleil, indispensable les autres saisons, devient le pire de leurs ennemis : il aspire l’énergie des feuilles, comme celle des muscles humains.

Et vous, mes douces petites amies, vous ne pouvez pas appeler à l’aide : sans moi, vous péririez brûlées, desséchées, les branches tendues vers le ciel à implorer une goutte de pluie. Soixante-seize jours aujourd’hui qu’il n’a pas plu. Soixante-seize jours que votre vie est entre mes mains : feuille après feuille, bouton après bouton.

Je dois vous arroser, et je le fais le matin, avant que le soleil n’ait atteint la hauteur nécessaire pour absorber l’humidité de la terrasse. J’aimerais dormir, ou rester allongé sur mon lit, les yeux à demi fermés, pour réfléchir. Pour me souvenir. Pour faire des projets, peut-être irréalisables. Mais je vous aime, mes silencieuses petites amies, et l’amour, tout le monde le sait, exige des sacrifices. C’est pourquoi je me lève, je m’empare du seau et, voyage après voyage jusqu’à la fontaine, je vous accorde une nouvelle journée de vie. Vous ne pouvez pas vous déplacer, votre place est sur cette terrasse. Moi qui le peux, je recueille la vie et je vous l’offre.

C’est beau de voir comme vous me remerciez, avec de nouveaux parfums et de nouvelles fleurs. Et vous m’offrez la vie vous aussi, écoutez tous ces insectes, ce festival de bruissements dans l’air. Voici le miracle, la vie qui se multiplie, qui se divise en mille parties. Chacun à sa place, chacun dans son rôle.

Il est merveilleux de donner la vie. Comme si on était un dieu. Et quand on est un dieu, on a aussi le pouvoir de la reprendre.

Ricciardi et Maione, après avoir donné l’ordre à Camarda et Cesarano de ne laisser entrer ni sortir personne, suivirent le minuscule gardien dans la cour. En plus de sa taille, de sa voix stridente et de son nez énorme, la démarche de l’homme était ridicule : ses pas brefs étaient élastiques, comme des petits sauts saccadés ; sa livrée trop grande ondulait sur son dos et son chapeau, à chaque mouvement, glissait sur le côté ; il le relevait des deux mains, le bout de ses doigts peinant à apparaître au bout de ses manches trop longues.

La cour ne semblait pas aussi vaste que celle des autres demeures de l’aristocratie que Ricciardi avait vues ; et puis, on comprenait vite que le grand massif d’hortensias disposé en son centre, par un effet d’optique, semblait en diminuer la surface. S’apercevant que les policiers observaient les fleurs, Sciarra dit, sans ralentir le pas :

« Les fleurs, hein ? Le fils du duc en est cinglé… c’est-à-dire que le signorino, le petit monsieur, il les aime beaucoup, il tient à ce qu’il y ait des fleurs toute l’année. »

Ricciardi jeta un coup d’œil autour de lui, se réservant de faire plus tard un état des lieux approfondi, et remarqua quatre grandes colonnes aux angles de la cour qui pouvaient le cas échéant offrir ombre et refuge. À un fournisseur épuisé par la chaleur, par exemple. Ou à un assassin.

En regard du portail, de l’autre côté de la cour, partait un grand escalier. Sur la droite, au contraire, une étroite guérite avec une chaise et une petite table. Maione se tourna vers le concierge :

« C’est là que vous vous tenez, durant votre service ?

— Mais oui, brigadier, exactement. Quand le portail est ouvert, je ne bouge pas de là. »

Au pied de l’escalier, deux femmes s’approchèrent ; l’une était énorme, grande et large, un tablier blanc sur un chemisier bleu ciel, les cheveux ramassés en chignon sur la nuque. Le visage pâle, une tache rouge sur le cou, elle se tordait les mains ; elle était manifestement bouleversée. L’autre, plus jeune, maigre et anguleuse, portait une blouse noire de servante ; elle sanglotait et s’essuyait continuellement les yeux avec un mouchoir sale.

« Voici la signora Concetta, la gouvernante, la présenta Sciarra en allongeant sa manche ballante vers l’énorme femme, et voici ma femme, Mariuccia, elle est servante. »

Maione effleura son képi.

« Brigadier Maione, de la Questure. Et le commissaire Ricciardi qui commande la brigade. Concetta, quel est votre nom de famille ? »

La forte femme répondit dans un murmure. Elle avait été habituée chez ses patrons à parler à voix basse et, émue comme elle l’était, elle ne pouvait pas mieux se faire entendre.

« Sivo Concetta, pour vous servir. Comme vous l’a dit Peppino, je suis ici la gouvernante. Mme la duchesse… c’est moi qui l’ai retrouvée, qui ai vu ce qui est arrivé, en somme. Quel malheur. »

Aux paroles de la gouvernante, la femme de chambre fut prise d’un nouvel accès de sanglots. Le mari lui saisit le bras, comme pour la soutenir. Ricciardi intervint.

« Restez tous les trois à la disposition de la justice, je vous demande de ne vous éloigner d’ici sous aucun prétexte. Au fait, en dehors du portail, y a-t-il une autre entrée ? Portes de service, caves, une ouverture quelconque en somme.

— Non, commissaire, il n’y en a pas d’autre. Soit on entre par le portail, soit on reste dehors. Et pour sortir, c’est la même chose. À moins de se jeter par la fenêtre, mais la plus basse est déjà à six mètres du sol. »

Ricciardi leva les yeux vers l’escalier. Il soupira imperceptiblement.

« Montons. Signora Sivo, montrez-nous ce que vous avez trouvé. »

La haie de jasmin, l’été, est une splendeur. Pas seulement pour son parfum, encore que je ne me lasserai jamais de le respirer, léger et doux, et qu’on perçoit encore, une heure après s’en être éloigné. Mais aussi pour sa couleur, ce vert intense tacheté de blanc, et ses petites feuilles pointues. J’aime qu’elle soit serrée, qu’elle tienne la terrasse à l’abri des regards afin que de l’extérieur jusqu’au campanile de l’église, on ait de la maison une image de verdure et de fleurs. Qu’on puisse reconnaître que l’endroit est magnifique, épargné par la douleur. Qu’on ne comprenne pas qu’il est au contraire envahi par la mort.

Après la première volée de marches, sur la droite, une grille fermait l’accès à l’étage noble ; derrière la grille on apercevait une porte grande ouverte. La grille n’était pas fermée et d’un barreau pendait une grosse chaîne ouverte, avec un cadenas suspendu et fermé à son extrémité.

Sur la gauche, l’escalier continuait. Ricciardi demanda :

« Où mène-t-il, cet escalier ? Qu’y a-t-il au-dessus ? »

La gouvernante répondit en chuchotant :

« D’abord nos chambres, la mienne, celle du concierge et de la servante, avec leurs quatre enfants. Au-dessus, il y a l’appartement de monsieur, le fils du duc.

— Et qui habite à cet étage ?

— Ici, il n’y a que leurs seigneuries. Le duc reste couché, il est gravement malade. Sa chambre est au fond, dans l’autre partie du palais. La chambre de la duchesse, par contre, est de ce côté-ci. »

Sur le palier, l’ombre n’empêchait pas la chaleur d’être intense. Les cloches s’étaient finalement arrêtées ; le silence n’était rompu que par la voix d’une femme qui chantait, quelque part au loin. Ricciardi demanda :

« Où avez-vous trouvé le corps ? »

Au mot « corps », les pleurs de la femme de Sciarra redoublèrent. Le mari gardait une main sur son épaule, le chapeau de travers sur son front. La gouvernante répondit :

« Juste là, dans la première pièce. L’antichambre quoi. Sur le sofa.

— Avez-vous touché à quelque chose ? Tout était-il comme maintenant ? »

La femme fronça les sourcils.

« Je n’ai touché à rien. C’est-à-dire, si, j’ai touché la duchesse, je l’ai appelée. Puis j’ai appelé Mariuccia, Mariuccia a appelé Peppino. Nous avons essayé de la réveiller, puis nous avons vu… nous nous sommes aperçus… en somme, mais entrez maintenant et voyez vous-même ce que nous avons vu. »

Ricciardi regarda vers la porte entrebâillée. C’était un fait de se trouver face à la Chose par hasard, tandis qu’on marchait dans la rue ou qu’on passait là où un accident s’était produit auparavant ; c’en était un autre d’aller au-devant d’elle. Le sacrifice de sa part consistait en ceci : accepter de prendre sur lui toute la douleur, laisser le dernier frémissement de la vie venir à sa rencontre et le traverser comme un brouillard ensanglanté.

Il adressa un signe de tête à Maione ; le brigadier était habitué aux méthodes du commissaire, toujours les mêmes. Il pénétrait seul sur les lieux du crime, il y restait quelques minutes et ressortait. Facile. Pour sa part, il devait simplement se tenir sur le seuil de la porte, et surveiller que personne n’entre.

Pour rien au monde il n’aurait voulu pénétrer avec le commissaire sur le lieu du crime. Maione, le brigadier bâti comme une armoire à glace, qui n’avait peur de rien et s’était pris d’affection pour son supérieur, n’en aurait jamais eu le cran. Voilà tout.

Au fond du couloir, couché dans son lit en attendant sa mort prochaine, Matteo Musso, duc de Camparino, écoutait le silence que seul son râle troublait. Ce n’était pas normal un aussi grand calme, un dimanche. Au travers des volets fermés auraient dû lui parvenir les rires des gamins jouant dans la rue, les bavardages des commères à la sortie de la messe, les cris des vendeurs de spasso, ce mélange de noix, de noisettes, de lupins qui égayaient les tables à la fin du repas dominical.

Il aurait dû entendre le bruit de la vie, en somme. Cette vie qui l’abandonnait. Et au contraire, ce silence.

Et la solitude, naturellement. Mais à celle-ci, il s’était habitué. Juste l’infirmière, deux fois par jour pour des piqûres inefficaces : comme s’il était possible d’arrêter la mort, au lieu de la retarder un peu.

Quel silence, pensa Matteo. Un silence de mort. Peut-être que la mort, après tout, était entrée dans la maison un peu avant son heure. Peut-être qu’elle était passée par une autre porte : celle à laquelle personne n’avait pensé.

Dans un râle, le vieux duc fit un sourire obscène.
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Malgré les dires de la gouvernante, la pièce ressemblait davantage à une chambre qu’à une antichambre. Les volets tirés la maintenaient dans la pénombre, comme pour favoriser le sommeil ; mais le visage dont on pouvait entrevoir les traits, sur le sofa, ne dormait pas.

Ricciardi entra et referma la porte derrière lui. Il distingua le contour des meubles, les chaises, un secrétaire. Des tableaux sur les murs, au sol, un tapis moelleux. Des odeurs. La lavande, le parfum doux d’une maison bien tenue. Mais aussi une odeur de poudre : dans cette pièce, des coups de feu avaient été tirés. Un seul peut-être, car ce n’était pas l’odeur prédominante. Il y avait autre chose : le sang. Le sang coagulé, son odeur caractéristique de fer rouillé.

Le commissaire observa la silhouette de la femme, dont il examinerait mieux le corps, plus tard, à la lumière. Il s’attarda sur la direction du visage, parce qu’il savait que la Chose lui imposerait l’image de la victime, à l’endroit même où celle-ci avait porté son dernier regard : c’était là l’étrangeté physique de son pouvoir, une règle qui cependant ne fonctionnait pas toujours. Mais cette fois-ci c’était très net : exactement dans l’angle opposé au sofa sur lequel la défunte était allongée, parfaitement visible, malgré l’obscurité, aux yeux de Ricciardi, la duchesse Musso di Camparino continuait à ressasser sa dernière pensée.

Elle avait dû être une très belle femme : la mort n’arrivait pas à cacher sa prestance, ses formes généreuses moulées dans une élégante robe de soie noire. Elle portait ses quarante ans avec l’orgueil de la richesse et de la confiance en soi. L’image parvenait à Ricciardi, altière et immobile. Il ne percevait pas là les émotions qu’il rencontrait le plus fréquemment, la peur, la colère, l’effroi. Lui parvenait plutôt l’étonnement, voire la curiosité : jusqu’au dernier moment, la femme n’avait pas pensé qu’elle allait mourir.

Et pourtant, elle était morte, et de surcroît, assassinée. Au centre de son front, net et précis, au-dessus de ses yeux à demi fermés, un petit orifice marquait l’entrée d’un projectile. Le visage rougi, la langue noirâtre saillant entre les lèvres. Mais aussi, des traits réguliers, des pommettes hautes, des yeux sombres, des dents éclatantes de blancheur.

Comme d’habitude, le commissaire concentra son attention sur ce que l’esprit de la duchesse de Camparino avait à lui dire, sur le message qu’elle lui laissait ; sur le fragment de pensée que la mort avait interrompu, sur le fil coupé de la vie.

« Ma bague, ma bague, tu m’as pris ma bague. »

Comme une prière, murmurée sans fin, répétée jusqu’à ce qu’elle se dissolve dans l’air avec ce semblant de bouche qui la prononçait. Une phrase simple, claire, comme hurlée dans le silence.

« Ma bague, ma bague, tu m’as pris ma bague. »

Ricciardi n’avait pas d’effort à faire pour mémoriser ces paroles : il les entendrait, de nombreuses fois encore, avec la souffrance qu’elles entraîneraient derrière elles. Tête baissée, il alla ouvrir les persiennes et laissa le soleil impitoyable faire son entrée dans la pièce.

Maione était resté dehors et transpirait en compagnie des époux Sciarra et de la gouvernante. Dévalant l’escalier, deux gamins avaient fait leur apparition en riant, un garçon et une fillette qui brandissait deux gros morceaux de pain. À leur vue, l’amour du brigadier pour les enfants fut mis à rude épreuve. Sciarra, d’un ton ferme, les fit taire tous les deux et interrompit leur course en les attrapant par la peau du cou comme deux jeunes chiots. Le gamin protesta :

« Papa, écoutez, Lisetta m’a pris mon pain, il faut lui dire que… »

Le concierge saisit un des morceaux de pain de la main de la fillette et le donna au garçon. La gamine se mit à pleurnicher :

« Papa, Totonno a mangé mon fromage, on avait fait un échange et maintenant il veut en plus manger mon pain ! »

Sciarra donna une calotte aux deux galopins et les menaça :

« Si vous n’arrêtez pas, je vous retire le pain à tous les deux et je le donne au brigadier qui le mangera tout entier. Maintenant, fichez-moi le camp et restez à la maison ! »

Maione espérait qu’ils ne se calment pas et que, pour des motifs éducatifs, il soit contraint à manger les deux morceaux de pain. Et pourquoi pas, trempés dans une sauce tomate pour les faire descendre plus facilement. Mais les minots, impressionnés, s’enfuirent comme des flèches par l’escalier, chacun tenant son précieux quignon. Le brigadier soupira.

« Qu’est-ce qu’ils sont beaux. Ils sont à vous ?

— Oui, brigadier, ils sont mon chemin de croix. Plus deux autres en haut, un plus grand et une toute petite. Mais ces deux-là, ce sont les pires. »

Mariuccia avait fait mine de suivre les enfants, mais Maione l’avait arrêtée d’un signe de la main.

« Non, non, vous devez rester ici tant que le commissaire vous aura pas autorisée à rentrer chez vous. Mais en attendant, dites-moi un peu comment est fait l’appartement des ducs ? Il y a des pièces individuelles, des pièces communes, combien ? » Maione eut l’impression que la gouvernante se tenait alors sur la défensive.

« Non, vous savez, brigadier, chacun des trois a son propre appartement, ce qui fait qu’ils ne se voient pas souvent. »

Sciarra fit une grimace qui fronça son énorme nez.

« Pour sûr qu’ils se voient presque jamais. Le duc ne quitte pas son lit, M. Ettore passe son temps sur la terrasse avec ses fleurs et ses plantes, et la duchesse… »

Concetta le foudroya du regard.

« Il vaudrait mieux que chacun se tienne à sa place. Sachez que nous sommes au service des ducs et que ce qu’ils font ne nous regarde pas.

— Et pourquoi ça, donna Concetta, qu’est-ce que j’ai dit de mal ? Je voulais seulement dire, pour répondre au brigadier, que chacun vit dans son coin et que s’il y a bien des pièces communes, elles ne servent à rien. »

Mariuccia qui n’avait pas cessé de pleurnicher dans son mouchoir intervint.

« Oui, personne y va, mais dans cette pièce-là, la duchesse elle aime s’y tenir, et elle veut que ça soit propre, bien rangé, sinon elle m’appelle pour me faire la leçon. Ou plutôt, elle me faisait. Maintenant elle me la fera plus, la leçon… » et elle se remit à pleurer désespérée. Le mari reprit la parole.

« Mais t’es pas un peu malade, on dirait que ça t’embête que la pauvre duchesse soit plus là pour te houspiller. »

Une fois de plus Concetta s’arrogea le droit d’éclairer la pensée de Peppino.

« Non, c’est vous qui ne comprenez pas que maintenant, avec la mort de la duchesse, l’organisation de cette maison pourrait changer et que, si on n’a plus besoin de nous, on risque de se retrouver à la rue. »

Sciarra haussa les épaules.

« Eh, au contraire. Le signorino et le duc, ils auront encore plus besoin de nous. Sinon qui est-ce qui va la faire marcher maintenant, c’te maison ? »

Maione, malgré son air détaché, était extrêmement attentif à cet échange de points de vue. Il avait compris que le palais n’abritait pas une seule famille, mais cinq groupes de personnes : les Sciarra, Concetta et les trois ducs qui ne communiquaient que sur l’indispensable. Il prenait note, mentalement, d’en référer à Ricciardi lorsque le commissaire, se montrant à la porte, lui dit d’entrer.

Le soleil maintenant avait envahi l’antichambre, et la température montait ostensiblement. Ricciardi et Maione observèrent les murs, les tableaux, le mobilier. Leurs regards aiguisés relevèrent la présence de nombreux objets en argent et de peintures de valeur, ainsi que de deux vases chinois et d’une statuette antique en bronze : rien ne semblait avoir été dérobé, mais s’il y avait eu une tentative de vol, les voleurs avaient été dérangés dans leur action. Ils ne relevèrent aucune trace de lutte et aucun objet ne semblait avoir été cassé ou renversé. Unique témoin de ce qui s’était passé, un coussin de forme carrée, au pied du cadavre, avait été transpercé. Ricciardi ne le retourna pas, car il ne voulait rien déranger avant l’arrivée du photographe, mais il était prêt à jurer que, sur l’envers, le tissu portait les traces de brûlures qui avaient épargné le front de la duchesse. Le meurtrier avait tiré à travers le coussin.

Si on ne regardait pas son visage, on aurait pu croire la duchesse endormie : souplement allongée sur son lit, détendue, les jambes allongées et les mains sur la poitrine. Ricciardi s’approcha et nota que sa main gauche ne portait pas de bagues, mais en conservait des traces sur le médius et l’annulaire. Le médius avait l’air fracturé ou pour le moins luxé, bien qu’il n’y eût pas d’hématomes apparents ; il ne restait plus qu’à attendre le médecin légiste et le photographe, avant de déplacer le corps ; mais il était évident que la mort avait été provoquée par l’impact du projectile dans le front de la victime, exactement entre ses yeux mi-clos.

Maione, haletant et en nage comme jamais, s’était accroupi près du divan et cherchait quelque chose qui avait dû disparaître sous le meuble.

« Mais où elle est, où elle est passée cette fichue… ah, la voilà. La douille, commissaire, j’avais vu juste, elle est sous le divan.

— Bravo, Raffaele. N’y touche pas : on attend le photographe. Pendant ce temps, fais venir la gouvernante, on va écouter ce qu’elle a à dire. »

La Sivo, silencieuse et volumineuse, entra dans la pièce. Elle jeta un regard fugace à la dépouille de la duchesse et détourna immédiatement les yeux, pâlissant mais demeurant impassible. Ricciardi, debout, les mains dans les poches, la regarda un long moment sans parler, cherchant en elle, mais sans les trouver, d’autres signes de malaise que la chaleur.

« Alors, signora. Racontez-moi comment vous avez trouvé le corps de la duchesse.

— Je me lève de bonne heure, vers six heures. Quand je ne dois pas aller au marché ou faire d’autres commissions dehors, comme aujourd’hui car c’est dimanche, je reste un peu dans ma chambre. Je mets de l’ordre dans mes affaires, vous voyez. Puis je vais à la première messe, celle de sept heures.

— Donc, ce matin, vous êtes bien sortie à sept heures.

— Non, ce matin je voulais voir un peu ce qui s’était passé. Hier soir, je ne sais pas si vous le savez, c’était la fête de Santa Maria Regina. Cette fête, c’est un désastre, ils allument un feu de joie au milieu de la place, ils salissent devant le portail. Je voulais donner mes instructions à Mariuccia pour qu’elle commence à faire un peu de nettoyage. »

Ricciardi cherchait à reconstituer l’enchaînement des faits.

« Et pour sortir vous devez passer par l’antichambre ?

— Oui, bien sûr. Moi, le soir, quand je finis mon service, je ferme la grille là, à l’aide de la chaîne et du cadenas. Madame, qui rentre tard, laisse les clés du cadenas dans cette cassette – et elle indiqua une console à côté de la porte d’entrée –, ainsi, moi, le matin, je peux ouvrir et faire entrer Mariuccia qui commence à faire le ménage.

— Et le cadenas, vous le fermez avec une clé à vous ? »

La Sivo secoua la tête.

« Non, non. Moi la clé du cadenas, je ne l’ai pas. Je tire juste la grille, je ferme le cadenas en faisant jouer le déclic, et le matin, pour ouvrir, je prends les clés dans la cassette. Je jette un coup d’œil dans l’antichambre et normalement je trouve tout en ordre. Mais ce matin… ce matin, j’ai trouvé la duchesse.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ? »

Le ton de la voix restait ferme, mais l’expression de la femme trahissait une forte émotion.

« Je croyais qu’elle s’était endormie sur le divan, tout habillée. C’est arrivé, la duchesse, des fois, rentrait fatiguée, très fatiguée. »

Ricciardi décida d’appeler les choses par leur nom. « Ivre, vous voulez dire ? »

La Sivo n’aimait pas prononcer les mots qu’elle ne s’autorisait pas à dire.

« Je ne sais pas, commissaire. Cela ne me regarde pas, et quand les choses ne me regardent pas, je regarde ailleurs. »

Ricciardi, lui, la regardait droit dans les yeux.

« Cette fois, cependant, vous n’avez pas pu regarder ailleurs. Qu’avez-vous fait lorsque vous vous êtes aperçue que la duchesse ne dormait pas ?

— Je me suis penchée dans la cour et j’ai appelé Sciarra. Je lui ai demandé de monter et de rester auprès de la duchesse, et je suis allée au premier appeler monsieur Ettore. »

Ricciardi cherchait à reconstituer le déroulement des faits avec précision.

« Et la grille était déjà ouverte ou c’est vous qui l’avez ouverte ? »

La Sivo sembla surprise. Elle fronça les sourcils. « Elle était ouverte. Maintenant que vous m’y faites penser, la grille était ouverte avec le cadenas fermé, comme je le laisse dans la journée.

— Continuez. Monsieur était à la maison ?

— Oui, il était déjà sur la terrasse à arroser ses fleurs. Lui aussi se réveille de bonne heure.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit ? »

Concetta baissa les yeux.

« Je lui ai dit qu’à mon avis la duchesse était morte. Qu’elle avait reçu un coup dans le front. »

Ricciardi la pressa :

« Et alors, il est descendu tout de suite vous rejoindre ? »

Après une hésitation la femme répondit :

« Non, il a dit qu’il n’était pas médecin. Et qu’il fallait appeler la police. Mais il n’est pas descendu. »

Il y eut un long silence. Ricciardi réfléchissait à cette information.

« Depuis combien de temps êtes-vous au service des ducs ?

— Vingt-cinq ans, commissaire. Depuis l’âge de vingt et un ans. D’abord comme bonne à tout faire, puis comme cuisinière et depuis dix ans comme gouvernante, depuis la disparition de la duchesse.

— Comment ça, depuis la disparition de la duchesse ? demanda Maione en regardant le cadavre.

— La première duchesse, je veux dire. Le duc a déjà été marié, monsieur Ettore est le fils de sa première épouse, la signora Virginia. La duchesse Adriana est… était sa seconde épouse. »

Ricciardi voulut analyser cette nouvelle information. Il était décidé à comprendre quels étaient les rapports entre les deux femmes.

« Donc, quand le duc s’est remarié, vous étiez déjà à son service. Et avec la duchesse, vous vous entendiez bien ? »

La femme haussa les épaules.

« La duchesse était toujours sortie. En règle générale, la maison marche toute seule, il n’y a pas grand-chose à faire. Je fais mon travail et, surtout, je m’occupe de mes affaires. »

Le jugement implicite contenu dans la réponse de la Sivo n’échappa pas à Ricciardi qui se réserva le droit de revenir sur le sujet.

Il voulut cependant vérifier quelque chose tout de suite : il s’approcha de la console et ouvrit la cassette. À l’intérieur, comme l’avait dit Concetta Sivo, se trouvait, bien à sa place, la clé du cadenas qui servait à fermer la grille du palier.

D’un interstice dans la haie de bougainvilliers sur le côté sud de la terrasse, on peut voir la rue. Je l’ai laissé exprès, d’autant plus que personne ne regarde à l’intérieur. Et la rue devant le portail est bourrée de monde de ce côté-là. Des curieux, des passants. Mais qu’est-ce qu’ils s’attendent à voir ? Ils ne sont pas déjà au courant de ce qui s’est passé ? Il suffit qu’un badaud s’arrête pour que tout de suite un autre l’imite ; dans cette ville, chacun s’occupe de ce qui ne le regarde pas.

Je me souviens que lorsque j’étais à l’université, avec quatre ou cinq camarades, nous allions Villa Nazionale ou via Toledo et nous nous mettions à regarder en l’air. Deux minutes plus tard, une dizaine de personnes, au moins, avaient le nez en l’air, mais personne ne demandait jamais : « Hé, les jeunes, mais qu’est-ce que vous regardez ? » Personne ? Puis dès que nous décidions d’arrêter ce petit jeu, l’un de nous disait : « Allez, ça suffit, l’âne volant ne repassera pas aujourd’hui. » Et à la maison je racontais ça à maman, et elle riait, même quand elle souffrait.

Je te vois encore, tu sais, maman, dans ton lit, tu souris parce que tu n’arrives plus à rire. Je te vois qui essaies de me faire comprendre que tu souffres, dans ton cœur et dans ton âme. Parce que tu savais déjà ce qu’elle était en train de manigancer, cette intrigante déguisée en infirmière.

Mais maintenant, elle est morte, tu sais, maman ? Elle aussi, elle est morte. Mais pas comme toi, dans ton lit, ton chapelet entre les mains et accompagnée de mes larmes. Elle est morte comme elle le méritait. Assassinée.

Comme une chienne qu’elle était.


7

Chez les Colombo, maintenant, tout le monde était debout et se laissait aller à la joyeuse agitation du dimanche matin. Enrica s’y était résignée et avait renoncé à sa tranquillité gagnée en se levant de bonne heure ; pour la peine, aussitôt fini le petit déjeuner, elle avait chassé tout le monde de la cuisine avec l’excuse de devoir la remettre en ordre pour les préparatifs du déjeuner.

Parcourant la cuisine en tous sens, chaque fois qu’elle passait devant la fenêtre, elle jetait un rapide coup d’œil à la maison d’en face. Après tout on était dimanche, et elle aurait bien pu croiser son regard et pour une fois, en plein jour. Elle ne vit pas l’objet de son attention, mais seulement la femme âgée qui vivait avec lui, en train de ranger la maison. Elle avait appris qu’il ne s’agissait pas de sa mère, comme elle l’avait cru pendant presque un an, mais d’une vieille tante.

C’était la signora Maione, l’épouse du brigadier, qui le lui avait dit – un ange cette femme –, qui lui avait parlé du caractère introverti du commissaire, de sa solitude et de sa tristesse.

Luigi Alfredo. Elle laissait ce nom, fascinant et un peu mystérieux, comme celui qui le portait, rouler sur sa langue. Elle le prononçait à voix basse, pour elle-même, le soir avant de s’endormir ou lorsqu’elle prenait son bain, dans la baignoire en zinc toute neuve que son père avait fait livrer triomphalement à la maison. La signora Maione l’avait convaincue que rien n’était perdu, qu’elle devait s’armer de patience parce que lui, même s’il ne l’avouait pas, lui portait certainement de l’intérêt.

En souriant et en faisant un large et inutile détour vers la fenêtre pour gagner l’évier, Enrica pensait que cela valait la peine d’attendre. Et qu’elle attendrait le temps qu’il faudrait.

Livia avait cru que le voyage serait rapide.

Quand elle était venue à Naples en hiver, pour l’identification du corps de son mari, elle n’avait pas trouvé de place sur le train direct qui empruntait la nouvelle ligne par Formia et avait pris celui qui passait par Cassino. Elle se souvenait d’un long et fastidieux voyage de plus de quatre heures, ponctué d’un nombre infini d’arrêts, de passages à niveau et même de troupeaux de moutons égarés sur les voies que les machinistes et le personnel de service étaient obligés de dégager. En l’occurrence, elle avait bien toléré la longueur du voyage : elle n’avait aucune envie de se retrouver face à Arnaldo, même mort. Plus long serait le trajet et mieux cela vaudrait.

En revanche, cette fois, elle aurait volé si elle avait pu. Une fois prise sa décision de revoir Ricciardi pour comprendre pourquoi elle n’arrivait pas à l’oublier, chaque jour avait été un tourment.

Tandis que le train express ferraillait à travers la campagne, Livia, qui ne prêtait aucune attention à la conversation se déroulant dans son compartiment de première classe, rêvait à la rencontre et se demandait comment elle allait se passer. Les sièges voisins étaient occupés par deux couples ; les maris la regardaient, fascinés, ce qui attirait sur elle l’animosité des épouses ; mais qu’importe, ils auraient pu danser nus devant elle qu’elle ne s’en serait même pas aperçue. À la fenêtre, fondus dans la mer qui commençait à apparaître et dans la chaleur brumeuse et étouffante, elle ne voyait que deux yeux verts. Et elle pensait que l’amour était une chose vraiment étrange.

La porte s’ouvrit et le docteur Modo entra, suivi du photographe chargé de son appareil, du pied, et d’une batterie d’ampoules au magnésium. Sous son chapeau blanc, le médecin transpirait abondamment. Sans perdre de temps en salutations, et comme s’il poursuivait une conversation déjà commencée, il dit :

« Là tout de suite, je n’aurais pas l’arrogance de dire s’il existe de meilleurs ou de pires moments pour se faire assassiner. Pourtant, une fois la décision prise, comment est-il possible de mettre à exécution un projet pareil un dimanche, et par quarante degrés ? Quelqu’un pourrait-il m’expliquer ça, s’il vous plaît ? »

Bruno Modo était médecin hospitalier, chirurgien, et à l’occasion médecin légiste. Il avait été officier sur le Carso(3) durant la guerre et y avait acquis une expérience exceptionnelle, fort précieuse pour les enquêtes de police ; toutefois, il n’avait pas sa langue dans sa poche et son inclination ouvertement antifasciste rendait sa fréquentation risquée, raison pour laquelle, malgré son caractère extraverti, il avait peu d’amis ; certains fonctionnaires de la Questure jugeaient même plus prudent de ne jamais faire appel à ses services.

Ce n’était pas le cas de Ricciardi qui l’envoyait chercher dès qu’il avait besoin d’un médecin. Il appréciait sa compétence exceptionnelle et sa profonde humanité. Et puis il avait le don de l’ironie, comme Ricciardi lui-même ; il y avait entre eux un rapport proche de l’amitié. Il était la seule personne à tutoyer le commissaire.

« Oh, Ricciardi, comme par hasard ? Avoue que c’est toi qui l’as tuée cette douce dame, dans le seul but de me faire attraper une suée et de me gâcher mon dimanche ? La prochaine fois, je te conseille un suicide, juste pour changer de délit : et là je te promets de venir gratis. »

Ricciardi hocha la tête.

« Ciao, Bruno, bonjour à toi également. Je savais que tu exécuterais avec plaisir cette action civique, surtout un jour de fête. Tu apprécieras certainement la compagnie de cette dame, toi un habitué de l’ambiance chaleureuse de la morgue. »

Le médecin, qui transpirait sous son épaisse chevelure blanche, s’éventait avec son chapeau.

« Au moins, à première vue, la duchesse ne nous a pas fait faux bond parce qu’elle a été battue par une bande de voyous, comme le type de la via Medina. J’ai préparé un rapport de quarante pages sur les conséquences de la “chute”, comme vous avez baptisé l’accident, vous autres à la Questure. Vous n’avez vraiment pas honte. Quelquefois je pense que la vie était meilleure pendant la guerre. »

Ricciardi protesta :

« Écoute, on ne m’a même pas demandé de me rendre sur les lieux. Autrement tu peux être sûr que, dénonciation ou pas, il y aurait quelqu’un au trou, à l’heure qu’il est. Bon, alors, qu’est-ce que tu me racontes sur le cas d’aujourd’hui ? »

Modo avait ôté sa veste et remonté les manches de sa chemise, il s’était penché au-dessus du cadavre. « Bah… par principe, je dirais un infarctus du myocarde. Mais elle peut aussi être morte d’ennui. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Moi je dis que le Salone Margherita(4) cherche un comique. Tu feras très bien l’affaire, non ? Peut-être qu’un changement de métier pourrait t’éviter la relégation.

— Très bien, je vais me présenter et je demanderai s’ils ne préfèrent pas un duo. Je suis meilleur en couple, et comme tu as un rire communicatif… Assez plaisanté ; tu me laisses travailler et d’ici trois minutes je te donne des nouvelles. J’ai déjà appelé la morgue, ils nous envoient une ambulance ; avec cette chaleur, il vaut mieux ne pas laisser un cadavre trop longtemps à l’air libre. »

Pendant ce temps, le photographe inondait la pièce d’éclairs, tout y passait : la femme, le coussin, la porte. Maione qui s’était éloigné pour observer l’escalier revint dans la pièce.

« Bonjour, dotto’, quel plaisir, dit-il en touchant sa visière.

— Tiens, voilà l’autre comique. Bonne journée à vous, brigadier. La prochaine fois, on tâche de se voir au restaurant, ça pourrait être un plaisir. »

Maione soupira.

« Eh, pourquoi pas. La cour permet de se cacher, commissaire. Les quatre colonnes, les renfoncements, la guérite du gardien. Le cadenas est fermé, la chaîne n’a pas été forcée : celui qui a ouvert s’est servi de la clé. Les escaliers mènent à deux autres étages, obtenus à partir de celui d’origine qui, à l’époque, devait être plus haut que le Duomo. Au-dessus il y a deux portes, l’une est fermée, sans doute l’appartement du fameux signorino, l’autre est ouverte et j’ai vu les enfants Sciarra en train de manger. Puis il y a un escalier plus étroit qui conduit à la terrasse. »

Ricciardi l’écoutait attentivement.

« Et tu as questionné quelques badauds, là-dehors ? Naturellement, personne n’a rien entendu ? On a pourtant tiré au moins un coup de pistolet. »

Maione se passa son mouchoir trempé sur le visage.

« Non, commissaire, et quand donc ? Pour une fois, il y a une excuse, hier c’était la fête du quartier et ils ont chanté et dansé jusqu’à trois heures du matin. Le gros morceau, c’est la tarentelle qui dure une heure et qui se danse autour d’un grand feu de bois, il reste encore les cendres, mais ils commencent à nettoyer. Vous y pensez, un feu avec cette chaleur ? Les gens sont complètement fous. »

Le photographe toussa.

« Commissaire, moi j’ai fini. Je vous fais parvenir les épreuves demain soir, ou au plus tard après-demain. Au revoir. »

Ricciardi esquissa un salut et souleva le coussin. Il avait la forme d’un carré d’une trentaine de centimètres de côté. Entouré d’une cordelière dorée, et agrémenté aux angles de pompons, il était recouvert d’une soie à décors floraux et garni de duvet. Comme le commissaire s’y attendait, la face qui reposait à terre portait autour de l’orifice de sortie du projectile des traces de brûlure. Et on pouvait lire, en creux, des formes correspondant à l’empreinte du visage de la duchesse.

En l’observant de plus près, Ricciardi aperçut des traces d’humidité : de la salive et peut-être même un peu de sang. Il avait dû être pressé avec force.

En reposant le coussin au sol, il vit une marque étrange sur le tapis. En se mettant à genoux, le commissaire regarda plus attentivement ; on aurait dit la trace d’une semelle de chaussure, pas vraiment une empreinte. Des traces de boue laissées par une chaussure humide, ce qui était absurde vu qu’il n’avait pas plu depuis une éternité : on pouvait reconnaître de minuscules particules de terreau. Dans l’angle opposé de la pièce et à intervalles réguliers, l’image de la morte répétait :

« Ma bague, ma bague, tu m’as pris ma bague. »

Ricciardi se tourna vers le docteur Modo.

« Bruno, excuse-moi : peux-tu me dire si tu remarques quelque chose sur la main gauche ? »

Le médecin s’était relevé en s’essuyant le front avec son mouchoir. Sa chemise écrasée sur son torse par ses bretelles était trempée de sueur.

« Je suis devenu trop vieux pour ce foutu métier. Tu ne sauras rien tant que je n’aurai pas fait l’autopsie. Tout de suite après l’examen superficiel, je cours le risque de dire un tas d’âneries qui se retourneront contre moi, et me feront perdre ma réputation d’infaillibilité. »

Ricciardi hocha la tête.

« Tu n’as rien à craindre, tu ne sais pas que ça fait des années que tu dis des idioties ? Alors, une de plus ou une de moins, dis-moi tout de suite quelque chose. »

Modo sourit.

« C’est ça que j’aime en toi : ta manière de remercier tes collaborateurs. Alors voyons : coup de pistolet, fracture de l’os frontal et de l’os occipital, la balle a traversé le cerveau. Le projectile est là, planté dans le dosseret du canapé. Pas de brûlure, le coup n’a pas été tiré à bout portant ; mais je te voyais regarder le coussin, tu le savais déjà. Compte tenu du sang répandu, je peux te dire qu’elle était vivante quand ils ont tiré. Je ne t’en dirai pas plus avant l’autopsie, même sous la torture.

— Parle-moi quand même de la main gauche.

— Il y a luxation du majeur, mais sans hématome : elle a été faite après le décès. Et un petit bleu sur l’annulaire, à ce moment-là elle était encore vivante. Elle est peut-être morte, si je puis dire, entre le majeur et l’annulaire. Ah, voilà l’ambulance de la morgue. »

Ricciardi, les mains dans les poches, regarda la duchesse quitter pour la dernière fois sa demeure. Au moins physiquement. Dans son dos, elle lui redit encore une fois :

« Ma bague, ma bague, tu m’as pris ma bague. »
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Ricciardi voulut partir en même temps que le docteur Modo. La chose parut étrange à Maione qui demanda :

« Mais commissaire, on n’interroge pas tout de suite le duc et monsieur Ettore ? S’ils étaient seuls à la maison, et qu’ils y sont encore, ça serait pas bien de les entendre ? »

Le supérieur secoua nerveusement la tête et passa une main sur son front pour relever sa mèche de cheveux.

« Non. J’ai hâte de savoir à quelle heure la duchesse est décédée et de connaître les premiers résultats de l’autopsie. Les interroger tout de suite pourrait les mettre sur leurs gardes. Toi par contre, laisse Camarda ici et dis-lui de noter les noms de ceux qui sortent. Et, jusqu’à nouvel ordre, qu’il ne laisse entrer personne. »

Tandis qu’ils quittaient le palazzo, ils croisèrent Sciarra et la Sivo ; Maione leur dit de se tenir à la disposition de la police et de ne s’éloigner sous aucun prétexte, ni eux ni aucun membre de la famille Sciarra. Le concierge haussa les épaules dans sa veste trop grande et dit :

« Et où est-ce qu’on pourrait bien aller ? On bougera pas de là, brigadier, vous faites pas de souci. »

Maione, trouvant Camarda en train de dévorer un gros morceau de pain garni de courgettes frites, prit un malin plaisir à lui transmettre les ordres de Ricciardi. Par-delà l’envie de manger, son estomac lui rappela bruyamment que l’heure du déjeuner était passée depuis un moment. La peste soit de ce maudit marchand de légumes et ce fichu ventre.

Ils firent un bout de chemin avec le médecin qui les quitta pour se diriger vers l’hôpital. Modo hochait la tête.

« Je ne suis pas très convaincu par ton analyse. Tu m’écrabouilles un coussin sur la figure au point d’y laisser l’empreinte de ma bouche, tu tires au travers, et moi je me laisse faire bien gentiment, sans même lever un bras ? Non, non : il y a quelque chose qui cloche. »

Tout en affrontant la montée de la via Diaz, haletant et dégoulinant comme une fontaine, Maione acquiesça.

« À moi aussi, ça me semble bizarre. Comme ça me semble bizarre que personne n’ait rien entendu ; c’est vrai, y avait la fête et tout le boucan, la musique, les cris, les sifflements et autres. Mais un coup de feu est un coup de feu, et, à l’intérieur, on a bien dû l’entendre tout de même. »

Ricciardi regardait droit devant lui, absorbé dans ses pensées, la tête découverte comme d’habitude. Les rares passants le regardaient fixement et s’écartaient sur son passage, étonnés.

« Rien de moins sûr. Le coup a été tiré à travers le coussin, et puis il faut voir qui il y avait à la maison. Bruno, arrange-toi pour nous faire parvenir les résultats de l’autopsie, le plus rapidement possible. J’ai l’impression qu’elle pourra nous fournir quelques explications. »

Modo éclata théâtralement.

« Voilà qui est nouveau ! Est-ce qu’un jour, vous me direz : dottore, prends ton temps. Profite bien de ton dimanche, repose-toi, et puis demain, fais tranquillement ton travail et fignole-nous un beau rapport.

— Bon, alors, faisons comme ça : demain matin, mais pas plus tard, tu me fais parvenir ton rapport. »

Le médecin s’arrêta et regarda Maione.

« Brigadier, sérieusement : mettons-nous d’accord et faisons-lui sa fête. Je veux avoir le plaisir de l’autopsier moi-même. La nuit de Noël même, si nécessaire.

— Non, dotto’, et quel intérêt pour nous, de travailler un dimanche si le commissaire n’est pas là ? »

Modo remua la tête.

« Bon, je vois : vous êtes tous les deux ligués contre moi. D’autant que j’avais prévu une petite visite à la maison de la piazza Trieste e Trento, ce soir. Ce qui signifie que les putains pour une fois vont pleurer. »

Ricciardi le salua d’un bref signe de la main.

« Pour sûr qu’elles vont pleurer, mais de joie. Tu me donnes une idée : ce sont peut-être elles qui ont tué la duchesse, pour éviter ta visite. À demain matin, donc. »

Le long du chemin, Maione mit Ricciardi au courant de ce qu’il avait appris en interrogeant les domestiques sur les us et coutumes du palazzo.

« La Sivo, commissaire, ne parle pas volontiers des ducs. C’est une question de fidélité, elle est depuis trop longtemps à leur service. Mais il me semble que la clé de l’énigme, c’est le signorino : pourquoi il passerait sa vie au grenier sinon ?

— Moi aussi, je pense qu’il y a là quelque chose à creuser. Et puis il faudrait savoir aussi, si le duc est réellement cloué au lit ou si, le cas échéant, il aurait pu se traîner jusqu’à l’antichambre.

— Non, sur ce point ils ont été formels tous les trois, même la femme de Sciarra, entre deux sanglots. Le duc, ça fait des années qu’il ne bouge pas, et ils s’attendent à ce qu’il passe de vie à trépas, d’un jour à l’autre. Mais je peux vous donner une information : devinez qui dit la messe au palazzo Camparino ? Une de nos vieilles connaissances : don Pierino Fava, vous vous en souvenez ? »

Ricciardi se rappelait parfaitement don Pierino, le petit vicaire passionné d’opéra de San Ferdinando qui les avait éclairés sur le meurtre du ténor Vezzi(5). Par une association d’idées involontaire, il repensa à Livia, la superbe veuve de la victime, et il éprouva un mélange subtil de malaise et de plaisir.

« Je m’en souviens très bien, il pourra certainement nous être utile. Nous irons le voir. Et des autres, qu’est-ce que tu peux me dire ? »

Maione se passa pour la énième fois son mouchoir sur le visage.

« C’est quand même pas normal, cette chaleur. Sciarra est un concierge, façon de parler, il me fait plutôt penser à Pulcinella avec ce tarin énorme et sa livrée trop grande dans laquelle il a l’air de nager. Et cette voix, vous avez entendu ? Mais il est dégourdi et il pourrait bien nous filer un coup de main. Sa femme, par contre, elle me semble un peu simplette et entre sa maison et ses gamins, on va pas en tirer grand-chose. »

Ils étaient arrivés au commissariat : l’entrée, avec son ombre, leur donna au moins une sensation de fraîcheur.

« Continue à glaner des renseignements, mais avec précaution. Va faire un tour dans le quartier : vu que tout le monde adore les ragots et qu’il s’agit certainement d’une famille en vue, tu pourrais apprendre des choses intéressantes. Et ton ami, là, comment il s’appelle ? Celui qui est toujours au courant de tout. »

Maione eut l’air étonné.

« Quel ami, commissaire ?

— Comment quel ami ; j’aurais peut-être dû dire quelle “amie -e” ? »

Le brigadier prit un air offusqué.

« Commissaire, ne plaisantez pas, si vous voulez parler de Bambinella, c’est ni un ami, ni une amie, c’est quelqu’un d’équivoque et qui ne m’intéresse pas. Mais, comme vous dites, il est au courant de tout et ça peut rendre service, c’est tout.

— C’est bien ce que j’avais compris, ne t’inquiète pas. Il pourrait nous dire si, dans certains milieux, on sait quelque chose sur cette famille. Renseigne-toi. Je fais un saut chez Caflisch, prendre quelque chose à manger, tu ne veux rien ? »

Maione soupira en levant les yeux au ciel.

« Vous aussi, commissaire ? Merci, non. Je n’ai pas faim. Cette chaleur me coupe l’appétit. »

Lorsque Ricciardi rentra au commissariat, le soleil avait déjà amorcé sa descente à l’horizon. Sur le seuil de son bureau, il trouva Ponte, l’huissier du commissaire divisionnaire ; un petit homme sautillant et maniéré, superstitieux au point d’être persuadé que chaque rencontre avec le commissaire allait lui porter malheur. Cette crainte se manifestait par l’impossibilité de regarder en face son interlocuteur, ce qui agaçait énormément Ricciardi.

« Bonsoir, commissaire. Vous avez été appelé ce matin, il me semble ; pour un assassinat, non ? dit-il en déplaçant rapidement son regard de la porte au sol et au plafond.

— Ponte, vous savez très bien où je suis allé, et pourquoi, ce n’est donc pas la peine de faire l’ignorant. J’ai dit ce matin où j’allais et où on pouvait me trouver, toute la journée, en cas de nécessité. »

L’huissier fixa son regard sur la rampe de l’escalier.

« Mais oui, commissaire, vous avez raison. J’ai reçu un appel téléphonique du dottor Garzo qui m’a chargé de vous prévenir que demain, avant toute chose, il voulait vous parler. »

Ricciardi fit la grimace.

« J’en étais sûr. Une duchesse a trouvé la mort, et aussitôt toute la hiérarchie s’émeut. Dites au dottor Garzo que demain il me trouvera là, comme d’habitude. Et il y aura aussi d’autres collègues, s’il veut confier l’enquête à l’un d’entre eux. »

Ponte regardait le couloir avec une telle intensité que Ricciardi se demanda un instant s’il ne voyait pas, lui aussi, les images du gendarme et du voleur morts.

« Non, qu’est-ce que vous dites, commissaire, le divisionnaire il y pense même pas. Il sait bien qu’ici, il n’y en a pas deux comme vous. Il veut seulement vous entendre.

— Eh bien, il m’entendra. Bonsoir. »

Ricciardi remontait vers son domicile ; même après le coucher du soleil, la chaleur ne s’accordait pas de trêve. La via Toledo le dimanche soir, et surtout en été, avait une apparence particulière : les familles sortaient de leur basso(6) où la température était insupportable et s’installaient dans la rue pour ne pas étouffer. Les plus âgés avaient pris des chaises et les plus jeunes s’étaient assis sur des caisses de bois usé qui leur servaient de banc, bavardaient ou jouaient aux cartes pour passer le temps, jusqu’à une heure avancée de la nuit. Des fenêtres ouvertes aux étages supérieurs parvenaient des airs de danse diffusés par la radio, qui se mêlaient aux rires des gamins et à quelques disputes.

Ricciardi réfléchissait au fait que, dans ce contexte, il était impossible de préserver son intimité. Et que dans ce mélange inextricable de sentiments et de passions, allié à la richesse ou à la pauvreté, envies et jalousies prenaient racine et donnaient naissance à des délits.

Tout en marchant, il se rendait compte qu’il entraînait dans son sillage, tel un souffle de vent froid, silence et malaise ; il était quelqu’un d’autre, un être inconnu et inquiétant, considéré comme dangereux.

Tandis qu’il remontait la rue, nu-tête, mains dans les poches, ses pas résonnant sur les pavés de pierre, il pensait que cela ne lui déplaisait pas ; il n’aurait pas aimé se sentir partie prenante de toutes ces émotions qui se mêlaient aux pensées des morts qu’il entrevoyait ici et là, à l’endroit où ils avaient été agressés à coups de couteau, ou renversés par des trams ou des voitures. Tous les regrets de la vie, la souffrance liée au détachement de ce monde et la douleur causée par une mort soudaine n’étaient pas si éloignés des passions des vivants et de leur millier de marchandages.

La faim, l’amour ; le désir de possession, l’attrait du pouvoir, le mensonge, l’infidélité. Les délits dont Ricciardi était quotidiennement le témoin naissaient de tout cela. Il repensa à la phrase de la duchesse :

« Ma bague, ma bague, tu m’as pris ma bague. »

À qui était-elle adressée ? Au meurtrier très certainement. Mais souvent il avait entendu des mots qui s’adressaient au contraire à d’autres personnes, présentes ou absentes. Quelle bague ? Celle qu’elle portait au majeur, qu’on lui avait arrachée après la mort ? Dans son dernier souffle, elle avait vu celui qui la lui avait volée ? Ou celle qu’elle portait à l’annulaire, avec le bleu qui témoignait qu’elle était encore vivante quand on la lui avait prise ?

Qu’importe, la bague devait revêtir une signification particulière, parce que aucun autre objet de valeur, parmi tous ceux qui se trouvaient là, n’avait disparu. Quelque chose disait à Ricciardi que retrouver la bague permettrait de mettre la main sur l’assassin. Il devait s’agir d’un crime passionnel.

À la dérobée, Ricciardi aperçut une fille attirant un homme vers un portail. L’amour. Sa pensée alla vers Enrica. Pendant plus d’un an, elle avait été une image à la fenêtre, ni plus ni moins qu’un tableau de Vermeer, une personne normale, à la fois proche et hors d’atteinte qui lui serait toujours refusée. La regarder broder, ranger, faire de sa main gauche des gestes lents et précis, était un spectacle nocturne auquel il n’aurait jamais renoncé, et les choses étaient bien ainsi : elle était à l’abri de lui et de la Chose, séparée d’eux par une double épaisseur de vitre.

Et puis, ce printemps dernier, alors qu’il interrogeait des témoins dans le cadre d’une enquête, il s’était retrouvé face à elle. Et l’image lointaine, la personne normale mais distante, le tableau de Vermeer, étaient devenus un être de chair et d’os, une femme avec un parfum, une peau et des yeux inoubliables. Il n’aurait pas su dire si c’était mieux avant : certes quand Enrica n’était qu’un nom et le symbole d’une autre vie, sa solitude avait une couleur différente. Maintenant qu’il la saluait chaque soir d’un geste et qu’elle répondait à son salut par un léger signe de tête, il avait l’impression de se trouver au bord d’un ravin dans lequel il pouvait se précipiter d’un moment à l’autre.

Mais il ne le ferait certainement pas.

Et aujourd’hui sa mémoire lui avait joué un tour : il s’était souvenu de Livia. Il sourit presque en lui-même : toute la vie à porter le fardeau d’une nature qui le condamnait à la solitude et à la contemplation. Et tout à coup, la même année, en l’espace de quelques mois, il s’était trouvé face à des sentiments qu’il avait pensé ne jamais devoir éprouver. Même Livia, d’une certaine manière, l’avait retourné, en lui faisant comprendre clairement qu’elle désirait mieux le connaître, pour l’homme qu’il était.

Il ne pouvait pas nier que, pendant un certain temps, il s’était senti en équilibre instable : contrairement à Enrica, Livia, dès leur première rencontre, lui avait apporté un déferlement de troublantes sensations avec son parfum épicé, sa peau fine et ses lèvres charnues, sa démarche féline, et quand ils s’étaient quittés, ses larmes qui, mêlées à la pluie, dessinaient des rayures sur son visage.

En montant ses escaliers, Ricciardi avait le cœur et l’esprit agités par trois figures féminines : l’une proche, une autre qu’il croyait bien loin et la dernière qui venait de mourir.
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Aujourd’hui, c’est un nouveau réveil pour toi. Après des années, enfin un nouveau réveil.

Apparemment, rien n’a changé. Tu as vu l’aube, depuis ton lit, comme chaque jour ; comme chaque jour, l’oreiller à côté de toi ne portait aucune marque. Tu l’as regardé, le cœur étreint par la mélancolie ; comme tous les jours, tu t’es levée la première, tu t’es affairée dans le silence d’une maison qui ne ressemble pas à celle que tu aimes à te rappeler, quand les enfants étaient petits et riaient, se disputaient et couraient partout, et que ton mari te regardait et te souriait.

Tu prépares le petit déjeuner, certains y goûteront, d’autres pas. Parfois tu remets les bols à leur place et ranges la nourriture intacte. Tu ne dis rien, tu ne te plains pas. Tu ne sais pas le faire, tu ne l’as jamais fait.

Est-ce une faute de ne pas avoir la force de pleurer ? De ne pas pouvoir hurler ta honte, ton orgueil blessé ? Est-ce une faute de baisser la tête, de voir ton bonheur te filer entre les doigts, comme du sable ?

Tu y avais cru, quand tu t’étais juré, par un lumineux matin de printemps, que ce serait pour toujours. Un siècle a passé. Tu lis la compassion dans les yeux de tes voisins, de tes parents, de tes amis. Tu sais qu’ils ne sont pas seulement peinés pour toi, mais que tes silences les agacent ainsi que ta manière de courber l’échine. La douceur qui devient lâcheté. Moi, à sa place, disent-ils. Tu crois les entendre.

Le soleil fait son apparition à la fenêtre de la cuisine. La chaleur n’a pas diminué durant la nuit. Tu penses à lui. Et tu penses que maintenant la nouvelle lui sera parvenue.

Tête baissée, face au mur au-dessus de l’évier, en attendant que tes enfants se réveillent, tu ris. Tu ris doucement.

En allant au commissariat, Ricciardi observait la ville du lundi matin. En été, le début de la semaine apportait davantage de regrets, comme si le dimanche avait été une occasion perdue ; comme si on avait besoin d’un supplément de repos ou de divertissement.

Le commissaire le sentait en voyant les enfants nu-pieds et à peine vêtus, la peau grillée par le soleil, descendre les ruelles et courir afin de s’agripper aux premiers trams pour un périlleux voyage vers la mer, jusqu’à la via Caracciolo. Il le sentait au retard avec lequel s’ouvraient les premiers commerces, ceux qu’il trouvait les autres jours, déjà en pleine activité, sur son parcours matinal ; là, au contraire, il ne voyait que des garçons à peine réveillés, occupés à installer les lourds volets de bois qui serviraient d’étals, puis à sortir les marchandises et les recouvrir de toiles, pour les protéger du soleil.

Il le sentait aux fenêtres encore fermées, volant sommeil et ombre au soleil déjà haut dans le ciel et déjà brûlant.

Ricciardi avait un autre sens très développé : l’odorat. Et cet été sans pluie ne lui apportait que des désagréments. L’odeur qui montait des égouts et flottait dans les ruelles était nauséabonde. La puanteur des ordures abandonnées et décomposées par le soleil prenait à la gorge et imprégnait la rue de ses miasmes ; elle infestait l’air et coupait la respiration. Des dizaines de bambins et de vieillards tombaient malades chaque jour par manque d’hygiène et mouraient chez eux ou à l’hôpital, dans le silence de la presse et de la radio. Ricciardi se demandait comment les journalistes pouvaient cacher cette situation catastrophique, et faire la une de leurs éditions avec les visites princières et les prouesses des aviateurs qui réussissaient leurs premiers vols transatlantiques. Chacun pouvait bien avoir ses fantasmes, pensait-il : l’essentiel était d’être capable de les ignorer.

Arrivé à son bureau, il trouva Ponte se dandinant devant la porte comme s’il avait un besoin pressant d’aller aux toilettes. Pour une fois, le divisionnaire était déjà arrivé et voulait lui parler sur-le-champ. En soupirant, Ricciardi emboîta le pas à l’huissier qui regardait autour de lui en évitant le commissaire.

Mario Capece fumait sur un balcon, au journal. Il s’attardait toujours après ses collègues à l’issue de la nuit de travail frénétique qui précédait la sortie de la première édition : c’était pour lui une fête quotidienne. D’habitude, il aimait voir les petits vendeurs avec leur liasse de journaux sur le dos, impatients de crier les premiers titres à la ville encore endormie. Il se serait bien passé cependant d’entendre le titre du jour.

Mario Capece pleurait. Ses collègues l’observaient, de dos, depuis la salle de rédaction, impuissants à le réconforter. Quand, en début d’après-midi, un jeune apprenti était arrivé essoufflé et dans l’incapacité de parler, tout le monde avait immédiatement compris que quelque chose de grave s’était produit. De son bureau, Capece n’avait pas vu arriver le garçon qui avait ainsi livré la nouvelle à son adjoint, un ami de longue date, son compagnon d’armes.

L’homme s’était chargé d’avertir Capece. Les autres journalistes l’avaient vu refermer la porte derrière lui, avaient vécu le moment de silence qui s’était ensuivi en retenant leur souffle, jusqu’au hurlement de désespoir de leur chef.

La liaison de Mario Capece, rédacteur en chef de l’édition locale du Roma, avec Adriana Musso di Camparino, était de notoriété publique. Ce que seul un petit nombre connaissait, c’était la force du sentiment qui animait le journaliste. Un sentiment qui l’avait arrêté au seuil d’une brillante carrière à la direction du journal le plus ancien de la ville ; qui avait attiré sur lui le ridicule et la commisération de ses adversaires et avait fait le vide autour de lui. Qui, en outre, l’avait séparé de son épouse et de ses enfants, rigides et conservateurs comme peuvent l’être parfois les jeunes gens.

Capece avait renoncé à tout par amour. Pour satisfaire les caprices d’une femme, belle mais instable, imbue d’elle-même et inconstante. Mille fois, Arturo Dominici, l’adjoint de Capece et son meilleur ami, avait tenté de le ramener à la raison. Et mille fois il s’était heurté à la force et à la violence d’une passion dévastatrice.

C’était lui qui s’était chargé d’apprendre la nouvelle à Mario, au terme d’une journée durant laquelle l’ami s’était montré plus nerveux et plus irritable que d’habitude. Il pensait qu’il aurait couru chez elle, mais il avait attendu l’aube sans quitter la pièce.

Le samedi soir, Dominici n’avait pas trouvé Capece à la rédaction : il y était arrivé fort tard et complètement ivre. Le rédacteur en chef adjoint avait attribué le piteux état de son compagnon à une énième dispute, comme cela arrivait de plus en plus fréquemment ces derniers temps. Il l’avait aidé à s’allonger sur le divan du bureau et l’avait rassuré en lui disant qu’il le remplacerait une fois de plus dans l’organisation du travail. Avant de s’endormir, Capece lui avait dit d’une voix pâteuse :

« C’est fini, Arturo, bien fini. Cette fois, c’est fini pour toujours. »

Dominici n’en avait rien cru, bien entendu. Cette phrase, il l’avait entendue des centaines de fois ces trois dernières années. Cette fois-là, cependant, en lui serrant le bras, Capece avait sorti un objet de sa poche et le lui avait montré.

C’était une bague.

Garzo accueillit Ricciardi à la porte de son bureau. Le commissaire avait appris à se méfier de la cordialité de son supérieur, beaucoup plus que de son ton impérieux et de son manque de professionnalisme : de ceux-ci il pouvait se défendre par sa compétence et son ironie, de celle-là seule la distance pouvait le protéger.

Cette fois, cependant, il trouva le divisionnaire dans un état psychologique qu’il ne lui avait jamais vu. Il semblait ne pas avoir dormi : sa cravate était dénouée, ses yeux cernés, et un voile de barbe sur le visage laissait penser qu’il ne s’était pas rasé.

C’était surprenant : Angelo Garzo, un bureaucrate qui avait fait de son image et de ses relations le moteur de sa carrière ne se permettait jamais une attitude qui ne fût absolument parfaite. À une époque où pour un oui ou un non, on en référait à Rome, son extraordinaire aisance diplomatique le rendait l’homme le plus important de l’institution. Le directeur faisait constamment appel à lui pour ses contacts avec le ministère et Garzo, qui ne savait rien faire d’autre, en était très heureux. Une de ses phrases était restée célèbre chez ses subordonnés : lors de l’arrestation d’un coupable effectuée selon une logique qui lui avait échappé, il avait dit, secouant la tête et ses cheveux impeccablement coiffés, que pour connaître les voyous il fallait penser comme eux, et que lui, qui était un homme honnête, ne pourrait jamais comprendre un meurtrier.

Ce lundi matin, Ricciardi fut reçu par une personne toute différente. Garzo invita son subordonné à s’asseoir sur l’un des deux sièges qui se trouvaient face à son bureau, congédia Ponte, et prit place à côté de lui.

« J’ai appris l’assassinat de la duchesse de Camparino. Il s’agit d’une affaire gravissime, notre sort à tous dépend de cette enquête. Où en sommes-nous ? »

Ricciardi n’était pas étonné par la réaction du divisionnaire mais il ne parvenait pas à comprendre en quoi cet homicide était si différent des autres.

« Elle a été tuée chez elle, probablement d’un coup de pistolet reçu au milieu du front. J’attends le rapport de l’autopsie, c’est le docteur Modo qui s’en occupe. Je me rendrai moi-même à la morgue un peu plus tard. »

Garzo se tordait les mains.

« Vous avez entendu… vous avez déjà interrogé quelqu’un au palazzo Camparino ? »

Ricciardi n’avait pas l’intention de donner plus d’informations que nécessaire à son supérieur.

« Pour le moment, uniquement les domestiques, c’est-à-dire trois personnes. Et puis nous entendrons les autres occupants du palazzo Camparino, la famille. Ensuite, les fournisseurs, les voisins. La procédure habituelle, en somme. »

Garzo s’empara du bras de Ricciardi.

« Voilà, justement. La procédure. Pas de procédure cette fois-ci, Ricciardi. Oublions-la. Nous devons être très prudents et agir avec d’infinies précautions. »

Ricciardi arracha à grand-peine son bras de la poigne de Garzo, en regardant les yeux rougis de son supérieur.

« Dottore, excusez-moi, mais je ne comprends pas ; qu’est-ce que cela veut dire, oublier la procédure ? Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir et qui m’a échappé ? »

Mû par un déclic, Garzo se leva et commença à arpenter nerveusement la pièce.

« Qu’est-ce que vous ne savez pas ? Non. Mais si, probablement. J’oublie toujours que vous menez une vie solitaire, que vous ne fréquentez pas le monde. Donc : Adriana Musso di Camparino est, je veux dire, était une personne extrêmement en vue. Elle menait une vie… comment dire… elle s’affichait, voilà. Une femme si belle, si riche, suscitait, vous me comprenez, les bavardages, les commérages. Nous ne devons pas écouter les commérages, n’est-ce pas, Ricciardi ? Nous sommes la police, nous devons nous en tenir aux faits. »

Ricciardi attendait ; il comprenait clairement que Garzo n’avait pas le courage de lui livrer une information capitale.

« Dans ce cas, dottore, vous ne pensez pas qu’il serait préférable que la personne qui mène l’enquête soit, au préalable, au courant de ces… bavardages, et même, de façon objective ? Elle pourrait ainsi se dispenser d’aller recueillir ces commérages. »

Garzo marqua un temps d’arrêt au milieu de sa promenade agitée.

« Oui. Bien sûr. Donc, Ricciardi, il faut avant toute chose que vous sachiez que, en conduisant l’enquête, vous allez entrer en contact avec… des milieux particuliers. Inhabituels, disons. Dans lesquels on ne pourra pas poser des questions aussi facilement que si l’on interrogeait, que sais-je, un traminot ou un éboueur. Des gens en vue, puissants. »

Ricciardi bondit sur ses pieds.

« Dottore, il vaudrait peut-être mieux que l’enquête soit confiée à quelqu’un d’autre. Cimmino, par exemple. Je suis à votre disposition pour vous transmettre les résultats qui sont en ma possession, mais nous n’avons guère avancé pour le moment. »

Garzo semblait désarçonné.

« Que dites-vous, Ricciardi ? Mais je n’ai nullement l’intention de confier l’enquête à un autre que vous. Chez nous, vous êtes le meilleur, nous le savons bien, tous les deux.

— Je vous remercie, dottore. Mais je reconnais que je ne suis pas très fin diplomate. Et que j’ai le défaut de parler un peu vivement, voilà. Je m’en voudrais de ne pas observer les consignes, involontairement s’entend. »

Garzo fit un pas vers Ricciardi.

« N’en parlons plus, Ricciardi. Il est capital que le coupable soit retrouvé, et le plus rapidement possible. Rapidement, vous comprenez ? Le fait est qu’il est inconcevable qu’une dame de la noblesse, une femme aussi en vue, puisse être assassinée chez elle. Pas dans une ville aussi sûre que la nôtre, comme le sont toutes les villes de l’Italie fasciste d’ailleurs. Le criminel, certainement un fou, un maniaque, doit être livré à la justice.

— Et alors, dottore, quel est le problème ? L’enquête avancera en suivant la procédure, et nous ferons de notre mieux, comme d’habitude. »

Garzo se passa une main dans les cheveux.

« La duchesse… donc, Ricciardi : la duchesse Musso di Camparino avait une liaison. Depuis des années elle fréquentait un homme. La chose était de notoriété publique, tout le monde le savait. »

Ricciardi était resté debout, comme pour souligner que dans cette enquête, il n’était pas sûr d’être le bon investigateur.

« Si c’était de notoriété publique, ne devrais-je pas être au courant moi aussi ?

— Le problème, c’est l’homme. Il s’agit de Mario Capece, le rédacteur en chef de l’édition locale du Roma. Et celui-ci, comprenons-nous bien, ne perd jamais une occasion de nous clouer au pilori, même depuis les dispositions du ministère de l’intérieur, de 1928, sur la presse. Vous comprenez, maintenant ? »

Ricciardi comprenait. Effectivement, pour Garzo, la situation n’était guère confortable. Soit on enquêtait pour trouver le criminel, et inévitablement on piétinait la presse locale, hostile par nature, soit on temporisait et on prenait le risque de faire publiquement aveu d’incapacité en ne trouvant pas l’auteur d’un homicide aussi scandaleux. Garzo, et c’était tout à son honneur, avait jugé préférable de retrouver l’assassin. Ou du moins de s’y essayer.

« Les rapports entre les deux amants n’étaient pas faciles. La duchesse était, disons, un peu… versatile. Elle aimait les fêtes, les bals, les hommages. Elle adorait être courtisée. Il y a cinquante ans, Capece et le duc lorsqu’il était encore en bonne santé auraient eu chaque jour une bonne raison de se battre en duel. Mais maintenant, les amants n’ont plus pour se défendre que les disputes et d’interminables discussions en public.

— Mais vous, si je puis me permettre, comment savez-vous tout cela ? »

Garzo ne sembla pas gêné par cette question impolie.

« Toutes les personnes qui vont au théâtre le savent. La dernière dispute remonte à samedi précisément, au Salone Margherita.

— Quelle dispute ? »

Garzo se trouvait coincé. D’un côté il voulait minimiser l’affaire, de l’autre il ne voulait pas omettre les détails qui pouvaient avoir leur importance.

« Je crois que c’était une histoire de jalousie. Capece reprochait à la duchesse de… de regarder avec trop d’intérêt un jeune homme qui accompagnait la signora De Matteis, une femme qui… mais là n’est pas la question. En fait, ils ont commencé à évoquer d’anciennes histoires. Lui l’a giflée. Nous en sommes restés le souffle coupé. Et aussitôt après il lui a pris la main et lui a arraché une bague, en lui crachant à la figure… »

Ricciardi s’était avancé, interrompant Garzo d’un geste de la main.

« Comment, comment ? Il lui a arraché une bague ? Et qu’est-ce qu’il lui a dit ? »

Garzo était embarrassé.

« Je ne m’en souviens plus. Des insanités, je crois, vous savez ce qu’on dit aux femmes qu’on soupçonne d’infidélité. Et il lui a dit qu’elle ne méritait ni cette bague ni son amour.

— Et vous souvenez-vous à quelle main elle portait cette bague ? C’est très important. »

Garzo mima le geste de Capece, en cherchant à retrouver la position de la duchesse.

« La gauche, il me semble. Oui, la gauche. Pourquoi est-ce si important ? »

Ricciardi avait baissé les yeux. Il revoyait l’image de la femme morte, debout, les bras le long du corps.

« Ma bague, ma bague, tu m’as pris ma bague. »

« Cela doit avoir un sens. Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Il est parti, sans saluer personne. Il a même bousculé mon épouse, un vrai goujat, la pauvre, il s’en est fallu de peu qu’elle tombe par terre. La duchesse au contraire s’est rendue aux toilettes pour refaire son maquillage et peu de temps après elle avait rejoint sa loge et riait et plaisantait avec deux godelureaux qui s’étaient hâtés de prendre la place de Capece. Tel était le genre de la duchesse.

— Et Capece, on ne l’a plus revu ? »

Garzo fronça les sourcils, cherchant à rassembler ses souvenirs.

« Non, moi du moins, je ne l’ai pas revu. Mais hier matin, au cercle de l’Unione, quand on ne savait pas encore ce qui s’était passé, j’ai su par le serveur qu’il était resté très tard, samedi soir, à boire et à divaguer. Puis qu’il était parti. »

Ricciardi essaya de glaner quelques détails supplémentaires.

« À divaguer à propos de quoi ? Et à quelle heure est-il parti ? »

Garzo paraissait en difficulté.

« Le cercle ferme à minuit. Et il disait… Il disait que certaines femmes ne méritaient pas de vivre. Voilà. Mais cela ne veut rien dire : des paroles en l’air, n’est-ce pas, Ricciardi ? »

Le commissaire regardait son supérieur, sans répondre.

« Donc, Ricciardi, faites bien attention, je vous supplie de ne pas bousculer nos concitoyens, par simple plaisir. Au milieu de tout ça, il y a la presse, et peut-être pas seulement. Vous prendrez un maximum de précautions pour interroger la famille. Le duc est très âgé et malade : mais il demeure l’un des hommes les plus riches et les plus influents de la ville. Quant à son fils, Ettore… il est estimé et apprécié, un homme de grande culture, un philosophe. »

Ricciardi avait compris qu’il ne tirerait plus rien de cette conversation, hormis des exhortations à la prudence.

« Parfait, dottore, je ferai bon usage de toutes les très importantes informations que vous m’avez données. Et je vous tiendrai au courant. Maintenant je me rends à la morgue où le docteur Modo m’a promis la primeur de ses premières constatations. Si vous n’avez pas d’autres ordres à me donner, je vous salue. »

Et il partit, laissant Garzo dans un état proche de la confusion.
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Accoudée au balcon de sa chambre, au troisième étage de l’hôtel du Vésuve(7), Livia profitait de la vue que lui offrait la via Partenope. Devant elle, la mer accueillait les plongeons de centaines de garçons et de filles, qui se précipitaient du haut des rochers et des remparts du Castello posé sur l’eau depuis des siècles.

La veille, à son arrivée en gare de Chiaia, elle avait tout de suite senti l’accueil chaleureux de la ville. Elle avait souri aux invitations à se promener de trois hommes au moins, l’un d’eux s’étant même déclaré prêt à l’accompagner au bout du monde ; elle avait témoigné beaucoup d’indulgence à l’égard des gamins qui l’avaient tout de suite entourée pour quémander une petite pièce, un bonbon ou une cigarette. Elle se souvenait d’une discussion dans un salon romain, quelques semaines auparavant, au cours de laquelle un soi-disant homme d’affaires avait exprimé son agacement face aux scugnizzi(8) qui, par flopées, attendaient les touristes au port et à la gare pour mendier et glisser un peu partout leur main chapardeuse. Elle avait bondi et affirmé que la cause de tout cela était l’état de pauvreté auquel les notables avaient réduit la ville ; quant à elle, ces gamins l’amusaient, bien plus que certaines personnes très ennuyeuses qu’on rencontrait à Rome. Elle sourit au souvenir du froid que ses paroles avaient jeté sur l’assistance ; personne n’avait eu le courage de contredire une femme qui, tout le monde le savait, était amie de l’épouse et de la fille du Duce.

Elle avait pris une de ces typiques calèches rouges bordées de jaune et déclaré au cocher qu’elle voulait faire une promenade dans la ville avant de se rendre à l’hôtel. Il lui fallait reprendre contact avec les rues et les places qu’elle avait traversées à un moment pénible de sa vie et qui lui rappelaient les rafales de vent hivernales. Maintenant elle trouvait soleil et gaieté, des vendeurs ambulants vociférant, des chanteurs en verve et des femmes souriantes, de belles vitrines et des garçonnets qui jouaient avec des balles de chiffon sur des terrains improvisés, entre automobiles et tramways. C’était une ville folle et riante, et elle l’aimait.

Elle n’aurait pas su dire dans quelle mesure entrait dans son jugement le fait que c’était la ville de Ricciardi ; elle soupçonnait le souvenir du commissaire d’y être pour beaucoup. Elle avait décidé de consacrer cette première journée à examiner le terrain avant d’y lancer sa première bataille. Elle réfléchit à la toilette et au chapeau qu’elle porterait.

Elle sourit à la mer et au ciel.

Maione avait suivi les ordres de Ricciardi et fait le tour des boutiques de Santa Maria la Nova. Ça n’avait pas été une mince affaire : non parce qu’il s’était heurté à des réticences, mais parce que la famille Musso di Camparino n’avait pratiquement aucun contact direct avec le quartier. Le duc, tenu en grande estime pour son humanité et sa prodigalité envers les organisations de bienfaisance, était contraint depuis plus d’un an à garder le lit à cause d’une grave maladie pulmonaire, et on attendait d’un moment à l’autre l’annonce de son décès.

Ettore, le jeune duc qui avait une trentaine d’années, vivait pratiquement sur la terrasse au milieu de ses plantes qu’il cultivait avec passion. Il écrivait des articles dans les journaux et les revues de philosophie, domaine dont il était un spécialiste reconnu. On disait qu’il sortait parfois le soir, mais personne ne l’avait jamais rencontré en promenade.

La duchesse, en revanche, on la voyait partout. Il n’y avait pas de fête, de rencontre ou de réunion mondaine où elle ne paradait pas au milieu du groupe le plus animé. Belle et élégante, elle ne manquait aucune occasion d’exhiber sa richesse et son opulence. Elle était, depuis dix ans, la seconde épouse du duc ; ils s’étaient mariés un an et demi après la mort de la duchesse Adriana dont elle avait été l’infirmière. Maione avait deviné, à l’entendre, que la charcutière désapprouvait qu’ils n’aient pas respecté la coutume des deux années de deuil.

Mais, sur les domestiques, le quartier était intarissable. Concetta Sivo était une dame sans histoire, respectable et respectée, regardante à la dépense et fort habile à diriger la maison. Elle n’avait pas de famille en ville mais elle retournait une fois tous les deux mois au village où vivaient une vieille tante et des cousins. Quand on parlait des Sciarra, tout le monde souriait en se représentant l’aspect comique de l’homme, la sottise de la femme et la voracité des quatre minots, toujours occupés à se disputer une dernière bouchée ou à errer chez les commerçants du quartier pour quémander.

Il s’agissait en fait de braves personnes dans l’exercice de leur travail, mais qui auraient pu facilement se laisser abuser, si quelqu’un de malintentionné avait voulu s’introduire au palazzo. L’autre soir, la fête du quartier avait attiré beaucoup de monde et avait été particulièrement bruyante ; et puis, elle s’était achevée par un feu d’artifice qui avait illuminé la place et assourdi ses habitants. Maione en conclut qu’on n’aurait même pas pu entendre un coup de canon, alors imaginez un coup de pistolet étouffé par un coussin.

Rien d’intéressant, donc ; sinon que chaque commerçant lui avait offert quelque chose à manger, mais qu’il avait refusé la mort dans l’âme et dans l’estomac. En secouant tristement la tête, il décida de précipiter sa visite à Bambinella : s’il y avait quelque chose à apprendre, c’était bien là qu’il l’apprendrait.

Giulio Colombo vit arriver sa femme et eut un moment d’inquiétude. Il n’était pas rare que son énergique épouse vienne en reconnaissance au magasin, mais ce qui l’alarma, c’était la mine renfrognée qu’il aperçut à travers la vitrine.

La source de revenus de la famille était la belle chapellerie à l’angle de la via Toledo et de la place Trieste e Trento, près de l’église San Ferdinando. Durant ses trente années d’activité, l’entreprise s’était constitué une clientèle fidèle grâce au professionnalisme attentionné du patron et de ses trois commis, parmi lesquels le mari de la fille cadette, un garçon solide et travailleur ; le seul souci qu’il donnait à son beau-père, vieux libéral, était son adhésion enthousiaste au Fascio ; Colombo la jugeait dogmatique et presque fanatique.

Il était justement en train de discuter avec lui des bandes qui, tout en s’abritant derrière la bannière fasciste, se discréditaient par des actes de simple brutalité au cours d’incursions nocturnes de plus en plus nombreuses, lorsqu’il remarqua l’arrivée de sa femme. La signora Maria avait une forte personnalité, ce qui ne l’empêchait pas d’être une compagne délicieuse et une mère parfaite : les difficultés survenaient quand quelque chose allait de travers, ce qui était précisément le cas. Le signor Giulio comprit, bien avant que cesse de résonner la clochette qui signalait l’entrée d’un client, l’objet de sa visite. Il était question de leur fille Enrica et de son mariage.

Ce n’était pourtant pas un événement imminent, le vrai problème était justement là : il n’y avait aucun mariage à l’horizon. Maria s’approcha de la caisse, une énorme machine en métal brillant qui faisait l’orgueil du magasin et derrière laquelle son mari avait cherché à se cacher.

« Est-ce que je pourrais te parler, et seul à seul, s’il te plaît ? »

Aïe, la chose était sérieuse.

« Bien sûr. Marco, prends la caisse. Je vais derrière. »

Comme chez tous les chapeliers et couturiers, derrière désignait une pièce destinée aux essayages. Il n’y avait personne, les deux employées avaient profité de leur pause pour aller déjeuner.

Maria entra tout de suite dans le vif du sujet.

« Qu’est-ce que tu comptes faire pour Enrica ? »

C’était son sujet de conversation préféré. Le père adorait sa fille aînée, organisée et souriante comme lui ; cela ne lui déplaisait pas de la garder à la maison le plus longtemps possible. La mère qui avait perçu ce penchant ne perdait pas une occasion de leur rappeler, à lui mais surtout à Enrica, qu’à vingt-quatre ans il était temps de quitter le cocon familial ; d’autant plus que les temps étaient devenus difficiles avec le commerce qui ne suffisait plus aux besoins d’une famille nombreuse, et même de deux familles, puisque l’autre fille avec son mari et son petit étaient encore chez eux. Si au moins elle acceptait les rendez-vous, au lieu de rejeter chaque jeune homme qui se présentait.

La veille au soir, lorsqu’elle avait commencé ses jérémiades habituelles, le mari l’avait arrêtée d’un geste d’impatience, lui signifiant qu’il désirait écouter la radio. Maria, sur le moment, s’était tue, mais son regard n’avait rien laissé présager de bon : effectivement, elle était là, pensa Giulio, plus déterminée et combative que jamais.

« Tu ne comprends pas la gravité de la situation. Ta fille n’est pas mariée et se prépare à rester vieille fille jusqu’à la fin de ses jours. Pour le moment, nous sommes là, mais nous ne sommes pas éternels ; et quand nous serons partis, qu’est-ce qu’elle va devenir, Enrica ? Elle finira dans un hospice de vieillards, puisqu’elle n’aura pas d’enfants pour l’aider. »

Quand elle attaquait ce refrain-là, il n’y avait aucun moyen de l’arrêter, Giulio ne le savait que trop. Mieux valait se montrer conciliant.

« Mais que veux-tu que je fasse, moi ? Je la prends par la main, je la maquille, je l’habille et je la jette à la rue ? Si elle ne veut pas sortir, qu’est-ce que je peux y faire ? »

Maria s’attendait à ça.

« Si elle ne veut pas faire d’effort, nous allons prendre les choses en main et inviter du monde à la maison. Écoute, j’ai une idée. »

Maione avait fait la connaissance de Bambinella un an et demi auparavant, quand elle avait été conduite au commissariat avec quatre autres femmes qui faisaient le trottoir.

Beaucoup de professionnelles indépendantes concurrençaient les maisons de tolérance ; mais on ne pouvait déroger au principe que la ville devait se montrer propre, au moins en apparence. De plus, les tenancières, devant payer des taxes sur les filles, se plaignaient régulièrement du manque à gagner auprès des autorités qui fréquentaient leurs « maisons ». Alors, périodiquement la brigade faisait un peu de nettoyage, en retirant de la rue les femmes qui racolaient les passants, surtout dans le centre.

Ce soir-là, Maione qui était de service se trouva face à une situation peu commune : les filles se tenaient tranquilles en attendant d’être relâchées ; la plus jeune au contraire était très énervée, et tout à coup, mordit la main d’un policier qui la gifla violemment. Elle se mit alors à hurler et le son de sa voix révéla sa nature véritable. Maione dut intervenir pour séparer la jeune des autres filles, mais durant les heures de cellule qui suivirent, il ne parvint pas à connaître sa véritable identité ; en revanche, il découvrit un jeune homme complexe qui avait appris à être différent des autres et ne se résignait pas à cacher ses penchants, bien au contraire : il se sentait femme et c’était comme femme qu’il voulait gagner sa vie. Comme les femmes pauvres et désespérées qui n’avaient pas d’autre choix pour survivre.

Les mois suivants, le brigadier avait souvent croisé Bambinella, qui avait le chic pour se trouver aux endroits où fermentait le crime. Un étrange rapport d’estime, sinon d’amitié se développa entre les deux hommes qui n’auraient pas pu être plus différents qu’ils ne l’étaient. Et surtout, Bambinella avait un réseau de connaissances et de relations lui permettant d’obtenir des informations dont le brigadier avait l’exclusivité, mais sans pratiquer toutefois la délation. Il s’agissait de ragots qui avaient un fondement de réalité et étaient souvent d’une grande utilité dans les enquêtes. En échange, la brigade mobile avait la consigne tacite d’ignorer la présence de Bambinella parmi les racoleuses qui exerçaient leur métier à la frontière des Quartiers espagnols et de la via Toledo. Un échange de bons procédés.

Bambinella habitait les combles d’une maison délabrée située au bout d’une ruelle, proche du corso Vittorio Emanuele. De sa fenêtre on voyait la mosaïque de la campagne couvrant la colline du Vomero et plus loin, une portion de mer. Bien entendu, Maione y arriva en nage, au bout d’une longue grimpette suivie d’une centaine de marches à gravir, et affamé comme un loup.

Et, bien entendu, Bambinella était à table.
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Tout doit être normal. Tout doit être comme chaque jour.

Tu as rangé la maison, qu’on ne puisse pas dire que tu négliges tes enfants ou qu’il y a une trace de poussière sur la crédence. Qu’on ne puisse pas dire que les rideaux sont tachés, ou que les draps sont sales.

Maintenant tu es sortie faire les courses et tu as acheté tout ce qui est nécessaire pour préparer les repas. Tu rapportes un cornet de macaronis, le pain, les tomates. Tu dois préparer un beau déjeuner et un bon dîner. Et demain, un nouveau déjeuner, un nouveau dîner. Et encore et encore, parce qu’il rentrera et s’assiéra face à toi et te sourira. Tout sera à nouveau comme avant. Comme avant.

Il fait chaud et tu marches sous le soleil brûlant, chargée de tes paquets. La tête te tourne un peu, et il n’y a personne pour t’aider.

Mais cela ne t’empêche pas de sourire.

« Brigadier, mais quelle bonne surprise. Entrez, je vous en prie, asseyez-vous sur ce pouf à côté de moi. Ça vous ennuie si je continue à manger ? Aujourd’hui je meurs de faim, même malgré la chaleur. Vous en voulez ? »

Maione sentit la pièce tourner et se laissa tomber sur le gros coussin damassé.

« Mon dieu, brigadier, mais vous vous sentez bien ? Vous êtes blanc comme un linge ! Venez là, je vais vous donner un peu d’eau et de sucre ! »

Maione agita mollement sa main devant son visage.

« Non, non, laisse tomber, c’est la chaleur. Mais dis-moi, qu’est-ce que tu es en train de manger ?

— Je me suis fait des pâtes, je sais que je dois surveiller ma ligne, mais aujourd’hui, je sais pas pourquoi, je meurs de faim. C’est peut-être parce que j’avais deviné que vous alliez venir, vous, un homme de si belle taille, et que vous deviez me trouver en forme.

— Oh, je t’ai dit cent fois de ne pas te permettre ce genre de discours avec moi, tu as compris ou non ? Je ne vais jamais avec les… filles, alors avec toi, tu penses ! Mais qu’est-ce qui te fait dire que tu m’attendais ? Qui t’a dit que j’allais venir ? »

Bambinella serra gracieusement son kimono de soie sur sa poitrine et se mit une main devant la bouche pour cacher un sourire.

« Personne. Mais tout le monde sait qu’hier, on a assassiné la duchesse de Camparino, et une copine à moi qui est domestique dans le palazzo juste en face m’a dit que vous et votre commissaire, vous y êtes allés ; on dirait que vous travaillez même le dimanche ? »

Maione, à moitié allongé sur le coussin s’éventait avec son képi.

« Je n’ai pas de comptes à te rendre. C’est pas possible : dans cette fichue ville, dès qu’une feuille bouge, tout le monde est au courant. Je me demande comment on peut faire un travail comme le mien, si après on doit se retrouver exposé sur la place publique. Mais tu as raison, je suis venu voir si tu savais quelque chose sur cette duchesse. Dans le quartier, personne a l’air au courant de rien, comme d’habitude, alors qu’en réalité tout le monde sait tout, mais ne veut rien dire. »

Bambinella lambinait devant son reste de pâtes que Maione lorgnait, affamé.

« Eh, brigadier, la duchesse… et bien, la duchesse, elle a une histoire qui, pour les gens comme nous, ressemble à un conte de fées, comme ceux qu’on raconte aux enfants. Sauf que, comme vous avez vu, c’est pas une histoire qui finit bien.

— Ça veut dire quoi, un conte de fées ?

— La duchesse était pauvre. Son père est mort à la guerre. Cependant elle était belle, très belle. J’en ai connu un à qui elle avait fait perdre la tête, un négociant de soie, je crois. Mais elle, dans sa tête, elle avait des projets, elle voulait être indépendante, elle voulait dire merci à personne. Alors elle est devenue infirmière. »

Maione essayait de contrôler les tendances de Bambinella à la digression.

« Oui, mais son mariage avec le duc ?

— Je vais vous le dire, si vous avez la patience d’écouter… Donc, la première duchesse était une très grande dame, elle avait de la classe. Très pieuse, elle passait tout le temps à l’église, elle aidait les pauvres, la grande dame classique, en somme. Elle est tombée malade, une très vilaine maladie, vous le savez, non ? De celles qui commencent par un vertige, un évanouissement… Mais vous, vous vous sentez bien, brigadier ? Je vous trouve bizarre, aujourd’hui… »

Maione mima un coup de pied dans le pouf sur lequel il était assis.

« Arrête de faire le malin, je t’ai dit ! Je ne suis pas malade, je suis frais comme un gardon ! Continue.

— Ah, quel foutu caractère vous avez ! Alors, pour soigner la duchesse ils appellent l’infirmière Adriana, belle comme le soleil et rayonnante de santé. La maladie dure assez longtemps et à la fin, pour faire court, la duchesse meurt. Et l’infirmière s’installe dans le lit de la malade.

— Et ça, quand est-ce que c’est arrivé ? »

Bambinella porta ses ongles vernis au bout de son nez.

« Voyons voir… il y a une dizaine d’années.

— Et le mariage, comment ça s’est passé ? »

Bambinella haussa les épaules.

« Comme les mariages, brigadier ? Bien, au début, et puis de plus en plus mal, et à la fin, pire encore. On peut dire que les mariages d’intérêt, ils marchent mieux que les autres, parce que chacun y trouve son compte. Mais la pauvre duchesse, paix à son âme, elle savait pas les faire, ses comptes. Et quand le duc qui est très vieux est tombé malade à son tour, elle s’est pas enfermée à la maison avec l’air de souffrir. »

Maione écoutait attentivement.

« Explique-toi, ça veut dire quoi, elle s’est pas enfermée à la maison ? »

Bambinella ricana de nouveau.

« Brigadier, des fois, vous êtes attendrissant. Vous vivez dans une ville comme celle-ci, vous faites le métier que vous faites et vous ne savez même pas ce que tout le monde sait. Heureusement que je suis là pour vous tenir au courant. Parce que vous et votre joli commissaire, celui qui parle pas et qui rit pas, on dirait que vous êtes en marge du monde. »

Maione soupira, agacé.

« Mais comment ça, en marge du monde ? Disons qu’il faut bien quelqu’un pour s’occuper des choses sérieuses, au lieu de passer sa vie à regarder qui se glisse dans le lit de qui. Continue.

— C’est simple : Adriana rencontre un homme, jeune comme elle, gai, intelligent et ambitieux. Ils tombent amoureux. C’est pas bon pour lui, ça lui gâche sa carrière, et c’est pas bon pour elle non plus, parce que plus personne veut l’inviter dans son salon. Pourtant ils tombent amoureux et dans cette histoire d’amour ils se fichent pas mal de tout et de tout le monde. C’est la partie de l’histoire que je préfère, moi. »

Le brigadier sentait qu’on était arrivé au cœur de la question.

« Et c’est qui, ce prince charmant ?

— Le prince charmant, il s’appelle Mario Capece, brigadier. Le journaliste du Roma. En fait, on dit que ça a l’air d’être lui le meurtrier. »

Je ne te verrai plus jamais.

C’est ma seule pensée, je ne pense à rien d’autre.

Tu te rappelles, la première fois ? On nous avait présentés au théâtre. Ils parlaient, je n’écoutais pas. Je m’étais perdu dans tes yeux, dans ton sourire. Je sentais la passion en moi, celle qui ne m’a jamais quittée.

Je ne te verrai plus jamais. Ce n’est pas possible.

Ton visage entre mes mains. L’odeur de ta peau. Tu m’as appris qu’on pouvait s’enivrer sans vin, comme disent les chansons. Le temps que je passais loin de toi me semblait du temps perdu. Même mes enfants, c’était du temps perdu. Le travail était du temps perdu. J’aurais payé n’importe quel prix pour passer une heure avec toi.

Je ne te verrai plus jamais.

Ton rire, mille coraux d’argent sur du marbre, le son de la vie elle-même. Je ne peux pas croire que je ne t’entendrai plus jamais rire. Tu m’as rendu fou, tu m’as ensorcelé. Le bonheur le plus pur dans l’étreinte la plus folle.

Et la colère, ma colère noire en te voyant sourire à un autre, en te voyant le regarder en cachette. Je ne peux pas croire que la dernière fois que cette main t’a touchée, c’était pour te faire du mal. Je ne peux pas y croire.

Et je ne peux pas croire que je ne te verrai plus jamais.

Un moment de silence suivit les déclarations de Bambinella : par la fenêtre ouverte, entraient, avec la chaleur de ce début d’après-midi, les stridulations des cigales et les rappels de quelques oiseaux. Maione connaissait les penchants à l’exagération de son informateur, mais cela ne l’empêchait pas d’être sidéré.

« Comment ça, “ça a l’air d’être lui le meurtrier” ? Comment peux-tu savoir que c’est Capece qui a tué la duchesse ? »

Bambinella hocha la tête, en baissant ses yeux lourds de rimmel.

« Non, brigadier, me faites pas dire ce que j’ai pas dit. Moi je ne sais pas qui a tué la duchesse. Et j’espère bien que c’est pas Capece. Parce que j’aime beaucoup les histoires d’amour, et que je déteste les histoires de crime.

— Et alors ? Est-ce qu’on est au théâtre, pour que l’histoire doive te plaire ou pas ? Capece a tué sa maîtresse, oui ou non ?

— Mais moi, qu’est-ce que j’en sais, brigadier ? Ce que je peux vous dire c’est qu’ils sont tous persuadés que c’est lui. Le fait est que donna Adriana était le genre de femme à faire perdre la tête aux hommes, je vous l’ai dit, et en plus ça l’amusait. À mon avis, elle l’aimait véritablement Capece, mais elle faisait toujours un peu la pute. Et samedi soir au Salone Margherita l’affaire s’est mal terminée. »

Maione s’échinait à maintenir la conversation sur le fil qui pouvait lui fournir de précieuses informations.

« Quelle affaire, qu’est-ce qui s’est passé samedi soir ? Bambi’, par pitié : il fait chaud, j’ai la tête qui tourne et je meurs de faim, je ne peux pas manger et je ne peux pas te dire pourquoi. Dis-moi ce que tu as à me dire et ne me fais pas perdre de temps.

— Pas vrai, brigadier, vous vous êtes mis au régime ? Et pourquoi, vous êtes séduisant comme ça, un homme bien en chair et qui présente bien. »

Le regard féroce du brigadier eut plus d’effet qu’un rappel à l’ordre.

« Ça va, ça va. Je vous raconte. Laissez-moi dire tout d’abord que ces choses-là je les sais parce que j’ai une copine qui est serveuse au Salone Margherita, pour tout dire elle devrait bientôt passer dame des vestiaires… eh, brigadier, vous fâchez pas, mais quel caractère ! Donc, entre les deux actes de la comédie, ils étaient tous à boire, à fumer, à bavarder, c’est à croire qu’au théâtre, c’est pour ça qu’on y va. Alors Capece commence bel et bien à crier sur la duchesse, qu’elle devait pas se permettre, qu’elle arrêtait pas, et que lui il en pouvait plus.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’elle avait fait la duchesse ? »

Bambinella leva les bras.

« Qui peut le dire ? Sûrement qu’elle avait salué un homme, ou souri à un autre. Elle le faisait souvent. En fait, lui il criait et elle, elle riait. Exactement comme ça, ma copine m’a raconté qu’elle riait de toutes ses forces, ah, ah, ah, ah, ah ah ah, comme si lui c’était un clown. Alors il lui a fait le coup de la bague.

— Comment ça, le coup de la bague ?

— Il lui a pris la main et lui a hurlé à la figure qu’elle ne le méritait pas et qu’il ne voulait plus la voir, et il lui a arraché une bague qu’elle avait au doigt. »

Maione voulait en savoir plus.

« Quelle bague ? Qu’est-ce que c’était comme bague ? »

Une fois de plus, Bambinella haussa les épaules.

« Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Elle lui a dit alors : reprends-la cette horreur de bague. Donne-la à ta momie de femme.

— Et pourquoi, il est veuf, Capece ?

— Comment ça, veuf ? C’est que la femme de Capece, elle est popote et bénitier, tout le contraire de la duchesse, et on dit qu’à son mari, elle y pense plus depuis des années.

— Et alors ?

— Et alors lui, devant tout le monde, il lui a flanqué un aller et retour à pleine main, qui lui a fait tourner la tête à droite, à gauche. Deux hommes se sont précipités, c’est vraiment très moche de frapper une femme en public. Mais elle, elle a fait signe qu’elle s’arrêtait, elle s’est essuyé le sang qui lui coulait de la bouche, elle a rajusté sa coiffure et elle est retournée dans la salle.

— Et Capece ?

— Il est parti ; mais avant il a crié quelque chose. »

Maione se pencha vers Bambinella, pour l’encourager à poursuivre.

« Qu’est-ce qu’il a crié, Capece ?

— Il a crié : je te tuerai de mes propres mains. »
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C’est la pire heure du jour. Celle où le soleil n’a aucun respect pour les faibles, il ne pardonne pas. Je dois vous aider à vous requinquer, mettre à l’ombre celles que je peux déplacer, les géraniums, les bégonias. Les haies, les jasmins, les bougainvillées, le lierre, je ne peux que vous regarder et vous voir absorber vos réserves, boire l’eau que je vous ai donnée ce matin. Vous devez rester là. À votre place. Chacun à sa place.

Et ma place, où est-elle ? Ici, parmi vous. Dans cette demeure vide aux pièces désertes, le silence recouvrant le silence. Une demeure de fantômes. Même lui est un fantôme. Mon père. Je ne me souviens pas de lui ainsi, râlant dans un lit, luttant dans cette bataille perdue. Je me souviens de lui grand et fort, riant, heureux avec maman. Mamma, mamma ? Quel mot magique, que je ne prononce plus avec ma bouche, mais avec mon cœur, cent fois par jour.

Mamma, tu le sais. Tu le sais, toi, que la chose la plus importante, c’est l’amour. C’est l’amour qui décide de la place où tu dois te tenir. Tu me disais toujours que l’amour, c’est la maison, la patrie. Par contre tu ne m’as jamais expliqué comment faire quand l’amour a disparu.

Maintenant elle est morte. Comme toi, mamma. Comme mon père, même s’il n’a pas encore fini d’agoniser. Et peut-être comme moi, et mon absence d’amour.

J’ouvre le tiroir du secrétaire, le tiroir secret. Je prends la bague. Ta bague, mamma. Je la nettoie à nouveau afin qu’il n’y reste pas de trace de ce sang sale. Pour que tout redevienne comme avant.

Quand la bague était à ton doigt, mamma.

Ricciardi pensait combien il était paradoxal que les endroits où la Chose lui procurait le moins de visions, c’étaient les hôpitaux et les cimetières. Il y avait une logique à cela : c’étaient les passions qui généraient les morts violentes, pas la douleur ; et ces endroits-là étaient surtout habités par la douleur.

Il avait décidé d’attendre le résultat de l’autopsie à l’entrée de la salle mortuaire, située à l’arrière de l’édifice. L’hôpital avait honte de la mort et il la cachait. Pour lui, elle représentait l’échec, la défaite.

Groupes de personnes en larmes, visages pâlis par la fatigue, la souffrance. Femmes vêtues de noir soutenues par des jeunes terrassés, devenus adultes en quelques instants pour avoir perdu un être cher. Parents, enfants, épouses, maris. Regrets. Paroles jamais prononcées. Souvenirs.

Ricciardi, ne pouvant éviter d’être le témoin d’une douleur nouvelle, se tenait à l’écart. Entre la répétition de la dernière émotion des morts et le gouffre dans lequel se trouvaient précipités les survivants, il n’aurait pas su dire ce qui était le pire.

La porte de la morgue s’ouvrit et le docteur Modo apparut, s’essuyant les mains avec le bord de sa blouse tachée.

« Mais regardez qui est venu apporter le sourire dans ce lieu de la souffrance. Ciao, Ricciardi, bienvenue chez Guignol. Qui t’a poussé ici, l’impatience de me revoir, ou l’ambiance de la morgue que tu préfères à celle du commissariat ?

— Un beau jour, quelqu’un s’apercevra que l’ambiance du commissariat est meilleure pour toi que celle de l’hôpital. On m’enverra te chercher, mais je te promets que je jetterai la clé du cachot. Dis-moi comment ça s’est passé, tu as fini avec la duchesse ? »

Modo arbora un grand sourire.

« Oh, on a bien parlé, ta cliente et moi ; elle m’a fourni quantité d’informations, mais très confidentielles. Je ne suis autorisé à les communiquer que devant le copieux repas que tu vas m’offrir. »

Ricciardi hocha la tête.

« Nous y voilà. Entrave à la justice. C’est le délit qui me permettra de te mettre à l’ombre. Et avec cette chaleur c’est une faveur que je te fais. D’accord, on se retrouve après ta garde à la trattoria près du commissariat ; j’attends Maione qui doit me livrer d’autres informations. Mais gratuitement. »

Maione n’avait pas réussi à tirer autre chose de Bambinella ; il aurait bien aimé en apprendre plus long sur les autres habitants du palazzo Camparino et leurs habitudes, mais l’indic n’avait rien à ajouter à ce que savait déjà le brigadier.

Ce n’est que sur Ettore, le fils du duc, qu’il avait perçu une sorte de réticence ; Bambinella savait que l’homme sortait presque tous les soirs très tard, et que parfois il dormait dehors, mais il n’avait pas la moindre idée de l’endroit qu’il fréquentait. Maione avait pensé que, étant un intellectuel, ses chances de croiser Bambinella étaient fort réduites.

Dans la chaleur étouffante de l’après-midi, et plus affamé que jamais, il décida de rejoindre Ricciardi pour le mettre au courant de ses découvertes.

Il trouva le commissaire dans son bureau, qui l’attendait.

Ils firent le point sur la journée : le commissaire rapporta au brigadier ses impressions sur son entretien avec Garzo et Maione communiqua à Ricciardi les informations glanées autour du palazzo Camparino et chez Bambinella. Ricciardi se tenait assis, pensif, les doigts croisés à hauteur du menton.

« Et donc, tout le monde est convaincu que c’est Capece. Souvent la solution la plus évidente se révèle être la bonne, la vie n’est pas un roman. Nous allons l’interroger.

— Oui, commissaire, mais piano, piano. Vous avez entendu cet imbécile de Garzo, non ? Si on met le journaliste sur ses gardes, Garzo va se tourner vers quelqu’un d’autre et nous clouer le bec.

— Tu as raison. Procédons par ordre, ou du moins comme d’habitude. Demain on va au palazzo, on écoute les ducs survivants et on voit ce qu’on peut tirer de leurs dires. D’autant qu’apparemment le mari et la femme, le fils et la belle-mère étaient à couteaux tirés. »

Maione se passa son mouchoir sur la tête.

« Le docteur Modo vous a appris quelque chose ? La douille, je l’ai comparée avec les modèles qu’on a aux archives, et effectivement, elle vient d’un Beretta 7.65 de la guerre, pas l’ancien modèle mais le pistolet que les officiers ont touché tout à la fin, en 17 ; il y en a encore un millier dans la nature. Rien de spécial. J’ai envoyé deux gardes passer la pièce au peigne fin, pas d’autre trace. Le meurtrier a tiré seulement ce coup. »

Ricciardi acquiesça.

« Mon maître chanteur, Modo, m’a dit qu’il ne me fera son rapport que si je lui offre à dîner. On va à côté, à la trattoria de Santa Brigida, tu viens avec nous ; qu’est-ce que tu en dis ? »

Maione pâlit.

« Non, dotto’, je n’ai pas faim. Vous me raconterez demain.

— Non, j’insiste : quatre oreilles valent mieux que deux. Et puis, depuis quand ça te pose problème de dîner deux fois ? Moi non plus, je n’ai pas envie de traîner ce soir. On écoute ce qu’il a à dire, et basta. »

Maione se résigna.

« Bon, d’accord, à vos ordres. Mais je vous accompagne et je rentre dîner à la maison. »

Enrica sentait se tramer quelque chose d’étrange. Sa mère était rentrée de sa promenade et semblait tout excitée ; elle avait rapporté des fleurs et dit à la domestique de sortir les couverts en argent et de les astiquer. Elle avait cherché à savoir pour quoi ce soin apporté à la table un jour ordinaire, mais n’avait obtenu en retour qu’un rire nerveux et un haussement d’épaules.

Quand Maria se comportait ainsi, il était inutile d’insister. Enrica le savait bien, mais elle se sentait légèrement inquiète. Tout à coup elle vit arriver la femme qui habituellement coiffait sa mère ; elle demanda alors s’il se passait quelque chose dont elle n’était pas au courant, et elle s’entendit répondre que la femme était là pour elle.

Elle ouvrit grand les yeux et avant qu’elle puisse répliquer, elle s’entendit dire.

« Et habille-toi bien ce soir, on attend du monde à dîner. »

Sur le bref trajet entre le commissariat et la via Santa Brigida où ils avaient rendez-vous avec Modo, Maione et Ricciardi croisèrent un mort et quelques rares hommes vivants. Parmi ceux-ci, des garçons braillards de retour de la plage, les vêtements roulés en paquets humides, pieds nus et cheveux mouillés, remplissaient l’air d’éclats de rire et de plaisanteries. Le mort que Ricciardi fut le seul à voir se dissolvait lentement dans la chaleur, portant toujours sa lourde veste d’hiver.

Il s’agissait d’un ouvrier tombé du toit de l’immeuble dont il réparait la gouttière. Le dos courbé comme un manche de parapluie et le sang lui sortant de la bouche, il continuait de répéter :

« La corniche va me retenir, la corniche va me retenir. »

Ces derniers mots, Ricciardi les connaissait bien : il les entendait à chaque fois qu’il passait près de lui, en détournant son regard. Maione interpréta mal l’expression de son supérieur.

« Qu’est-ce qui ne va pas, commissaire, vous aussi vous avez mal à la tête ? À moi, elle me tourne comme une toupie, ces jours-ci. »

Ricciardi répondit :

« En effet, je te vois tout pâle depuis quelques jours. Quelque chose ne va pas ?

— Si, si, ça va bien, mais je mange un peu moins. Et puis avec cette chaleur…

— Je comprends, et tu as raison. Pour moi, qu’il fasse froid ou chaud, l’appétit ne change pas. Et pour Modo, on dirait que c’est la même chose. Regarde-le, il nous attend déjà. »

Le médecin était assis à une des tables en terrasse, sous un store qui les protégeait des derniers rayons du soleil couchant.

« Oh, voilà mon dîner qui arrive. Cher brigadier, vous aussi vous êtes de la partie ? Vous allez peut-être offrir le café : cela dit sans vouloir vous offenser. »

Maione sourit.

« Bonsoir, dotto’. Désolé, je suis juste spectateur, je vais vous écouter et vous regarder manger. Pas question de payer. »

Ricciardi s’assit ; il indiqua au garçon le plat de pasta al forno qui trônait devant Modo.

« Pour moi, la même chose, s’il vous plaît. Alors, Bruno ; tu peux nous parler de la duchesse ou tu as peur que ça te coupe l’appétit ? »

Modo mangeait à pleines dents. Il hocha la tête.

« Rien au monde ne peut me couper l’appétit. Sur le Carso je mangeais sous les bombes autrichiennes : question de survie. Ta cliente, donc, une grande et belle dame, qui présentait bien malgré, je dirais, la quarantaine. Je me trompe ?

— Quarante-deux, exactement. Elle était de 89, du 15 janvier.

— Le corps d’une jeunesse, crois-moi. Je comprends qu’elle pût faire tourner la tête. Mais parlons d’abord du projectile. Vous l’avez vu, le coup a été tiré à travers le coussin : il y avait des fragments d’étoffe et même de plumes dans son cerveau, le long du trajet jusqu’au dosseret du divan. Fracture de l’os frontal, fracture de l’os occipital, et ainsi de suite. Son cœur battait certainement encore quand le coup a été tiré. »

Ricciardi relevant ce dernier détail, se pencha en avant.

« Qu’est-ce que tu entends par là ? »

Modo rit, la bouche pleine.

« Formidable, j’ai un auditoire attentif. Je veux dire que, cliniquement, notre belle duchesse était encore vivante. Mais seulement cliniquement.

— Cela signifie quoi, cliniquement ?

— Que votre assassin, peut-être pour l’empêcher de hurler, lui pressait un coussin, bien fort, sur la bouche et sur le nez. Et que la dame était déjà en train de mourir d’étouffement. En fait, elle agonisait. »

Maione était impressionné.

« Pardon, dotto’, et comment vous avez compris ça ? Les poumons, la gorge… »

Modo remua la tête.

« Non, non, brigadier, rien d’interne. On peut voir ça au visage. Les taches rouges autour de la bouche et sur le cou, par exemple. Et certaines petites traces à l’intérieur des paupières qu’on appelle des “pétéchies”. Ce sont les veines et les capillaires qui se rompent dans l’effort de respirer. C’est un signe typique de l’asphyxie. »

Ricciardi pensa que l’image de la duchesse qui répétait sa phrase sur la bague portait un beau trou dans le front ; il en conclut que lorsque le coup de feu était parti, elle était encore vivante. Il demanda :

« Mais si elle est morte asphyxiée, comment pouvait-elle être cliniquement vivante quand l’assassin a tiré ? »

Modo haussa les épaules, sans s’arrêter d’avaler ses macaronis.

« L’assassin voulait en être sûr, évidemment. On n’a pas toujours conscience quand on tue quelqu’un, de l’irréversibilité de son acte. Il pensait peut-être avoir été reconnu. Ou, puisqu’il l’avait, il voulait voir si son pistolet fonctionnait. De toute façon, ils s’étaient joliment battus. »

Ce fut au tour de Maione d’être surpris ; levant péniblement les yeux de la lichette de pain dont le médecin se servait pour nettoyer son assiette, il s’exclama :

« Mais comment ça, dotto’ ? Puisqu’elle avait l’air de dormir, la duchesse. »

Modo, qui avait fini de saucer son assiette, s’appuya au dossier de sa chaise en souriant.

« Vous ne vous attendiez pas à ça, hein ? La duchesse a été installée délicatement dans la position que vous avez vue, avant que le coup ait été tiré. L’autopsie a été révélatrice, cette fois. Tout s’est passé très rapidement. La femme est morte entre minuit et deux heures du matin, dans la nuit de samedi à dimanche. Sur ce point, aucun doute possible. »

Tu n’aurais jamais dû rire. Si tu n’avais pas ri, je ne l’aurais pas fait. Je t’aimais, je t’aimais désespérément. Je ne t’aurais jamais fait de mal.

Tu ne comprenais pas ma douleur, mon désespoir. Peut-être que je ne t’ai jamais possédée ; mais, dès notre première rencontre, je t’ai toujours sentie mienne. Et je ne verrai jamais rien de plus beau que ton sourire lorsque je te tenais entre mes mains, et je n’entendrai jamais rien de plus merveilleux que ta respiration lorsque tu étais dans mes bras.

Je voudrais t’expliquer combien il était affreux de te voir attraper un regard, provoquer un sourire. Sentir ton intérêt se détourner de moi, pour enchaîner un homme, puis un autre, et encore un autre. Sans respect, sans aucun égard pour moi. Mais j’aurais tout supporté pour t’avoir encore près de moi. Parce que je t’aimais.

Mais tu as ri. Tu m’as ri au visage. Et ça, je ne l’ai pas supporté.

Ricciardi demanda :

« Et alors, qu’est-ce que tu as découvert, encore ? »

Modo leva la main et compta sur ses doigts.

« Primo : deux côtes cassées, pas par coup mais par pression. Quelqu’un lui a appuyé un objet arrondi sur le thorax, peut-être pour l’immobiliser. Un genou, par exemple. Ou autre chose, qui sait. Deuzio : quatre ongles cassés, aux deux mains. Et pas de trace de peau, donc elle a cherché à s’accrocher à un vêtement ou autre chose, qui sait. Tertio : la main gauche, vraiment étrange. L’annulaire porte une belle entaille profonde et sanguinolente : quelqu’un lui a arraché une bague, sans aucun doute. Le médius luxé, mais sans hématome. Une fois morte, on s’est acharné sur son doigt, peut-être pour lui arracher une autre bague. Ou peut-être… »

Ricciardi conclut, ironique :

« … autre chose, qui sait. Et quoi encore ? À ton air je vois que tu nous réserves une surprise ».

Modo souriait comme un enfant espiègle.

« Ta cliente, mon pauvre, avait une écorchure à l’intérieur de la joue gauche. On l’avait frappée, avant de la tuer. »
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Tout en nouant sa cravate devant le miroir, Giulio Colombo se rendit compte qu’il était vraiment en colère. Et le pire, c’était qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

En rentrant à la maison ce soir-là, il n’avait pas eu le courage de regarder en face son Enrica venue au-devant de lui, comme chaque soir, pour le débarrasser de son chapeau, de sa canne et recevoir son rituel baiser sur le front. Tout le long du chemin, il avait cherché à se convaincre que ce qu’il faisait, il le faisait pour le bien de sa fille, mais il n’arrivait pas à se débarrasser de la désagréable impression d’être en train de lui jouer un mauvais tour.

Voilà où on en était : quand ce matin-là sa femme dont il connaissait la tendance à l’exagération l’avait assailli au magasin et lui avait démontré que, pour éviter à Enrica de finir ses jours dans l’impécuniosité et la solitude, il était urgent de trouver rapidement une solution, il n’avait pas eu la force de répliquer et s’était bel et bien laissé embobiner.

À quelques encablures de son magasin, il y avait un commerce d’étoffes, dirigé par un de ses vieux amis, Luciano Fiore, et son épouse Rosanna. Le couple, bien nanti, avait un unique fils, Sebastiano, qui, à vingt-huit ans, était encore célibataire. La faute en revenait aux parents, principalement à la mère qui trouvait toujours à redire sur la beauté, la santé ou le patrimoine des jeunes filles qui approchaient leur rejeton. En réalité, Giulio soupçonnait qu’aucune demoiselle ne voulait de ce jeune homme fat et futile, qui vivait trop confortablement aux crochets de sa famille pour envisager d’en fonder une à lui. Il avait fait part de ses réticences à sa femme qui, sans ménager ses mots, l’avait accusé de ne pas vouloir regarder la situation en face. C’est pourquoi il s’était incliné et s’était rendu chez Fiore pour l’inviter à dîner, le soir même, avec sa femme et son fils. L’épouse de l’ami avait adhéré avec enthousiasme à ce projet d’union : en réalité, elle y pensait depuis longtemps, rêvant déjà d’un unique, immense magasin de chapeaux et de tissus qu’aurait dirigé leur garçon.

À Giulio, Rosanna Fiore était cordialement antipathique, tout comme le fils qu’il n’avait rencontré qu’à de rares occasions. Le pauvre Luciano, pensait-il, était la victime perpétuelle du caractère de sa femme. Puis, la constatation qu’il n’était guère mieux loti que lui aggrava son humeur déjà noire. Il faisait chaud, très chaud, et la perspective de passer une soirée à la maison sans pouvoir desserrer sa cravate ne contribuait pas à améliorer son état d’esprit.

Encore une fois, il se demanda pourquoi il s’était laissé convaincre de tendre ce piège à sa douce Enrica.

Maione remontait la ruelle qui menait jusque chez lui. La journée avait été longue et difficile, aggravée par la chaleur qui, alors qu’il faisait déjà sombre, ne semblait pas vouloir céder. Il pensait à ce que Bambinella lui avait dit de Capece, et comment l’amour conduit à la passion, la passion à la folie, et la folie au meurtre. Les affirmations de Modo selon lesquelles la duchesse, avant de mourir, avait été frappée, concordaient avec le récit qu’on lui avait fait au théâtre.

D’une certaine manière, la tentative même de placer la duchesse comme si elle était en train de dormir était un acte de respect posthume ; le brigadier s’était habitué aux contradictions des auteurs de crime passionnel, qui tuaient sans pitié, avant d’accomplir des actes de tendresse envers leurs victimes.

Tandis qu’il pensait à tout cela il s’entendit appeler et eut un coup au cœur ; cette voix profonde et mélodieuse, il ne l’avait pas oubliée. Il répondit :

« Bonsoir à vous, Filomena. Comment allez-vous ? ».

La femme se tenait à l’entrée du petit boyau qu’était le Vico del Fico, sous un édicule votif représentant une Madone peinte sur le mur.

« Comme le veut la Madone, brigadier. Vous voyez, je m’occupe des fleurs et des bougies ; de temps en temps, j’en allume une moi aussi et je prie pour les personnes qui me sont chères. Pour vous aussi : je n’oublierai jamais combien vous m’avez aidée. »

Elle souligna ses paroles en passant délicatement sa main sur la joue meurtrie de son visage qui était dans l’ombre. L’autre profil, légèrement éclairé par le lampadaire, était, comme dans le souvenir de Maione, d’une extraordinaire beauté.

« Pardi, Filomena ; c’est mon devoir d’aider les gens. Et de plus, avec vous, ça a été un plaisir, vous le savez bien. J’aurais aimé faire plus si j’avais pu. Et votre fils, Gaetano, comment va-t-il ?

— Bien, merci. Maintenant qu’il a fini son apprentissage, le maître l’a pris avec lui et dit qu’il travaille très bien. Il a pris la place du père de Rituccia, vous vous souvenez d’elle ? La petite voisine. Maintenant, elle vit chez nous. »

Maione s’en souvenait très bien : une gamine trop sérieuse, au regard douloureux et inquiétant. Ils faisaient allusion à une rencontre survenue quelques mois auparavant : un beau matin de printemps, il s’était retrouvé à comprimer la blessure sanglante qui avait défiguré la femme. Dans un moment de vertige, le brigadier revécut l’émotion profonde et nouvelle que la fréquentation de Filomena lui avait apportée.

« Vous voulez rester dîner ? Je prépare quelque chose de frais, des macaronis à la tomate et au basilic. Je me souviens que vous les aimez, je me trompe ? »

Maione sentit son estomac gronder comme un lointain coup de tonnerre.

« Non, merci Filome’, j’ai l’estomac un peu encombré, je préfère me passer de dîner, ce soir. »

Dans la semi-obscurité, la femme s’approcha de lui en scrutant son visage.

« Mais, vous allez bien Raffae’ ? Je vous trouve pâle, les traits tirés. On dirait même que vous avez maigri. Prenez soin de votre santé, vous savez que je tiens à vous. »

Maione n’aurait jamais imaginé provoquer un tel compliment. Il avait maigri. C’était comme si on lui avait dit que des ailes et une auréole lui étaient poussées.

« Vous inquiétez pas, c’est que j’ai eu une journée longue, très longue. Je suis juste un peu fatigué, peut-être. »

Filomena le regardait, préoccupée, la tête légèrement inclinée vers son épaule. Elle était magnifique. Spontanément, elle tendit la main vers le visage de Maione et le caressa. Cette main lui parut légère et fraîche comme un souffle d’air. Il esquissa à peine le geste de toucher la visière de son képi et s’enfuit, se sentant coupable comme toutes les fois qu’il la rencontrait.

Rosa Valio était une de ces femmes d’un autre temps qui manifestaient leur affection en préparant à manger. Et comme elle était née très pauvre, amour rimait pour elle avec abondance de nourriture et de condiments. Et comme elle aimait Luigi Alfredo plus que tout au monde, elle lui cuisinait de terribles plats capables de tuer un bœuf, surtout si le bœuf se hasardait à goûter ses aubergines alla parmiggiana.

Elle l’avait vu pour la première fois à sa naissance, encore couvert de sang entre les mains de la sage-femme, ses magnifiques yeux verts fermés. Elle l’avait tenu dans ses bras avant même sa pauvre mère, la délicate baronne Marta qui les avait quittés depuis des années. Et elle l’avait regardé jouer des milliers de fois, tout en tricotant ou en lavant le linge, le surveillant d’un œil afin qu’il ne fasse pas d’imprudence, silencieux et téméraire comme il l’avait toujours été.

Elle avait veillé sur son sommeil agité, se demandant à quoi il pouvait bien rêver lorsqu’elle le voyait sursauter et marmonner. Elle lui avait baisé cent fois le front, à la recherche du moindre soupçon de fièvre qu’elle reconnaissait infailliblement. À la mort de sa mère, et même avant, elle était devenue l’administratrice rigoureuse des biens substantiels de la famille auxquels Ricciardi n’accordait pas le moindre intérêt ; c’était elle qui assurait, de sa grosse écriture irrégulière, la correspondance avec les fermiers et les métayers : pas un centime ne lui échappait, elle tenait tous les papiers en ordre, pour le jour où Luigi Alfredo arrêterait de jouer au policier pour devenir enfin baron de Malomonte et fonder une famille.

Cette question de la famille était le drame de tata Rosa. Son esprit simple avait peu de points de repère, et pour elle, celui qui n’avait pas d’enfants ne pouvait pas prétendre vivre pleinement. Elle avait consacré la sienne à Ricciardi, qui, à lui seul, comptait bien pour dix enfants, à cause du chagrin et de l’inquiétude que lui donnaient sa solitude et son caractère renfermé ; elle n’admettait pas que sa lignée s’éteigne avec lui. Combien de fois, bien que consciente d’être une raseuse effrontée, elle l’avait poussé à fréquenter du monde, rencontrer des jeunes filles, n’obtenant en retour qu’un haussement d’épaules et une caresse. Elle s’était même demandé si son garçon était de ceux qui ne s’intéressent pas aux femmes : mais son cœur lui disait qu’il n’en était pas ainsi, le problème était qu’il ne se sentait pas prêt. Il fallait simplement attendre le bon moment.

Et maintenant, après tant d’années, pendant qu’elle posait sur la table une pyramide de macaroni al forno remplie de toutes les largesses de Dieu, elle pensait que le moment devait être arrivé. Elle s’était aperçue que depuis un certain temps, lorsqu’il se mettait à la fenêtre de sa chambre pour regarder la jeune fille qui habitait en face, Ricciardi esquissait un rapide salut de la main. Lui, bien sûr, ne savait pas qu’elle l’observait, à travers une fente dans le montant de la porte ; elle n’avait pas d’autre moyen de savoir s’il allait bien, lorsqu’il s’enfermait dans sa chambre.

Et la jeune fille, elle s’en était aperçue, lui répondait d’un léger signe de tête. La glace commençait à fondre. De toute façon, avec cette chaleur, quelle autre fin aurait pu avoir la glace, pensa Rosa. Et elle sourit.

Comme tous les soirs, Ricciardi avait commencé à percevoir l’odeur de la cuisine de tante Rosa à deux cents mètres au moins de la maison. Il savait son odorat très développé, mais il se demandait comment le voisinage pouvait supporter sans protester cette infestation de l’air dont sa tante était responsable. Il devait bien admettre cependant que les odeurs de cuisine en provenance de la maison n’étaient pas pires que les relents pestilentiels, émanant des ruelles avoisinantes. Pour lui, il n’existait pas d’échappatoire.

Depuis sa rencontre avec Modo, il avait continué, tout en marchant, à analyser les renseignements fournis par le médecin. Il était clair que la victime connaissait son assassin : le cadenas qui n’avait pas été forcé, les clés reposées dans la cassette, aucun bris parmi les nombreux bibelots de l’antichambre. Pourtant il y avait bien eu un corps à corps, les traces sur le cadavre en étaient la preuve ; ainsi que le coussin pressé sur le visage, pour empêcher les hurlements de la duchesse. Maione avait peut-être raison, lorsqu’il lui avait dit, avant de le quitter, que le meurtrier lui-même avait replacé le corps décemment, par respect, par amour.

Par amour. Que de choses étranges, absurdes, il avait vu faire au nom de l’amour. Et combien était sournois, pensait-il en mangeant sous l’œil vigilant de Rosa, ce sentiment qui se faufilait dans les plis de l’esprit, pour envahir le cœur. Lui s’efforçait de le tenir en respect, mais il ne pouvait pas s’empêcher de penser avec une angoisse croissante à son innocent rendez-vous du soir et au salut discret qu’il allait échanger avec sa voisine d’en face. Il n’aurait pas pu dire si c’était mieux ou pire qu’avant, lorsqu’il la regardait en cachette, absorbée dans sa broderie, et qu’il goûtait son geste comme une tisane apaisante.

Il ne savait rien de l’amour. Mais s’il avait dû en parler, il aurait dit qu’il fallait épargner la douleur à l’objet de ses sentiments, même si elle était en celui qui aimait. Et dans son propre cas, si ce qu’il éprouvait pour Enrica était de l’amour, il devait la protéger de la malédiction qui l’habitait.

C’était pour cela qu’il se tenait loin d’elle, qu’il ne cherchait aucune occasion de faire plus ample connaissance, de lui parler en la regardant dans les yeux ou en lui tenant la main. Cela durait depuis un an, lorsque le hasard les mit face à face. Et maintenant, cette émotion pure et délicieuse, vécue à distance par sécurité, avait été troublée par sa rencontre avec la jeune fille. Vingt-trois heures par jour, Ricciardi aurait voulu se retrouver dans la situation passée, frustrante peut-être, mais au moins source d’apaisement.

Et pendant une heure, pour cette heure-là, au contraire, il aurait voulu parcourir en volant les cinq mètres qui le séparaient d’elle pour l’étreindre et l’embrasser. Et maintenant cette heure-là était arrivée.

Le cœur battant, après avoir refermé la porte de sa chambre, Ricciardi s’approcha de la fenêtre.

Enrica était furieuse et désespérée. On ne l’avait pas avertie, on ne lui avait pas demandé son avis et on lui avait tendu un piège. Durant toute la soirée, elle avait essayé de croiser le regard de son père, mais celui-ci avait été très attentif à ne jamais regarder dans la direction de sa fille. Quant à sa mère, elle avait magistralement joué son rôle de maîtresse de maison, ne cessant de mettre en avant les mérites domestiques d’Enrica.

Elle avait trouvé les amis de son père insupportables, un couple mal assorti : la femme était une mégère mielleuse et indiscrète, et le mari un pauvre homme sans qualité et quasiment muet. Mais l’objet principal de sa colère était le fils. Niais, déplaisant, stupide ; il savait parler – d’ailleurs il n’avait pas arrêté une minute son bavardage –, mais uniquement de vêtements, d’automobiles et de mondanités, sujets à mille lieues de ses centres d’intérêt.

Sa mère avait tout manigancé, elle le savait. Elle avait décidé de passer à l’offensive après avoir pleurniché pendant des années sur la nécessité de lui trouver un fiancé. Elle se faisait bien de plus en plus insistante, mais Enrica n’avait jamais supposé qu’elle en arriverait là : faire venir quelqu’un à la maison, et sans même lui en parler ! Son éducation et les conventions sociales l’avaient empêchée d’être impolie, mais personne ne pouvait exiger d’elle qu’elle se montre agréable. Elle n’avait pas dit un mot de tout le repas, servi pour une fois dans la salle à manger ; la soirée s’était éternisée, et elle avait dû supporter le jacassement ininterrompu du freluquet, les invitations de sa mère à la faire participer à la conversation et les compliments de la mégère, mais quelle jolie demoiselle, quelles belles mains, quel joli sourire. Elle en avait la nausée.

Et maintenant, elle était désespérée parce que dix heures avaient sonné et que les invités ne semblaient pas disposés à rentrer chez eux. Et qu’elle n’allait pas pouvoir se mettre à la fenêtre pour rencontrer l’unique homme qu’elle aimerait tellement écouter, si seulement il se décidait à lui parler.

Ricciardi était resté aux aguets pendant une demi-heure devant la fenêtre éteinte de la cuisine. La déception n’avait cessé de croître en lui, se mêlant à l’inquiétude pour la santé d’Enrica ; il était convaincu que pour rien au monde elle n’aurait manqué leur rendez-vous, sauf pour un motif grave, une maladie par exemple, et cela le contrariait de rester dans l’ignorance des faits.

Quand il fut sur le point de renoncer et de se mettre au lit, il aperçut un croissant de lumière à l’angle de l’immeuble d’en face : une autre pièce chez les Colombo était éclairée. Une partie de lui se révolta à l’idée qu’il cherchait à savoir ce qui se passait en face, et qu’il allait s’immiscer dans la vie d’une famille, comme la dernière des commères ; mais l’autre partie de lui allait facilement l’emporter.

Il se justifia en pensant qu’il voulait simplement s’assurer que Enrica allait bien ; il chercha rapidement l’endroit de son appartement qui offrirait le meilleur point de vue sur la pièce éclairée, et comprit avec effarement que c’était la chambre de tante Rosa.

Rosa était sur le point de s’endormir, elle avait récité son rosaire et invoqué tous ses saints. Sa coiffe sur la tête pour ramasser ses cheveux, sa longue chemise de nuit boutonnée des pieds jusqu’au menton, elle allait se couvrir de son drap lorsqu’elle entendit frapper à la porte.

« Qui est-ce ? demanda-t-elle bêtement.

— C’est moi, qui veux-tu que ce soit, il n’y a que nous deux à la maison, répondit Ricciardi.

— Que se passe-t-il, vous vous sentez bien ?

— Oui, parfaitement bien, ne bouge pas. Je veux juste vérifier quelque chose par la fenêtre de ta chambre, je peux entrer ?

— Bien sûr, faites. »

Et Rosa vit Ricciardi ouvrir la porte ; elle le vit lui lancer un regard coupable ; elle le vit s’approcher de la fenêtre, bafouillant quelques mots sur le fait qu’il avait surpris un mouvement suspect dans la rue ; elle le vit se tenir agrippé à la barre d’appui pendant un long moment, en retenant son souffle ; elle le vit se soutenir au mur comme s’il avait un début d’évanouissement ; elle l’entendit geindre doucement ; elle le vit se retourner, mortellement pâle, tandis qu’il se mordait les lèvres ; enfin, elle le vit sortir de sa chambre et refermer la porte derrière lui après avoir marmonné : « C’est rien, c’est rien, je me suis trompé. Bonne nuit. »

Alors, soulevant doucement son drap, Rosa se leva ; et elle vit la fameuse jeune fille assise très dignement sur un canapé, raide comme un piquet à côté d’un jeune homme élégant et souriant qui chuchotait à son oreille.

Elle eut un instant d’inquiétude. Puis elle pensa que la glace fond plus vite, si on allume un beau feu au-dessous.

Alors elle se remit au lit en souriant.
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Le lendemain matin, personne, en les croisant, n’aurait remarqué de changement notable chez Maione et Ricciardi tandis qu’ils se rendaient au palazzo Camparino pour y interroger les ducs ; expression sombre et silencieuse pour le commissaire, visage ruisselant et furibond pour le brigadier. Depuis la veille, en réalité, l’humeur des deux s’était plutôt détériorée.

Maione avait fait un cauchemar. Lucia présentait d’énormes assiettes de macaronis à la sauce de ragoût à Ciruzzo, le marchand des quatre saisons ; tout en riant, elle lui disait qu’il était trop maigre et qu’il devait se remplumer. Derrière une porte fermée, il voyait, comme cela n’est possible qu’en rêve, Filomena en larmes, le suppliant de manger ce qu’elle avait préparé à son intention ; il ne voyait pas le contenu de l’assiette, mais l’odeur qui s’en dégageait lui envoyait un parfum de paradis. C’était un Maione au supplice qui, parce qu’il s’était héroïquement contenté de deux pêches la veille pour dîner, regardait dans son rêve le plat du détesté Di Stasio.

Le cauchemar avait aggravé à la fois la faim et la mauvaise humeur du brigadier qui, le matin, avait tenté d’endosser mais sans y parvenir, son uniforme d’été ; c’est pour cela qu’il parcourait la via Medina, apparemment de la même humeur sombre que la veille : il était, en réalité, fou de rage.

Chez Ricciardi, dominait la perplexité. Il se trouvait envahi par une émotion toute nouvelle et il ne savait pas comment s’en accommoder.

Contrairement à Maione, il n’avait pas fait de cauchemar, pour la bonne raison qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. L’image d’Enrica souriante, tandis qu’un inconnu lui glissait des mots doux à l’oreille, le poursuivait. La partie de lui qui avait insisté pour lui faire garder ses distances, consciente de son impossibilité à entretenir avec ses semblables des échanges normaux, lui réitérait maintenant ses propres arguments ; mais le commissaire craignait qu’elle n’ait été vaincue, et c’était cela qui le terrorisait.

Il contemplait, fasciné, le sentiment qu’il avait éprouvé et dont l’écho avait retenti toute la nuit dans sa poitrine. Un mal-être physique, bien réel : pas mental comme il l’avait toujours cru, les milliers de fois qu’il avait entendu les morts, les suicidés ou les victimes de crimes passionnels. En réalité, il s’agissait d’une douleur tapie derrière l’estomac, en un point imprécis à la base des poumons et qui se répercutait sur la respiration et les intestins. Un point violent et permanent qui se rappelle immédiatement à toi, pour peu que tu cherches à l’oublier.

L’irrationalité de cette sensation ne lui permettait pas d’affronter le problème comme il avait coutume de le faire dans son travail. Il ne cessait de se répéter : si tu as toujours pensé que tu ne devais pas t’approcher d’Enrica, afin de la préserver de ta douleur et de ta nature absurde, comment oses-tu maintenant souffrir comme un chien parce que tu l’as vue avec un autre ? Quel sens peut bien avoir ta souffrance ?

Elle n’a aucun sens, se disait-il. Mais ce n’est pas pour autant que la morsure derrière l’estomac, quelque part à la base des poumons, disparaissait.

Aucun des deux hommes, aux prises avec son propre malaise, n’avait remarqué l’état dans lequel se trouvait son collègue ; les policiers qui les avaient vus sortir du commissariat échangeaient par contre des regards entendus : ce n’était pas un bon jour.

Ricciardi croisa le long du chemin l’homme roué de coups, lançant son invective contre ses assassins :

« Guignols, brutes, fanatiques.

Dire que vous êtes quatre contre moi.

Quatre contre un seul,

Honte à vous, guignols. »

Un peu plus tard, le commissaire s’assombrit encore. Il pensa : tu aurais pu vivre normalement, avoir une femme, des enfants. Tu aurais pu manger et boire, rire, plaisanter. Tu aurais pu t’asseoir sur un divan, un soir, et chuchoter des mots doux à l’oreille d’une jeune fille. Et au contraire, te voilà ici, comme roué de coups, parce que tu te prends pour un justicier. Quelle folie.

Le portail du palazzo était à moitié fermé, comme c’en est l’usage lorsqu’un habitant est décédé. Sur le vantail clos, un avis était affiché :

DÉCÈS DE MADAME LA DUCHESSE
ADRIANA MUSSO DI CAMPARINO

Sciarra, le concierge, balayait la cour ; il ne s’éloignait pas de l’espace ombragé, qui de ce fait était d’une propreté exemplaire. À chaque coup de balai il devait relever les manches de sa blouse qui lui couvraient les mains. Près de lui, les deux minots de l’autre fois mangeaient chacun un énorme morceau de pain et de fromage. À peine l’homme vit-il Ricciardi et Maione, qu’il se précipita à leur rencontre de son pas sautillant.

« Commissaire, brigadier, bonjour. Est-ce que je peux vous être utile ? »

Maione ne perdit pas de temps en politesses ; la vision des deux gamins en train de s’empiffrer lui était insupportable.

« Accompagne-nous simplement à l’intérieur. Nous devons parler avec le duc et son fils. »

Ricciardi intervint.

« Auparavant j’aimerais bien voir la chambre de la duchesse. La gouvernante n’est pas là ?

— Bien sûr qu’elle est là, commissaire, je vous l’appelle tout de suite.

— Attends, Sciarra. Où étais-tu l’autre soir, quand le malheur est arrivé ? »

Le concierge écarta les bras, laissant ses manches retomber.

« Et où c’est que je pouvais être ? À la maison, à l’étage du haut, à surveiller ces deux diables. »

L’aîné s’immisça dans la conversation, sans cesser de mastiquer son pain.

« Si papa, il revient pas et nous donne pas à manger, nous on va pas au lit. On mange que quand papa, il est là ! »

Maione fit une grimace.

« Et alors, papa, il est souvent là : toutes les fois que je vous ai vus, vous étiez en train de manger.

— Qu’est-ce que vous voulez, brigadier. C’est pas des êtres humains, c’est des loups. Je sais pas de qui ils tiennent ça. Attendez-moi, je vais appeler Concetta. »

Les voilà qui arrivent. Je les vois bien tous les deux, le gros brigadier en uniforme et l’autre maigre comme un clou : le commissaire. J’ai parlé avec Concetta, et elle m’a rapporté tout ce qu’ils lui avaient demandé hier.

Ça m’a étonné ; je croyais qu’ils nous auraient entendus en premier, moi et la vieille épave. Mais non, ils sont partis. Ils ont voulu nous laisser mariner dans notre jus. Mais je n’ai pas cuit, même si la chaleur est proprement infernale. Je suis resté bien sage à prendre soin de mes plantes, là sur la terrasse. Sans changer un geste, sans prononcer un mot de trop.

Pas par crainte d’éveiller des soupçons, non. C’est que je n’ai pas voulu qu’hier et aujourd’hui soient des journées particulières. Il ne s’est rien passé. Est-ce qu’il se passe quelque chose quand un rat d’égout meurt dans la ruelle ? Est-ce qu’il se passe quelque chose quand de sales gamins tuent un chien errant à coups de pierre ? Non. Il ne se passe rien. La vie continue comme avant, chacun à sa place. Plus le dessin est grand, moins on voit les détails. Et ici, il ne s’est absolument rien passé.

Rien, ce n’est pas tout à fait exact. J’ai retrouvé la bague.

Concetta fit une apparition silencieuse en haut de l’escalier ; cette femme, pensa Maione, avait le pouvoir d’apparaître ou de disparaître, sans qu’on s’en aperçoive. Et pourtant elle était grande et forte.

« Bonjour, messieurs. Je suis à votre disposition. »

Ricciardi la regarda comme s’il venait de sortir de son sommeil.

« Bonne journée, signora. Nous devons parler au duc et à son fils, mais auparavant je voudrais jeter un coup d’œil à la chambre de la duchesse. Vous pouvez nous y accompagner ?

— Certainement, commissaire. Elle est telle que l’a laissée la duchesse, comme vous le savez, elle n’a pas eu le temps de tirer sa révérence. Suivez-moi. »

Ils traversèrent l’antichambre. Ricciardi vit tout de suite devant lui l’image d’Adriana di Camparino, qui, le regardant fixement de ses yeux morts, répétait :

« Ma bague, mon anneau, tu m’as pris ma bague. »

Mais nous, nous allons la retrouver, pensa-t-il.

Ils entrèrent dans le sillage majestueux de la Sivo et la suivirent en silence à travers une longue enfilade de pièces. Ordre et odeur de propreté régnaient dans ce lieu dépourvu de vie. Ils passèrent par une théorie de salons, tapissés chacun d’une couleur différente. Ils traversèrent même une chapelle, dominée par un autel et un reliquaire apparemment très ancien. Concetta s’arrêta, fit une génuflexion et se signa rapidement ; Maione ôta son képi et s’inclina, Ricciardi fit une pause pour observer une chaise roulante. La gouvernante, suivant son regard, dit :

« C’est pour le duc, quand le prêtre vient dire la messe. »

Puis elle les fit très vite entrer dans une vaste pièce, au centre de laquelle trônait un lit à deux places surmonté d’un baldaquin et entouré d’une moustiquaire. Là, on était au royaume de la soie : les murs en étaient couverts ainsi que le lit, les coussins et les fauteuils disposés dans un angle de la pièce ; la couleur dominante était un vieux rose. La porte-fenêtre ouvrait sur un balcon qui surplombait la place.

Des tableaux et des photographies célébraient la beauté de la duchesse, prise dans des poses différentes : au volant d’une voiture de sport, en robe longue, en robe de mariée. La toile accrochée au mur, face au lit, la représentait magnifique et à demi nue, à peine couverte d’un drap qu’elle tenait d’une seule main sur sa poitrine. Elle se savait belle et avait su en faire bon usage.

Ricciardi pensait à la mort et à la manière dont la femme lui était apparue. Vivante, il le devinait à ses portraits, elle avait été très soucieuse de son allure : un maquillage raffiné, les cheveux soigneusement mis en plis, les vêtements tombant toujours bien. Dans l’autre image, celle qui n’appartenait qu’à lui, il voyait, outre l’orifice qu’elle portait au milieu du front, un visage barbouillé par les fards et le rouge à lèvres, une robe de soie chiffonnée, un bas filé. Le dernier outrage. La mort qui sème le désordre.

L’odeur qui dominait dans ce lieu était semblable au parfum qu’il avait perçu, dans l’antichambre, derrière l’odeur de la poudre : une essence florale plutôt lourde. Le choix du parfum révélait la vraie nature de la duchesse, riche, mais d’une origine commune. Pour les vêtements, on peut se faire conseiller par une amie ou un couturier, mais le choix du parfum reste affaire d’éducation.

L’éparpillement des objets laissait penser que la femme était sortie en hâte, laissant le cabinet de toilette en désordre et l’armoire à demi ouverte. Anticipant les pensées du commissaire, Concetta, qui était restée sur le seuil de la porte, murmura :

« Elle laissait toujours tout en désordre, la duchesse. Elle savait bien que nous rangerions derrière elle. Mais maintenant, je ne sais pas pourquoi, ça me gêne d’entrer dans cette pièce. Dans l’antichambre, non, et pourtant il y a encore du sang sur le canapé. Mais ici, ça me gêne. »

Ricciardi fit signe à Maione d’ouvrir les tiroirs de la commode. Dans le premier, bien en vue au-dessus de la lingerie, une liasse de lettres nouées par un ruban bleu. Le brigadier la soupesa après y avoir jeté un rapide coup d’œil.

« Toutes signées “ton Mario”. Dites donc, elle avait pas peur, la dame, que quelqu’un les voie, ces lettres ? »

Concetta ne semblait pas surprise. Elle haussa les épaules.

« Et qui donc aurait pu les voir ? Le duc et monsieur ne sont jamais entrés ici. Moi, ces choses-là, je ne m’en occupe pas et Mariuccia ne sait pas lire. Elle les aurait placardées sur les murs que ça n’aurait rien changé. »

Ricciardi releva de la désapprobation, plus dans les mots que dans le ton avec lequel ils avaient été prononcés. Il y sentait davantage d’ironie que de rancune. Mais on ne pouvait jamais savoir.

« Et si le duc et son fils n’entraient jamais dans cette pièce, qui d’autre pouvait y pénétrer, à part la duchesse ? »

Concetta lança un regard éloquent aux lettres que Maione tenait encore dans ses mains, puis dit :

« Et qu’est-ce que j’en sais, moi, commissaire ? À une certaine heure je vais me coucher, je vous l’ai dit. Et madame avait la clé du cadenas. »

On a compris, pensa Ricciardi. « Ton Mario » avait certes accès au cœur de la belle duchesse, mais aussi à sa chambre.

« Bon, d’accord. Laissez la pièce en cet état jusqu’à ce qu’on vous dise que vous pouvez la ranger. Maintenant, annoncez-nous au duc. »

Après une nuit d’insomnie, nourrie par la pensée de Ricciardi qui avait dû l’attendre vainement à la fenêtre, Enrica s’était levée sombre mais déterminée. Si son caractère doux et sa bonne éducation l’avaient empêchée de se montrer impolie avec les invités, la veille au soir, elle était décidée maintenant à parler sans ambages à ses parents et leur dire que, non seulement Sebastiano ne l’intéressait pas, mais qu’elle leur interdisait désormais de comploter dans son dos, même s’ils pensaient le faire pour son bien. Devinant sa réaction, la mère était sortie à l’aube, après avoir averti la domestique qu’elle allait rendre visite à une tante religieuse, tandis que le père était parti pour son magasin environ une heure plus tôt que d’habitude.

C’est parfait, pensa Enrica. Je vais venir te trouver, mon cher papa ; et je compte bien entendre ce que tu as à me dire.

Elle n’oublia pas cependant ses propres devoirs de maison, et ce n’est qu’après avoir rangé, fait les courses, donné les consignes pour le repas, qu’elle s’habilla, prit son chapeau et se dirigea vers le magasin de la via Toledo.
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La chambre dans laquelle Matteo Musso duc de Camparino était en train de perdre sa dernière bataille était plongée dans l’obscurité. Il s’en dégageait une odeur de désinfectant et de fin de vie, de lessive et d’urine de vieillard, de potions et de poussière. Ricciardi y reconnut le parfum de la mort.

Quand leurs yeux se furent habitués à la pénombre, les deux policiers distinguèrent une silhouette dans le lit d’où provenait le rythme du râle qu’ils avaient entendu en entrant. Le duc semblait dormir. Tout à coup cependant une voix rauque dit :

« Conce’, ouvrez un peu les volets, que je voie qui me rend visite. »

La femme se déplaça sans bruit dans l’obscurité, montrant qu’elle connaissait parfaitement la disposition des meubles et des objets ; elle entrouvrit les persiennes. Un rai de lumière entra dans la pièce, éclairant Ricciardi et Maione, comme l’aurait fait un phare dans la nuit.

« Monsieur le duc. Je m’appelle Ricciardi et je suis commissaire de police. Le brigadier Maione m’accompagne. Veuillez accepter nos condoléances pour la perte de votre épouse. »

L’ombre indistincte avait acquis quelques contours. Sur l’oreiller reposait une tête aux joues creuses et aux yeux cernés, un crâne chauve et brillant ; un cou très maigre s’enfonçait sous un drap d’où émergeait un bras parcheminé. La main faisait penser aux serres d’un rapace, les doigts jaunâtres s’agitaient doucement.

« Quelle importance. C’est une étrangère qui est morte. Asseyez-vous. Conce’, aidez ces messieurs à prendre place. »

La voix ressemblait au raclement d’une lime sur un morceau de papier de verre. Elle faisait frissonner. Dans la pièce, la chaleur était insoutenable.

« Ne vous dérangez pas, signora, merci. Nous n’en avons pas pour longtemps, juste quelques questions, monsieur le duc, si cela ne vous fatigue pas trop. »

La main s’agita à nouveau, doucement, comme pour accorder une permission. Maione pensa qu’avec le temps, le duc avait pris l’habitude de s’exprimer ainsi, par signes, pour économiser son souffle. Ricciardi reprit :

« Quand avez-vous vu la duchesse pour la dernière fois ? ».

Il y eut un instant de silence. Au moment où le commissaire commençait à penser que le duc s’était endormi, la voix éraillée dit :

« Avez-vous déjà parlé avec un mort, commissaire ? ».

Ce fut au tour de Ricciardi de rester le souffle coupé. Cette question, à brûle-pourpoint. Comme si le duc avait eu, de son lit de douleur et à travers l’obscurité, la faculté de lire dans son esprit.

« Que voulez-vous dire ? »

Il avait parlé d’un ton plus brusque qu’il ne l’aurait voulu, mais le duc ne sembla pas s’en apercevoir.

« Vous le voyez de vos yeux, ce que je veux dire. Je suis mort, commissaire. Pas aujourd’hui, pas demain quand ils me porteront en terre. Je suis mort en même temps que mon épouse. Pas celle-ci, naturellement. Mon épouse, ma véritable épouse. »

Ricciardi avait recommencé avec application à respirer régulièrement. C’était une métaphore. Seulement une métaphore.

« Pourquoi dites-vous cela, monsieur le duc ? Et, si vous permettez, quel rapport avec ma question ?

— Le rapport, commissaire ? Un homme meurt au moment même où il ne représente plus rien pour personne. Et la dernière personne pour qui j’ai compté a été Carmen. Je suis mort en même temps qu’elle. »

Ricciardi ne sachant quoi répliquer, attendit.

« C’est avec un mort que vous parlez maintenant. Une expérience nouvelle, non ? »

Tu n’en as pas idée, pensa Ricciardi. Le duc continua :

« Un mort ne mérite ni attention ni amour. Il suffit de pouvoir en recueillir la substance, les richesses. De temps en temps on peut lui offrir une fleur. La femme dont vous me parlez, commissaire, la dernière fois qu’elle est venue me trouver, c’était à Pâques. Elle est entrée joyeusement, a ouvert grand les fenêtres, il faisait froid. Elle m’a regardé et s’est mise à rire : à mon avis elle était ivre. Elle a dit : c’est Pâques, Jésus est ressuscité, ressuscite donc, toi aussi. Elle a mis un bouquet de fleurs dans un vase, là-dessus, et elle est sortie. Qui lui avait offert ces fleurs ? De la visite précédente, je ne saurai rien vous dire. »

L’homme faisait un effort surhumain pour parler. Les phrases étaient hachées, il devait reprendre son souffle tous les trois ou quatre mots. Maione aurait aimé s’en aller : il ne supportait pas la chaleur, la mauvaise odeur et le malaise que lui procuraient les paroles du duc. Ricciardi, par contre, semblait disposé à poursuivre ses questions.

« Depuis combien de temps étiez-vous mariés ? »

Maione et le duc comprirent le sous-entendu : la différence d’âge était importante, comment avait-il pu penser que son mariage serait une réussite ? Le vieux rit, jusqu’à ce que le rire soit interrompu par un violent accès de toux. Concetta s’approcha du lit avec un mouchoir et lui essuya la bouche.

« Elle était jeune, et moi déjà vieux. Voyez, commissaire, quels vilains tours l’âge peut vous jouer. Un regard, un mot, un sourire, et on se croit encore intéressant. Je le savais, je l’avais toujours su, que Adriana cherchait une position, de l’argent. Et cela ne m’a pas empêché de l’épouser. Parce qu’elle était belle et jeune. Je lui ai donné ce qu’elle voulait, et moi j’ai pris ce qu’elle avait. Tant que c’était possible, tant que j’ai pu. C’était un échange. Juste un échange. »

D’une certaine manière, Ricciardi était davantage impressionné par la froideur du raisonnement que par la voix brisée et le râle du mourant.

« L’amour n’existe pas, commissaire. L’amour est une illusion. Seul l’intérêt existe, chacun veut avoir ce que possède son voisin. Si vous pensez que l’amour, c’est aimer, vous vous mentez à vous-même. »

Ricciardi ferma les yeux et vit une jeune femme assise sur un canapé en train d’écouter les promesses d’un autre homme. Si ce qu’il éprouvait était réellement de l’amour, il devait mettre fin à ce petit jeu ; mais il se sentait prêt à défaillir. La morsure derrière l’estomac se fit sentir pendant un court instant.

« Et la haine, duc ? Que fait-elle faire, la haine ? Quand l’illusion de l’amour disparaît, que reste-t-il ? »

Maione frotta le sol avec son pied. Dans l’ombre, Concetta ressemblait à une statue.

« La haine est une pensée, commissaire. Une requête, un désir à la rigueur. Celui qui meurt à petit feu, heure après heure, qui ne bouge pas de son lit et dépend de la charité de ceux qui viennent l’assister, ne peut pas se permettre la haine. C’est un luxe ça aussi. »

Ricciardi réfléchissait à ce que le duc venait de dire. Il n’arrivait pas à imaginer que cette épave humaine ait pu assassiner la duchesse ; il était lucide cependant, capable de donner des ordres et certainement de formuler ses dernières volontés. Il observa Concetta à la dérobée : elle n’avait même plus l’air de respirer.

« Vous avez un fils, je crois ? »

La question tomba dans le vide. Ricciardi eut l’impression que même le râle du mourant avait changé de tonalité. Quelques instants plus tard, l’homme répondit.

« Oui, j’ai un fils. Il se nomme Ettore. »

Pas un brin d’affection, aucune émotion. Une simple déclaration aseptisée. Ricciardi attendit, mais le duc ne semblait pas disposé à vouloir ajouter quelque chose ; quand il se remit à parler, ce fut pour dire :

« Excusez-moi maintenant, commissaire. Je suis fatigué. Je vous recevrai à nouveau, quand vous le jugerez bon, mais pour le moment, madame la mort m’impose de dormir.

— Certainement, monsieur le duc ; excusez-moi. Une dernière chose : savez-vous si votre femme portait une bague… particulière ? Un bijou de valeur, que sais-je, une pierre précieuse ? »

Le duc toussa à nouveau, mit un peu de temps à reprendre son souffle et répondit dans un effort.

« Mon épouse, la vraie, ma Carmen, portait une bague. Une bague de famille, avec notre écusson ; toutes les duchesses de Camparino la portent. Je l’ai moi-même retirée de sa main lorsqu’elle est morte, je n’aurais jamais dû le faire ; c’est un geste que je n’ai jamais cessé de regretter par la suite ; et je l’ai donnée à elle, à Adriana. Comme si elle était digne de la porter. Quand vous en aurez fini avec… avec elle, rendez-la-nous. À mon fils. C’est l’unique objet d’elle que je veuille récupérer. »

Ricciardi estima que ce n’était pas le moment de dire au duc que la bague avait été arrachée à l’usurpatrice ; et pour le moment, la sommaire description de l’objet lui suffisait. Il salua et quitta la chambre, suivi par un Maione soulagé.

Livia sortir de l’ascenseur et pénétra dans le vestibule de l’hôtel ; aussitôt un porteur, un cocher et un valet de chambre qui, un instant plus tôt, somnolaient dans la chaleur de cette fin de matinée, se précipitèrent. Deux hommes qui prenaient un café en lisant le journal levèrent les yeux vers elle et l’un d’eux émit un sifflement discret d’admiration.

Elle était magnifique : elle avait passé plus de deux heures à enfiler, l’un après l’autre, chacun des nombreux vêtements qu’elle avait apportés, et avait fini par choisir un tailleur léger, gris clair avec un sac et des escarpins noirs. Elle portait, légèrement incliné sur ses abondants cheveux noirs coupés court, un chapeau garni d’une voilette noire, unique concession à sa condition de veuve. Elle s’en serait bien dispensée, mais elle ne connaissait pas le point de vue de Ricciardi sur ces convenances et avait jugé bon de conserver au moins un signe ostensible de la perte de sa condition sociale. Elle portait des gants noirs, en résille comme ses bas.

Livia, avec sa grâce féline et l’odeur épicée de son parfum, était l’élégance personnifiée. Comme toujours, son entrée dans n’importe quel lieu attirait immédiatement l’attention pour ne plus l’abandonner.

Les deux hommes s’étaient levés et, souriant sans équivoque, s’étaient approchés d’elle : ils appartenaient sans aucun doute à la petite troupe discrète de gigolos susceptibles d’égayer les vacances des touristes solitaires, de préférence étrangères. Livia sourit et désigna le seul admirateur dont elle souhaitait requérir les services : le cocher.

L’homme s’inclina, le chapeau entre les mains et demanda :

« Où est-ce que je vous conduis, signo’ ? »

Livia le lui dit en souriant. Son offensive avait commencé.
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En quittant le duc, Ricciardi avait chargé Concetta d’aller voir si son fils pouvait les recevoir ; ils attendirent dans l’antichambre, en compagnie de l’image de la duchesse qui continuait inlassablement à se plaindre de la disparition de sa bague.

Ricciardi réfléchissait en silence, les mains dans les poches, en regardant de la fenêtre la cour du palazzo. La hauteur de la construction en maintenait une grande partie à l’ombre, y compris le luxuriant parterre d’hortensias aux nuances variées. Le commissaire se demandait si le meurtrier avait pu se cacher dans un des nombreux recoins de la cour, ou s’il était entré dans la demeure en raccompagnant la duchesse.

Une partie de sa réflexion cependant était occupée à ce que lui avait dit le duc, et le poussait à s’interroger sur lui-même et sur sa manière de vivre. Un homme meurt au moment même où il ne signifie plus rien pour personne ; ces paroles l’avaient ébranlé. Il pensa à Rosa, à ses soins excessifs et maternels ; à Maione et aux confidences spontanées qu’ils se faisaient quelquefois ; au docteur Modo, à son ironie décapante et aux plaisanteries subtiles qui caractérisaient leurs rapports, ainsi qu’aux bières qu’ils buvaient parfois ensemble ; à sa mère, son amour silencieux et son sourire fatigué.

Suis-je vivant, moi ? se demanda-t-il. Et sinon, à quel moment suis-je mort ? Au-dessous de lui, il voyait Sciarra s’échinant à ramasser les feuilles sèches du parterre. Non loin de lui, les deux minots se disputaient, la plus grande cachait quelque chose sous son tablier ; probablement un quignon de pain. L’homme aux manches trop longues se tournait de temps en temps vers eux et faisait mine de les pourchasser, pour revenir en souriant à son travail. Celui-là, sans aucun doute, était bien vivant. Mais la femme debout derrière lui, dont il sentait encore sur sa nuque la douleur qu’elle éprouvait à se détacher de l’existence, non.

De but en blanc, il pensa à Enrica et se demanda qui pouvait bien être le jeune homme assis à côté d’elle, souriant et chuchotant à son oreille. Il n’était pas comme lui, condamné à la solitude. Il sentit la morsure à l’estomac : celle-là aussi commençait à lui devenir familière.

Concetta vint les chercher, silencieuse comme toujours. Le jeune duc pouvait les recevoir.

Pour une fois, tu te consacres un peu à toi. Tu t’es lavé les cheveux dans la cuvette du nécessaire de toilette de ta chambre. Tu les rinces à l’aide du broc, car tu as fait chauffer l’eau dans une grande casserole, dans la cuisine, comme tu le faisais jadis. Maintenant tu les brosses soigneusement devant le miroir, comme tu ne le faisais plus depuis longtemps. Tu te demandes même si ça ne vaudrait pas la peine de leur faire une permanente, pour ne plus les garder tirés sur la nuque : d’ailleurs ils ne sont pas vilains, une fois lavés et bouclés, ils ne sont plus si ternes. Ils ont pris une teinte nouvelle.

Tes yeux aussi ont une expression différente ; tu te demandes ce qui se passe. Ce qu’il y a de nouveau. C’est peut-être le début d’un sourire.

Peut-être veux-tu te tenir prête.

En parcourant les escaliers, on avait, grâce à l’épaisseur des murs, une sensation de fraîcheur. Maione qui, de toute façon, haletait et transpirait, demanda au large dos de Concetta qui montait devant lui :

« Mais, avec toutes ces pièces vides, pourquoi il est allé s’installer au dernier étage, le signorino ? »

Concetta répondit sans élever la voix, comme si elle était à l’église.

« Le signorino se tient là depuis la mort de sa mère, il y a dix ans. Il aime les plantes, la terrasse en est pleine ; il reste auprès d’elles. D’ailleurs, il est très bien installé, il a deux grandes pièces à sa disposition. »

Ricciardi intervint en demandant :

« Il n’y a pas d’accès direct depuis l’appartement du premier étage ? Il faut obligatoirement prendre cet escalier ?

— Oui, on doit obligatoirement emprunter cet escalier. »

Ils étaient arrivés à un palier, devant une petite porte en bois. Maione demanda :

« Et ici, qu’y a-t-il ? »

Avant que Concetta n’ait eu le temps de répondre, la porte s’ouvrit et apparut un garçon dont la ressemblance avec Mariuccia, la servante, était criante. Il tenait à la main un livre, une tomate et un morceau de pain.

En regardant le goûter d’un œil méchant, Maione se dit à lui-même : Pas de doute, c’est un Sciarra.

« Tu dois être l’aîné, non ? »

Le garçon, intimidé par l’uniforme, acquiesça d’un signe de tête. Il ressemblait tellement à sa mère que Maione s’attendait, d’un instant à l’autre, à le voir éclater en sanglots.

« Oui, messieurs, Sciarra Vincenzo, pour vous servir. Je vais à l’étude.

— C’est bon, vas-y. Mais ça ne te fatigue pas la mâchoire de mastiquer à longueur de temps ? Allez, file. »

Le garçon disparut, tandis que Ricciardi regardait le brigadier en hochant la tête.

« Je trouve que ton régime ne te réussit pas : tu deviens franchement impossible. »

Mince alors, pensa Maione. Si c’est comme ça, le commissaire est au régime depuis sa naissance.

Quelques marches plus haut, ils arrivèrent devant une grande porte sculptée. Concetta qui, entre-temps, les avait annoncés, quitta l’appartement.

« Je vous en prie, prenez la peine d’entrer. C’est la porte du fond. Je vous attends en bas. »

Ils traversèrent une grande pièce en désordre, mi-salon, mi-bibliothèque. Y trônait un bureau encombré de livres ouverts ou fermés, de feuillets éparpillés couverts d’une écriture fine et penchée ; une bibliothèque de bois sombre, débordante de livres, recouvrait entièrement l’un des murs ; deux fauteuils encadraient un guéridon surmonté d’un gramophone à pavillon ; par terre quelques disques 78 tours. Sur une table basse, une bouteille de liqueur traînait en compagnie de plusieurs verres vides, sales.

Ce lieu donnait l’impression d’abriter tous les moments de la journée, travail, loisir, repos ; et que son accès était le plus souvent interdit à qui aurait pu y mettre un peu d’ordre. La lumière et un fort parfum de fleurs pénétraient par une porte-fenêtre à moitié ouverte ; on entendait quelqu’un siffloter.

Ricciardi et Maione se regardèrent et s’approchèrent de l’ouverture. Le brigadier demanda :

« S’il vous plaît ? »

Le sifflement s’interrompit et une voix grave, musicale, dit :

« Je vous en prie, approchez. Je suis sur la terrasse ».

Le lieu était étonnant. Des plantes de différentes espèces tamisaient la clarté du soleil, au zénith à ce moment-là : il ne manquait que des arbres, mais certaines plantes grimpantes avaient des troncs de dimension considérable. Ricciardi ne connaissait rien à la botanique, mais il avait grandi à la campagne, au milieu des prés et des jardins, et il savait combien d’attention et d’amour requérait la création d’un espace végétal d’apparence naturelle. Celui qui prenait soin de cette serre à ciel ouvert devait forcément y consacrer beaucoup de temps et de passion.

D’un angle de la terrasse, un homme jeune d’une trentaine d’années et d’aspect agréable s’avança vers eux. Il portait une chemise blanche, manches retroussées sur les avant-bras ; il était mince, de teint mat, et son nez en bec d’aigle saillait au-dessus d’une fine moustache. Ses cheveux noirs, une raie au milieu, étaient ondulés et soignés. Il tendit la main en arborant un large sourire.

« Ettore Musso. Enchanté.

— Le plaisir est pour nous, monsieur le duc. Je suis le brigadier Maione de la Questure de Naples, et voici mon supérieur, le commissaire Ricciardi. Recevez toutes nos condoléances. »

L’homme le regarda, étonné, comme s’il n’avait pas compris les paroles de Maione. Puis il éclata de rire.

« C’est la meilleure ! Non, excusez-moi, messieurs. C’est vraiment trop fort. Des condoléances ? »

Maione regarda Ricciardi, interdit. Le commissaire, lui, regardait Ettore dont l’expression n’avait pas changé. Quand il eut fini de rire, l’homme reprit :

« Excusez-moi. Je suis vraiment impardonnable. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous boirez bien quelque chose ? Ou souhaitez-vous manger ? »

Il prit place sur l’une des trois chaises en fer forgé, posées à proximité d’une petite table carrelée. Au centre, une cafetière, une assiette de petits pains au lait et de la confiture. En ayant l’air de s’excuser il ajouta :

« Un petit déjeuner tardif. Je crains de m’être couché à une heure indue ; je viens de me réveiller. Que puis-je faire pour vous ? ».

Les policiers s’assirent. L’homme ne manquait pas d’intérêt et le lieu était fort agréable. Les plantes, arrosées depuis peu, procuraient ombre, humidité et fraîcheur. Le coin où se trouvait la table était éloigné du bourdonnement des insectes qu’on entendait par contre dans tout le reste de la terrasse. Devançant la pensée de Ricciardi, Ettore dit :

« Bravo, commissaire. Vous avez remarqué, hein ? Pour ne pas avoir d’insectes là où l’on souhaite se tenir, il faut veiller à ne pas mettre de plantes qui les attirent. Il suffit d’éviter les fleurs : celles-ci sont belles, même de loin, et le parfum peut tout de même parvenir jusqu’à soi. »

Tout en parlant, il avait pris un petit pain, l’avait tartiné de confiture et le dégustait à petites bouchées. Maione sentit fondre la sympathie qu’il avait spontanément éprouvée pour Ettore.

Ricciardi se décida à parler :

« Est-ce que je peux vous demander la raison de votre éclat de rire, duc ? Je n’ai pas senti de mauvais esprit dans les paroles du brigadier. Mais c’est peut-être simplement à cause de mon manque d’humour. »

Ettore se retint, puis se remit à rire, éparpillant quelques miettes sur la table.

« Non, excusez-moi encore. La raison est simple : la mort de la… de la femme de mon père est peut-être la meilleure chose qui me soit arrivée au cours de ces dernières années. Voilà pourquoi recevoir des condoléances m’a semblé ridicule, c’est tout. »

Ricciardi le regardait droit dans les yeux. Il voulait être sûr d’avoir bien entendu.

« Comment cela ? La mort, la mort violente qui plus est, et d’une dame encore jeune, comment cela peut-il être une bonne chose, duc ? »

Ettore agita la main devant lui, comme pour éloigner un détail superflu.

« Je vous en prie, commissaire. Appelez-moi Ettore, ou Musso ; mais épargnez-moi les titres. Je n’en ai que faire, je vous assure. Comment cela est-il possible, me demandez-vous ? Rien de plus simple : je haïssais cette femme. Je la haïssais de tout mon cœur et de toute mon âme. Personne ne vous l’a dit ? »

Ettore employa le moment de silence embarrassant qui s’ensuivit à manger tranquillement un petit pain et à déguster avec grâce son café. Maione et Ricciardi n’en croyaient pas leurs oreilles de l’entendre, le lendemain d’un crime commis dans sa demeure, confesser candidement sa haine pour la victime. Cet homme, conclurent-ils en aparté, devait avoir un alibi inattaquable.

Ricciardi reprit :

« Est-ce que je peux vous demander où vous vous trouviez pendant la nuit de samedi à dimanche entre minuit et deux heures du matin ? »

Il y eut un autre moment lourd de silence. Ettore s’essuya la bouche avec une serviette et se leva en s’étirant. Il s’approcha d’une échancrure de la haie qui permettait d’apercevoir la place ; il n’y avait qu’un groupe de gamins, jouant, indifférents à la chaleur et au soleil.

« Vous m’apprenez que nous habitons une ville curieuse. Coincée entre la mer, les collines et la montagne, elle continue à grandir sur elle-même. Les ruelles se resserrent, les immeubles s’élèvent, toujours plus haut, collés les uns aux autres comme pour ne pas se perdre de vue. De cette manière, nous sommes perpétuellement en contact les uns avec les autres. Personne ne se retrouve jamais seul. Voulez-vous savoir pourquoi je la haïssais ? Rien de plus simple. Parce qu’elle n’avait rien de commun avec moi, avec mon mollasson de père et surtout avec ma mère, dont elle a sali la mémoire de sa seule présence. Voilà pourquoi. »

Le ton n’avait pas changé, Ettore discourait avec légèreté. Comme s’il parlait des plantes ou du beau temps.

« Une imposture lui a permis d’entrer dans la maison ; ses intrigues ont ensorcelé mon père et lui ont procuré des amis et des amants. Elle a pris notre nom et s’en est revêtue comme d’un habit, se moquant de tous ceux qui, pendant des siècles, l’avaient porté avant elle. Voilà pourquoi je ne veux plus le porter. Elle nous a couverts de honte, avec un adultère notoirement connu, en faisant venir son amant, un homme marié et père de famille, jusque sous notre toit. »

Le silence qui suivit ne fut rompu que par les cris des gamins et ceux des mouettes qui voltigeaient paresseusement dans le ciel. Ricciardi pensait que, quelle qu’ait été Adriana Musso di Camparino, elle n’était plus désormais qu’une guenille mal recousue sur une table de la morgue. Et que d’elle, il ne restait plus qu’une image faite de brouillard répétant inlassablement une phrase insensée en continuant à perdre son sang. Il réitéra sa demande :

« Où étiez-vous, durant la nuit de samedi à dimanche ? »

Ettore poursuivit, comme s’il n’avait rien entendu :

« Comme vous pouvez le comprendre, n’importe qui à ma place l’aurait détestée. Pour ne plus la voir je me suis installé ici, tout en haut. Et d’en haut, je regarde la ville et ses habitants et je soigne mes plantes. Et j’apprends beaucoup. Nous vivons des temps lourds de sens, commissaire. Des temps qui nous marqueront pour toujours. Notre destin va s’accomplir, c’est une évidence, il suffit de lire, de regarder, d’écouter la radio. Ces gamins, là en dessous, ne le savent pas : mais ils auront un guide qui les conduira vers la lumière, ils seront les maîtres de l’histoire. Ils vivent comme de petits animaux, comme leur père et leur mère qui ne sont même pas en mesure de comprendre s’ils s’accrochent pour vivre ou s’ils sont déjà morts. Mais ils doivent rester à leur place. Il suffit que chacun se tienne à sa place et que chacun joue son rôle. Dans le monde de demain, il n’y aura pas de place pour les imposteurs : et par conséquent pas de place pour les femmes telles que la défunte épouse de mon père ».

Maione suait à grosses gouttes et silencieusement sous son képi. Il pensait que plus personne n’avait honte de tenir certains propos, même devant deux inconnus. Et que le fait de porter l’uniforme, comme lui, pouvait faire croire à des gens comme Musso qu’il était un adepte du régime. Puis il pensa que ces bavardages sans queue ni tête n’étaient qu’une tentative pour détourner l’attention de la question cruciale du commissaire, qui lui, cependant, ne se laissait pas égarer.

« Signor, je vous ai posé une question. Je vous prie de me répondre. »

Ettore se retourna et regarda Ricciardi en face. Maintenant, il ne souriait plus.

« Ce n’est pas moi qui l’ai tuée, et c’est bien dommage, si c’est ce que vous voulez savoir. J’aurais dû et j’aurais pu le faire des dizaines de fois, ces dernières années. Et Dieu sait si j’en ai eu envie. Mais je ne l’ai pas tuée. Peut-être par peur, peut-être par courage. Je ne sais pas. Et quand elle est morte, si elle est morte dans la nuit de samedi à dimanche, je n’étais pas à la maison. Je suis rentré à l’aube, et je suis monté directement ici. »

Maione avait l’air de dormir, comme toujours lorsqu’il était fortement concentré. Il demanda :

« Excusez-moi, une question : possédez-vous une arme ? Ou savez-vous si votre père en a une ? En somme, y a-t-il des armes chez vous ?

— Non. Il n’y a aucune arme à feu dans cette maison. Si je m’en souviens bien, il doit y avoir un sabre quelque part, mon père était officier. Mais des pistolets, non. »

Un long silence suivit les paroles d’Ettore. Même les insectes cessèrent un moment de bourdonner.

« Et où êtes-vous allé, cette nuit ? »

L’homme soutint le regard vert et transparent de Ricciardi.

« Cela, commissaire, ne vous regarde pas. Si vous n’avez pas d’autre question, je dois retourner à mes plantes. Bonne journée. »

En traversant à nouveau le studio, Ricciardi remarqua une grande photo jaunie coloriée à la main, encadrée et posée à la place d’honneur sur le bureau. Une femme âgée au regard altier, le nez en bec d’aigle, comme celui d’Ettore, et la même courbe de la bouche. Entre ses mains croisées sous sa poitrine, elle tenait un chapelet.

À l’annulaire de sa main gauche elle portait un anneau en or surmonté d’un écusson héraldique.


17

En voyant, à travers la vitrine, Enrica arriver, Giulio Colombo se dit qu’elle était bien la fille de sa mère : en deux jours, il allait devoir subir deux atteintes à sa tranquillité, mais pour des motifs différents.

Affronter sa fille lui semblait plus difficile, car il se sentait coupable envers elle. La soirée de la veille n’avait pas été une réussite : malgré les efforts de Maria pour faire participer sa fille à la conversation, montant en épingle ses vertus domestiques et sa culture, la jeune fille était restée muette et n’avait cessé de regarder la fenêtre d’un air renfrogné. Lui, de son côté, avait peu apprécié le fils des Fiore, un jeune homme superficiel qui l’avait assommé en pérorant sur les derniers modèles d’automobiles : ce sujet était bien le dernier à l’intéresser, partisan qu’il était de la théorie selon laquelle ces abominables et bruyantes machines détruisaient la ville de façon irrémédiable.

La situation ne s’était pas arrangée, après le dîner, quand on s’était installé au salon : tandis que la mère dirigeait la conversation en cancanant sur toute la ville et en particulier sur la nouvelle du jour, l’assassinat de la duchesse de Camparino, le fils s’était assis tout contre Enrica, et n’avait pas cessé un instant de lui chuchoter, qui sait quoi, à l’oreille ; une attitude inconvenante, surtout pour une première rencontre. Giulio avait bien montré des signes d’impatience, mais un regard noir de son épouse l’avait vertement rappelé à l’ordre, et il avait continué à faire semblant de ne pas voir ce qui passait. La pauvre Enrica s’était rapprochée du plus qu’elle pouvait de l’accoudoir du canapé, inlassablement poursuivie par Sebastiano. Un véritable cauchemar. Quand les trois invités s’étaient enfin retirés, Giulio avait poussé un soupir de soulagement et s’était préparé à une inévitable discussion, mais Enrica s’était immédiatement enfermée dans sa chambre, sans même lui souhaiter bonne nuit ; dans son souvenir, c’était la première fois que cela lui arrivait : le baiser de sa fille était une douceur à laquelle il n’aimait pas renoncer.

Et maintenant, la voilà qui arrivait arborant un air furieux, elle d’ordinaire si douce. Giulio se demanda pourquoi tout le monde s’en prenait à lui. Il soupira et se prépara à la rencontre.

En revenant du palazzo Camparino, Ricciardi et Maione n’avaient pas perdu leur mauvaise humeur, mais au moins, le travail les distrayait de leurs ennuis personnels. Les entretiens avec le duc et son fils, au lieu de les éclairer, avaient fait naître en eux de nouvelles interrogations. Maione semblait le plus perplexe des deux.

« Commissaire, qu’est-ce que vous en pensez ? Le duc ne peut certainement pas briser une paire de côtes, je crois qu’il n’a même pas la force de se lever de son lit. Mais, si vous avez fait bien attention, vous avez noté que la gouvernante lui obéit comme un petit chien, et elle, de la force, elle a pas l’air d’en manquer. »

Ricciardi marchait, renfrogné.

« C’est vrai ; et puis, la Sivo qui était restée tout le temps avec nous, aux côtés du duc, n’a jamais franchi le seuil de la porte d’Ettore. Tu as remarqué que la pièce était sens dessus dessous, alors que le reste de la maison est propre et en ordre. Il faudrait connaître les raisons d’un tel contraste.

— Et aussi connaître les rapports entre le père et le fils, commissaire. Le fait que le garçon n’aime pas être appelé “duc”, par exemple, ça m’étonne. Et puis le père, quand on lui a demandé, a répondu “Oui, j’ai un fils”, point à la ligne. Je trouve ça bizarre.

— Tu as raison ; ça aussi, c’est étrange. En tout cas, voilà un bel exemple de famille unie. Unie par la haine. »

Maione continuait à ne pas y voir clair.

« Mais pourquoi, au bout de dix ans, l’un des deux aurait-il dû assassiner la duchesse ? La situation était comme ça : chacun vivait de son côté. La duchesse avait son journaliste, Ettore cultivait ses plantes et le duc mourait dans son lit. »

Ricciardi en avait trop vu pour croire aux situations pérennes.

« Et pourquoi ça ? ça ne t’est jamais arrivé de voir tout d’un coup les choses changer ? Une situation que tu as longtemps supportée, un beau jour tu ne la supportes plus. Il suffit d’un mot, d’une phrase. La chaleur même. Ou un objet, un bijou ; et alors tu perds la tête, tu prends un pistolet et tu tires.

— Et puis tu te réveilles de ta folie et tu essayes de remettre les choses à leur place, parce que tu connais la maison, et tu réorganises tout comme c’était avant. Bien sûr que ça m’est arrivé, commissaire. Quand vous dites bijou, vous pensez à la main de la duchesse, pas vrai ? Je me rappelle ce qu’a dit le docteur Modo : le doigt luxé, l’écorchure de l’autre doigt, à la même main. Et moi j’ai bien retenu ce que vous avez dit au duc, à propos de la bague. Je voulais vous dire que cette bague, elle y était, sur le tableau, dans le bureau du signorino : à mon avis, c’est le portrait de la première duchesse, paix à son âme, elle avait le même nez que son fils. Et la bague, c’est celle qui a disparu. »

Ricciardi acquiesça avec un demi-sourire.

« Rien ne t’échappe, hein ? Malgré la faim et la chaleur. La seule chose qui me paraît étrange, c’est le silence. S’il y a eu lutte, comme les contusions sur le corps semblent le prouver, il y a forcément eu dispute, mais l’assassin s’est servi du coussin pour l’empêcher de hurler. Comment se fait-il que personne n’ait rien entendu, dans la maison et au-dehors ? C’était la nuit. »

Maione secoua la tête en souriant.

« Commissaire, n’oubliez pas que c’était la fête du quartier, on voit bien que vous êtes pas de Naples. Nous, les gens du peuple, on y tient aux fêtes, pour s’amuser un peu : on chante, on danse et on fait du chahut jusqu’à l’aube. Croyez-moi, on ne peut pas entendre ce qui se passe à un kilomètre de distance. Et la fête de Santa Maria la Nova, en particulier, elle est formidable. On fait un grand feu, il y a un concours de tarentelle, et celui qui s’arrête, il est éliminé. Les gosses, ils préparent pendant des mois leurs habits de danse. Vous devez me croire, dans l’antichambre de la duchesse, on aurait pu chanter tout le troisième acte de La Traviata que personne aurait rien entendu, même dans la pièce à côté. »

Ricciardi ne semblait pas convaincu.

« Bon, admettons. Mais entrer et sortir de cette maison n’est pas si simple et la fête avait lieu juste devant le portail. Comment est-ce possible que personne n’ait rien vu, rien entendu ? Je ne pense pas que l’assassin ait passé un costume de danseuse de tarentelle. Je ne comprends rien, certains détails font penser à un crime prémédité et d’autres à une dispute spontanée. »

Maione, en s’épongeant le front, haussa tes épaules.

« C’est pas dit, commissaire. Si l’assassin se déplaçait rapidement, il pouvait entrer et sortir sans se faire remarquer. Je suis sûr que les petits monstres de Sciarra mangeaient des graines de courge au milieu de la fête et que le portail était grand ouvert ; on peut supposer aussi que l’assassin est arrivé avec la duchesse. Il faut interroger “ton Mario”, non ? Il paraît que Capece était un habitué de la maison.

— Tu as raison. Tant qu’on ne l’a pas entendu, on ne peut rien dire. En fin d’après-midi, on ira au Roma, les journalistes travaillent le soir, tu sais bien, tout de suite on ne trouverait personne. Moi, je vais aller manger une sfogliatella(9) au Gambrinus. Et toi, tu continues à faire le fakir ? Prends garde à ne pas finir comme le fameux âne qui avait appris à ne pas manger et qui en est mort. »

Maione éclata.

« C’est ça, commissaire, payez-vous ma tête. Moi, moins je mange et plus je sue, et plus ma veste me serre. Un de ces jours, j’en aurai marre et je m’enfermerai dans une trattoria, un point c’est tout. Allez-y, faites comme vous voulez ; je vous attends au commissariat, je vais distribuer le travail. On se retrouve après. »

Livia s’était fait arrêter à la hauteur du largo della Carità : elle voulait faire deux pas pour profiter de la ville.

Bien que bref, le voyage en fiacre lui avait fait du bien ; elle avait relevé sa voilette et l’air sur son visage, mêlé au parfum des fleurs et de la mer, lui avait procuré un plaisir unique et inattendu. Il faisait chaud, mais elle n’en souffrait pas : elle avait trop attendu cette matinée pour la gâcher avec des considérations climatiques. Dans peu de temps, sauf imprévu, elle allait revoir la personne qui avait motivé son retour à Naples.

Elle avait calculé les temps avec soin : elle ne voulait pas courir de risques. Elle allait arriver au Gambrinus, un peu avant l’heure à laquelle, elle s’en souvenait très bien, Ricciardi venait seul avaler son rapide repas. Cette fois, pensa-t-elle, même s’il ne s’y attendait pas, il aurait de la compagnie. La rue était telle que dans son souvenir, large et remplie de monde. Quelques gamins dépenaillés, le teint sombre, se pressèrent autour d’elle, lui réclamant une petite pièce. En riant, elle tira un peu de bigaille de son sac et la lança au loin, en une cascade tintinnabulante qui réfléchissait les rayons du soleil ; comme un banc de poissons attirés par un morceau de pain, les scugnizzi se jetèrent sur les pièces en criant.

Au cours de sa promenade, la dame belle et élégante qu’elle était retint l’attention d’au moins quatre hommes qui, en sifflant, lui adressèrent des commentaires admiratifs. Elle était habituée à ce qu’on la remarque, mais cette manière explicite d’agir, typique des Napolitains, l’amusait. Elle aimait aussi la sobre élégance des femmes, même les moins aisées, qu’elle croisait dans la rue, et qui s’efforçaient de se rendre agréables à regarder. Pas toutes, bien entendu.

Elle vit, en particulier, à proximité de la piazza Trieste e Trento, une grande jeune fille portant des lunettes à monture d’écaille, marchant d’un pas rapide et traversant la rue juste devant elle ; elle remarqua son élégance naturelle et devina à ses longues jambes qu’elle devait avoir un joli corps. Mais, pensa Livia, elle ne savait pas se mettre en valeur. Elle portait des vêtements démodés, avait une coiffure vieillotte et surtout un air revêche qui ne lui allait pas du tout. Livia pensa avec désinvolture qu’elle avait peut-être de bonnes raisons d’être fâchée.

Elle non : elle se sentait heureuse et en paix avec le monde entier. Elle sourit au soleil et s’approcha de la terrasse du Gambrinus.
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Enrica venait d’entrer dans le magasin de son père et avait salué les employés sans oublier son beau-frère ; comme plusieurs clients étaient occupés à choisir entre différents modèles de chapeaux, elle se prépara à attendre que Giulio soit libre. Elle l’aimait beaucoup et il lui était très désagréable de devoir lui demander des explications sur ce qui s’était passé la veille, mais c’était nécessaire. Elle ne pouvait pas, sous prétexte qu’elle avait un caractère réservé, donner carte blanche à ses parents afin qu’ils organisent, eux, son existence future.

Elle ne pouvait pas leur confier qu’elle était attirée par un homme, un inconnu qui plus est, avec lequel elle avait un rendez-vous quotidien limité à un échange de regards, depuis qu’elle s’était aperçue, un an auparavant, que quelqu’un l’observait chaque soir de la fenêtre d’en face.

Il était hors de question d’en parler à sa mère dont elle connaissait bien l’obstination ; cela aurait décuplé son zèle pour l’arracher à cette rêverie romantique qui ne mènerait à rien. Elle l’entendait déjà resservir cette histoire de ses vingt-cinq ans, de la perspective de solitude et d’indigence. Elle se moquait bien de ce que pensaient les autres, fussent-ils ses parents : elle attendrait cent ans s’il le fallait.

Car elle en était sûre et certaine : pour Luigi Alfredo il n’y avait qu’elle qui comptait. Il devait seulement le comprendre, et se décider à lui parler.

Tandis qu’elle attendait que son père en ait fini avec une grosse cliente hésitant devant l’ornement végétal destiné à agrémenter son chapeau, la clochette de la porte tinta, annonçant l’entrée de Sebastiano Fiore.

Ricciardi arriva au Gambrinus d’une humeur plus sombre encore que lorsqu’il avait quitté Maione qui retournait, lui, au commissariat. Il y avait une bonne raison à cela.

Il parcourait les derniers mètres qui séparaient la via Toledo de la piazza Trieste e Trento, lorsqu’il vit sortir d’un magasin le responsable de sa nuit d’insomnie. Pour être précis, ce n’était qu’un des nombreux objets de ses pensées noires, mais à ce moment-là, l’un des plus importants. En fait, un jeune homme saluant une mère fantomatique, les yeux tournés vers l’intérieur d’une boutique, lui était littéralement tombé dessus : c’était le garçon qu’il avait vu chuchoter à l’oreille d’Enrica la veille au soir.

L’homme était grand, plus qu’il ne lui était apparu de loin, et robuste ; il lui avait presque fait perdre l’équilibre en le heurtant. Il avait furtivement regardé Ricciardi en marmonnant quelques excuses rapides et s’était trouvé face à des yeux inexpressifs qui l’examinaient froidement. Il s’était encore excusé, un peu inquiet, puis éloigné pour entrer dans le magasin mitoyen.

La morsure à l’estomac se fit immédiatement sentir, sauvage et douloureuse. Ricciardi jugea l’homme beau, athlétique, bien habillé. Son œil, habitué par sa profession à dénicher les détails les plus discrets, remarqua la chemise de soie, les chaussures bicolores à la Gatsby, la pince de cravate en or et le parfum. Même le gardénia à la boutonnière et le canotier n’échappèrent pas au regard du commissaire qui aurait pu, sans le moindre effort, consigner le portrait de l’individu dans un procès-verbal.

L’effet le plus immédiat de cette rencontre, ou pour être plus juste, de cette collision, fut pour Ricciardi la découverte de sa propre inadaptation sociale. Il comprit qu’aux yeux de n’importe quelle femme, cet homme avait cent fois plus de chances que lui d’être remarqué. Il s’examina pour la première fois de l’extérieur, et se vit maigrelet, triste, mal fagoté : nu-tête, des chaussures poussiéreuses à cause de ses innombrables déplacements faits à pied, une vieille cravate avachie flottant au vent.

Il s’en voulut d’avoir pensé à cet homme comme à un rival en amour. Il n’avait pas la moindre intention d’entrer en compétition avec lui, d’autant que son éventuelle victoire, il le savait bien, ne pourrait apporter que souffrance à sa compagne : le partage de sa malédiction. Donc, pensa-t-il encore, rien de grave. Si Enrica avait rencontré un homme séduisant, riche et gentil, certainement capable de la rendre heureuse, c’était mieux pour tout le monde.

Cette pensée ne lui apporta malheureusement aucun réconfort : c’était un Ricciardi désespéré qui pénétra dans la fraîcheur du Gambrinus.

La Livia qui attendait, assise à une table choisie avec soin, était une femme remplie d’espoir. Elle espérait surtout que Ricciardi ne tarde pas trop, parce que l’insistance de ses soupirants commençait à lui peser. Quand, pour tromper son attente, elle avait décidé de fumer une cigarette, cinq petites flammes s’étaient immédiatement allumées devant elle, comme autant de bougies votives face à une image pieuse ; parmi ces hommes, un godelureau sans-gêne, entièrement vêtu de blanc, la regardait avec insistance, convaincu d’être irrésistible. Elle alors, qui ne se trouvait certes pas pour la première fois dans ce genre de situation, avait commencé à le regarder fixement à son tour. Il quitta sa table, s’approcha d’elle et lui demanda :

« Je peux m’asseoir ? »

Et elle, aussitôt :

« Il n’en est pas question. »

L’homme était resté interdit. Il n’était pas courant de voir une si jolie personne assise seule dans un lieu public, et l’occasion était trop belle ; il ne tenait pas à gâcher sa réputation de tombeur de femmes(10), acquise grâce à un honnête entraînement, en se repliant immédiatement. Il choisit d’insister :

« Signora, vous êtes vraiment trop belle pour rester seule. Je ne peux pas l’accepter. C’est pourquoi je vais m’asseoir à vos côtés, et ce sera à vous, éventuellement, de décider de partir. »

Livia regardait en direction de la porte : à ce moment-là, elle vit entrer Ricciardi.

Avec un sourire radieux et sans quitter des yeux le commissaire, elle dit :

« Je ne pense pas que ce soit la peine : la personne que j’attendais vient justement d’arriver ».

Sebastiano Fiore entra dans le magasin Colombo en rajustant sa cravate, un peu troublé encore par le regard étrange que lui avait lancé l’inconnu ; mais qu’est-ce qu’il a, je l’ai à peine touché ? Grâce à son esprit peu persévérant, il reprit tout de suite le sourire franc et jovial qu’il arborait un instant auparavant.

Lorsque sa mère lui avait ordonné de venir dîner chez les Colombo, il avait commencé par lui opposer une certaine résistance : il avait prévu une soirée avec des amis au Scoglio di Frisio, le fameux restaurant. Mais quand maman se mettait quelque chose en tête, il fallait vite la satisfaire, sinon elle était capable d’exercer un chantage économique qui tournait toujours en sa défaveur ; et comme en ce moment, les cartes ne lui souriaient pas et que ses dettes étaient plus importantes que d’habitude, il avait accepté de sacrifier sa soirée sur l’autel de la nécessité.

Et puis, à son grand étonnement, la soirée chez les Colombo lui avait réservé une bonne surprise : la jeune fille dont il devait faire la connaissance n’avait rien de désagréable, un joli sourire, encore que parcimonieux, et de longues jambes. Bien sûr elle était ficelée comme l’as de pique et n’avait pas été aveuglée par lui comme elle aurait dû l’être : mais cela pouvait être un élément positif pour ses projets. Sebastiano, en fait, avait l’intention de continuer à vivre aux crochets de ses riches parents, sans changer le moins du monde ses habitudes et ses fréquentations.

Pour les réaliser cependant, il devait satisfaire les ambitions de sa mère, au moins formellement ; et quel meilleur moyen que de se fiancer avec la demoiselle Colombo, discrète, silencieuse et peu embarrassante ? La mère, contente, aurait recommencé à lui verser ses prébendes, en les augmentant même, parce que, avec des fiançailles, il y aurait des dépenses supplémentaires à prévoir pour les cadeaux, les bouquets de fleurs, et cetera ; l’hypothèse de la fusion des deux entreprises était commercialement très intéressante ; surtout que la gestion du futur fonds de commerce pourrait être confiée à son épouse, ce qui lui aurait permis de continuer à vivre comme il l’avait toujours fait : sans travailler.

C’est pourquoi, en voyant arriver l’insignifiante jeune fille au magasin de son père, il s’était immédiatement donné un coup de peigne et s’était lancé à sa suite, bien décidé à saisir l’occasion pour lui offrir un café.

Au Gambrinus, bien entendu.

Ricciardi avait depuis peu changé ses habitudes. Depuis un mois, il ne s’asseyait plus à l’intérieur du café, à une table qui donnait sur la via Chiaia, toujours la même, mais en terrasse, sous le store.

Ce changement n’était pas dû à la chaleur : un mois auparavant, un mari trahi avait décidé de se faire justice lui-même, en tuant l’amant de sa femme, d’un coup de pistolet en pleine tête. La malheureuse victime, un jeune avocat, se trouvait au moment de sa disparition prématurée, un journal à la main et devant une tasse de café, à la table voisine de celle que Ricciardi occupait habituellement pour son rapide déjeuner quotidien. Le commissaire n’était pas là au moment des faits, mais cela ne l’empêchait pas de voir nettement l’avocat en train de lire son journal, la moitié du visage réduite à un amas d’os brisés et de sang, répétant :

« Mais combien de temps lui faut-il, pour se libérer de son cocu de mari, et venir me rejoindre ? »

Et voilà qu’au contraire, c’était de lui que le mari cocu s’était débarrassé ; il devait méditer maintenant sur la fidélité et la vengeance, au fond de quelque obscur cachot.

Et comme cette vision ne favorisait pas l’appétit, Ricciardi avait émigré à l’extérieur : ce qui, pour un routinier comme lui, n’était guère agréable. Ce jour-là cependant, les tables en terrasse étaient toutes occupées et il se vit contraint de s’installer dans la salle, en espérant que la table du mort ne soit pas libre : il désirait être seul, et s’épargner une conversation à sens unique.

Le seuil à peine franchi, il reconnut le parfum. La mémoire de ses sens anticipa celle de son esprit, et avant même de penser à Livia, il revit une silhouette souple, des yeux limpides et une démarche féline flottant dans une délicieuse odeur chargée d’épices. Il regarda autour de lui et la vit souriante, assise à l’angle opposé de celui du mort, et attendant comme lui qu’on la rejoigne. Debout, à ses côtés, un homme vêtu de blanc s’appuyait avec désinvolture sur le dossier d’une chaise.

D’un simple coup d’œil, Ricciardi se rendit compte de la situation : la position de l’individu, son attitude, lui évoquèrent immédiatement une familiarité qui n’avait pas été sollicitée ; et au contraire, Livia le regardait, lui, avec sur les lèvres un sourire radieux et une implicite demande d’aide. Spontanément il s’approcha de la table et avant même de pouvoir parler, il écouta à nouveau la voix de Livia, telle qu’il se la rappelait, harmonieuse et musicale :

« Eh bien, regardez : voici la personne que j’attendais. C’est pour ce monsieur que je suis ici, uniquement pour lui. »

Alors qu’elle se dirigeait vers le Gambrinus avec Sebastiano, Enrica vivait une situation surréaliste : elle s’était rendue au magasin pour dire clair et net à son père, qu’elle ne voulait plus revoir le jeune homme et au lieu de cela, elle se retrouvait avec lui, en route vers un café, comme deux fiancés lors de leur premier rendez-vous. Quand Sebastiano était entré avec le prétexte d’échanger un billet de banque, elle avait été prise de panique. À son invitation, elle avait adressé à Giulio un regard suppliant mais celui-ci, saisissant l’occasion de différer l’inévitable discussion avec sa fille, avait accordé sa permission avec un sourire paternel ; et la voilà se retrouvant à parcourir un bout de rue inondée de soleil dans la plus désagréable des compagnies. De plus, elle n’avait pu se soustraire au bras que le jeune homme, avec son sourire niaiseux, lui avait offert dès qu’ils avaient quitté la boutique.

Elle était furieuse contre elle-même, pour ne pas avoir eu le réflexe de refuser l’invitation ou au moins d’inventer une excuse ; furieuse contre son père qui avait toléré que cet idiot prenne autant de liberté avec elle ; furieuse contre sa mère qui avait dressé le piège auquel elle s’était laissée prendre ; et enfin contre Ricciardi, parce qu’il ne se décidait pas à faire le premier pas.

Elle espérait au moins ne rencontrer personne.
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Livia et Ricciardi se regardèrent longuement, en silence. La femme n’aurait pas pu avoir de meilleure réponse à ses doutes face à l’émotion qu’elle éprouvait à le revoir : le creux à l’estomac qui lui était devenu familier avait subitement disparu et son cœur s’était mis à battre la chamade ; elle sentait son visage rouge de plaisir et d’embarras. L’homme vêtu de blanc s’était éloigné dépité, non sans avoir constaté que le courant passait bien entre eux, ce qui ne lui laissait aucune chance.

Le commissaire était aux prises avec une autre sensation inconnue, et pensait qu’il s’était trouvé face à plus d’émotions étranges ces derniers jours que durant le reste de sa vie. Se retrouver face à une Livia – qui, quelques instants auparavant, était à mille lieues de ses pensées – encore plus belle que dans son souvenir l’avait profondément frappé. Il ne savait pas quoi dire. En état d’hypnose, il s’était assis à sa table et la regardait sourire comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Lors de leur dernière rencontre, le vent soulevait la mer via Caracciolo, agitant leur chevelure et laissant des stries de larmes de douleur et de frustration sur son visage à elle. En se faisant peut-être violence, Ricciardi l’avait saluée, persuadé de ne plus jamais la revoir et convaincu que dans son cœur destiné à la solitude, s’il restait une petite place, elle était pour Enrica.

Maintenant cependant, il devait admettre qu’il était heureux de la retrouver, souriante et magnifique ; mais légèrement inquiet pour la sensation de fragilité et de danger que la femme lui avait toujours inspirée.

« Toi ici ? »

Livia n’avait pas cessé de sourire, regardant fixement ces superbes yeux verts qui l’avaient tant troublée quelques mois plus tôt. Elle y cherchait une étincelle de joie, de sympathie qu’elle ne trouvait pas. Pas encore, du moins. Mais elle n’allait pas s’avouer aussi facilement vaincue.

« Je pourrais te dire que je suis venue en vacances : votre ville est réputée dans le monde entier, non ? Je pourrais aussi te dire que je suis venue me réconcilier avec un lieu qui me rappelle des moments tristes, douloureux. Mais je préfère être sincère : je suis venue pour toi. Pour te revoir. »

Le pianiste, à un bout de la grande salle, jouait Core ’ngrato  – Cœur ingrat –, une mélodie vieille de vingt ans, et le mort à l’autre bout se demandait si sa maîtresse allait bientôt arriver. Le serveur, reconnaissant Ricciardi, lui avait apporté un café et une sfogliatella sans qu’il ait eu besoin de passer commande. Ricciardi savait mener un interrogatoire et arrêter des délinquants, il savait interpréter les dernières paroles des morts suppliciés, mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait dire à Livia. Se rendant compte que sa bouche restait bêtement entrouverte, il la referma avec un léger claquement de dents et dit, d’un ton plus brusque qu’il ne l’aurait voulu :

« Tu aurais pu m’en parler avant, en m’écrivant par exemple. Qu’est-ce qui te dit que j’ai envie de te revoir ? »

Livia rit, comme si Ricciardi avait voulu plaisanter.

« Disons que je ne me suis pas posé cette question, et que j’allais simplement devancer ton envie. Ou que tu serais assez gentil pour m’accueillir avec le sourire. »

Le commissaire eut l’impression de recevoir une gifle, même si la douce voix de Livia et son sourire ne laissaient paraître aucune animosité.

« Excuse-moi : évidemment que je suis heureux de te revoir. Je me demandais seulement : pourquoi ce choix si… étrange pour tes vacances. Tu prends quelque chose ?

— Enfin une conversation normale. Un café, ils sont tellement merveilleux, ici. Merci. »

Ricciardi se tourna vers le serveur et jeta un coup d’œil autour de lui. Il croisa les regards jaloux d’au moins quatre hommes, dont celui vêtu de blanc. Il perçut la curiosité de trois dames qui cherchaient à identifier le couple inconnu. Il vit le cadavre de l’avocat qui, de son œil unique, guettait l’entrée du café en se demandant toujours quand le mari cocu allait rendre la liberté à sa femme.

Et il vit Sebastiano murmurer à l’oreille d’Enrica qui, au contraire, tournait de son côté à lui, ses yeux mouillés de larmes.

Elle aurait préféré prendre le café au comptoir, pour se débarrasser le plus rapidement possible de cet idiot de Sebastiano. Elle avait décidé qu’elle rentrerait ensuite à la maison, en renvoyant au soir la conversation qu’elle devait avoir avec son père : tout de suite, elle n’en aurait pas l’énergie nécessaire. Le garçon avait insisté pour qu’ils aillent s’asseoir quelques instants à l’intérieur, en demandant même au pianiste de jouer sa chanson préférée. Elle l’avait suivi docilement tout en cherchant un moyen de lui échapper le plus vite possible. Et elle s’était trouvée face à Ricciardi.

Tout d’abord elle avait pensé que son esprit était capable de matérialiser sa pensée, tant la correspondance entre ce qu’elle pensait et ce qu’elle voyait était puissante ; mais la femme qui souriait à l’homme qu’elle aimait n’était pas elle.

Elle se laissa conduire à une table et s’assit sur la chaise qui lui était offerte, sans quitter des yeux la femme qui lui faisait face, alors que Ricciardi lui tournait le dos. Elle trouvait que Livia avait un maquillage trop appuyé, des vêtements excentriques et un sourire très commun ; en un mot elle attirait les regards : probablement une femme de petite vertu. Elle devait admettre que ses traits étaient réguliers et que son corps, à ce qu’elle pouvait en voir, ne manquait pas de grâce ; mais ces gants et ces bas résille, ce chapeau avec sa voilette relevée, ce rouge grenat sur les lèvres…

Elle se serait bien levée pour la gifler, surtout à cause de cette manière vulgaire de regarder Ricciardi, lourde d’insistance et sans prêter la moindre attention à ce qui les entourait. Mais qu’est-ce qu’elle croyait, que c’était ainsi qu’elle allait le séduire ? Elle ne savait pas que l’âme de cet homme était sensible et douce, qu’il avait été capable de regarder une jeune fille broder, soir après soir, pendant plus d’un an, sans jamais lui adresser la parole ?

Elle tendit l’oreille pour essayer de saisir ce qu’ils se disaient, mais ils étaient trop loin ; elle comprit qu’elle n’avait pas l’accent napolitain, un accent du Nord peut-être. Elle aurait dû s’y attendre : les femmes du Nord avaient la réputation d’être libertines et dévergondées.

Puis elle s’aperçut que lui aussi, lui parlait, et quand il se tourna pour appeler le serveur, il lui vint envie de pleurer.

Ricciardi avait subitement l’impression d’être devenu le centre de l’univers. Livia le regardait et souriait ; Enrica le regardait et pleurait ; l’avocat mort le regardait et lui parlait ; les hommes et les femmes présents au café le regardaient et chuchotaient ; le serveur qui s’était promptement approché le regardait et lui demandait ce qu’il désirait. Le seul à ne pas se soucier de lui était le chevalier servant d’Enrica, occupé comme toujours à mouliner des paroles au creux de l’oreille de la jeune fille, et il lui en fut infiniment reconnaissant. Une telle situation n’était pas faite pour lui.

Il aurait voulu se lever et prendre la fuite, ou à la rigueur aller chez Enrica et lui dire que les choses n’étaient pas telles qu’elles semblaient être ; mais, pensa-t-il tout à coup, que pouvait-on dire désormais à une jeune fille qui vivait, heureuse, ce qui ressemblait à des débuts de fiançailles ? Et puis il ne voulait pas blesser Livia avec laquelle il s’était montré trop brusque. Pendant qu’il pensait à tout cela, il n’avait pas prêté attention à ce qu’elle lui avait dit.

« Excuse-moi, peux-tu répéter ?

— Je t’ai demandé si tu étais en vacances ou si tu travaillais.

— Non, non, je travaille. Moi, les vacances… tu sais, je n’en prends pas souvent. Je suis sur une enquête, le meurtre d’une femme. D’ailleurs, pour tout dire, le temps passe et j’ai justement quelqu’un à interroger, aujourd’hui. »

Livia n’avait pas l’intention de se laisser abandonner ainsi, après avoir attendu si longtemps.

« Mais tu n’as même pas touché à cette, comment cela s’appelle ?, une sfogliatella. Mange et je te laisse filer. Mais pas avant d’avoir décidé où et quand nous nous reverrons, cependant. Je te l’ai dit, je suis ici pour toi, et cette fois tu ne t’enfuiras pas en m’abandonnant sous la pluie.

— Il n’y a pas de danger, parce que comme tu le vois, il n’a pas plu depuis des mois. D’accord, je mange ; mais après je dois me sauver. »

Il sentait sur sa nuque les yeux d’Enrica et la souffrance du défunt avocat : il n’aurait pas su dire ce qui le mettait le plus mal à l’aise. Il était certain d’une chose, cependant : la pensée qu’elle était près de lui faisait que la morsure à l’estomac ne lui laissait pas de répit. Il voulait s’en aller, et tout de suite.

Il avala en trois bouchées la sfogliatella et but le café d’un trait, en se brûlant. Livia, pendant ce temps-là, lui faisait part d’un programme compliqué qui prévoyait visites de musées, de monuments et journées à la plage :

« … et bien sûr, j’entends que tu m’accompagnes dîner, ou au théâtre, si tu préfères. Sinon je te harcèlerai, tu sais : quitte à venir t’enlever directement au commissariat. »

Juste au moment où elle prononçait ce mot magique, un ange apparut aux côtés de Ricciardi, qui venait le tirer d’embarras ; un ange grand et gros, en sueur dans son uniforme d’hiver.

« Commissaire, excusez-moi, mais comme je ne vous voyais pas revenir, j’ai décidé de me porter au-devant de vous, au cas où il vous serait arrivé quelque chose. Mais, ma parole, voici la signora Vezzi ? Quelle belle surprise, signo’. Vous ici, mais comment se fait-il ? »

Ricciardi aurait embrassé Maione pour son intervention fort à propos.

« Oui, Maione, merci d’être venu me chercher. On y va tout de suite. La signora est ici en vacances, nous nous sommes rencontrés par hasard. Mais maintenant cependant nous devons prendre congé d’elle. »

Livia s’était levée à son tour, souriant au brigadier. Debout, élégante et souple, elle semblait encore plus belle.

« Oui, brigadier. Je suis venue ici en villégiature, et compte y rester un bon moment. Nous aurons certainement d’autres occasions de nous rencontrer. »

Elle avait parlé à haute voix, tendant sa main à Maione qui exécuta un ridicule baisemain. Soudain, comme en prolongeant le geste de se lever, elle se tourna vers Ricciardi et l’embrassa sur la joue. « À bientôt, alors », dit-elle. Et elle sortit, suivie par les regards de l’assistance.

Elle l’avait embrassé. Cette horrible femme l’avait embrassé, et devant elle. Le pire, c’est qu’il s’était laissé faire : et pourtant il l’avait vue, elle en était sûre puisque leurs regards s’étaient croisés.

Elle était sortie de chez elle pour défendre son rêve, prête à se disputer avec son père pour la première fois de sa vie, et maintenant ce rêve s’était décomposé devant elle. Sebastiano, ignorant ce qui se passait autour d’eux, continuait à débiter ses histoires de courses de chevaux et de fêtes : Enrica n’avait pas prêté la moindre attention à ces frivolités.

Ricciardi, pâle comme un mort, s’était tourné vers elle et la regardait. Ses yeux exprimaient une douleur immense, comme s’il regardait de la fenêtre d’un train sans retour. Sa main se leva vers sa joue pour l’effleurer. Il secoua légèrement la tête, comme s’il ne pouvait pas croire à ce qui venait de lui arriver, ou comme s’il voulait simplement effacer ce qui s’était passé.

Enrica se leva : elle devait absolument garder bonne contenance. Elle se sentait prête à mourir. Le piano jouait la même mélodie que lorsqu’ils étaient entrés, deux minutes plus tôt, mais cela lui semblait avoir duré une éternité.

« J’ai mal à la tête. J’ai besoin de prendre l’air. Accompagne-moi au-dehors, chéri. »

Et elle sortit à son tour, au bras du jeune homme, sans regarder du côté de Ricciardi.
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Maione et Ricciardi se rendaient de concert au commissariat ; il était encore trop tôt pour aller au Roma, afin d’y interroger Capece. Et puis Garzo tenait à voir Ricciardi avant qu’il ne rencontre le journaliste.

Pour une fois, tout en marchant, le brigadier ne pensait ni à sa faim ni à la chaleur pourtant accablante : il avait été heureux de rencontrer la veuve du ténor qui, déjà à l’époque, avait manifesté un certain intérêt pour Ricciardi ; il se souvenait d’avoir pris, non sans éprouver une certaine gêne, la liberté d’inciter son supérieur à s’octroyer un peu de répit et de fréquenter la dame qui lui paraissait, outre sa beauté, être une personne intéressante. Il se souvenait aussi que Ricciardi ne s’était pas montré totalement insensible à son charme, même si rien ne s’était passé, et qu’elle avait quitté la ville très rapidement.

Au Gambrinus cependant, il avait perçu d’étranges émotions flotter dans l’air ; comme si le commissaire s’était malencontreusement trouvé pris en faute. Il se demandait bien pourquoi, compte tenu de la vie de reclus qu’il menait. Il se disait que c’était peut-être à cause de sa présence à lui, et qu’il aurait préféré ne pas être surpris dans des circonstances aussi personnelles. C’est pour cela qu’il avait décidé de ne pas commenter la rencontre avec la dame.

En arrivant au commissariat, ils trouvèrent comme toujours Ponte qui les attendait dans le vestibule, pour les accompagner chez Garzo. L’homme se dandinait en proie à son agitation habituelle et s’approcha d’eux dès qu’il les aperçut.

« Commissaire, brigadier, bonsoir. Le dottore Garzo vous attend tous les deux ; il vous dit de passer à son bureau avant de ressortir encore une fois. »

Maione dit, comme si Ponte n’était pas là :

« Allons-y tout de suite, commissaire. Parce que celui-là, il me tape vraiment sur les nerfs. »

Ils suivirent Ponte jusque chez Garzo qui, effectivement, les attendait derrière son bureau.

« Bon, je crois que vous allez au journal, maintenant. »

L’absence de politesse trahissait l’inquiétude du divisionnaire.

« Oui, dottore. Ce matin nous sommes allés au palazzo Camparino, nous avons parlé…

— … avec le duc et son fils, je sais. Et je sais aussi, comme cela arrive trop souvent, que vous vous êtes montrés importuns et grossiers. Mais comment se peut-il, Ricciardi, que je doive sans cesse vous redire les mêmes choses ? Et que, à chaque enquête, je reçoive des appels téléphoniques de gens importants, qui se plaignent de votre manque de respect à leur égard ? »

Garzo avait conclu son discours d’un coup de poing frappé sur son bureau : il était furieux et tenait à le faire savoir. Le seul à sursauter avait été Ponte, resté sur le seuil de la porte. Il se fit un moment de silence, durant lequel Maione avait regardé Ricciardi dont les sourcils froncés et le regard sombre ne promettaient rien de bon : le brigadier semblait prêt, sur un geste du commissaire, à sauter à la gorge du divisionnaire. Ricciardi prit la parole d’une voix sifflante.

« Je vous répète une nouvelle fois ce que je vous ai déjà dit, mais que vous ne semblez pas avoir compris : vous pouvez confier cette maudite enquête à qui vous voulez. Mais si elle reste mienne, je vous prie de ne pas vous immiscer dans mes affaires. Si nous ne trouvons pas le coupable, vous ferez ce que vous jugerez opportun. En attendant, je vous demande de ne remettre en cause aucune de mes décisions. Aucune. »

Ç’avait été dit doucement, à peine plus fort qu’un susurrement, mais l’effet produit fut celui d’une fusillade au beau milieu d’une église. Ponte rentra la tête dans ses épaules, comme s’il avait été surpris par une déflagration. Maione regardait Garzo avec le même air fâché. Le divisionnaire était pétrifié, comme si Ricciardi l’avait giflé. Mais le commissaire se tenait toujours les mains dans les poches ; sa mèche rebelle lui tombait sur le front et ses yeux restaient fixés sans ciller sur le visage de son supérieur.

Après un temps qui sembla une éternité, Garzo reprit son souffle :

« Je ne dis pas que… certainement vous savez ce que vous faites. Toutefois je crois qu’il est dans mes prérogatives de vous rappeler, lorsque vous vous trouvez face à… certaines personnes, d’éviter… en somme, les propos trop virulents : je suis votre responsable, et les maladresses que vous commettez retombent sur moi. Je peux, j’ai le devoir d’exiger de vous la plus grande vigilance ! Le duc, je vous le répète, est malade ; mais son fils qui va très bien fréquente… bref, il a des amitiés très haut placées. Très. Et la presse… la presse reste toute-puissante, même malgré les dernières directives gouvernementales ».

Ricciardi n’était pas d’humeur à supporter les discours de Garzo. Trop de choses s’étaient produites ce jour-là.

« Le pouvoir de la presse ne m’intéresse pas. Même si la duchesse avait été assassinée par le directeur du journal, je ferais tout pour vous le livrer pieds et poings liés. Et ensuite, à vous de décider de son sort. Telle est ma mission et j’ai bien l’intention de l’accomplir. Je peux disposer, maintenant ? »

Garzo avait une grande tache rouge sur le cou, exactement au-dessus de sa cravate, comme toujours lorsque deux forces égales mais contradictoires le rendaient impuissant à prendre une décision : dans le cas présent, d’un côté il aurait volontiers déchargé Ricciardi de cette enquête en lui infligeant de surcroît une belle procédure disciplinaire, mais, de l’autre, le directeur de la police le pressait de parvenir à une rapide conclusion de l’homicide Camparino dont Naples faisait ses gorges chaudes. Il choisit de laisser Ricciardi diriger l’enquête : c’était la solution la plus favorable à sa carrière. Il ne résista pas cependant à l’envie de lui décocher une dernière flèche.

« On ne peut pas attendre de savoir-vivre de la part d’un sauvage qui ne fréquente pas le monde. Faites à votre guise, mais je vous jure que si vous ne trouvez pas le coupable, vous vous repentirez des paroles que vous venez de prononcer aujourd’hui, ici même. Vous vous en repentirez longtemps, je vous le promets. »

Et il agita la main, comme pour chasser une mouche. Maione esquissa un pas en avant : il avait peut-être trouvé le bouc émissaire qui le soulagerait de la faim, de la chaleur et du marchand de légumes. Ricciardi posa sa main sur son avant-bras, après quoi ils sortirent du bureau. Ponte referma doucement la porte.

Lucia aimait repasser : cela lui donnait l’impression de caresser ceux qui lui étaient chers ; en suivant les plis de leurs vêtements, elle pensait aux expressions et aux gestes de ses enfants et de son mari. Mais maintenant il faisait vraiment trop chaud ; la braise enfermée dans le fer lui envoyait des ondes brûlantes qui remontaient le long de son bras en sueur. Elle soupira en aspergeant avec l’eau d’une cuvette, une chemise de Raffaele. Elle contrôla un bouton à la hauteur de l’abdomen et hocha la tête : elle allait devoir le recoudre. Encore un peu trop de ventre, mais petit à petit, ça allait s’arranger.

Elle sourit en pensant à lui ; après tant d’années passées ensemble, elle l’aimait toujours, et peut-être même de plus en plus. En s’essuyant le front, elle se demanda comment elle avait pu, durant ces années difficiles, oublier l’amour qu’elle lui portait et combien sa vie même dépendait de lui. Elle éprouva un choc à la pensée qu’en le maltraitant ainsi, elle aurait pu le perdre ; qui sait combien de femmes étaient susceptibles de s’intéresser à lui, beau et bon comme il l’était.

Elle caressa la chemise, en gommant de la main un dernier faux pli sous le col. C’est moi la femme, pensa-t-elle. Regardez-le si vous voulez, mais n’y touchez pas.

Sinon je vous arrache les yeux.

Il se rendit compte qu’on frappait à la porte avec insistance. Il s’était endormi sur son bureau, le visage sur l’avant-bras, la bouteille d’alcool à demi vide devant lui. Il chercha à se souvenir, en émergeant de son sommeil brumeux ; et il se souvint.

Sa mémoire le submergea comme une vague, en ranimant la douleur brûlante qu’il avait momentanément éloignée grâce à l’ivresse. Il était seul, dans son bureau, au journal. Il entendait les bruits de la rédaction, la mise en page des nouvelles, la préparation du quotidien du lendemain ; mais ce n’était pas comme d’habitude et cette constatation ne lui apporta aucun réconfort. Parce que Mario Capece avait perdu pour toujours ce à quoi il tenait le plus, l’amour de sa vie. Et le pire, c’est qu’il l’avait perdu par sa propre faute.

La main inconnue continuait à tapoter sur le montant de la porte, il sentait sa tête prête à éclater. Il hurla :

« Entrez, bordel ! »

On essaya la poignée, mais il se rappela avoir fermé à clé. Il se leva pour aller ouvrir, les tempes prises dans un étau. Pourquoi pas mourir, pensa-t-il. Une veine qui éclate et hop, terminé. Peut-être que si ce que les prêtres racontent est vrai, je pourrai te retrouver, mon amour.

À la porte apparut Arturo Dominici, son adjoint, le visage marqué par l’inquiétude.

« Mario, ça va ? On ne te trouvait pas. Tu as encore dormi ici ? »

Capece eut un geste d’agacement.

« Oui, oui. Je ne me suis pas envolé. Qu’est-ce que tu veux ? Il se passe quoi encore ? »

L’homme parlait à voix basse, en jetant des regards furtifs par-dessus l’épaule de son collègue.

« Ils sont deux… c’est la police, la brigade mobile. Un en uniforme, l’autre en civil. Ils veulent te voir. » Mario ébaucha un sourire fatigué.

« Enfin. Ils en ont mis du temps, presque deux jours. Fais-les entrer.

— Tu veux que je reste avec toi ? Pour te servir de témoin, on ne sait jamais. »

Capece regarda intensément son ami : il appréciait son geste, tout en sachant que Dominici le croyait coupable du meurtre d’Adriana.

« Non, Arturo. Ce n’est pas la peine. Si j’ai besoin de toi, je t’appelle. Merci. »

Ricciardi et Maione pénétrèrent dans le bureau au moment où Capece ouvrait la fenêtre. La pièce était chaude comme un four et exhalait une odeur de renfermé et d’alcool semblable à celle d’une cave. Ils se présentèrent et s’assirent sur les deux chaises que Capece leur avait indiquées. Maione demanda au journaliste son identité qu’il déclina d’une voix pâteuse, les yeux à demi fermés à cause de sa migraine.

Capece n’était pas grand, mais son air franc et expansif lui donnait une allure imposante. Son talent professionnel était reconnu, et comme il ne manifestait aucune complaisance vis-à-vis du pouvoir, qu’il distribuait avec loyauté critiques ou félicitations, selon les cas, il était largement apprécié, mais en contrepartie, violemment haï par les fanatiques. Sa relation avec Adriana – son talon d’Achille – avait permis à ses détracteurs de dresser des obstacles à sa carrière.

L’homme qui se tenait devant Ricciardi et Maione ne ressemblait plus au Capece, qu’il était encore quelques jours auparavant. Une barbe de trois jours, la cravate dénouée, une seule bretelle boutonnée et le gilet ouvert, témoignaient de l’état d’abattement dans lequel le journaliste se trouvait. Mais il les regarda goguenard, et dit :

« Voici donc le fameux commissaire Ricciardi. Le faucon solitaire de la Questure, l’homme qui se moque de sa carrière. L’implacable chasseur de criminels. J’ai suivi votre parcours, vous savez ? Intéressant. Vos supérieurs vous craignent et vos subordonnés également. Ils disent que vous portez la poisse. »

Maione s’apprêtait à répondre, mais Ricciardi l’arrêta d’un geste de la main.

« Informations intéressantes. Le malheur, c’est que nous ne sommes pas ici pour parler de moi, mais de vous, Capece. Et en particulier de la mort d’une dame que, paraît-il, vous connaissiez bien. C’est cela ? »

Capece bondit sur ses pieds comme mû par un ressort, ses yeux étaient injectés de sang.

« La mort d’une dame, dites-vous. Et que je connaissais bien. Vous plaisantez, Ricciardi : mais je ne vous permettrai plus jamais d’employer ce ton. Plus jamais. Cette dame a… portait un nom, et son nom était Adriana Musso, duchesse de Camparino. Et je ne la connaissais pas : je l’aimais. Je ne pense pas qu’un misérable policier, comme vous, qui vit seul, soit en mesure de comprendre cela. Mais je l’aimais. »

Maione n’était pas disposé à supporter ce ton, qu’il soit question ou non, de Ricciardi. Il se leva et dominant Capece de toute sa taille, il se pencha vers lui en appuyant ses mains ouvertes sur le bureau.

« Écoutez, Cape’ : essayez de parler ainsi encore une fois au commissaire, et je vous garantis – qu’il soit question ou non, de la victime – une gifle qui vous dégrisera une fois pour toutes. Respectez-nous et nous en ferons autant. Sinon cette petite discussion, on va la tenir au commissariat, et tant pis pour vous et pour vos enfants, si vous vous retrouvez en prison. Vous m’avez bien compris ? »

Capece et Maione se tinrent tête pendant une demi-minute, en se regardant droit dans les yeux. Ricciardi observait le journaliste et se demandait si sa réaction était due à son caractère ou à son désespoir. Il opta pour la première hypothèse, mais avec réserve.

Pour finir l’homme s’assit, suivi par le brigadier. De manière inattendue, il se mit à sourire.

« Ça alors, vous n’avez pas du sang de navet ! Et le courage, vous ne le trouvez pas seulement en bande de quatre ou cinq. D’accord, respectons-nous. Et je vous répondrai que oui, je la connaissais. Mais que ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Même si, et je ne me le pardonnerai jamais, elle est morte par ma faute. »

Ricciardi essaya d’approfondir le sujet :

« Comment cela, morte par votre faute ? »

Capece souriait, amer, les yeux dans le vide.

« On a dû vous dire que samedi soir, au Salone Margherita, nous nous sommes disputés. Je suis sûr que ce crétin de Garzo, le divisionnaire, votre chef, qui était là, vous a tout raconté, je vois encore sa tête de hulotte. Une querelle d’amoureux. Mais moi, j’ai été assez bête pour m’en aller et la laisser rentrer seule chez elle ou se faire accompagner par je ne sais qui. Elle était comme ça, vous savez : très impulsive. Et on l’a assassinée. »

Tout en parlant, il s’était mis à pleurer, sans s’en rendre compte. De ses yeux coulaient des larmes régulières et silencieuses, comme un flot de douleur ininterrompu. Maione, qui avait bien aimé cette allusion à l’incompétence de Garzo, lui tendit son mouchoir.

Ricciardi reprit :

« Et vous, où êtes-vous allé ?

— Boire, je suis allé boire. D’abord au cercle de l’Unione, puis dans un bar, puis un autre, enfin à la gare qui est le dernier endroit ouvert, la nuit. J’étais seul, si vous voulez savoir. Personne ne pourra le confirmer. Et que vous me croyiez ou pas, ça ne m’intéresse même pas. »
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Tu es seule dans la cuisine et tu attends. Tu sais qu’il pourrait ne jamais revenir. Tu y as bien pensé.

Tu le sais depuis que tu as vu qu’il la giflait et qu’il s’en allait seul de son côté ? Tu sais où il est parti et ce qu’il va faire. Et tu sais que, en toute logique, c’est à lui qu’ils penseront en premier.

La marmite ronronne. Il fait chaud, très chaud. Sur ton front, sur tes lèvres, des perles de sueur se forment ; tu les essuies avec ton mouchoir, avant qu’elles ne descendent abîmer tes cheveux ou ton maquillage.

Tu t’es habillée comme d’habitude, tu veux qu’il retrouve tout en place, si jamais il revient. Peut-être qu’ils le laisseront partir. Et si ce n’est pas le cas, c’est qu’il l’aura bien cherché. Tu as toujours su que ça finirait ainsi, c’était évident.

C’est pour cela que, maintenant, tu t’es assise et que tu l’attends. Ce n’est pas la première fois ; beaucoup d’autres nuits, tu as fait semblant de dormir, tendant inutilement l’oreille pour entendre la clé tourner dans la serrure. Tu as souvent prié, des heures et des heures, mais il n’est jamais revenu. Cette fois, pourtant, c’est différent.

Qu’il revienne ou non, aujourd’hui tout peut changer.

Ricciardi brisa le silence qui avait suivi la dernière affirmation.

« Et pourquoi vous êtes-vous disputés ? »

Capece sourit.

« Je vous l’ai dit. Une querelle d’amoureux. La jalousie. Vous savez ce qu’est la jalousie, commissaire ? Non, j’imagine. Vous êtes connu pour votre solitude, n’est-ce pas ? Pas d’épouse, pas de fiancée. Pas d’amis non plus, je crois. Oui, oui, je sais, vous me l’avez déjà dit, nous ne sommes pas là pour parler de vous. La jalousie, je vous disais. Un monstre aux yeux verts qui dévore celui qui la provoque, disait le poète anglais. Celui que bientôt, on n’aura plus le droit de lire. C’est vrai, commissaire : la jalousie est un monstre. Mais il est faux de dire que celui qui la provoque en souffre. Adriana était belle, très belle. Les photographies que vous avez peut-être vues ne lui font pas honneur, ni même la pauvre dépouille que vous avez recueillie. Ne me dites pas ce qu’ils en ont fait. Un coup de pistolet, ça je le sais. Mais je ne veux rien savoir de plus. »

Le commissaire n’avait pas l’intention d’abandonner le sujet au milieu des élucubrations littéraires du journaliste.

« Et quel était le motif de cette, comment l’avez-vous appelée, de cette “querelle d’amoureux” ? »

Capece hésita, puis dit :

« Il y avait un type, un jeune, qui accompagnait un vieux laideron. Un gigolo, quoi. Ou peut-être un neveu, je n’en sais rien et je m’en fiche. Il la regardait, il regardait Adriana tandis que je faisais mine de suivre le spectacle. Mais je les surveillais du coin de l’œil ; je le regardais, puis je la regardais. Quand elle a compris qu’il s’intéressait à elle, ils ont commencé à échanger des regards. Une fois, deux fois, trois fois. Et à sourire, vous n’avez pas idée de ce qu’elle était belle quand elle souriait, commissaire. Elle le savait et elle s’amusait à jouer au chat et à la souris, en se servant de sa beauté comme d’une griffe. »

En revivant cette soirée au théâtre, le son de sa voix avait changé. Un muscle de sa mâchoire tressaillait de façon incontrôlée, sa main droite s’ouvrait et serrait le poing. Un homme pareil, pensa Maione, est capable de tout. Le commissaire dit :

« Et vous ?

— Et moi. Je me suis retenu tant que j’ai pu. Et puis j’ai explosé. Je n’en pouvais plus. La jalousie est une sale bête, commissaire. Elle vous prend derrière l’estomac, comme une morsure. C’est une sensation physique, elle ne laisse pas de répit. »

Maione eut l’impression que Ricciardi avait pâli ; de la main, il effleura sa veste, à la hauteur du thorax. Peut-être avait-il un problème de digestion. Capece poursuivit :

« Mais je n’aurais jamais pu lui faire de mal. C’est idiot de dire ça, je sais : je l’aurais étranglée de mes mains, mais j’étais incapable de lui faire du mal. Je ne suis pas sûr que vous puissiez me croire, mais c’est ainsi ».

Le commissaire voulait en savoir plus. Sur la bague en particulier ; il entendait la voix de la duchesse résonner dans sa tête, comme si elle y avait pris place :

« Ma bague, mon anneau, tu m’as pris ma bague. »

Il demanda donc :

« Alors, que s’est-il passé ?

— Nous avons commencé à discuter. Je lui demandais de m’expliquer les raisons de son comportement et elle riait. Elle se moquait de moi, devant ce jeunot, devant tout le monde. Plus elle riait et plus je devenais enragé. Et alors je l’ai frappée, en pleine figure. Je lui ai lancé une gifle, comme ça – et il mima le coup qu’il avait donné à la femme –, elle s’est arrêtée de rire, elle m’a regardé avec haine. Et je lui ai retiré la bague, et je suis parti.

— Quelle bague ? »

Capece fouilla dans ses poches. Puis il tira du gousset de son gilet un anneau en or surmonté d’un petit diamant et le posa sur la table.

« C’est un bijou de peu de valeur marchande. Mais c’était un gage d’amour, une bricole que je lui avais offerte quand… quand nous nous sommes connus, à une certaine occasion. Je lui ai dit qu’elle n’en était pas digne et je lui ai arraché. Je crois même l’avoir blessée. »

Ricciardi n’avait pas cessé de dévisager Capece. Plus que les paroles, il cherchait à comprendre ses émotions qui oscillaient entre amour et haine.

« Vous savez comment elle a été tuée ? Vous avez parlé d’un coup à la tête, mais c’est déjà une chose connue. Avec le métier que vous faites, vous devriez connaître d’autres détails. Vous avez une idée du coupable ? »

Capece se tut et continua à regarder dans le vide. Puis il reprit son bavardage, presque en marmonnant.

« Quand j’ai commencé dans ce métier, c’était différent de maintenant. Très différent, vous ne pouvez pas l’imaginer. On pouvait raconter, on pouvait commenter. Le journaliste menait son enquête et il avait le droit d’en parler, quelquefois on collaborait avec vous. Et puis, il a été décrété que le monde était propre, qu’il n’y avait plus de crimes. Ça a été décidé autour d’une table, dans l’ignorance totale de la réalité. Et puis un beau jour, c’était au début de 26, est arrivée une circulaire par télégraphe, nous on appelle ça une velina – un petit bleu –, personne n’y a fait attention. Je me souviens de la rigolade à la rédaction, on a ri jusqu’aux larmes, car venait d’être décrété “le démantèlement de la chronique policière”. Comme s’il était possible, en s’asseyant au télégraphe et en tapotant du bout de l’index, d’éliminer la noirceur de l’âme humaine. Et puis, il y a trois ans, le 26 septembre 1928, le préfet nous convoque. Tous, directeurs, rédacteurs en chef : et il nous dit que, à partir de ce jour, la velina de 26 doit être rigoureusement appliquée. Je me souviens des mots exacts : rigoureusement appliquée aux suicides, tragédies passionnelles, aux violences, etc., susceptibles d’exercer une influence dangereuse sur les esprits faibles ou fragiles. Mais vous vous rendez compte ? Tout ce qui arrive autour de nous, tout ce que vous voyez du matin au soir, n’existe plus pour la presse. »

Ricciardi ne voyait pas le rapport entre cet événement et le meurtre d’Adriana.

« Et alors ? »

Capece le regarda fixement de ses yeux rougis, comme s’il était un élève stupide.

« Et alors ? Mais alors je perds mon travail. Si je n’ai le droit d’écrire que sur la fête chez la baronne Machin ou les visites des têtes couronnées, si je ne peux parler que du lancement de tel navire ou de la traversée aérienne d’un hydravion, je ne fais plus mon métier. Comme je ne sais rien faire d’autre, j’ai pourtant continué, mais à contrecœur. Puis j’ai rencontré Adriana et j’ai repris goût à l’existence. Ceci pour vous dire que nous n’avons plus le droit de chercher des indices, d’apprendre comment Pierre a tué Paul. Et cette fois, croyez-moi, je remercie le bon dieu. Déjà que je vais devoir me reprocher toute ma vie de ne pas l’avoir raccompagnée à la maison, et de lui avoir donné une gifle. »

Il regarda la paume de sa main, comme s’il la voyait pour la première fois.

« Vous imaginez ? La dernière fois que cette main l’a touchée, c’était pour la gifler. »

Et il se mit à pleurer, à sangloter. Maione et Ricciardi échangèrent un regard ; sans rien savoir l’un de l’autre, tous deux voyaient dans la détresse de l’homme le reflet des émotions qu’ils éprouvaient au même moment.

Quand Capece se fut ressaisi, Ricciardi demanda, d’une voix aimable :

« Excusez-moi, Capece. Mais vous allez comprendre qu’il faut que je vous pose cette question. Possédez-vous une arme ? ».

Capece leva la tête et regarda Ricciardi d’un air de défi :

« Il faut commencer par m’arrêter, Ricciardi. Si je suis suspect, vous devez commencer par m’arrêter. Je ne réponds pas, et je ne répondrai à aucune autre question. Méfiez-vous, je connais vos méthodes. J’ai encore des armes, vous savez : mais pas celles auxquelles vous pensez. Je peux vous réduire en miettes, d’un seul coup de plume. Et maintenant, foutez le camp. J’ai besoin de boire et de dormir. »

Ricciardi et Maione marchaient lentement, courbés sous le poids de leurs propres préoccupations. L’interrogatoire de Capece les avait profondément touchés. Le brigadier rompit le silence :

« Commissaire, cet homme me fait sacrément de la peine et moi, honnêtement, il me semble que c’est bien le genre de type que la douleur peut rendre fou. J’en ai vu comme ça, des pères de famille, des gens bien, mais sensibles, trop sensibles. En bien comme en mal ».

— C’est vrai, tu as tout à fait raison. C’est sûrement un brave homme. Mais aussi quelqu’un qui, par humiliation ou parce qu’il pense qu’il va perdre quelque chose, peut commettre un geste absurde. Ses provocations, à la fin, ce n’était que du désespoir. »

Maione passa un doigt dans son col, pour tenter de gagner un peu de fraîcheur.

« C’est sûr qu’on ne nous aide pas, hein, commissaire. Tout le monde nous menace, cet idiot de Garzo, Capece, le petit monsieur jardinier sur sa terrasse. Et nous, si on se fait menaçants, on risque juste de passer un sale quart d’heure. »

Ricciardi acquiesça.

« Mais on ne s’arrête pas de travailler pour autant. Tiens, va donc faire un tour dans les tavernes ; tâche de nous dénicher un témoin de son ivresse. Si on l’avait vu s’endormir quelque part, on saurait à quoi s’en tenir. Sinon, on se fera délivrer un mandat de perquisition et on ira voir si, au journal ou à la maison, on trouve un Beretta 7.65.

— D’accord, commissaire. Le problème, c’est que dans les tavernes, on boit, mais on mange aussi, et si je vais là où on mange, je risque de devenir nerveux. Et puis il y a aussi M. Ettore avec ses plantes qui m’a l’air un peu zinzin. Il pourrait bien avoir un Beretta, lui aussi. Vous croyez pas ? »

Ricciardi lança un coup d’œil à Maione.

« Toi, avec cette nouvelle manie de ne pas manger, tu vas finir par étrangler quelqu’un. Et je n’aurai plus qu’à t’envoyer aux travaux forcés. »

Maione sourit amèrement.

« Mais, par les temps qui courent, aux travaux forcés, je risque de manger plus qu’à la maison, commissaire. Même si on me met au pain et à l’eau !

— Concernant le jeune duc, tu as raison, et ne crois pas que Garzo me fasse peur quand il se met à aboyer. Tout d’abord, il faut savoir si le signorino était chez lui ce soir-là, ou éventuellement, s’il est rentré un peu après sa belle-mère. Avec la fête, s’il y a eu une dispute, il est possible que personne ne l’ait entendue. Bon, on verra ça demain. Maintenant, rentrons, il est tard et il fait encore sacrément chaud. D’ailleurs, je n’ai même pas faim. »

Maione leva les bras.

« Vous avez bien de la chance, commissaire. Moi, la chaleur me donne de l’appétit. Bonne nuit donc, et à demain. »
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Assise dans son fauteuil, occupée à tricoter, Rosa regardait Ricciardi dîner. Ou plutôt, elle le regardait pignocher dans son assiette et s’amuser avec la nourriture.

Elle était étonnée ; même dans les pires moments, elle l’avait toujours vu manger avec avidité, signe particulier de son tempérament. Il ne goûtait pas vraiment la nourriture : il l’ingurgitait rapidement, bouchée après bouchée, le front marqué d’une profonde ride due à la concentration, comme s’il devait mener à terme un travail difficile. Mais il ne restait jamais rien au fond de l’assiette.

Ce n’était pas le cas aujourd’hui. Ce comportement étrange effrayait la tata, qui pour une fois n’avait pas réagi avec sa litanie de reproches : grignoter dans la rue finirait, tôt ou tard, par lui détraquer l’estomac. Il était pâle, distrait, plus silencieux encore que d’habitude. Elle lui avait demandé s’il avait des problèmes au travail et il avait vaguement acquiescé : rien de plus.

Rosa pensait que cela n’était pas sans rapport avec le salon d’en face, la demoiselle Colombo et son soupirant. Elle ne s’expliquait pas pourquoi un homme comme Ricciardi ne prenait pas les devants et ne cherchait pas à établir un contact avec la jeune fille. Il avait tout pour lui : la jeunesse, l’argent, l’éducation. Et à ses yeux à elle, il était même très beau.

Sans interrompre le cliquètement de ses aiguilles, elle lui lançait des regards par-dessus ses lunettes. Elle soupira : le bonheur est un oiseau rare, qui se pose parfois, mais rarement là où on l’attend. Elle se rappelait la mère de Ricciardi, à laquelle elle avait été très liée et qu’elle avait assistée jusqu’à sa mort. Comme son fils, elle parlait peu, et une souffrance mystérieuse faisait contrepoint à la douceur de son caractère. Elle avait elle aussi de longs moments d’absence durant lesquels elle regardait au loin ; et personne ne pouvait savoir où allaient ses pensées. Comme son fils, elle avait tout pour être heureuse, et pourtant elle ne l’était pas.

Ricciardi quitta la table ; il voyait que Rosa s’inquiétait pour lui, mais il n’avait pas la force de faire comme si tout allait bien. Pas ce soir. Il redoutait le moment où il se posterait devant la fenêtre ; il était attiré et repoussé par le rectangle lumineux de l’autre côté de la ruelle, là où s’était toujours déroulée une vie saine et organisée qui lui apportait tant de paix. Et qu’y a-t-il de plus sain et de plus organisé, pensa-t-il avec une ironie amère, qu’une rencontre entre un homme et une femme, que des fiançailles et un mariage, une nouvelle famille qui se construit ?

C’est moi qui ne suis pas normal, pensa-t-il ; je ne dois pas l’oublier. C’est moi qui suis poursuivi par les morts dont la souffrance ne cesse de me hanter. C’est moi qui suis incapable de rêver à une femme et à une famille, ne parlons pas des enfants.

Et alors, se demanda-t-il pour la énième fois, pourquoi te sens-tu si mal ? Pourquoi cette morsure à l’estomac ne lâche-t-elle pas prise, pourquoi es-tu aussi désespéré ? C’est de l’incohérence, voilà tout. Et tu es bien maudit, comme te l’avait dit ta mère, il y a vingt-cinq ans.

Il ferma la porte de sa chambre et s’approcha de la fenêtre, les yeux fermés. Il prit une profonde inspiration et les ouvrit, pour voir les persiennes de la cuisine des Colombo à moitié fermées. De plus loin sur la gauche, lui parvint l’intolérable lueur du salon.

Affichant une froide indifférence, Enrica était retournée au magasin de son père. Dans son cœur, la colère se substituait peu à peu à la souffrance ; de manière irrationnelle, elle se sentait trahie, comme si elle avait pris Ricciardi sur le fait. Et plus que jamais, elle se sentait idiote : pourquoi un homme tel que lui, beau, jouissant d’une position élevée, jeune et séduisant, n’aurait-il pas pu fréquenter de jolies femmes ? C’était peut-être sa fiancée après tout, et comme elle n’était pas de Naples, son accent en était la preuve, ils se voyaient rarement. Elle devait admettre, même à contrecœur, qu’elle pouvait même être très attirante pour les hommes qui aimaient bien ce genre-là. Trop voyante pour son goût ; mais certainement attirante. Même ce stupide Sebastiano, lorsqu’ils avaient quitté le café, n’avait pu s’empêcher de porter à cette beauté un regard chargé d’admiration.

Il est vrai que tous les soirs, il se mettait à la fenêtre pour la regarder broder : mais au fond, qu’est-ce que cela signifiait ? Un passe-temps idiot d’homme éloigné de sa fiancée. Elle l’avait même embrassé, en le quittant. Cette pensée lui serra violemment l’estomac. Comme c’est étrange pensa-t-elle : la jalousie est une sensation physique. Bien différente du sentiment poétique de souffrance dont parlent les poètes et les romanciers : une vraie douleur. Comme une gastrite.

Elle n’avait rien dit à son père qui s’en était manifestement trouvé soulagé ; elle avait même accepté que Sebastiano vienne lui faire une visite à la maison, après dîner. Pourquoi pas au fond ? Cela la distrairait, et tout plutôt que se mettre à broder près de la fenêtre, en regardant la façade obscure de l’autre côté de la ruelle. L’autre était en ville et ils allaient certainement sortir ensemble.

Tandis qu’elle rentrait chez elle, elle pensa aux jours qui allaient venir, sans cette attente du soir. Et aux soirées sans rêves. Elle sentit ses joues mouillées, c’étaient des larmes.

Ricciardi se rendit dans le salon, mais ne toucha pas à l’interrupteur. Il s’avança dans l’obscurité vers le poste de radio et tourna un bouton au hasard. Une musique symphonique se répandit dans la pièce. La lumière jaune du cadran lui permettait de voir les contours du divan et des deux fauteuils ; il choisit le fauteuil qui offrait le meilleur angle de vision sur la fenêtre d’en face. Comme il le faisait toujours en écoutant la radio, il chercha à imaginer la salle d’où provenait la musique, les instrumentistes et les visages des danseurs, plongeant les yeux dans ceux de leur partenaire, leurs évolutions sur un brillant sol de marbre. Dans cette image, il n’y avait pas de morts, ni de visages transparents et douloureux répétant d’obscurs fragments de phrases ; dans son imagination, il n’y avait que de la vie. Comme il n’y avait que de la vie dans le salon de la famille Colombo, traversé de temps en temps par le père ou la mère, souriants ou lancés dans une discussion animée. Il ne voyait pas Enrica, mais il l’imaginait assise quelque part, elle aussi ravie par le regard du jeune homme contre lequel il s’était heurté le matin même.

À la radio, maintenant, un homme chantait. Une chanson vieille de deux ans qu’il n’avait pas oubliée : c’était un tango ; mais il n’avait jamais fait attention aux paroles. L’homme disait d’une voix de fausset :

“No, non è la gelosia

ma è la passione mia !

Quando ti guardano gli altri io fremo perché

La tua bellezza la voglio soltanto per me !

No, non è la gelosia

So che tu sei sempre mia !

Ciò che mi strugge non so io neppure cos’è !

Ma non temere : non sono geloso di te !(11)”

C’en était trop. Il quitta d’un bond son fauteuil, éteignit la radio et alla prendre sa veste. Il avait besoin d’air.

Deux heures plus tard, il marchait toujours. La rue était déserte, à part quelques silhouettes qui se faufilaient furtivement sous les porches à demi fermés. La ville n’interrompait jamais ses petits trafics, de nuit comme de jour, qu’il fasse chaud ou froid.

De temps à autre, un cadavre faiblement éclairé par le poids de sa propre mort surgissait devant Ricciardi ; une compagnie dont il n’était jamais en manque. Il pensa qu’il pourrait toujours compter sur elle. Quelle ironie : l’homme le plus solitaire du monde ne pouvait jamais rester complètement seul.

Une femme se tenait debout sur le seuil d’un basso, une écume jaunâtre lui sortant de la bouche et dégoulinant sur son vêtement noir. Qui sait ce qu’elle avait pu ingurgiter, se demanda Ricciardi. Quand il passa à côté d’elle, il l’entendit dire :

« Tu m’as toujours dit que j’étais la plus belle. Et alors, qu’est-ce que tu fais avec l’autre ? »

En effet, se demanda-t-il. Pourquoi ? Et qui te répondra maintenant dans la profondeur de la nuit ? Il t’a oubliée, ou peut-être t’avait-il déjà oubliée avant que tu ne te décides à mourir. Est-ce qu’il ne valait pas mieux vivre au contraire, et oublier ce menteur ?

Les suicides par amour étaient les plus nombreux. La misère, le déshonneur aussi ; mais surtout, comme l’avait dit le duc de Camparino, cette folle illusion qui te fait croire que tu ne pourras pas vivre un seul jour sans elle. Alors, tu t’infliges d’atroces souffrances pour en finir : un saut dans le vide, une corde, le gaz ou un poison, comme la femme que tu viens de croiser.

Il se rappela le cas d’un homme se balançant au bout du croc de boucher qu’il s’était enfilé sous le menton, et qui avait repoussé la chaise sur laquelle il était monté. Il revoyait les excréments relâchés par les sphincters désormais incontrôlés, le sang qui avait coulé goutte à goutte. L’homme avait mis des heures à mourir : sans un cri, un appel au secours ou un regret. Il l’avait longuement regardé quand on l’avait appelé sur les lieux : il entendait ses dernières paroles destinées à une certaine Carmela :

« Quelle belle toilette blanche tu t’es faite. Carme’. »

Sa sœur, en larmes, lui avait raconté que sa fiancée l’avait abandonné pour en épouser un autre. Le jour du mariage, il était allé à l’église et lui avait offert un cadeau. Et puis, il s’était tué.

Ricciardi n’avait pas compris, et ne comprenait toujours pas. Mais maintenant, dans la chaleur de cette nuit troublée par le murmure des morts et le crissement de ses chaussures sur le pavé, la morsure qui lui tenaillait l’estomac lui suggérait quelque chose. On n’a jamais fini d’apprendre, pensa-t-il.

Il tourna à l’angle de la rue et se retrouva sur une petite place. D’un palazzo au portail fermé, lui parvint une musique étouffée, peut-être une radio ou un petit orchestre. Sans bien savoir pourquoi il s’arrêta dans l’ombre, juste au moment où le portail laissait sortir une silhouette vêtue de noir.

Ricciardi regarda plus attentivement : l’allure de la personne qui venait de sortir lui rappelait quelqu’un. Il entendit un rire nerveux. Le volume de la musique avait augmenté, comme si la porte derrière laquelle elle était jouée était restée ouverte. Il vit un bras se tendre dans l’entrebâillement du portail, comme pour retenir la personne qui sortait.

« Ne t’en va pas. Pas encore. »

À peine plus fort qu’un murmure. Il avait compris les mots parce qu’il n’y avait aucun autre bruit.

Le visiteur en sortant s’était retourné et la lumière du vestibule avait éclairé son visage. Ricciardi comprit que son impression était juste : il avait déjà vu cette personne. Par contre il ne reconnaissait pas celle qui s’était avancée à l’extérieur et qui, ayant pris dans ses mains le visage éclairé, avait posé sur ses lèvres un long baiser partagé avec tendresse.

Ce ne fut pas la scène qui impressionna Ricciardi, ni le fait d’avoir reconnu la personne objet de cette passion réciproque. Ni l’heure, ni la musique ou les rires qui venaient de l’intérieur et annonçaient une fête qui se prolongerait encore des heures.

Ce qui le laissa ébahi, à l’angle de la rue, c’était la manière dont était habillée la personne qui essayait de retenir son visiteur.
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Don Pierino Fava, le vicaire de l’église San Ferdinando a Chiaia, sortit du confessionnal. Pour une fois, il avait presque une demi-heure d’avance pour dire la messe.

Le matin de bonne heure, il se consacrait aux confessions : il savait quand il commençait mais il ne savait jamais combien de temps cela lui prendrait. Parfois il attendait une dizaine de minutes, dans le silence et l’obscurité, que quelqu’un ouvre la grille et récite la formule : pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché. D’autre fois, au contraire, il trouvait à son arrivée plusieurs fidèles attendant, assis sur les bancs près du confessionnal de bois sombre que fermait un épais rideau. Ils attendaient le moment de soulager leur conscience.

En lissant de ses mains sa soutane boutonnée des pieds jusqu’à la tête, don Pierino se rappelait les débuts de son sacerdoce à Santa Maria Capua Vetere, dans la province de Caserte où il était né. De caractère ouvert, amoureux de Dieu et de la création, il accomplissait sa mission sérieusement et allègrement, comme tout ce qu’il faisait dans la vie. Il était devenu la coqueluche du quartier de sa paroisse : petit, astucieux, le teint olivâtre, on le surnommait ’o munaciello, le petit moine, en hommage au fantôme facétieux de la légende. En réalité, il assurait une présence permanente auprès des nombreux nécessiteux de la paroisse : San Ferdinando était en fait un quartier où des avenues résidentielles jouxtaient des bas-fonds sordides dans lesquels les forces de l’ordre n’osaient même pas s’aventurer.

Le contact permanent de deux réalités sociales aussi contrastées menait à des situations difficiles, à la prévarication et à la violence. Il couvait là une ambiance malsaine, comme si une rébellion pouvait éclater d’un jour à l’autre. Les pauvres, les exclus, confrontés à la faim et aux maladies qui se propageaient dans les ruelles insalubres, ne supportaient plus d’être les témoins passifs de l’opulence et du gaspillage de leurs riches voisins. Aussi les cambriolages, les rapines, les vols à la tire se multipliaient-ils.

Don Pierino essayait de décourager la violence pour son immoralité et parce qu’elle privait souvent les familles de leurs pères, tués ou emprisonnés ; dans ces cas-là il prenait particulièrement soin des enfants en leur procurant de la nourriture et des vêtements. Lorsqu’il avait des achats à faire, il se servait des offrandes de la paroisse, profitant du peu d’attention qu’y portait le vieux curé, ainsi que de l’argent qu’il gagnait en aidant les enfants des familles aisées de la via Toledo à faire leurs devoirs. Il disait aussi la messe au domicile des personnes malades dans l’impossibilité de se déplacer.

L’unique passion, pour ainsi dire profane, à laquelle don Pierino se laissait aller était la musique lyrique. Avec l’aide d’un de ses paroissiens, gardien au théâtre, il réussissait quelquefois à s’introduire au San Carlo par une petite porte pour assister à une répétition ou même à une représentation. C’étaient des moments délicieux durant lesquels il se sentait plus proche que jamais de Dieu et des chefs-d’œuvre de sa création. Il avait connu le commissaire Ricciardi à l’occasion de la fameuse enquête sur l’assassinat de Vezzi, le plus grand ténor au monde, survenu malheureusement en sa présence.

Ces événements tragiques lui revinrent en mémoire ce matin-là, lorsqu’il lui sembla distinguer, au fond de l’église, la silhouette du commissaire. Il se demanda si son esprit n’était pas en train de lui jouer des tours, parce que, depuis cette affaire, il n’avait plus jamais eu l’occasion de le rencontrer. Avec tristesse, il avait compris que Ricciardi n’était pas croyant ; et cela lui semblait étrange parce qu’il avait vu en lui un homme doué d’une profonde spiritualité. C’était comme si le policier vivait derrière une infranchissable barrière de douleur, dont il était le témoin permanent, et qui lui interdisait la plupart du temps toute communication avec son prochain.

L’ombre s’était détachée du fond de la nef et venait à sa rencontre. De vieilles femmes marmonnaient leurs litanies au pied de l’autel principal. Quand ils se furent suffisamment rapprochés, don Pierino se rendit compte qu’il s’agissait bien de l’homme que lui avait suggéré sa mémoire.

« Commissaire Ricciardi, quelle bonne surprise ! Je suis heureux de vous voir ici ; si vous saviez combien de fois j’ai pensé à vous ces derniers mois ! »

Il souriait, en se levant sur la pointe des pieds et en serrant les mains du commissaire entre les siennes. Il ressemblait à un gamin venant de recevoir un cadeau.

« Je suis content moi aussi, mon père, croyez-moi », répondit celui-ci. Et c’était vrai. Le prêtre lui avait été très utile dans l’enquête Vezzi, et à cette occasion il avait établi avec lui un rapport de confiance. On ne pouvait pas parler d’amitié, parce qu’ils étaient trop éloignés l’un de l’autre, par leurs valeurs et leurs expériences, pour partager ce sentiment.

« Excusez-moi si, jusqu’à aujourd’hui, je ne suis pas venu vous trouver, dit-il lorsqu’ils eurent atteint la sacristie. La quotidienneté est ennemie des bonnes intentions, vous le savez bien. Comment allez-vous ? Toujours passionné de théâtre ? »

Don Pierino n’avait pas cessé de sourire.

« Je suis un homme fidèle à ses passions. Je me trompe ou vous m’aviez promis de m’accompagner à l’Opéra ? La nouvelle saison ne va pas tarder à commencer. »

Ricciardi admit :

« Vous avez raison, mon père. Je ne manquerai pas à ma promesse, vous verrez : un engagement est un engagement. Mais maintenant, pouvez-vous m’accorder quelques minutes ? J’aurais un ou deux renseignements à vous demander. »

Le petit prêtre tira de sa soutane une grande montre de poche et regarda le cadran.

« Bien sûr, commissaire. Nous avons presque une demi-heure, avant la messe. Vous êtes toujours aussi matinal, c’est une belle qualité. Je vous écoute. »

Ricciardi, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, avait le teint cireux et de grands cernes sous les yeux. Don Pierino s’en était aperçu, mais quelque chose dans l’expression du commissaire lui suggérait de ne pas y faire allusion.

« Je vous ai interrompu dans votre travail ? Je ne voudrais pas vous déranger. »

Le prêtre sourit avec une pointe de tristesse.

« Il n’y a rien de pire pour un prêtre, vous savez, commissaire, que les confessions. C’est un travail de nettoyage, on doit prendre sur ses épaules le fardeau des autres et les en débarrasser. »

Ricciardi pensa que ce n’était pas très différent de ce qu’il éprouvait lui, quand il se trouvait face à un mort. Sauf que, dans son cas, il ne pouvait rien nettoyer. Don Pierino continua :

« Au début cela ne me déplaisait pas : c’est justement à cela que je pensais lorsque je vous ai vu. J’avais l’impression d’être plus proche de mes fidèles, de les aider en leur apportant un peu de réconfort. Mais c’est un leurre. Le péché ne réconforte pas. Le péché est une blessure, il laisse après lui une cicatrice et une fragilité : il sera commis à nouveau, encore et encore.

— Et alors, mon père, à quoi cela sert-il de nettoyer ? »

Don Pierino secoua la tête.

« Peut-être à rien. Ou peut-être à tout. Il est important qu’ils viennent là d’eux-mêmes, pour montrer à Dieu leurs faiblesses. Mais ça ne se passe jamais comme on s’y attend, vous savez, commissaire ; il y a des petits vieux à l’air inoffensif qui commettent des actes abominables, et des gouapes reconnues, au contraire, qui confessent des peccadilles de gamin. Les cicatrices cachées sont ainsi. Chacun a les siennes. »

Comme cela s’était produit lorsqu’il l’avait rencontré, Ricciardi était fasciné par le prêtre. La foi qui animait cet homme était pragmatique, sociale, active. Ce n’étaient pas les paroles vides des jésuites auprès de qui il avait étudié, enfant et adolescent, avec leur doctrine intemporelle. Mais le temps passait, et la longue nuit avait laissé des traces.

« Mon père, je ne veux pas vous retarder. Vous dites la messe, à ce qu’il paraît, chez les ducs de Camparino. »

Le visage mobile et brun de don Pierino se contracta en une expression douloureuse.

« Oui, la pauvre duchesse. Quel malheur. C’est vous qui menez l’enquête, alors. Je croyais que non. »

Ricciardi fut surpris.

« Et pourquoi ? »

Le vicaire haussa les épaules et écarta les bras.

« C’est une famille influente. Et vous, vous n’avez pas la réputation d’être très diplomate, vous savez. »

Le commissaire secoua la tête.

« Je ne pensais pas être aussi célèbre ; hier un journaliste, vous aujourd’hui. Non, je ne suis pas diplomate, mon père. Ce qui m’intéresse c’est de découvrir la vérité : et vous, avec votre œuvre, vous savez bien que la vérité ne s’embarrasse pas de diplomatie.

— Les milieux que je fréquente, moi, commissaire, sont ceux qui ont besoin d’être secourus. Et souvent ce sont des milieux dans lesquels on connaît et on craint la police. De vous, on ne dit pas de mal. On dit que vous ne parlez pas et que vous êtes mystérieux ; quelques superstitieux, et je vous le dis en souriant, disent que vous portez malheur, que vous êtes ami du diable. Mais les pauvres gens disent au contraire qu’avec vous, un innocent n’est jamais condamné. Dites-moi donc, que voulez-vous savoir ?

— Tout ce que vous pouvez, mon père. Les rapports entre les ducs, par exemple. Les domestiques. Ou bien les amis de la duchesse. »

Don Pierino fit la moue.

« Commissaire, pourquoi me faire cet affront ? Vous croyez peut-être que ma fonction consiste à recueillir des ragots ? J’essaie d’apporter un peu de réconfort à un grand malade qui n’a même plus la force de s’agenouiller. Je ne cherche pas à savoir qui ces personnes reçoivent, ni ce qui se dit entre eux. »

Ricciardi secoua la tête avec véhémence.

« Non, non, mon père : je me suis mal expliqué. Je sais qui vous êtes. Mais ce qui est arrivé dans cette maison est terrible, et pourrait se reproduire. L’assassinat, pour utiliser votre langage, est une cicatrice qui peut se rouvrir, ce que je dois empêcher. Je ne vous demande pas des commérages, cela ne m’intéresse pas non plus. Mais seulement vos impressions. »

Le prêtre sourit, rassuré.

« Je ne peux pas vous dire grand-chose, j’arrive et je dis la messe, puis je m’en vais. La gouvernante, la signora Concetta, est tellement silencieuse et discrète que parfois elle me fait peur, quand elle surgit à l’improviste. Sciarra, le concierge, vous l’avez vu : c’est un petit homme bouffon qui passe son temps à arroser les hortensias et à chasser ses enfants, je n’ai jamais vu de gamins manger autant qu’eux. La femme ne se fait ni voir ni entendre. Non, je dirais que votre cicatrice ne se trouve pas parmi les domestiques de la maison.

— Et le duc ?

— Le duc a commis une erreur. Il est resté seul avec un fils difficile pour lequel il n’a aucune affection. Il a cru pouvoir rajeunir en épousant une dame jeune, mais très vite il est tombé malade. Doucement, il a perdu intérêt pour les choses du monde, pour les convenances, les conventions. C’est un homme bon, vous savez, commissaire. Il n’a pas peur de la mort, qui représente pour lui la fin de ses souffrances et la possibilité de retrouver sa première épouse qu’il aimait beaucoup. »

Le commissaire se rappelait les paroles méprisantes du vieillard à l’égard de sa seconde femme.

« Mais il avait du ressentiment à l’encontre de la duchesse. Je m’en suis aperçu lorsque nous l’avons interrogé.

— C’est humain, je crois. Le duc est à l’agonie, il est cloué au lit. La duchesse était… une femme libre qui se laissait emporter par la vie et la suivait comme une feuille tombée dans un torrent. Elle n’était pas méchante, mais vive, comme certains enfants qui courent derrière une balle de chiffons. Je ne l’ai pas vue souvent, je ne crois pas qu’elle était très religieuse. Peut-être que le duc ne lui pardonnait pas d’avoir perdu tout intérêt pour sa maison et sa famille. Je ne sais pas, il ne m’en a jamais parlé. »

Ricciardi réfléchissait.

« Et le fils ? En quels termes était-il avec sa belle-mère ? Sur ce point, tout le monde est très évasif sauf lui, qui a déclaré clair et net qu’il la haïssait. »

Don Pierino haussa les épaules.

« Ettore n’est pas quelqu’un d’ordinaire. C’est un homme de grande culture, très croyant. Mais il a aussi des principes très rigides. Il n’a jamais pardonné à son père son second mariage, il a rompu tous les ponts avec lui, je crois qu’ils ne se sont pas parlé depuis des années. La duchesse était tout le contraire de sa pauvre maman, dont il entretient le souvenir avec une grande dévotion. Je pense que son comportement n’a rien d’anormal. Mais je ne le crois pas capable de violence, je vous le répète, il est très religieux.

— Et quelle vie mène-t-il, mon père ? Qui fréquente-t-il ? Pourquoi n’est-il pas marié ? »

Don Pierino sourit à nouveau, après une légère hésitation.

« Chacun a son caractère et ses amitiés, non, commissaire ? Et ni vous ni moi ne sommes mariés, il me semble. Nous avons suivi notre chemin, et dans aucun des deux il n’y a une épouse et des enfants, sur celui d’Ettore non plus. Mais ce n’est pas pour autant que nous ne sommes pas des créatures de Dieu. Et que nous n’avons pas notre rôle à jouer. »

Sans perdre le fil de ses pensées, Ricciardi prit le temps de regarder l’expression séraphique du vicaire. À la fin, il dit :

« Parfait, mon père. Je vous remercie pour votre aide. Bientôt il y aura les funérailles, est-ce vous qui les célébrerez ?

— Oui, commissaire. Je suis ce qui ressemble le plus au père spirituel de la famille, je crois.

— Alors nous nous verrons au palazzo. Je pense que j’y serai moi aussi, avec le brigadier Maione. »
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La rencontre ne s’était pas passée aussi agréablement qu’elle l’aurait souhaité, mais elle n’avait pas été catastrophique. Tout en rectifiant son maquillage, devant le miroir de sa chambre baignée de soleil et d’odeurs marines à l’hôtel du Vésuve(12), Livia, au lendemain de sa rencontre avec Ricciardi au Gambrinus, pensait à lui.

Il était bien tel qu’elle se l’était rappelé, des milliers de fois, ces derniers mois. Sombre, mystérieux. Des yeux la regardant sans intention particulière, verts comme la mer en hiver, froids et transparents comme le cristal : aucun artifice pour se rendre sympathique ou attirant. Et combien il était attirant cependant ; Livia le trouvait follement différent de la majorité des hommes qu’elle avait connus et qui l’avaient courtisée. Elle le savait réservé et apparemment inaccessible, et pourtant sa perspicacité à elle lui permettait de découvrir derrière ses manières un peu brusques une gentillesse et une douceur susceptibles de rendre heureuse la femme qui aurait su les révéler.

En passant un bâton de rouge sur ses lèvres, Livia pensa aux mains de Ricciardi : des mains fines, nerveuses qu’il cachait souvent dans ses poches. Et elle imagina le plaisir qu’elle aurait à les sentir courir sur son corps, d’abord hésitantes, puis prenant peu à peu de l’assurance.

Elle inclina légèrement la tête et essaya le plus séduisant de ses sourires : le miroir lui renvoya le visage d’une femme au sommet de sa beauté, de grands yeux noirs, brillants et envoûtants, des lèvres souriantes sur des dents d’une blancheur parfaite, une gracieuse fossette au menton. Elle décida qu’elle irait le soir même au commissariat et enlèverait Ricciardi à la fin de son service. Elle n’accepterait aucune échappatoire et en avançant qu’elle était sortie pour lui, elle ne lui laisserait aucun moyen de répliquer.

Après tout, elle était bien Livia Lucani : aucun homme, pour mystérieux ou réservé qu’il fût, ne pouvait lui résister.

Maione apparut à la porte du bureau de Ricciardi.

« Bonjour, commissaire. C’est pas croyable, mais il me semble bien qu’il fait encore plus chaud aujourd’hui qu’hier. Je vous apporte un petit surrogato(13) tout frais ? »

Ricciardi secoua la tête.

« Par pitié, déjà que la journée se présente mal, n’en rajoute pas. Entre et assieds-toi : tâchons de faire le point sur la situation. »

Maione se laissa choir sur une des chaises face au bureau. La pièce était dans la pénombre : pour se protéger du soleil matinal, Ricciardi avait, comme d’habitude, laissé les persiennes à demi fermées. De la rue montaient les bruits de la ville qui se réveillait peu à peu. La sirène d’un navire en partance déchira l’air du matin.

« Les veinards qui s’en vont, hein, commissaire ? Des fois, je partirais bien, moi aussi. Nouveaux pays, nouveaux visages. Mais qui sait si ailleurs, c’est mieux ou pire qu’ici ?

— Ne te fais pas d’illusions. Ne crois pas qu’ailleurs soit très différent : au fond, les gens sont les mêmes partout. Mêmes passions, mêmes crimes. Aujourd’hui, on va à l’enterrement de la duchesse. »

Maione manifesta son étonnement.

« Et comment ça, commissaire ? D’habitude on n’y va jamais aux enterrements. Il faut supporter la curiosité, la méfiance : on est des policiers. »

Ricciardi avait posé les coudes sur son bureau, et se tenait les doigts croisés sous le menton.

« Je sais ; mais d’habitude c’est pour ne pas gêner la famille. Et cette fois, je crois que la famille s’en moque. Et ça m’intéresse de voir qui sera là, qui n’y sera pas, et comment vont se comporter ceux qui viendront. »

Maione cherchait à savoir si le commissaire avait déjà des soupçons.

« Vous pensez à quelqu’un ? Mes soupçons à moi, au point où nous en sommes aujourd’hui, vont sur Capece et le petit-duc, Ettore Musso. Et c’est vraiment pas de veine, parce que c’est justement à ces deux-là que ce crétin de Garzo nous demande de fiche la paix. »

Ricciardi acquiesça.

« Exactement. Ettore ne cache pas sa haine pour la duchesse, et tous ceux qui ont bien voulu nous parler nous l’ont confirmé. Même don Pierino que je suis allé voir ce matin de bonne heure a reconnu que les rapports entre eux étaient mauvais ; et tu sais, pour que lui reconnaisse que quelque chose clochait, ça devait être évident.

— Cependant, commissaire, il faudrait pas oublier le duc, avec la complicité de la gouvernante, pourquoi pas. Elle est bien bâtie, et elle a l’air de lui obéir au doigt et à l’œil. Et puis, je n’ai pas l’impression qu’il l’aimait tant que ça, sa femme. »

Ricciardi répondit, pensif :

« Tu n’as pas tort. Et puis il y a Capece qui, à moins qu’on trouve quelqu’un avec qui le confronter, n’a toujours pas d’alibi, exactement comme le jeune duc. Écoute, pour gagner du temps, on va se partager le travail : à moi Ettore, à toi Capece. En plus de faire le tour des tavernes où il est passé, tu vas te renseigner sur sa famille, la vie qu’elle mène, où elle habite, etc. Nous n’avons pas beaucoup de temps et il faut être discrets : pense à Garzo, il est capable de s’en mêler et de nous couper l’herbe sous le pied. »

Maione sourit.

« Commissaire, excusez-moi, si je peux me permettre, mais vous avez pas besoin de me dire d’être discret. Vous, il vous arrive des fois de poser aux gens des questions, qu’on dirait des claques. Et sur un ton… Promettez-moi que, si vous décidez de questionner le journaliste ou les ducs, de m’attendre : je viens avec vous et comme ça je peux vous servir de témoin.

— Et qui te croirait, toi qui es faux comme une pièce de trois lires ? Allez, viens. Ne faisons pas attendre la duchesse. »

Tu sais, mamma, je me rappelle. Je me rappelle quand on était ensemble ; quand on riait, quand on parlait. Quand justement, je pouvais choisir avec qui parler. Quand mon père s’asseyait à côté de moi et m’aidait à faire mes devoirs. Je me rappelle quand il me tenait la main avec le porte-plume : il le trempait dans l’encre et il m’aidait à écrire ; je me rappelle les lignes de bâtons, l’odeur du papier.

Je me rappelle, mamma. Je me rappelle que je marchais en vous donnant la main, toi d’un côté, lui de l’autre, à la Villa Nazionale ; vous saluiez en souriant les personnes que vous rencontriez, lui quelquefois soulevait son chapeau. Tu étais très belle, mamma. Je ne sais pas si tu sais encore combien tu étais belle quand tu souriais.

Et puis, vous n’avez plus été là, toi d’un côté, lui de l’autre. J’étais peut-être distrait, parce que je ne m’en suis pas aperçu tout de suite ; mais à un certain moment, vous n’étiez plus là. À partir de quand, mamma, on n’est plus un enfant ? Quand on est grand et fort, et qu’on peut décider par soi-même ? Ou qu’on est capable d’aider, de travailler, ou d’avoir des enfants ?

Selon moi, tu sais, mamma, on est adulte quand on voit clair. Et quand on voit clair, il faut agir et résoudre les problèmes.

Ou du moins, essayer.

Quand Ricciardi et Maione tournèrent l’angle de la piazza Santa Maria la Nova, les attendaient des funérailles de première classe. Le corbillard était déjà arrivé et à lui seul, il était tout un spectacle. Huit chevaux attelés deux par deux, noirs, grands et magnifiques, écumaient sous leur charge et sous la chaleur : sur la tête un grand plumet, noir comme les harnais. Spécialement dressées, les somptueuses bêtes ne faisaient aucun bruit : pas un piétinement, pas un hennissement ou un ébrouement. Derrière eux le corbillard proprement dit : une marqueterie rococo de bois, de stuc et de verres translucides. Un dernier voyage en grande pompe, sous les yeux émerveillés de l’assistance.

Le silence qui écrasait la place n’avait rien de naturel. Une foule bigarrée s’entassait le long des demeures et de l’église ; seul l’espace autour du corbillard était vide, comme si la mort, dans sa représentation la plus populaire, était contagieuse. Le cocher, en queue-de-pie noire, coiffé d’un chapeau haut de forme brillant, attendait, debout, son fouet à la main, près de la roue arrière plus haute que lui. Devant, en quête d’un espace ombragé, les huit musiciens qui allaient ouvrir le cortège et jouer des marches funèbres attendaient en fumant et en maudissant la chaleur ; le soleil éclaboussait les instruments posés à terre et qui lui renvoyaient des éclairs dorés.

L’arrivée des deux policiers déclencha un murmure immédiat, comme une bourrasque se levant d’un bosquet. Une centaine de curieux se pressaient derrière les amis, les notables et ceux qui, pour rien au monde, n’auraient perdu une occasion de se montrer, à ce moment précis, aux côtés de l’influente famille : le meurtre avait fait une énorme impression, même si la presse ne lui avait accordé, suivant des directives peu discrètes, qu’une importance minime, en avançant les hypothèses douteuses d’un cambriolage qui aurait mal tourné. La vie de la duchesse, étalée de son vivant, sans pudeur, se prolongeait sans retenue dans la mort.

On attendait que le cercueil quitte le palazzo. À la demande du duc, le service religieux avait été célébré par don Pierino dans la chapelle familiale, où le corps avait été transporté, à l’aube, depuis la morgue. Tous ceux qui le souhaitaient pouvaient venir saluer la dépouille durant son bref passage du portail au corbillard, puis se joindre au cortège qui l’accompagnerait jusqu’au cimetière de Poggioreale.

Lugubre, le glas sonné avec régularité par les cloches de la grande église voisine imposait le recueillement.

Ricciardi regarda autour de lui. Au premier rang, parmi les notables de la ville, il reconnut le préfet et le questeur accompagnés de leurs épouses. Un pas derrière eux, mais tactiquement bien en vue, Garzo. Les yeux des deux hommes se croisèrent un bref instant : Ricciardi réussit à lire une réprobation muette dans ceux de son supérieur mais il soutint son regard sans esquisser le moindre signe de salutation.

Près du fourgon mortuaire, un grand nombre de couronnes avaient été déposées le long du mur du palazzo et à proximité du porche de l’église : les rubans noirs qui les décoraient portaient les noms des familles soucieuses de rendre hommage à la duchesse.

Maione, comme toujours l’air à moitié endormi, examinait soigneusement l’attitude différente des divers groupes qui composaient la foule. Des jeunes bien vêtus pleuraient, sincèrement meurtris : ce devaient être les compagnons de virée de la duchesse, les acteurs de la vie nocturne de la haute société. Ils n’étaient pas nombreux. Chagrinés et mal à l’aise, en costume noir et affichant des visages sans expression, les autorités et l’aristocratie de la ville étaient venues là par sympathie pour le vieux duc et sa famille. Derrière eux, l’inévitable foule des curieux, attirés par la réputation sulfureuse de la défunte et sa fin tragique.

Le brigadier chercha Capece des yeux, mais ne réussit pas à le trouver, ni dans les premiers rangs, ce qui n’avait rien d’étonnant, ni dans la foule. Assister à la cérémonie avait dû lui paraître au-dessus de ses forces, ce qui était bien compréhensible.

De la partie ouverte du portail sortit don Pierino qui avait revêtu les parements de funérailles, deux enfants de chœur à ses côtés. Derrière lui, le cercueil, en bois sombre sculpté, porté sur les épaules par quatre croque-morts. Le prêtre bénit la bière qui fut hissée dans le corbillard. Le soleil désormais haut dans le ciel rendait la chaleur insupportable.

Sur le porche, apparut le duc dans sa chaise roulante ; on aurait dit un autre cadavre. Sa pâleur, son cou décharné qui flottait dans le col de sa chemise, la maigreur effrayante de ses membres, son absence d’expression, annonçaient la mort davantage encore que le corbillard, les chevaux et le cercueil. Le costume noir – en harmonie avec sa cravate et ses souliers –, qu’il portait pour la première fois depuis le début de sa maladie, donnait une idée de sa corpulence passée et de la voracité du mal qui le rongeait.

La chaise roulante était poussée par Concetta, imposante et silencieuse comme toujours, le visage impassible. Un pas derrière, les époux Sciarra, elle en larmes, un mouchoir pressé sur ses lèvres et lui, grave, les yeux attristés au-dessus de son énorme nez, le chapeau et la veste trop grands, faisant de lui une figure pathétique dans un contexte tragique. Les notables défilèrent en ordre pour serrer la main du duc et lui adresser de rapides condoléances. Ricciardi et Maione eurent tous deux l’impression que, à cause de la chaleur mais aussi à cause de la situation, tous n’avaient qu’une hâte, rentrer chez eux.

Quelques minutes plus tard se produisit l’événement qui allait alimenter la gazette pendant des mois : sur le seuil apparut Ettore, tout de blanc vêtu, portant une cravate rouge et une canne à la main. Un chapeau de paille, blanc lui aussi, abritait un visage parfaitement rasé, souriant sous de fines moustaches. Il ne portait aucun signe de deuil, ni crêpe à la manche, ni rosette noire à la boutonnière : celle-ci au contraire était ornée d’un gardénia éclatant. Après avoir adressé un salut cordial au préfet qui présentait ses hommages au duc, il s’en alla en sifflotant.

Si on avait lancé une bombe au milieu de la place, l’effet n’aurait pas été plus fracassant. Une rumeur s’éleva qui fit sursauter don Pierino absorbé dans ses prières au-dessus du cercueil ; le prêtre se retourna, surpris, et dès qu’il vit Ettore s’éloigner, son visage très mobile prit une expression d’immense tristesse. Il y eut même un éclat de rire à l’arrière, suivi d’un brusque rappel au respect de la part d’un des participants.

Ricciardi, dont le point d’observation se trouvait non loin du portail, vit Concetta et Mariuccia échanger un rapide coup d’œil, comme si les deux femmes avaient trouvé confirmation d’une hypothèse qu’elles auraient formulée auparavant.

Puis, le cortège qui allait accompagner la duchesse pour son dernier voyage se forma. Avec fermeté, Concetta mit fin aux déferlements d’hommages et ramena le duc à l’intérieur de sa demeure. Durant tout ce temps, l’homme n’avait jamais changé d’expression : de l’avis de Ricciardi, il devait être épuisé. Derrière le corbillard, les époux Sciarra et un vieux couple de lointains cousins de la duchesse prirent place aux côtés de don Pierino et de ses deux enfants de chœur ; venaient ensuite les notables et la foule.

Une fois la porte du corbillard fermée, le cocher monta sur son siège et fit claquer son fouet. Les musiciens attaquèrent la marche funèbre de Chopin et les chevaux se mirent en route, calquant leurs pas sur le rythme de la musique.

Ricciardi et Maione se séparèrent et se mêlèrent à la foule, à quelques mètres du premier rang. Ils commencèrent à recueillir les commentaires faits à mi-voix sur la famille Camparino, le spectacle que venait de donner Ettore, le pauvre duc et le peu de temps qu’il lui restait à vivre. Ne manquaient pas les jugements moraux sur la duchesse toujours défavorables dans les comparaisons avec la première épouse du duc.

Et Ricciardi comprit que beaucoup se demandaient où était passé Capece et ce qu’il pouvait bien faire à ce moment-là. Et aussi, quand il aurait le toupet de se montrer.
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Je t’accompagne mon amour. Je ferai la route avec toi, pas à pas. Je resterai près de toi tout le temps que je le pourrai, pendant tout le temps qui me sera donné.

Je resterai avec toi, parce que, pour moi, tu n’es pas morte, et que tu ne mourras jamais. Parce que mes mains, mon corps ne peuvent pas vivre une seconde de plus si tu n’es plus là. Je te porte dans mon âme, parce que je te l’ai offerte et qu’elle est ta demeure. Personne ne peut t’emporter, ni ces chevaux, ni cette horrible musique, ni le simulacre de douleur sur les visages de ceux qui s’arrogent le droit de te tenir compagnie.

Que savent-ils de ton sourire, de tes mots, de ton souffle, lorsque nous étions dans l’intimité ? Que savent-ils de ma douleur et du poids que je sens dans ma poitrine.

C’est pour cela que je suis ici, caché dans la foule, afin que personne ne me reconnaisse ; afin que personne ne s’avise de venir me dire que ma place n’est pas là.

Au contraire, c’est là qu’est ma place : le plus près possible de toi.

Et si quelqu’un voulait m’en empêcher, je l’étranglerais de mes propres mains.

Le cortège funèbre devait parcourir la première partie du rectiligne corso Umberto pour se dissoudre piazza Nicola Amore(14) : pour les Napolitains, il s’agissait toujours du Rettifilo(15) et de la piazza Quattro Palazzi : un trajet d’une certaine longueur, surtout sous ce soleil brûlant. À chaque pas martial des huit chevaux la foule s’amenuisait, au fur et à mesure qu’elle se rendait compte que les principaux protagonistes avaient tiré leur révérence et que la représentation n’offrirait plus de coups de théâtre.

Au passage du cortège, les magasins encore ouverts fermaient, les femmes se signaient et les hommes portaient la main au chapeau dans un geste de salut militaire. La duchesse semblait inspirer une piété plus sincère aux inconnus qui escortaient son cercueil qu’à ceux qui se trouvaient là par simple convenance. Parmi les nombreuses personnes qui, immobiles sur le bord de la rue, saluaient le cortège, le commissaire retrouva une de ses vieilles connaissances, l’homme battu à mort qui de sa bouche martyrisée dit, dans un flot de sang et de dents brisées :

« Guignols, brutes, fanatiques. Dire que vous êtes quatre contre moi. Honte à vous, guignols. »

Ricciardi, sans se retourner pour regarder, apprécia la macabre ironie de la phrase prononcée au cours d’un enterrement. Tant de monde, pour une seule personne. Et c’était d’autant plus vrai qu’il s’agissait pour la plupart de pantins, témoin la nuque du divisionnaire Garzo et sa naissante calvitie.

Lorsqu’il arriva piazza Amore et que don Pierino donna sa dernière bénédiction, le cortège ne comptait plus guère qu’une cinquantaine de personnes.

C’est à ce moment-là que Maione aperçut, avant qu’elle ne disparaisse en direction du port, la silhouette de Capece, le visage caché par des lunettes noires et le bord de son chapeau. Il reconnut le journaliste à son attitude, le dos courbé et les jambes raidies par la souffrance morale de ces derniers jours. Il fit un signe à Ricciardi qui acquiesça : il se faufila derrière le journaliste, il voulait comprendre ses intentions.

Tu le suis, attentive à ce qu’il ne te voie pas. Ce n’est pas un problème pour toi, tu sais passer inaperçue ; cela fait si longtemps que tu t’es effacée et que tu as renoncé à t’exprimer. Son absence d’attention t’a fait ce dernier cadeau : il t’a rendue invisible.

Tu as choisi avec soin un vêtement passe-partout, sombre, un chapeau démodé, de vieilles chaussures déformées. Tu t’es fondue dans la foule. Tu l’as reconnu immédiatement avant même de le voir, car tu le devines, tu n’as besoin ni d’yeux ni d’oreilles quand il s’agit de lui.

Tu l’as longtemps observé, de loin. Tu as compris sa douleur à d’insignifiants petits gestes. Toi seule as compris, personne d’autre ne le pouvait. Tu as souri en pensant que, au fond, sur cette place pleine de monde, vous n’étiez que trois : lui, toi et elle. Comme toujours, comme à l’habitude, désormais. Tu l’as suivi, sous le soleil implacable, sans défaillir, sans chanceler. Un pas, elle, un pas, lui. Un pas, toi. Et bien sûr, personne ne t’a vue. Personne ne t’a reconnue. Vous étiez seuls tous les trois.

Mais pour elle, c’était la dernière fois. Tu souris à nouveau, sous ton chapeau, tandis qu’au loin, la chaleur fait trembler les murs des immeubles.

Au fond tu lui devais bien ça.

Ricciardi s’approcha de don Pierino.

« Mon père, je voulais vous saluer. J’imagine que dans ces occasions, ça ne se passe pas toujours comme aujourd’hui. »

Le petit prêtre transpirait abondamment sous sa soutane et ses ornements. Il avait une expression de grande tristesse qui ne lui était pas habituelle.

« Vous savez, commissaire : un enterrement est toujours douloureux, c’est normal. C’est le triomphe de la douleur, de l’arrachement, du manque. Mon devoir est de consoler, de faire comprendre dans un moment sombre que le détachement n’est que momentané. Il n’y a ni disparition ni absence. On se retrouvera dans un monde meilleur. Je sais bien que vous n’êtes pas croyant, commissaire, mais il est possible de retrouver un être qui est mort. »

Ricciardi fit la grimace.

« Et qui vous dit que je ne crois pas, mon père ? Personne ne sait mieux que moi que les morts ne disparaissent pas, mais qu’ils laissent derrière eux une trace bien visible de douleur. C’est pour les protéger de cette douleur que nous sommes là. C’est le travail de la justice. »

Don Pierino secoua la tête.

« La justice qui efface la douleur, commissaire, ne fait pas partie de ce monde. Cette fois je me suis senti presque inutile. Certes, j’ai accompagné une de mes sœurs sur la route qui mène à une maison beaucoup plus belle. Mais tout autour de nous je n’ai ressenti ni amour ni chagrin. Pas assez, en tout cas. Et personne à réconforter, si ce n’est la brave Mariuccia Sciarra qui ressent la souffrance à la manière des âmes simples : une souffrance qui s’en va comme elle est venue. »

C’était justement ce point-là que Ricciardi aurait aimé approfondir.

« Et pourtant, mon père, voilà qui me paraît étrange. La duchesse n’était certes pas très aimée ; mais à ce que j’ai entendu dire, ce n’était pas non plus une mauvaise personne, qui a fait du mal au point que personne ne veuille la pleurer. Au milieu de toute cette foule. »

Le prêtre avait toujours son air triste.

« Parfois le mal se fait sans qu’on le sache. C’est une des grandes ruses du malin, commissaire : cela m’étonne que vous, qui êtes en contact tous les jours avec lui, ne le sachiez pas. Il distille le mal au milieu du bien, la douleur au milieu de l’amour. Et il le cache bien, le mal, il s’arrange pour que tout paraisse uniforme. Ainsi, en aimant sans penser à rien d’autre, on provoque la souffrance d’une tierce personne ; en riant, on fait pleurer. Pensez-y, commissaire. Qui sait si la réponse à vos doutes ne se trouve pas là, justement. »

Après ces mots, don Pierino grimpa sur le siège du corbillard et partit en direction de Poggioreale. C’est à lui seul que cette dernière partie du voyage incombait.

Je t’ai suivie. J’ai attendu que tu sortes en me croyant parti avec mes amis. Mais je me suis caché sous un porche et j’ai attendu.

J’ai appris à reconnaître tes mots, même si tu ne parles pas, tu sais, maman. L’expression de tes yeux, le mouvement d’une main. Les pièces dans lesquelles tu vas, celle où tu ne vas pas. Tout ça s’apprend, avec le temps. Et puis nous finissons par penser les mêmes choses, même si nous ne parlons pas : et quand on pense aux mêmes choses, on finit par penser de la même manière.

Ce matin, j’ai compris que tu avais l’intention de sortir et j’ai vite su où tu voulais aller. Je l’ai su en entendant le grincement de la porte de l’armoire, celle que tu n’ouvres jamais, où sont rangés les vieux vêtements. Je t’ai entendue monter sur une chaise pour prendre quelque chose sur la chapelière. Je t’ai même entendue chantonner, alors que tu croyais que nous dormions encore. Et j’avais raison.

Pas à pas, sur l’autre trottoir, en me cachant derrière les passants : mais j’aurais encore pu te précéder, certain comme je l’étais de savoir où tu irais. Je suis arrivé, que de monde. Je t’ai presque perdue. Mais il était là, lui aussi, je l’ai vu avant toi. Je me suis installé très loin, je vous regardais, à la fois tellement proches et tellement distants. Je vous ai suivis, pas à pas, sans vous perdre de vue, chacun avec sa souffrance, chacun avec son absence. Moi aussi avec les miennes.

Nous marchions ensemble. Mais aucun de nous ne suivait le même cortège, maman.

Chacun pleurait un mort différent.

Maione qui avait suivi Capece par les ruelles avait vite compris que l’homme errait sans but précis.

De temps en temps, le journaliste faisait une halte, tirait un mouchoir de sa poche et s’essuyait la figure : sueur et larmes, pensa le brigadier. À un moment donné, il le vit entrer dans une taverne. Il l’attendit pendant une demi-heure, et quand il se rendit compte à sa sortie qu’il n’était pas dans un état dangereux, ni pour lui, ni pour les autres, il s’en alla.

Les funérailles de la duchesse avaient été pour Maione un moment de grande tristesse. Il repensait à l’enterrement de son Luca : il s’en souvenait à travers les brumes de la douleur atroce qu’il avait éprouvée et qu’il éprouvait encore. Il y avait eu moins de monde, et il n’avait pas pu lui offrir huit chevaux, ni des musiciens pour jouer une marche funèbre : par contre il s’était senti très fortement entouré par l’amour de sa famille, de ses collègues et du quartier tout entier. Il se rappelait l’interrogatoire du duc, la voix rauque, la chaleur écrasante, l’odeur de mort suffocante qui régnait dans la pièce ; mais il se rappelait surtout ses paroles qui l’avaient bouleversé. Un homme meurt lorsqu’il ne signifie plus rien pour personne. L’esprit simple de Maione avait continué à réfléchir sur cette phrase prononcée par un être à deux doigts de quitter le monde en silence. Il avait pensé que si le principe était vrai, était vrai aussi son contraire ; et alors, son Luca dont il entendait chaque jour le rire gras, dont il revoyait à chaque coin de rue le képi rejeté en arrière sur la nuque, d’une manière si peu réglementaire, son Luca dont il retrouvait les traits chaque jour sur le visage de sa mère et de ses frères n’était pas mort.

Deux heures plus tard, à la sortie de la sixième taverne, Maione avait acquis la conviction que, pour diverses raisons, cette enquête ne mènerait à rien. Il ne pourrait jamais surmonter la méfiance des taverniers à l’égard de la police, chacun ayant, soit quelque chose à cacher, soit quelque chose à se reprocher ; les fréquentations nocturnes étaient trop nombreuses et hétérogènes pour que l’on se souvienne de quelqu’un qui, probablement, n’avait pas très envie de bavarder ; enfin, ceux qui avaient accepté de lui parler, se sentant plus proches d’un homme recherché que d’un policier, répondaient aux questions en conséquence. Conclusion : une terrible suée, des hectolitres de salive à la vue de nourritures en tout genre, et aucun résultat.

Maione s’essuya le front de son grand mouchoir, dénoua sa cravate et prit une décision : le moment était venu de retourner chez Bambinella.
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De la cuisine, Maria Colombo observait sa fille qui, dans la salle à manger, faisait faire leurs devoirs à trois enfants : des jumeaux, fils d’un riche négociant en bois ; le troisième, petit et brun, aux yeux très vifs était le neveu de la concierge.

Enrica lui parlait souvent de l’extrême intelligence de ce dernier, qui, bien qu’ayant deux ans de moins que les jumeaux, faisait les mêmes devoirs en deux fois moins de temps. Mais tandis que les enfants du commerçant lui rapportaient un salaire régulier et conséquent, la jeune fille ne recevait de la famille de la concierge que sourires et gratitude.

Quand Maria le lui faisait remarquer, elle s’entendait répondre qu’on ne vivait pas seulement de pain. Voilà le trait de caractère d’Enrica qui la rendait folle : son absence totale de sens pratique. Sur la question du mariage, dont ils avaient tant parlé, la divergence essentielle était celle-ci : le sens pratique. Mais comment était-ce possible, se demandait Maria, qu’elle fût la seule dans cette maison à se rendre compte que le temps passait, que sa jeunesse s’envolerait et que, bientôt, Enrica n’aurait plus sa fraîcheur comme atout ? Ou pensait-elle pouvoir attendre éternellement qu’un prince de Habsbourg vienne l’enlever sur son cheval blanc pour faire d’elle une reine ?

Surtout, sa fille n’était pas d’une beauté à faire fondre un homme dès le premier regard, et elle, sa mère, avait le courage de l’admettre. C’était pour cela que, prenant le taureau par les cornes, elle avait persuadé son mari d’inviter les Fiore.

Une journée entière, elle avait attendu de pied ferme la réaction d’Enrica : elle savait que malgré son apparence douce et tranquille, la docilité n’était pas le trait dominant de son caractère, et que lui faire accepter ce jeune homme ne serait pas chose facile. Mais c’était pour son bien, s’était-elle préparée à répliquer au coup par coup, quitte à perdre l’affection de sa fille pendant quelques semaines ; elle comprendrait plus tard et la remercierait.

C’était à cela que servaient les mères.

Pour la seconde fois en trois jours, Maione frappa à la porte de Bambinella.

« Brigadier, dites-moi, je vais finir par croire que vous me faites la cour ? La prochaine fois apportez-moi, je ne sais pas, une fleur, des pastarelle(16), une bricole. Je vous emmène chez maman, et marché conclu. »

Maione était encore essoufflé à cause de la grimpette et il était en nage.

« Tu as de la chance que je n’arrive même plus à respirer sans quoi tu sais où je t’enverrais. Ne plaisante pas avec moi, compris ? Sinon un de ces quatre je viens te chercher pour te coffrer et je fais disparaître la clé ! »

Bambinella porta gracieusement une main devant sa bouche et fit un petit sourire.

« Madonna, qu’est-ce que j’aime les hommes fougueux ! Ça va, brigadier, vous mettez pas en colère : je voulais dire que j’attendrai tranquillement, je sais bien qu’un jour vous finirez par vous décider. L’important, c’est que vous vous souveniez que pour vous c’est gratis. »

Maione fit mine de gifler Bambinella qui esquiva le coup avec grâce. Ils éclatèrent de rire tous les deux.

« La vérité, Bambi, c’est que cette affaire de duchesse est plutôt compliquée. Pas tant le fait en soi, mais c’est que nous n’avons pas les coudées franches pour enquêter. »

Bambinella, qui portait son habituel kimono de soie, se dirigea vers la table où il se tenait assis avant l’arrivée de Maione.

« Je comprends, brigadier. Vous avez dans les pattes la presse, les notables, les autorités. Tous ces gens qu’on peut pas boucler aussi facilement que moi. C’est plus facile pour vous quand c’est les pauvres gens qui se trucident entre eux, pas vrai ? »

Maione faillit s’emporter.

« Mais non, c’est pas plus facile. Comment tu peux dire ça ? Parce que tu crois qu’avec les pauvres gens, le brigadier Raffaele Maione, il bâcle son travail ? Méfie-toi, parce que, si avec des mots pareils je te mets pas en prison, je peux tout de même te décocher quelques coups de pied ! »

Bambinella s’esclaffa ouvertement. En riant, le travesti imitait moins bien les femmes et son rire devenait chevalin.

« Brigadier, il faut vraiment pas grand-chose pour vous mettre en rogne ! Je sais bien que vous et votre joli petit commissaire qui porte la guigne, vous êtes avec les pauvres gens comme avec les riches. Et puis, vous croyez vraiment que si je pensais ça, je vous filerais aussi volontiers un coup de main ? »

Quand Bambinella s’assit, Maione s’aperçut qu’il avait devant lui une grande assiette d’anchois frits.

« Mais ma parole, c’est un complot ? Ici on mange à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit ! On dirait que vous vous êtes tous consultés, pour vous mettre à manger dès que vous m’apercevez ? Depuis quand on mange à trois heures de l’après-midi, je peux savoir ? »

La bouche pleine, Bambinella répondit :

« Non, brigadier, c’est qu’à l’heure de déjeuner, j’avais pas faim et j’ai mangé qu’un peu de fresella(17) avec des tomates. Et puis, Gigino est arrivé, le poissonnier là en dessous, qui de temps en temps… bon, vous avez compris, d’ailleurs sa femme, c’est un vrai laideron. Il a pas de sous, mais il me fait de la peine, alors lui il s’acquitte comme ça, quelques anchois, un bar, une dorade. Les anchois sont fameux, très frais, mais il fallait que je les cuisine sinon, avec cette chaleur, ils auraient été bons à jeter. Mais prenez, prenez, il y en a bien deux kilos, je pourrai jamais tout manger. Attendez, je vais vous chercher une assiette et une fourchette. »

Maione se laissa choir sur le divan défoncé et agita l’index.

« Non, non, laisse tomber. J’ai fait un vœu et je ne peux pas le rompre. Écoute un peu : il faut que tu me dises tout ce que tu sais sur Mario Capece et sa famille. »

Bambinella, admiratif, leva ses paupières bistre.

« Donc, c’est lui le coupable ? Elle me l’avait bien dit, ma copine qui travaille au Salone Margherita… »

Maione leva la main :

« Non, un moment : j’ai pas dit ça. Même si j’ai des doutes ; par-dessus le marché, il n’a pas d’alibi. Le fait est qu’on a beaucoup de choses à vérifier, avant d’éliminer des hypothèses. Donc, garde tes réflexions pour toi et dis-moi ce que tu sais. Et commence par avaler, parce que si tu parles avec les anchois dans la bouche, tu me dégoûtes encore plus que d’habitude.

— Merci, brigadier, voilà qui est digne d’un gentilhomme. C’est un plaisir de bavarder avec vous, on se sent apprécié à sa juste valeur. Capece : tout ce que je sais, je vous l’ai dit avant-hier. Capece, avant qu’il soit collé avec la duchesse, on le voyait jamais traîner. C’était un journaliste, un bon. Et puis, il y a cinq ou six ans, il a commencé à la fréquenter et il est devenu un personnage public. Je n’ai jamais entendu parler de lui en dehors de la duchesse. C’est-à-dire qu’on parlait toujours des deux ensemble.

— Et elle durait depuis combien de temps cette liaison ? »

Bambinella, appliqué à mastiquer ses anchois frits, prit son temps avant de répondre.

« Cinq, six ans, un bail quoi. À leur manière, parmi les relations, disons, irrégulières, ils faisaient vieux couple ; vous savez, commissaire, les maîtresses, on en change plus souvent que de femmes. Mais eux, non, ça faisait un bon bout de temps que ça durait. »

Le policier voulait en savoir plus sur la vie de l’homme avant la duchesse.

« Excuse-moi, mais sa femme, ses enfants ? Il avait quitté la maison ou il y habitait toujours ? Et tu sais quelque chose sur sa famille ? »

Bambinella haussa les épaules et leva ses mains graisseuses.

« Et qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, brigadier, j’en sais rien moi. Sûrement qu’il dormait le plus souvent avec la duchesse. D’ailleurs, entre le théâtre, le cinématographe et les restaurants, ils traînaient dans la rue jusqu’à l’aube, et puis lui, comme il travaillait, je crois pas qu’il lui restait beaucoup de temps. »

Maione, en raison de la chaleur et devant la colline d’anchois que Bambinella s’appliquait méthodiquement à araser, sentait le malaise le gagner.

« Comment je fais, moi alors, pour en savoir plus ? »

Après un instant de silence juste troublé par la mastication des anchois, Bambinella sembla avoir une révélation.

« Peut-être que je peux vous filer un coup de main, mais ce sont pas des informations récentes. Une amie à moi, une brave fille, a été autrefois au service de la famille Capece. Et puis elle a eu un coup de veine, elle a rencontré un gars du quartier Pendino qui avait un commerce de transports, quelques chevaux et deux ou trois carrioles ; il portait des marchandises de Mugnano… ça va, brigadier, j’ai compris, un peu de patience : moi les choses je dois les raconter à ma manière, sinon je perds le fil. Alors, quoi qu’il en soit, cette camarade à moi, Gilda qu’elle s’appelle, elle fait une belle carrière dans un bordel à la Torretta ; elle gagne un paquet d’argent et elle se fait appeler Juliette. Je sais plus quand elle était au service des Capece, mais elle pourra certainement vous raconter quelque chose. »

Maione secoua la tête avec admiration.

« Bien sûr, Bambi, parfois tu me fais penser à une araignée au milieu de sa toile : si tu ne sais pas, tu connais quelqu’un qui doit savoir. Conduis-moi immédiatement chez cette… demoiselle, comment elle s’appelle, Gilda Juliette : on va essayer d’en savoir plus sur Capece. »

Ricciardi avait bien compris ce qu’il devait faire pour avancer dans son enquête sur le meurtre de la duchesse Musso di Camparino. Il devait retourner chez lui. Il devait précisément parcourir une seconde fois le chemin insensé qu’il avait suivi la nuit précédente, à la recherche du sommeil qu’il n’avait pas trouvé.

Tandis qu’il remontait la via Toledo, haletant dans la fournaise et cherchant à se tenir autant que possible à l’ombre des immeubles, il réfléchissait sur la valse des sentiments qui tournoyait autour de la duchesse et de sa mort. Une femme qui avait fait de sa beauté un instrument pour s’élever dans l’échelle sociale, pour s’amuser, pour séduire. Et qui en était devenue esclave, prisonnière des passions que sa beauté avait allumées et qu’elle ne pouvait plus éteindre.

L’amour est une chose, la passion en est une autre, pensait Ricciardi. Voilà la vraie différence. Mon sentiment pour Enrica, par exemple. Je veux son bien, et si le jeune homme peut la rendre heureuse, je dois être heureux moi aussi. Ça doit être ça, l’amour. Et puis, il y a la passion, cette douleur dans le ventre, la morsure à l’estomac. L’image de ses yeux pleins de larmes, le vide dans le cœur, l’anxiété sous la peau. Et le fait de ne pas pouvoir dormir, la rue, la nuit, un sentiment de regret alors qu’il n’y a rien à regretter.

C’est la passion qui engendre le crime, pensa-t-il. Peut-être que toutes ces années, j’ai chargé l’amour de fautes qu’il n’a pas commises. Comment se débarrasser d’une passion : probablement avec une autre passion. Son esprit glissa subrepticement vers Livia : son visage souriant, sa fossette au milieu du menton, son parfum épicé. Et ses longues jambes gainées de bas résille, sa démarche féline.

Mais surtout, le rapide baiser qu’elle lui avait posé sur la joue au moment de le quitter, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Sur le moment, pris comme il l’était dans la tempête d’émotions déclenchée par la vue d’Enrica, il avait éprouvé de l’embarras, presque de l’agacement. Maintenant, cependant, tandis qu’il passait sous l’arc de Port’Alba pour arriver via Costantinopoli, il ressentait la pression de ses lèvres, sa respiration. Comme d’habitude il avait été trop brusque et il le regrettait.

Ça n’aurait aucun sens d’aller la trouver ; mais s’il la revoyait, il se promettait de s’accorder, de temps en temps, le plaisir de sa compagnie. Il y avait une différence par rapport à Enrica : Livia était une femme indépendante et forte, il ne pouvait pas lui faire de mal. Une relation sans avenir, mais avec un présent peut-être.

Arrivé presque au terme de son chemin, il s’efforça de se concentrer sur ce qu’il était en train de faire. Amour ou passion, pensa-t-il.

Voyons ce que nous allons trouver là.
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Maione savait que marcher à travers la ville en compagnie de Bambinella n’était pas franchement un plaisir : l’allure équivoque, les couleurs criardes et le maquillage épais s’ajoutaient à la voix haut perchée de l’homme qui s’arrêtait toutes les deux minutes pour saluer affectueusement des dizaines de connaissances.

De son côté, le travesti ne tenait pas à se montrer au côté d’un représentant de la loi ; l’hostilité de certains quartiers vis-à-vis de la police était manifeste, même de la part de citoyens qui, bien que ne se livrant pas à des trafics illicites, en étaient fréquemment les témoins. D’un commun accord, ils se donnèrent donc rendez-vous directement à la Torretta, le quartier populaire près de Mergellina où se trouvait le bordel grâce auquel Gilda, l’ancienne servante des Capece, faisait fortune.

Maione arriva le premier. Une halte auprès d’une marchande des quatre-saisons lui avait permis de dévorer deux prunes et un abricot ; il avait l’impression d’avoir de plus en plus faim. Malgré l’insistance de la femme pour les lui offrir, il avait tenu à payer ses fruits : son antipathie pour le fameux Ciruzzo, le maigre et envahissant marchand de fruits et légumes, lui avait fait prendre en grippe toute la profession.

Son avance au rendez-vous ne fit qu’augmenter sa mauvaise humeur. Le bordel se trouvait dans une impasse qui donnait sur le viale Principessa Elena. Il trouva un endroit à l’ombre d’un arbre, à une dizaine de mètres de la maison signalée par une plaque en cuivre comme étant « La casa de Madame Yvonne ». Il s’y produisait un beau va-et-vient et chaque militaire, marin ou employé qui y pénétrait lui lançait un regard mi-railleur mi-inquiet : que pouvait bien faire, immobile sous un arbre, un brigadier en uniforme de la sécurité publique ? Voulait-il ficher les clients qui s’aventuraient dans cette maison, ou se préparait-il à une arrestation ? Ou bien, attendait-il simplement d’avoir le courage d’entrer ?

Bambinella arriva enfin, se déhanchant sur ses talons aiguilles, et moulé dans une robe imprimée de fleurs rouges.

« Excusez-moi, brigadier, mais avec cette chaleur à pas croire, j’ai dû m’arrêter deux fois pour boire. »

Maione voulait réduire le temps de la rencontre.

« Je sais, je sais. Mais entrons. Il manquerait plus que ton amie soit occupée et qu’on doive se montrer ensemble dans la salle d’attente. »

L’accès à la maison se faisait par une porte en bois et un escalier très raide. En haut, une vieille grincheuse, occupée à nettoyer un palier déjà impeccable, les accueillit en rouspétant, un balai et un seau à la main.

« Vous voyez ça : on me fait nettoyer jour et nuit, jamais un moment de répit », grogna-t-elle de mauvaise grâce, en s’écartant pour les laisser passer. Maione ne crut pas utile de préciser qu’il était là pour son travail, mais il lui jeta un regard sombre qu’elle lui rendit.

Après avoir parcouru un couloir tapissé de soie rouge, ils arrivèrent dans un grand salon entouré de divans et de sièges et où trônait un immense bureau. Derrière le bureau, était assise une femme entre deux âges, les cheveux artificiellement teints en rouge et le visage couvert d’un maquillage qui devait la rendre méconnaissable le matin au réveil. Dès qu’elle vit entrer Maione et Bambinella, elle quitta son siège et se dirigea vers eux d’un air peu aimable.

« Bonsoir, brigadier. Excusez-moi, mais je dois vous avertir que dans ma maison, ne travaillent que mes demoiselles. Si vous voulez rencontrer d’autres personnes, je peux vous en proposer une ou deux moi-même, mais je ne peux accepter que vous veniez… »

Maione interrompit de manière péremptoire ce flux de paroles : « Non, signo’, pardonnez-moi, mais vous vous trompez. Je ne suis pas ici pour m’amuser, mais pour mon travail. »

La femme, inquiète, fit un pas en arrière.

« Je ne comprends pas. Ma maison est en règle à tout point de vue, taxes, contrôles sanitaires. Les registres sont à votre disposition, si vous voulez voir… »

Maione s’impatienta.

« Mais non, signo’, calmez-vous : est-ce que je vous ai demandé quelque chose ? Je dois seulement parler avec une demoiselle qui travaille chez vous, si j’en crois monsieur… », indiquant Bambinella qui se hâta de corriger : « Signorina… »

La femme lança un regard dégoûté à Bambinella, et se tournant à nouveau vers Maione :

« Pourquoi ? une de mes demoiselles a fait quelque chose de mal ? Je peux vous assurer qu’ici j’exerce le maximum de contrôle, mais au-dehors la responsabilité… »

L’envie d’imprimer ses cinq doigts sur le masque qui recouvrait le visage de la maquerelle démangeait Maione.

« Signora, ici personne n’a rien fait de mal. Mais je vais finir par croire que vous cherchez à mettre un obstacle à une enquête de police. Si c’est le cas, je vous embarque, vous et vos demoiselles, ainsi que votre concierge mal élevée, et je vous emmène prendre un peu l’air au frais. »

Le ton avait été sec : la femme baissa la tête comme si elle avait reçu une calotte.

Elle se rendit : « À vos ordres, brigadier. »

Ricciardi avait retrouvé le portail non sans difficulté. Les points de repère, la nuit, sont donnés par les réverbères ; à la lumière du jour, les lieux semblent différents. Il se dirigea vers la cour, profitant de l’ombre de l’endroit et aperçut la guérite du gardien. Le gardien qui vint au-devant de lui était un jeune, costaud, un peu hargneux : il lui demanda ce qu’il voulait. Ricciardi se présenta :

« J’aurais besoin de quelques renseignements. Qui habite cet immeuble ? »

Le jeune l’examina de la tête aux pieds. De l’intérieur, on entendait un pianiste exécuter une gamme, s’interrompant dès qu’il faisait une fausse note. La réponse tardait à venir ; les deux hommes se regardaient en face. À la fin, le gardien dit :

« Pourquoi ça vous cherchez qui ? »

Ricciardi comprit que l’obstacle devait être levé aussitôt.

« Écoutez : si vous répondez à mes questions, on fait vite et je vous laisse tranquille. Si vous commencez à discutailler, je reviens avec un autre costume et je vous emmène quelque part où vous répondrez de gré ou de force. À vous de choisir. »

Il était difficile de résister à Ricciardi, quand il parlait à voix basse et déterminé, en regardant son interlocuteur droit dans les yeux. Le gardien ne fit pas exception à la règle. Il battit des paupières et répondit :

« Je suis à votre disposition, commissaire. Que voulez-vous savoir ? »

Le policier apprit ainsi que dans cet immeuble, pas très éloigné du conservatoire, vivaient deux familles avec de jeunes enfants, un veuf à la retraite et plusieurs étudiantes musiciennes originaires de Lucanie. « Ce sont elles que vous entendez jouer », précisa l’homme.

Au premier étage, il y avait les bureaux d’une compagnie de navigation, qui, en cette période, étaient fermés.

« Tout ce que vous savez – demanda Ricciardi –, il y a eu une fête hier soir ? Une réception avec de la musique et des invités, jusque tard dans la nuit ? Avec des gens importants ? »

Le gardien haussa les épaules.

« Je ne sais pas, commissaire. Je n’habite pas ici ; quand je ferme le soir, je rentre chez moi, j’ai des petits, moi aussi. Mais si vous dites qu’il y a eu une fête qui s’est terminée tard, ça m’étonne que personne ne se soit plaint, ce matin. C’est bizarre. »

Ricciardi commençait à penser que la fatigue, la nuit précédente, avait dû lui jouer un mauvais tour ; ou qu’il s’était trompé d’immeuble. Au moment de se retirer et de partir à la recherche d’un portail similaire, l’homme dit :

« À moins que… quelquefois il y a des réunions, au dernier étage, jusque tard. Mais la musique, ça me semble étrange.

— Pourquoi, il y a qui au dernier étage ? »

En baissant instinctivement la voix et en jetant un regard en l’air, le gardien murmura :

« Il y a le Parti, au dernier étage. Le siège du Parti. »

Maione et Bambinella suivirent le gros derrière de Caputo Annunziata, alias Mme Yvonne, et montèrent un nouvel étage ; ils parcoururent ensuite un couloir étroit, avec des portes fermées des deux côtés ; au bout du couloir, ils atteignirent un petit salon dont la large fenêtre laissait entrevoir un coin de mer. L’air propre et frais transportait une odeur de sel et était traversé par des hurlements d’enfants qui jouaient au loin, et des criaillements de mouettes.

Au centre de la pièce, quelques filles assises autour d’une table riaient et bavardaient en fumant. Certaines avaient les seins à l’air, et d’autres cherchaient de la fraîcheur auprès de la fenêtre. À l’arrivée du brigadier, bien qu’accompagné par la patronne, ce furent des petits cris d’épouvante ; les filles se couvrirent du mieux possible en se retirant vers le fond de la pièce. Madame prit la parole d’une voix rassurante :

« Ne vous inquiétez pas, mesdemoiselles, le brigadier n’est pas là pour arrêter quelqu’un. Il voudrait seulement parler avec… ».

Maione l’interrompit d’une voix fatiguée :

« Laissez-moi deviner, madame : voilà Juliette, non ? »

Assise sur un divan adossé à un mur, un petit peu à l’écart, une fille à moitié nue, les cheveux blonds, dévorait un morceau de pain dégoulinant de sauce tomate.

« Brigadier, excusez-moi, mais ce matin en fait, ça a été la procession. Un navire marchand est arrivé au port, avec plus de trois cents marins qui n’avaient pas vu la terre ferme depuis un an. Génois, portugais, russes : une vraie Babylone ! Je n’ai même pas eu le temps de manger un bout, mais maintenant c’est calme. On dit que c’est la même chose dans tous les bordels de Naples. »

Bambinella, fasciné, écoutait son amie comme si elle racontait un safari en Afrique équatoriale, et jetait d’orgueilleux coups d’œil à Maione.

« Mais non, c’est nous : on s’excuse d’être venus comme ça à l’improviste. Le brigadier a quelques questions à te poser, réponds tranquillement, t’inquiète pas : c’est quelqu’un de confiance. »

Maione soupira, irrité, en lançant des regards fugaces et douloureux aux restes de pain et de tomate abandonnés sur la table.

« Hé bien, ça devait finir par m’arriver : me voici recommandé par Bambinella ! Alors, signorina : comment vous appelez-vous ? »

Juliette rit en rejetant ses cheveux par-dessus son épaule.

« Non, brigadier, je vous en prie : tutoyez-moi, sinon j’ai l’impression de parler avec madame ! »

La jeune femme se montra sympathique et intelligente. Elle s’appelait Gilda, comme l’avait dit Bambinella, et avait habité la venelle del Vasto, derrière la gare. Cinquième d’une famille de neuf enfants, dont huit garçons, elle avait cherché une place à seize ans, parce que sa famille ne pouvait plus la nourrir. Maintenant qu’elle en avait vingt-deux, elle gagnait assez avec son métier pour entretenir ses quatre plus jeunes frères et sa mère. Le père avait disparu, trois ans auparavant, et n’avait jamais donné signe de vie. « Ou il est mort, ou il s’est embarqué », dit-elle encore sans cesser de mastiquer et sans l’ombre d’un regret.

Quand elle avait décidé de travailler, elle avait tout de suite été engagée par la famille Capece dont les revenus ne cessaient de croître grâce à la brillante carrière journalistique du chef de famille. Gilda raconta une période, pas facile mais pleine d’espérances, une maison où on économisait sur tout mais où on n’arrêtait pas de rire. « Pourtant je me sentais à l’aise, dit-elle, parce que madame m’aidait au service et que je l’aidais, moi, avec les enfants. »

La famille Capece avait deux enfants : Andrea et Giovanna ; c’était le garçon, l’aîné. Quand, au bout d’un an, Gilda avait quitté cet emploi, Andrea avait douze ans et Giovanna, sept.

« Donc, maintenant, calcula Maione, ils ont seize et onze ans.

— Oui, dit Gilda, et lui est vraiment un beau garçon, qui sait si je le retrouve pas ici, un de ces jours. »

Gilda savait comment était devenu Andrea parce que, de temps en temps, et jusqu’à deux ans auparavant, elle était allée saluer la famille Capece à laquelle elle était restée très liée.

« Mais après, je n’ai plus voulu y aller. La dernière fois, ça m’a trop remuée », dit-elle encore.

Maione ne comprenait pas.

« Et comment ça, trop remuée ? »

Gilda semblait trembler à ce souvenir, malgré la chaleur.

« C’était comme aller chez des morts, brigadier. Tout avait changé.

— Tout avait changé ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

La fille hésitait à répondre. Bambinella, qui était assis à côté d’elle en lui tenant la main, la lui serra plus fort pour l’encourager. Elle regarda son ami et reprit :

« Je me souvenais d’une famille pas très riche, mais très gaie. Ils me traitaient comme leur fille, nous riions tout le temps. Madame se mettait à côté de moi et m’apprenait tout, à cuisiner, à coudre. Elle me disait que si je trouvais un mari plus tard et que je fondais ma famille, je saurais tout faire à la maison. Et puis… la vie est devenue comme ça. Mais je ne regrette rien. Pourtant je pensais que la signora Sofia, la femme, me jugerait sévèrement, qu’elle me dirait que je faisais une erreur.

— Et alors ?

— Au contraire, quand j’y suis allée, elle m’a fait asseoir au salon, comme une dame. Je me sentais mal à l’aise, je voulais que nous allions à la cuisine. Et elle, elle disait, assieds-toi ici. C’est toi qui as bien fait, et moi qui ai raté ma vie. La maison… »

Maione était extrêmement attentif.

« La maison ? Qu’est-ce qui était arrivé, à la maison ? »

La fille secoua ses cheveux teints en jaune.

« Non, non, il s’était rien passé. Tout était pareil. Cependant tout semblait mort… complètement mort. La gamine assise à faire ses devoirs, toute blanche, m’a saluée avec peine. Andrea m’a embrassée très fort, et il est sorti tout de suite, j’avais l’impression qu’il avait honte. Au contraire la signora Sofia parlait, parlait, on aurait dit qu’elle ne pouvait plus s’arrêter.

— Et de quoi elle te parlait ?

— Elle me parlait du temps passé, de quand il était encore là. Elle me parlait de son mari comme s’il était mort, comme si c’était un souvenir des temps passés. Sans haine. Elle ne me le dit pas, mais elle avait deviné que j’étais au courant pour la duchesse. Tout le monde le sait. Et elle aussi, brigadier : elle avait le regard vide. Comme si on lui avait retiré de là-dedans le cœur, l’estomac, le cerveau, tout. C’est pour ça que j’ai dit tout à l’heure que j’avais été très impressionnée. Et que je ne voulais plus y retourner. »

Il s’ensuivit un long silence. Bambinella caressa la main de son amie, comme pour la consoler de la perte d’un être cher. Gilda, tandis qu’elle racontait, n’avait pas changé de voix ; mais maintenant elle avait une expression de profonde tristesse. Les traces de sauce tomate autour de sa bouche la faisaient ressembler à une petite fille qui jouait à imiter les adultes.

Au bout d’un moment, Maione demanda :

« Écoute-moi bien, Gilda : est-ce que tu te souviens par hasard si, chez les Capece, il y avait un pistolet ? Fais un effort pour te souvenir : pour nous c’est très important. »

La fille s’apprêtait à répondre, mais s’arrêta ; elle regarda Bambinella, puis le brigadier, et dit :

« Mon patron avait fait la guerre, il était officier. Le pistolet est dans un tiroir de son bureau ; une fois il me l’a fait voir, pour me faire peur, et au contraire, ça s’est terminé par une belle rigolade. Mais le tiroir est fermé à clé, et la clé, il est le seul à l’avoir. »
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Lorsque Ricciardi et Maione se retrouvèrent au commissariat, le soir tombait déjà. Le brigadier communiqua les informations recueillies au cours de sa tournée des tavernes ainsi que chez Bambinella et chez Gilda, la petite bonne devenue prostituée.

Pour sa part, Ricciardi se montra évasif sur son enquête personnelle ; ce n’est pas qu’il refusât de partager ses nouvelles, mais le chemin qu’il avait emprunté lui semblait dangereux, même pour quelqu’un qui ne ferait qu’en prendre connaissance, et il avait décidé de laisser Maione en dehors de cette affaire.

Chaque information recueillie sur le compte de Capece et de Musso semblait confirmer l’impression que chacun des deux pouvait être le coupable. Et, paradoxalement, plus cette impression devenait forte, moins les preuves étaient faciles à saisir. Un vrai casse-tête.

Au moment où ils cherchaient à se fixer de nouvelles stratégies d’enquête, ils entendirent tapoter nerveusement à la porte du bureau de Ricciardi. Maione regarda le commissaire avec l’air de quelqu’un qui attend la confirmation de son hypothèse :

« À mon avis, c’est l’abominable Ponte. Il n’y a que lui pour frapper comme il parle et comme il regarde les gens : furtivement, comme un poltron. Un peu plus, il gratterait comme un chien. »

Ricciardi soupira et dit :

« Entrez ! »

C’était Ponte, bien sûr, plus en sueur et nerveux que jamais.

« Commissaire, bonsoir. Je dois vous demander d’aller tout de suite voir le dottor Garzo. Il a dit tout de suite, immédiatement, en somme. Je vous en prie, venez. »

Après une journée aussi dure, Ricciardi ne se sentait pas la force d’opposer la moindre résistance au regard fuyant du petit homme ; en plus, même s’il ne pouvait pas le dire à Maione, il était curieux de prendre connaissance des remontrances du divisionnaire. Il fut surpris d’entendre le brigadier dire, en se levant de bon gré :

« Tout de suite, tu as dit ? Eh bien, on y va tout de suite. »

Ils trouvèrent le divisionnaire faisant les cent pas dans son bureau, de long en large, comme un lion en cage : le col déboutonné, la cravate dénouée, la veste accrochée à un cintre et le gilet ouvert. Le bureau, d’habitude immaculé, qui n’accueillait que quelques dossiers bien empilés, était recouvert de feuillets éparpillés au milieu de transcriptions de phonogrammes, de papiers et de crayons épointés.

À peine vit-il entrer Ricciardi et Maione, qu’il se mit à vociférer :

« Je vous l’avais bien dit ! Vous ne pourrez pas me dire que je ne vous avais pas prévenus ! Ce que je redoutais est arrivé. Et maintenant, Ricciardi ? Et maintenant ? Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire, là, tout de suite ? »

Ricciardi ne sourcilla pas. Il resta debout, les mains dans les poches, la mèche de cheveux sur le front, un demi-sourire aux lèvres. Garzo était là, tremblant en attente d’une réponse. Maione et Ponte, derrière Ricciardi, se demandaient ce que le commissaire allait dire ; celui-ci haussa rapidement les épaules et dit :

« Si vous ne me dites pas ce qui s’est passé, je ne vois pas ce que je pourrai vous répondre. »

Cette fois, Garzo n’avait pas l’intention se laisser embobiner par le ton de Ricciardi.

« Le directeur du Roma a téléphoné. Et vous savez à qui il voulait parler ? À moi ! Pas au directeur, comme il l’aurait dû. Ce malotru m’a appelé directement, sachant qui s’occupe des opérations.

— Et c’est vous qui vous occupez des opérations ? »

Garzo était trop angoissé pour saisir ce trait d’ironie.

« Et vous savez ce qu’il m’a dit ? Qu’il a l’intention d’écrire un article contre les intolérables agissements de la police qui, sans aucun élément de preuve, et je répète, sans aucun élément de preuve, fait irruption dans les rédactions des journaux. Vous comprenez, maintenant ? Un pavé, dans le journal ! Et tout ça par votre faute et celle de votre fidèle compagnon, là ! »

Il avait conclu, le souffle court, en désignant Maione. Il était littéralement hors de lui. Ricciardi lui répondit du même ton qu’auparavant, comme s’il était en train de lui offrir une tasse de café.

« Je suis content que vous nous ayez convoqués, dottore. Si j’avais su que, par un heureux hasard, vous vous trouviez encore au bureau à cette heure tardive, je serais venu directement vous trouver. J’ai une autorisation à vous demander. »

Garzo battit des paupières, comme s’il venait de se réveiller d’un mauvais rêve.

« Une autorisation ? Quelle autorisation ?

— L’autorisation de perquisitionner chez Capece Mario, rédacteur en chef du quotidien Roma, et d’interroger ses proches. »

Mamma mia, pensa Maione. Il va nous faire un infarctus. En effet, Garzo semblait être pris de malaise. Il pâlit ostensiblement, fit deux pas en arrière, tâtonna pour trouver le bras de son fauteuil et s’y laissa choir lourdement dans un bruit sourd. Il haleta à vide, inspira puis expira. Enfin, il dit d’une voix mourante :

« Comment ça, chez Capece ? Mais vous n’avez pas entendu ce que je viens de vous dire ? Je vous ai dit…

— J’ai très bien compris ce que vous m’avez dit. Le fait est que, aujourd’hui, l’enquête a révélé de nouveaux éléments importants. On a tout lieu de penser que la duchesse de Camparino venait d’entamer une nouvelle liaison. Une autre. »

Garzo respirait avec effort.

« Une autre ? Et avec qui ? »

Ricciardi fut sans pitié.

« Nous ne sommes pas encore en mesure de vous donner de nom, dottore. Mais il s’agit d’un des plus hauts notables de la ville. »

Si on lui avait tiré dessus, Garzo ne se serait pas senti plus mal. Parmi les plus hauts ? Et lesquels ? Devant ses yeux, il vit défiler le préfet, un homme âgé qui avait de nombreuses relations à Rome ; le haut-commissaire, nommé directement par le Duce ; le directeur qui n’attendait de sa part qu’un faux pas, pour se libérer d’un redoutable concurrent.

Ricciardi et Maione avaient l’impression d’entendre le cerveau du divisionnaire mouliner fébrilement. Une catastrophe. Une catastrophe à l’horizon. Quand il eut compris que son supérieur avait pris conscience de l’étendue du problème, Ricciardi continua :

« Si donc nous ne parvenons pas à temps à exclure Capece de la liste des coupables potentiels ou à lui imputer le crime de manière certaine, il va certainement attribuer la scène de l’autre soir à la jalousie. Et il finira par révéler le nom… de l’autre homme. »

Garzo se retrouva debout, comme si quelqu’un lui avait piqué les fesses avec une épingle.

« Non ! Jamais ! Cela ne doit pas se produire. Vous comprenez bien, non, Ricciardi ? Ils n’attendent que ça pour me… pour nous priver de l’autonomie qui nous est nécessaire. Que comptez-vous faire pour l’éviter ? »

Ricciardi haussa à nouveau les épaules, gardant ses mains dans ses poches. Son ton s’était fait encore plus évasif.

« Bah, je ne sais pas. Peut-être que si nous trouvions l’arme du crime, nous pourrions arrêter Capece sans aborder la question du rival. Ça vaudrait mieux pour lui ; d’ailleurs, à ce qu’il paraît, il avait d’autres motifs de jalousie ; pourquoi aller à un procès en se faisant des ennemis ? Si nous ne retrouvions pas l’arme, nous pourrions nous orienter différemment : peut-être que ce n’est pas lui l’assassin. »

Garzo réfléchit une minute sur les implications éventuelles des faits révélés par Ricciardi. Il finit par apercevoir une lueur. Un lent et large sourire s’ouvrit sur son visage comme un fleuve en son delta. Il gardait cependant une grande tache rouge sur le cou.

« Oui, oui. Mais oui. C’est bon, Ricciardi, je vous donne l’autorisation. Faisons comme cela. Mais, par pitié, que personne ne sache pour… pour l’autre chose. Personne. Jamais. Demain matin, vous trouverez le mandat de perquisition sur votre bureau. Ah, encore une chose… Merci. »

En sortant du bureau de Garzo, Maione se sentait mal dans sa peau.

« Commissaire, cette fois vous l’avez rétamé ce pauvre. Mais c’est quoi cette histoire d’une autre liaison ? J’ai compris que vous l’aviez inventée, mais au profit de qui ? Même avec un crétin comme Garzo, cette histoire de troisième personne, elle va pas tenir plus d’un jour ou deux. »

Ricciardi regarda rapidement derrière lui pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre. Avec un zèbre comme Ponte, il valait mieux se méfier.

« Je n’avais pas d’autre solution : je devais relancer. Sinon il nous aurait bâillonnés, ligotés, et on se serait retrouvés coincés. Au contraire, je sens qu’entre Ettore et Capece, on peut trouver quelque chose de nouveau. La nouvelle du jour, celle du pistolet chez Capece, est le seul élément concret en notre possession, et nous devons absolument aller voir ça. Je t’assure, c’était l’unique moyen. »

Maione retira son képi et se gratta la tête.

« Et alors, qu’est-ce que je peux vous dire, commissaire ? Vous avez fait ce qu’il fallait. Et que Dieu nous vienne en aide. »

Sofia Capece éminçait des oignons en pensant aux animaux. Aux herbivores, pour être précis.

Elle pensait que même les animaux les plus doux, ceux qui se trouvaient au bout de la chaîne alimentaire, sans agressivité, ni griffes ni défenses, pouvaient devenir dangereux et violents. Ils le devenaient lorsqu’ils sentaient leurs petits menacés. Et il revenait aux femelles, responsables de la conservation de l’espèce, d’engendrer et soigner les petits, et aussi de réparer les manquements des mâles, qui abandonnaient tanières et cavernes pour s’adonner à la chasse ou à quelque divertissement futile.

Elle était déterminée à défendre sa maison et ses petits. Elle n’aurait jamais admis qu’une erreur du père puisse menacer leur avenir. C’était son devoir, comme elle l’avait entendu plusieurs fois de la bouche du Duce en personne.

En préparant le dîner pour ses enfants et même pour son mari, qui sans doute n’allait encore pas rentrer ce soir, Sofia sourit en pensant que finalement, le plus dangereux des animaux est bien la femme. L’homme tue, se bat, hurle. La femme défend. Parce que, si l’homme est fort, la femme est maligne.

Enrica éminçait les oignons en pensant qu’elle n’était qu’une idiote.

Sa mère avait peut-être raison après tout, en disant que la mission de la femme était de trouver un mari et de faire des enfants. Que ce n’était pas la peine d’attendre le grand amour, parce que ce qui comptait vraiment, c’était d’avoir un foyer à soi avec une présence forte à ses côtés. Peut-être que Sebastiano dans sa lourdeur fate, tout dépourvu de mystère et de fascination qu’il était, lui aurait peut-être apporté cette présence : un solide commerçant de la via Toledo, comme son père, au fond.

Et pourtant Enrica ne voyait rien de commun entre son père et Fiore : le premier était un visionnaire, il avait des idées politiques avancées et libérales, des élans de générosité et un très fort sens de l’honneur ; le second ne s’intéressait qu’à des futilités, et il ne lui paraissait pas non plus très porté sur le travail.

Quelle alternative avait-elle ? Instinctivement elle se tourna vers la fenêtre obscure de l’autre côté de la ruelle. Un homme solitaire et énigmatique, avec un travail difficile et dangereux, craint par tout le monde, et peut-être même haï. Probablement fiancé à une femme sortie tout droit d’un film dans lequel elle interprétait l’amante d’un gangster.

Non, sa mère avait certainement raison : il valait mieux se décider pour Sebastiano, et ne plus y penser.

Elle essuya ses larmes avec le bas de sa manche. Saletés d’oignons, pensa-t-elle.

Tout en éminçant les oignons, Lucia Maione pleurait et souriait. Les larmes étaient pour l’odeur piquante venant du plat qu’elle continuait à remplir de tranches fines ; le sourire était pour son mari.

Elle avait remarqué qu’il était attentif maintenant à ce qu’il mangeait, comme elle lui avait demandé de le faire. Elle était sûre qu’il avait compris combien il était important pour elle de l’avoir à ses côtés, en bonne santé, pendant encore cinquante ans, au moins. Elle avait finalement compris qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui. Durant toutes ces années où elle avait été la servante de sa propre douleur, elle avait risqué de le perdre : elle le voyait tel qu’il était, un bel homme, imposant, fascinant ; son honnêteté, sa droiture l’aurait empêché d’avoir une liaison, et s’il avait rencontré une autre femme, il l’aurait quittée. Et elle n’aurait pas pu lui donner tort : au fond, elle l’avait abandonné.

Mais maintenant elle était déterminée à prendre soin de lui. Et à ne permettre à personne de le lui enlever, même pas à Dieu. Elle ajouta les oignons à la soupe de légumes qu’elle avait préparée, sans viande ni pâtes, et mit la marmite sur le feu.

Rosa retira la casserole du feu. Le planton qui l’avait prévenue que Ricciardi ne dînerait pas à la maison venait de sortir, touchant la visière de son képi en signe de salut.

Et où allait-il dîner ? Qu’allait-il manger ? Sûrement quelque chose qui aggraverait encore ses maux d’estomac. Il croyait peut-être qu’elle ne s’était pas aperçue que, depuis trois jours, il se tâtait continuellement le ventre ? Elle secoua la tête, inquiète. Elle était certaine maintenant que le problème de Luigi Alfredo était la signorina Colombo, la fille du chapelier qui habitait l’immeuble d’en face.

Ce matin, la femme du boucher qui approvisionnait les deux familles était venue la coiffer. Elle lui avait raconté comment, justement le jour où avait commencé l’étrange comportement de Ricciardi, elle avait été appelée d’urgence pour arranger la coiffure d’Enrica, en prévision d’une visite qu’elle devait recevoir.

La mère avait dit à la coiffeuse qu’il était question d’un dîner organisé à l’insu de sa fille qui lui causait beaucoup de souci, car à presque vingt-cinq ans, celle-ci n’était pas encore fiancée. La femme avait été extrêmement précise, rapportant, mot pour mot, ses propos à Rosa.

En secouant la tête, elle se demanda comment elle pourrait faire comprendre à son garçon qu’il était temps de se bouger et de prendre en mains sa destinée. Qu’on ne pouvait pas vivre éternellement en regardant à la fenêtre.

Lasse, elle prit les oignons et se mit à les émincer pour le dîner du lendemain.
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Quand Ricciardi referma la porte de son bureau, il faisait déjà pratiquement nuit. Dans la pénombre du couloir il distinguait facilement les images du gendarme et du voleur morts ensemble, luminescents et figés dans leur souffrance.

« Maria, Maria, j’ai mal », disait le policier. Certes, pensa Ricciardi. Que de souffrance. Il était épuisé. En descendant les escaliers du commissariat, les détails de l’homicide Camparino voltigeaient dans sa tête, déconnectés et privés de sens, comme des astéroïdes dans un ciel obscur. Les paroles du mort qu’il venait d’entendre lui firent penser à la bague arrachée du doigt de la duchesse. Et de fil en aiguille, à la trace de terre sur le tapis, aux côtes brisées, au cadenas intact ; aux clés dans le coffret, aux ongles cassés. Des détails, mais chacun avait son poids : et surtout, chacun ne pouvait fonctionner que si on le plaçait dans un tableau où la figure principale était connue.

Ricciardi se montrait souvent ironique, quand on lui parlait du cinématographe ou des fameux livres à la couverture jaune, en vogue depuis deux ou trois ans. Là, tout cadrait toujours parfaitement : le détective ne trouvait que des indices le menant directement à la découverte du coupable.

Il n’aimait pas le cinéma et lisait peu de romans : il ne supportait pas la fiction quand il y était question de crimes. Il estimait qu’il y en avait déjà bien assez comme ça pour en inventer de nouveaux. Et la réalité était tout autre : tant qu’on n’avait pas trouvé le cadre général, les faux indices ressemblaient à s’y méprendre aux indices utiles.

Absorbé dans ses pensées, il sursauta lorsque le garde en faction à l’entrée l’appela :

« Bonsoir, commissaire. Il y a là une dame qui vous attend. »

Et il s’écarta pour laisser passer Livia.

Immédiatement, Ricciardi pensa qu’à chaque fois qu’il la voyait, elle lui apparaissait toujours plus belle que dans son souvenir ; elle portait un chemisier de soie bleue à larges bandes horizontales et une jupe ajustée sur les hanches et légèrement évasée au-dessous du genou. Sur ses cheveux courts de manière à dégager sa nuque, elle portait un chapeau cloche(18) incliné sur l’oreille. Ses longues jambes, moulées dans des bas transparents à couture sombre, s’achevaient dans des souliers à talon haut. Un généreux décolleté(19) accueillait un collier d’ambre, et attirait inévitablement le regard. Elle avait enfilé ses mains fuselées dans des gants noirs montant jusqu’au coude.

Elle retourna un sourire radieux au garde qui resta visiblement ébloui.

« Merci, caporal-chef. Ça a été un plaisir d’attendre en votre compagnie. »

L’homme salua militairement, sans pour autant réussir à refermer la bouche. Ricciardi le regarda de travers, mais n’eut pas le cœur de le lui faire remarquer. Il se retourna au contraire vers Livia :

« Bonsoir, signora. À quoi dois-je le plaisir de votre visite ? Vous avez des informations à me communiquer ? »

La femme devina immédiatement l’embarras que le commissaire pouvait éprouver à la voir en présence de son subordonné et comprit l’allusion sous-entendue.

« Oui, commissaire. Je dois vous parler de… de ce que vous savez. Je pense qu’il nous faudra un peu de temps, cependant. »

Ricciardi acquiesça, impassible, et se tournant vers le policier :

« Capezzuto, envoie quelqu’un chez moi ; fais prévenir que je ne rentrerai pas tout de suite, et qu’on ne m’attende pas pour dîner. N’oublie pas. »

Le garde referma la bouche avec un claquement de dents et dit :

« Oui, monsieur le commissaire, ne vous inquiétez pas. Je m’en occupe tout de suite ».

À peine sortis de la cour, une fois l’angle tourné, Livia éclata de rire et passa son bras sous celui de Ricciardi.

« Tu as vu ? J’ai été bonne ? Est-ce que je ne ferais pas un bon policier, moi aussi ? »

Le commissaire la regarda attentivement ; elle était vraiment magnifique. Un sourire illuminait ses traits soulignés par un maquillage discret et savant ; mais il n’y avait pas que cela. Il y avait aussi la lumière qui brillait dans ses yeux lorsqu’il la regardait. Ricciardi se souvenait de leur première rencontre, à la mort de son mari : son regard était voilé par la souffrance, par les regrets. C’était un regard qu’il connaissait bien pour l’avoir partagé avec les vivants et avec les morts : le regard de la douleur. Puis il avait commencé à changer, surtout face à lui ; le voile était tombé doucement de ses yeux et maintenant elle ressemblait à une petite fille qui vient juste d’obtenir ce qu’elle voulait.

« Quelle idée de venir te présenter ici ? Comment savais-tu que tu me trouverais encore au bureau à cette heure ? »

Elle rit à nouveau.

« Mais tu travailles toujours tard ! Tu me l’as dit toi-même, tu ne t’en souviens pas ? Et puis, pour être tout à fait honnête, je suis venue à sept heures. »

Ricciardi était sincèrement émerveillé.

« À sept heures ! Mais il est neuf heures passées ! Et qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ?

— J’ai lu deux fois La Domenica del Corriere d’il y a trois semaines, la seule lecture, à part les procès-verbaux ou les registres, à meubler la salle d’attente de la conciergerie ; et j’ai bavardé un peu avec le garde ; je parlais toute seule, cependant, parce que lui, il n’arrivait pas à faire autre chose que bafouiller.

— J’imagine ; tu n’es certainement pas le genre de personne avec qui le pauvre Capezzuto bavarde chaque jour. De toute façon, je te repose la question : comment se fait-il que tu sois là ? »

Livia souriait toujours tandis qu’ils continuaient à marcher. Son allure joyeuse et sa beauté attiraient sur eux les regards des passants.

« Si tu tiens à être désagréable, à ta guise : cette nuit est magique, tu as vu toutes ces étoiles ? Tu ne réussiras pas à me mettre de mauvaise humeur. J’ai décidé de t’enlever, pour une soirée. Comme je sais bien que tu ne feras jamais l’effort de venir me trouver, c’est moi qui suis venue. Et je vais t’emmener dans un bel endroit, j’ai envie de boire quelque chose de pétillant, je veux te regarder et je veux que tu me regardes. Et je veux rire, et je veux te voir rire. Il faut que tu te fasses une raison. »

Ricciardi regarda en l’air. C’était vrai : le ciel était constellé d’étoiles. Et la nuit était douce, traversée par un vent chaud qui apportait un peu d’humidité. Pourquoi pas, se dit-il : au fond tu t’étais bien promis d’être moins rustre avec elle, si tu la revoyais. Son esprit alla vers Enrica, rapide comme une flèche. Et, telle une flèche, il rebondit sur le petit jeune homme chuchoteur et revint à ses pieds.

« C’est bon, je cède à la violence. Mais nous ne traînerons pas cependant : j’ai une journée chargée demain…

— … et difficile, comme toutes les autres, conclut-elle ; ne t’inquiète pas, je te soustrais à tes enquêtes secrètes, deux heures tout au plus. Le temps de manger quelque chose. »

Et ils allèrent dîner dans un restaurant tout proche de la Galleria Umberto, où les chanteurs du San Carlo avaient l’habitude de se retrouver après le spectacle. Il était étrange de constater que Ricciardi, qui vivait à Naples et travaillait à deux pas de cet endroit, n’y avait jamais mis les pieds, et que Livia, qui vivait à six cents kilomètres, y était accueillie avec familiarité par la patronne de la maison.

« J’ai chanté deux fois à Naples, tu sais », se justifia-t-elle, une fois dégagée des embrassades de la dame.

Ce fut une soirée étrange pour Ricciardi. Tous les hommes présents, même en galante compagnie, regardaient Livia. Le commissaire percevait sur lui des ondes d’envie, et somme toute, cette sensation n’avait rien de désagréable ; pour une fois on l’enviait et on aurait aimé être à sa place.

Ils mangèrent du poisson frais du golfe ; comme elle était aussi cuisinière, la patronne leur parla du pêcheur qui sortait chaque nuit pour approvisionner son restaurant, et de la difficulté à cuisiner des recettes à chaque fois différentes, selon les poissons qu’il lui apportait. Elle questionna Livia sur Ricciardi, comme s’il n’avait pas été là, et lui demanda même quel métier il exerçait ; elle répondit qu’il était musicien d’orchestre et il lui en fut très reconnaissant. Il essaya d’imaginer, tandis que cette femme superbe racontait en riant des anecdotes sur sa carrière, ce qui se serait passé s’il avait joué du violon ou de la contrebasse. S’il avait mené une vie normale, avec des fins de mois difficiles et des chaussures éculées peut-être, mais sans souffrance et surtout sans morts qui s’adressaient à lui à chaque coin de rue.

Il ne participa guère à la conversation : ses anecdotes à lui n’étaient pas de celles qu’on pouvait raconter à table. Mais il n’aurait jamais cru se sentir aussi bien. Le rire doux et musical de Livia lui montait à la tête, davantage encore que le vin blanc frais qui accompagnait le poisson.

Deux musiciens ambulants arrivèrent, des chanteurs habitués à égayer les soirées dans des endroits comme celui-ci : une guitare et une mandoline caressées par des mains virtuoses. Les chansons, la voix de la ville, réveillèrent les âmes endormies et firent remonter à la surface d’anciennes émotions. La propriétaire du restaurant insistait pour que Livia chante, mais elle se déroba longtemps en riant. Elle finit par céder et, fixant de ses grands yeux noirs les yeux verts de Ricciardi, elle chanta le premier couplet de ’O sole mio. Son accent n’était pas à proprement parler napolitain, et il s’agissait d’une chanson d’homme : mais la voix de contralto était encore plus chaude que l’air qui s’élevait de la mer, et à la fin, les applaudissements crépitèrent dans toute la salle.

Lorsqu’ils sortirent, il était minuit passé. L’heure tardive, la longue journée, le vin et des émotions nouvelles étaient montés à la tête de Ricciardi qui s’observait de l’extérieur, comme d’une fenêtre. Il n’arrivait pas à se débarrasser de la vilaine sensation de faire du mal à Enrica ; mais d’une certaine façon, Livia le délivrait de la morsure à l’estomac. Si cela devait se passer ainsi, que cela se passe ainsi, pensa-t-il vaguement.

Quant à elle, elle était heureuse comme elle ne l’avait plus été depuis des années. Sortir Ricciardi de sa coquille était comme aller à la chasse aux diamants, une entreprise difficile mais autrement gratifiante. Et dans son regard à lui, elle avait parfois vu briller une lumière nouvelle. Elle savait qu’elle lui plaisait, mais elle devinait qu’il y avait un obstacle, quelque chose qui le laissait réticent. Avec habileté, elle l’avait fait parler de lui, de sa vie, de sa famille : elle avait eu confirmation qu’il n’était pas marié ; mais son instinct lui disait clairement qu’une personne occupait le cœur du ténébreux commissaire.

Ce n’est pas grave, avait-elle pensé. Puisqu’elle est entrée, elle pourra ressortir. Il suffira d’ouvrir la porte et de prendre sa place.

Appuyée au bras de Ricciardi qui la raccompagnait à son hôtel, elle savourait la nuit enveloppant la piazza del Plebiscito, ses colonnes et ses statues de rois, avec pour seul bruit celui de ses souliers qui égratignaient les larges pierres de la chaussée. Elle avait lu l’inscription au fronton de l’église, et Ricciardi lui expliquait que c’était un ex-voto royal pour la fin de la peste qui avait sévi à Naples, quand, d’une ruelle toute proche, plusieurs ombres surgirent.

Ricciardi, occupé à traduire l’inscription, ne les vit pas tout de suite, mais il sentit la main de Livia se contracter sur son avant-bras ; il se retourna à temps pour voir quatre silhouettes les entourer. Il faisait trop sombre pour distinguer les visages des agresseurs ; mais les vêtements sombres et fripés, les bottes qu’ils portaient et surtout les gourdins qu’ils tenaient à la main alarmèrent le commissaire.

Livia laissa échapper un cri et l’un des hommes lui intima grossièrement l’ordre de se taire. Ricciardi se planta devant lui et le regarda sans crainte, droit dans les yeux. L’homme fit un pas en avant et le gifla, une fois. Tandis qu’il levait à nouveau la main et que les trois autres s’avançaient, Ricciardi prononça d’une voix ferme, comme s’il récitait un poème :

« Guignols, brutes, fanatiques.

Dire que vous êtes quatre contre moi.

Quatre contre un seul,

Honte à vous, guignols ».

L’un des quatre poussa un profond soupir, comme s’il avait reçu un coup à l’estomac. Ils reculèrent en se regardant entre eux. L’un d’eux laissa tomber son gourdin, se retourna et s’enfuit à toutes jambes. Deux autres le suivirent presque immédiatement. Le dernier, celui qui avait donné la gifle, dit :

« Gare à toi, Riccia’. Fais gaffe à tes petites promenades nocturnes et aux questions que tu poses. Parce que, si tu remets ça, c’est pas avec des bâtons qu’on reviendra. Mais avec des couteaux. »

Et il s’enfuit, lui aussi.
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Contrairement à ses attentes, Ricciardi avait dormi comme une souche ; peut-être parce qu’il avait du sommeil à récupérer de la nuit précédente. Il avait rêvé, mais il ne gardait qu’un souvenir confus de son rêve : une histoire de chaussures, sans doute liée aux bottes des quatre inconnus, pensait-il, le lendemain matin à son bureau.

Ce qui était arrivé expliquait certaines choses, mais en rendait d’autres plus confuses encore. Il avait décidé de ne parler de cet incident à personne, même pas à Maione ; il voulait d’abord vérifier les relations entre les faits, comprendre avec précision les causes de l’agression. Il était contrarié pour Livia qui s’était retrouvée dans une situation peu commune ; elle allait penser que sa vie était encore plus étrange et plus difficile qu’il n’y paraissait, et cela, somme toute, ne lui faisait pas plaisir.

Il n’avait pas eu peur, même quand l’homme l’avait giflé, parce qu’il savait que le but de l’opération était de l’intimider ; mais la présence de Livia l’avait rendu plus fragile. Il s’était senti responsable de sa sécurité, il lui avait servi de bouclier avec son corps, mais il ne pouvait pas s’empêcher de penser à ce qu’il aurait éprouvé, s’il s’était trouvé avec Enrica. Il l’avait raccompagnée à son hôtel en silence, ne sachant quoi dire. Elle n’avait pas lâché son bras, et l’avait serré doucement, comme pour le soutenir au lieu d’être soutenue. En lui disant bonsoir, elle l’avait embrassé en effleurant ses lèvres ; il n’avait pas répondu à son baiser, mais il ne l’avait pas repoussé non plus.

En regardant par la fenêtre la ville encore assoupie, il comparait l’amour à un liquide. Comme de l’eau, mais plus dense, de la fluidité de l’huile, qui envahit chaque espace en prenant la forme du contenant, se faufilant dans les interstices et laissant sa trace sur son parcours. Et le pire, le plus fort, c’était l’amour qui courait dans l’obscurité, surmontant chaque obstacle, ne connaissant ni sommeil ni repos. L’autre nuit je l’ai vu, pensa-t-il. Et l’amour qui court la nuit en essayant de se cacher ne pardonne pas à celui qui en est témoin.

Maione, matinal lui aussi, apparut dans l’embrasure de la porte.

« Bonjour, commissaire. Comment ça va, ce matin ?

— Comme d’habitude. Il y a même quelqu’un qui s’est réveillé avant moi. Regarde, j’ai trouvé ça sur mon bureau : le mandat pour perquisitionner chez Capece et interroger ses proches. »

Maione se frotta les mains.

« Ah, enfin du travail ! C’est pas trop tôt. Parce que, à l’heure qu’il est, Capece est toujours le principal suspect, n’est-ce pas, commissaire ? »

Ricciardi continuait à regarder au-dehors, les mains dans ses poches. La brise tiède qui entrait par la fenêtre agitait doucement la mèche de cheveux tombée sur son front.

« Bah, tu sais, on ne peut jamais dire. Il reste encore pas mal de points à éclaircir.

— Vous pensez au signorino, hein, commissaire ? Pourtant, Capece, regardez : il a le pistolet et le mobile ; mais il a pas d’alibi. Vous trouvez pas que ça colle tout ça ? »

Le commissaire fit un geste vague de la main.

« Mais moi, ça me fait peur, quand tout colle si bien. Il aimait la duchesse, non ? On est bien d’accord. Et, quand on lui a parlé, il avait vraiment l’air désespéré. Et puis, il est venu à l’enterrement : à mon avis, un assassin ne courrait pas ce risque. Ça pourrait être lui, je ne dis pas le contraire. Mais nous manquons de preuves. On va bien voir.

— Oui, commissaire. On y va tout de suite ?

— Non. Un peu plus tard. J’ai quelque chose de personnel à faire avant. Attends-moi ici, j’en ai pour une petite heure. »

Maione acquiesça, mais il était inquiet.

Livia n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Pas tant à cause de la peur qu’elle avait ressentie, et cela la surprenait parce que l’agression n’avait pas été anodine : ce qui l’avait terrifiée, c’était la peur de le perdre, lui.

Étrange pour quelqu’un dont le mari était mort assassiné, pensait-elle ; et pourtant elle ne se souvenait pas avoir jamais senti son cœur se serrer aussi fort, sauf lorsque le médecin, des années plus tôt, avait secoué la tête, désolé, auprès du petit lit où gisait son enfant. Qui donc était cet homme ? se demanda-t-elle. Que lui avait-il fait pour lui devenir aussi indispensable, alors que rien ne s’était passé entre eux ?

Dans la lumière de l’aube, sur le balcon de sa chambre d’hôtel, elle s’aperçut qu’elle pleurait. Sans raison.

Ricciardi arriva au palazzo Camparino tandis que la cloche de l’église sonnait neuf heures. Sciarra vint au-devant de lui, un balai à la main, suivi par son pleurnichard de gamin.

« Commissaire, bonjour. Vous désirez ? » Ricciardi désigna de la tête le gamin qui tirait sur la manche de son père, la rendant ainsi plus longue qu’elle n’était.

« Et qu’est-ce qu’il a à pleurer, cet enfant ? » Sciarra étira ses lèvres dans une grimace comique sous son nez gigantesque.

« Et pourquoi, à votre avis ? Comme d’habitude, commissaire : il a faim, et y veut que ça soit moi qui lui donne à manger. Mais qu’est-ce que je peux faire, moi, si ça lui suffit jamais ? »

Le gamin protesta au milieu de ses sanglots :

« Non, papa, c’est que Lisetta elle me prend toujours mon goûter et qu’elle se fait jamais gronder. » Le père le regarda d’un air désespéré.

« T’es comme mammina : t’arrêtes pas de pleurer. Tu pleures et puis tu manges, tu manges et puis tu pleures. Mais vous, commissaire, je peux vous aider ? Vous voulez causer avec donna Concetta ? Je vous l’appelle tout de suite.

— Non, n’appelez personne. Je veux d’abord parler avec vous. »

Sciarra pâlit et déglutit.

« Comment ça, avec moi ? Je vous ai déjà dit tout ce que je sais, j’ai aussi parlé avec le brigadier Marrone… »

Ricciardi se retint de rire.

« Il s’appelle Maione. Et j’ai d’autres questions à vous poser. Où est-ce qu’on peut s’installer ? »

Le petit homme hésita, regarda autour de lui et répondit :

« Allez vous asseoir à ma place, dans la guérite près du portail. Je vais chercher une autre chaise et j’envoie cette fontaine chez sa mère ; y vont pleurer tous les deux ensemble et y seront bien heureux. »

Il revint deux minutes plus tard, titubant sous le poids d’une chaise prise dans la cuisine. Son chapeau, tourné à l’envers, lui descendait sur les yeux.

« Alors, commissaire », soupira-t-il en s’asseyant. Ricciardi lui laissa le temps de remettre de l’ordre dans sa tenue, de relever ses manches et de retourner son couvre-chef, puis il commença.

« Alors, Sciarra : parlons un peu du signorino Ettore. Je dois en apprendre le plus possible sur ses déplacements, sur ses habitudes. Sur ce qu’il fait et sur ce qu’il ne fait pas. »

Sciarra écarta les bras.

« Mais qu’est-ce que j’en sais, moi, commissaire. Y passe sa vie sur la terrasse, sans s’occuper… »

Ricciardi choisit d’interrompre la litanie, en levant la main.

« Mettons tout de suite les choses au point : si vous continuez à refuser de livrer des informations à la justice, je serai obligé de vous embarquer et de vous flanquer au trou. Ça me prendra une minute. Je ne peux pas croire que, comme concierge, vous ne soyez pas au courant de ce qui se passe ici. Je suis sûr que le signorino va, vient, qu’il sort souvent et qu’il aime ça. Alors ne dites pas d’âneries, et surtout arrêtez de me faire perdre mon temps. »

Sciarra se replia comme sous une pluie de coups de pied et de coups de poing.

« Commissaire, comprenez-moi : je dois travailler ici, je peux pas la perdre, cette place. Vous avez pas idée de ce qu’ils mangent ces mômes, je vais où moi, et surtout, j’en fais quoi de ces gosses ?

— Si vous voulez la garder, cette place, vous avez intérêt à me dire ce que je veux savoir. »

Le petit homme soupira profondément.

« Ça va, ça va, j’ai compris. En fait, le petit duc, je le vois pas beaucoup, il passe ses journées de son côté, sur la terrasse. Il soigne ses plantes, il les arrose tout seul. Y veut pas d’aide : une fois mon fils, le grand, il est monté parce qu’il croyait avoir entendu pleurer : il l’a chassé si méchamment que le môme, il s’est déboulé tout l’escalier… Y lui a dit de rester à sa place, que c’était interdit de venir regarder chez lui. Il est comme ça, le signorino : des fois il te sourit, il te fait un clin d’œil, il donne des bonbons aux gamins. D’autres fois, il te regarde avec tellement de haine qu’on dirait que tu lui as égorgé père et mère, et alors les mômes, y vont pleurer dans les jupes de leur mère. »

Ricciardi ne pouvait pas s’en tenir là.

« À part l’humeur, je voudrais savoir où il va le soir, tard, quand il sort. »

Sciarra écarquilla les yeux. Ricciardi voyait distinctement les gouttelettes de sueur perler sur son énorme nez.

« Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ! Je peux vous dire que des fois… si, qu’il sort le soir. Même que, quand j’arrose les hortensias, il s’arrête pour me passer un savon : il dit comme ça que les fleurs, y faut les arroser le matin à l’aube ou l’après-midi, mais moi, déjà que je me lève à six heures, et le soir, tant que je rentre pas les enfants ils mangent pas et après je vais me coucher tard…

— Il sort, vous dites. Et vous savez où il va ?

— Ça j’en sais rien. Il me raconte pas c’qu’il fait. À son père non plus. D’ailleurs, il va jamais le voir, son père. Un jour, il a dit à donna Concetta : si le vieux il crève la nuit, c’est pas la peine de venir me chercher. Le duc, il veut pas voir son fils, non plus. C’est comme qui dirait qu’il l’a oublié ; il dit même qu’il est mort, tout comme la première duchesse. »

Ricciardi voulait mettre un terme aux divagations du concierge.

« Mais, il n’est jamais arrivé que quelqu’un vienne le chercher ? Ou qu’il rentre chez lui avec quelqu’un ? »

Sciarra plissa le front en faisant un grand effort pour se souvenir.

« Un soir, cet hiver, il pleuvait très fort. J’avais fermé le portail, et les clés, c’étaient que le signorino et la duchesse qui les avaient. Alors, ce soir-là, j’ai entendu des coups de pied, des coups de poing dans le portail, je me suis réveillé et j’ai ouvert. Y avait une voiture avec quelqu’un dedans qu’attendait. Et le chauffeur, il m’a dit d’aller tout de suite appeler le signorino. Je suis monté et sa porte était ouverte. J’ai appelé une fois, deux fois. Il est arrivé avec une de ces têtes… je crois bien qu’il avait pleuré. Il m’a rien dit et il est parti dans la voiture, sous la pluie. Mais j’ai pas vu qui c’était à l’intérieur, je vous jure, commissaire. »

Ricciardi acquiesça, comme s’il s’était attendu à une histoire de ce genre. « Elle était comment la voiture ? Vous avez reconnu l’emblème du capot, vous avez vu la marque ? »

Sciarra regarda ailleurs.

« Non. Je me souviens pas. Mais tout de même, c’était une voiture noire. Une grosse voiture noire. »

Après un instant de réflexion, Ricciardi demanda encore :

« Une dernière chose, Sciarra. Le cadenas. Vous êtes sûr que la clé du cadenas, ils étaient les seuls à l’avoir ? »

Le petit homme regarda de nouveau le commissaire en face.

« Oui, commissaire. La duchesse, elle s’en servait le soir pour fermer quand elle rentrait ; et le signorino a un trousseau en réserve, s’il devait rentrer la nuit ou pour n’importe quelle autre raison. Et le matin, on a retrouvé le cadenas comme si la duchesse elle l’avait ouvert et puis refermé et accroché à la chaîne. » Ricciardi se leva.

« C’est bon. Maintenant, accompagne-moi, je voudrais parler encore une fois avec le signorino Ettore. »
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Concetta pénétra discrètement dans la chambre du duc : elle semblait marcher sur des coussinets. Elle laissa ses yeux s’habituer à l’obscurité, attentive à reconnaître le moindre changement dans le râle sourd qui provenait du lit. Elle était certaine de n’avoir fait aucun bruit, pas même le plus petit bruissement d’étoffe. Elle attendait. Un pigeon roucoula sur le bord de la fenêtre. Du souffle de l’agonie parvint une voix rauque, comme si le moribond parlait dans son sommeil :

« Il est revenu, pas vrai ? Le commissaire, le jeune. Celui aux yeux clairs. »

Concetta acquiesça, les mains croisées sur sa poitrine, regardant devant elle dans l’obscurité. Il ne pouvait pas l’avoir vue, il ne pouvait pas l’avoir entendue. Mais il savait qu’elle était là, et il aurait même pu dire depuis combien de temps ; depuis des années, elle avait cessé de s’étonner de cette faculté qu’avait le vieillard.

« Tout va se savoir. C’est inévitable. »

Concetta réfléchit au problème et dit :

« Ce n’est pas sûr. Il a toujours été très prudent. »

Le duc garda un long moment le silence. La toux souleva sa poitrine ; en tâtonnant, il attrapa, sur sa table de chevet encombrée de flacons et de remèdes, un mouchoir sale qu’il appliqua sur sa bouche, puis qu’il regarda de ses yeux visqueux.

« Du sang. Il lui en faut du temps ? Combien de temps encore pour m’emporter ? »

Concetta essaya de le soustraire à cette pensée morbide.

« Que peut-on faire ? Comment le défendre ? »

Après un nouvel accès de toux, le duc répondit :

« Nous ne pouvons plus rien faire. C’est trop tard. L’histoire va suivre son cours : au fond, cela vaut peut-être mieux que… que la découverte de sa maladie. »

Concetta baissa la tête et sortit.

Sur le seuil de l’appartement d’Ettore, Sciarra et Ricciardi trouvèrent Concetta les attendant, immobile et silencieuse comme une statue. À peine l’eut-il vue que Sciarra interrogea le commissaire du regard et s’éclipsa, soulagé.

La femme dit : « Attendez ici, je vous prie », et se prépara à aller annoncer au jeune duc la visite du commissaire. Ricciardi la retint, lui posant une main sur le bras.

« Merci, signora, ce n’est pas la peine. Je connais le chemin. »

Il la dépassa et entra dans la pièce.

Ettore, en manches de chemise et tablier de jardinier, maniait le sécateur, à genoux à côté d’une vasque. Du gramophone provenait une musique symphonique qu’il accompagnait en chantonnant, la mine renfrognée. Sentant une présence, il leva les yeux et trouva Ricciardi devant lui, juste au moment où arrivait une Concetta particulièrement essoufflée. Il se retourna vers celle-ci :

« On ne peut plus être tranquille chez soi, que diantre ? Quelle mouche t’a piquée, tu ne connais plus ton métier ? »

La femme haleta, comme si elle avait été touchée à l’estomac, le visage couvert de honte. Ricciardi intervint aussitôt :

« Elle a bien essayé de me retenir. C’est moi qui lui ai interdit de vous prévenir. »

Ettore s’était relevé. Il avait retrouvé le contrôle de soi, et souriait d’un air sardonique.

« Et, si je puis me permettre, vous ne manquez pas de culot ? Vous avez du courage, commissaire. Je l’ai pensé dès que je vous ai vu pour la première fois.

— Du courage ? Et quel courage faut-il avoir pour interroger un suspect ? De quoi devrais-je m’inquiéter ? Qu’ai-je à craindre ? »

Ettore continuait à sourire, mais ses yeux lançaient des éclairs.

« Parlons franchement, commissaire. Je pense que si vous n’étiez pas courageux, vous vous seriez fait accompagner. Je connais des personnes qui, dès ce soir, peuvent vous envoyer en relégation. Ou du moins vous expédier en Sicile, en Calabre ou en Vénétie. Des personnes susceptibles de vous laisser croupir dans un bureau à classer de la paperasse, huit heures par jour pendant vingt ans. Vous le savez, ça ? »

Ricciardi n’avait pas bronché.

« Non, dottore. Vous voulez qu’on vous appelle ainsi, n’est-ce pas ? Vous refusez votre nom, mais vous tenez aux privilèges qui y sont liés. Pour me menacer ainsi, c’est que vous vous sentez vous-même menacé. De quoi avez-vous peur ? Vos amitiés seraient-elles impuissantes à vous protéger, si vous aviez commis un homicide ? »

Ettore rit de bon cœur, la tête en arrière, les mains sur les hanches.

« Votre entêtement est merveilleux. Je ne l’ai pas tuée, moi, cette chienne. Je vous l’ai dit. J’aurais dû le faire mais bien plus tôt, il y a dix ans. Maintenant ça n’en valait plus la peine.

— Pourtant, la mise en scène, le jour des funérailles, ressemblait bien à un aveu public. Vous ne perdez jamais une occasion d’afficher votre haine. Cela n’a aucun sens, à moins que vous ne vouliez protéger un suspect ? Et pourquoi refuser de dire où vous étiez l’autre nuit ; votre secret est-il donc si difficile à confesser que vous préfériez vous retrouver aux assises ? »

Ettore ne s’attendait pas à cela. Son air, jusque-là railleur, devint sérieux, presque douloureux. Il remua la bouche, comme pour parler, une fois, deux fois. Puis il regarda Ricciardi droit dans les yeux.

« Le tribunal ? La prison ? Ce n’est rien. J’aimerais mieux mourir, plutôt que de vous dire où j’étais. Et ce n’est pas parce que j’ai quelque chose à cacher, que ce soit clair. C’est que… il y a d’autres personnes. Je ne peux pas, je ne veux pas les mettre en cause, voilà tout. Par conséquent, je ne vous dirai pas où j’étais cette nuit-là. Ni maintenant, ni plus tard. »

Ricciardi hocha la tête.

« Vous n’avez pas le sens des réalités. Nous n’avons rencontré personne qui haïsse ouvertement la duchesse autant que vous. N’importe quel suspect pourra se défendre en vous chargeant. »

Ettore haussa les épaules.

« Je me défendrai moi aussi, en usant de mes propres armes. Vous n’avez aucune idée du genre de femme qu’elle était. Aucune. Le coupable pourrait être n’importe qui, à commencer par son amant en titre, ou un des cent autres qu’elle avait certainement. Le journaliste, elle l’aura rendu fou ; elle jouait avec lui comme le chat avec la souris. C’est ce qu’elle a fait avec le vieux et elle a réussi à le détruire.

— Mais vous ne voulez toujours pas me dire où vous étiez et ce que vous faisiez. Vous allez m’obliger à fouiller dans votre vie, vous savez. Je ne suis pas du genre à me laisser intimider. Rien ne peut m’intimider. »

Ettore semblait désorienté.

« J’ignore de quoi vous voulez parler. Fouillez, mais fouillez donc, si vous pensez devoir le faire. Moi, de mon côté, je défendrai… les choix des personnes qui étaient avec moi. Mes choix à moi, je n’ai pas besoin de les défendre. N’ayez crainte : je ne me servirai de mon nom sous aucun prétexte. Même pas par intérêt. »

Maione ne demanda pas à Ricciardi où il était allé tout seul. Il pensait simplement que, si le commissaire l’avait voulu, il le lui aurait dit. Il espérait seulement qu’il ne s’attirerait pas d’ennuis, car cette affaire précisément touchait des gens haut placés. Il avait l’impression qu’ils avançaient sur un terrain miné.

« On y va commissaire. Comment voulez-vous qu’on s’y rende chez Capece, en voiture ? L’adresse est Parco Margherita, rione Amedeo. C’est pas tout près, et avec cette chaleur. »

Ricciardi fit la grimace.

« Non merci. Je tiens à vivre encore trois ou quatre ans : je ne conduis pas, et si tu prends le volant j’ai peur que nous ne revenions avec les huit chevaux de la duchesse. On va téléphoner au journal et prévenir Capece. Ce n’est pas correct d’arriver chez lui à l’improviste, mais le voir à la maison nous aidera peut-être à comprendre ce qu’il s’est passé. »

Maione qui était convaincu de très bien conduire prit un air offusqué.

« Commissaire, ma manière de conduire, vous voulez vraiment pas vous l’ôter de la tête. C’est pas parce qu’on a heurté un poteau une ou deux fois qu’on sait pas conduire. Mais puisque vous l’avez décidé ainsi, ça va bien. Vous voulez que je l’appelle, Capece ? »

Le brigadier savait pertinemment que Ricciardi détestait parler au téléphone. En effet, le commissaire n’était pas sûr de saisir ce que pensait son interlocuteur si tous deux ne se regardaient pas en face ; et puis, cet outil noir en bakélite, sans âme, qui lui parlait, lui avait toujours fait mauvaise impression.

« Oui, appelle. Ah, encore une chose : va te changer. On ne peut pas se présenter chez des gens respectables, qui, aux yeux des voisins, sont déjà en situation de souffrance, en uniforme, comme si on venait pour les arrêter. »

Par la fenêtre, Lucia regardait son mari, en bourgeois, descendre la ruelle en direction de la via Toledo. Elle était perplexe : le retour à la maison bien avant l’heure, la mauvaise humeur, le changement de costume après un rapide rafraîchissement dans l’évier de la cuisine, le tout pratiquement sans échanger un mot. Et visiblement, c’était après elle qu’il en avait, car il avait tendrement caressé les enfants accourus à sa rencontre.

Elle lui avait demandé ce qui l’amenait à la maison. Il lui avait dit, sans la regarder, qu’il devait travailler en civil et qu’il allait mettre son costume beige : est-ce qu’il était repassé ? Bien sûr, avait-elle répondu, piquée au vif. Et tu trouveras aussi une chemise propre dans le tiroir, avec de la lavande, fraîche et parfumée. Tu crois que je laisse tes affaires en pagaille.

Il n’avait rien répondu et était allé s’habiller. Il était sorti élégant de la chambre, l’air distrait. Elle lui avait demandé, puisque l’heure du déjeuner était passée, s’il ne voulait pas grignoter quelque chose, des fruits par exemple, qu’elle avait pris chez Ciruzzo le matin même. Il l’avait regardée fixement, puis avec un froid « non merci », il l’avait gratifiée d’un baiser hâtif et était ressorti.

Lucia était désemparée. Raffaele qui se changeait en milieu de journée, se lavait, se parfumait et ressortait en civil, et par-dessus tout, Raffaele qui refusait de manger. Elle ressentit une morsure derrière l’estomac et posa une main sur son abdomen : je n’ai pas bien digéré, pensa-t-elle.

Mais elle se trompait.

Ricciardi marchait à côté d’un Maione élégant et silencieux. Il avait tenté de lui demander s’il s’était passé quelque chose, mais l’expression du brigadier lui avait fait comprendre qu’il n’était pas disposé aux confidences. En réalité, tout contribuait à gâcher l’humeur du solide policier : la chaleur, l’entêtement de son supérieur à vouloir se déplacer à pied, la veste marron qui, malgré les sacrifices alimentaires, avait du mal à se boutonner, et l’image, qu’il ne parvenait pas à s’ôter de l’esprit, de sa femme allant acheter des fruits à la maudite, mais renommée enseigne Di Stasio. Des envies de meurtre succédaient à l’éventualité d’un évanouissement pour cause de chaleur ou de faim, ou les deux à la fois. Il sentit une contracture derrière son estomac et, tout en marchant, il porta la main à son sternum. Voilà, nous y sommes, pensa-t-il : un début d’infarctus.

Mais il se trompait.

Ricciardi réfléchissait en aparté. Capece et son pistolet d’un côté, Ettore et ses réticences de l’autre. Plus l’hypothèse de la tentative de vol qui n’était pas encore écartée, ou d’un troisième larron qui, jusqu’alors, n’avait pas encore fait son apparition dans l’histoire de la duchesse : savait-on qui l’avait raccompagnée chez elle ce soir-là ? On l’avait vue se rendre seule au théâtre, mais on pouvait penser qu’elle y avait rencontré quelqu’un ; et le remue-ménage causé par la fête, est-ce qu’il n’aurait pas pu cacher des présences insoupçonnées ?

Et, derrière ces réflexions, surgissait l’image de Livia, les yeux ébahis face aux quatre bouffons de la tentative d’agression, et celle d’Enrica, son regard plein de larmes au Gambrinus. Tout de suite lui revint à l’esprit le sourire charmeur de l’homme qui l’accompagnait et il sentit sur-le-champ une morsure à l’estomac. J’ai peut-être faim, pensa-t-il.

Mais il se trompait.
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C’était vrai que Maione conduisait mal, et c’était vrai également que Ricciardi, entre se déplacer en voiture ou se déplacer à pied, préférait toujours la seconde solution ; mais il avait aussi une autre bonne raison de ne pas vouloir effectuer en voiture ce trajet entre le commissariat et la petite ruelle Amedeo.

Une dizaine de jours auparavant, via dei Mille précisément, un automobiliste avait perdu le contrôle de son véhicule qui avait foncé droit sur un lampadaire ; sa vitesse n’était pas très élevée, mais le pare-brise s’était fractionné en mille morceaux et avait causé la mort de la famille qui se pavanait à ce moment-là, à bord d’une automobile flambant neuve, mari, femme et un enfant de trois ans assis sur les genoux de sa mère.

Ricciardi avait lu ce fait-divers et évitait soigneusement de passer par là, sachant que la Chose ne manquerait pas de lui réserver un moment très désagréable. Aujourd’hui, il ne pouvait éviter cet endroit, mais il estimait qu’il valait mieux prendre le trottoir à pied plutôt que grimper dessus à bord d’une voiture cahotant sous le brodequin hystérique de Maione. C’était un moindre mal.

En marchant sous le soleil implacable, il se préparait à cette vision comme un boxeur se prépare à recevoir le coup de poing de son adversaire, tout en sachant d’expérience qu’il arrivera au moment le plus inattendu. Et en effet, dès qu’il leva les yeux il se trouva face à un homme, une femme et un enfant, assis en l’air, là où autrefois il y avait un siège, à un mètre d’un pied de lampadaire encore plié par l’impact.

Sans s’arrêter, en lançant un coup d’œil en biais, Ricciardi vit que l’homme était resté empalé sur la colonne de direction, comme cela se produit presque toujours dans ce genre d’accident ; le thorax défoncé et perforé était devenu un cratère sombre au milieu d’une élégante veste beige ; sur le visage, deux yeux écarquillés révélaient la surprise et de la bouche jaillissaient deux ruisseaux de sang, provenant de l’écrasement des poumons. Les mots prononcés par le mort attestaient que l’homme s’était rendu compte de ce qui leur arrivait :

« Sainte Marie, les freins, les freins, on va droit dans le mur. »

Quel mur, pensa Ricciardi. Il y a le lampadaire, d’abord. Chaque chose en son temps.

La femme et l’enfant, au contraire, n’avaient pas compris ce qui se passait. C’était mieux ainsi. Ricciardi vit que la femme était quasiment décapitée et que la tête s’était séparée du cou quand elle était déjà morte. Pour le moment, il la voyait encore reliée au corps, à gauche, par un fin lambeau de chair, alors qu’à droite, elle avait été sectionnée net, y compris la colonne vertébrale, par la lanière qui entourait le pare-brise. Malgré le sang qui jaillissait de l’artère comme d’une fontaine, Ricciardi pouvait lire sur le visage de la victime un sourire de satisfaction :

« Regardez et mourez tous d’envie devant cette auto magnifique. »

Regarde un peu, pour finir, qui est mort, pensa tristement Ricciardi. Il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil au gamin ; il avait été transpercé par un épais fragment de verre qui avait pénétré la poitrine et l’avait cloué à sa mère et au siège de la voiture.

En l’écoutant, le commissaire comprit le but de la promenade interrompue de la petite famille.

« Papa a promis qu’on mangerait une glace à la Villa, une bonne glace. »

Que de souffrance inutile, se dit Ricciardi, et inconsciemment il émit un soupir que Maione commenta en disant :

« Oui, je sais, il fait diablement chaud commissaire. Ç’aurait pas été mieux, si on avait pris l’automobile ? »

Ils comprirent, à voir Capece faire les cent pas en fumant nerveusement, où était l’entrée de l’immeuble qu’ils cherchaient. Lorsqu’il les aperçut, le journaliste vint à leur rencontre.

« Ricciardi, brigadier, merci de m’avoir prévenu. À votre place, beaucoup n’auraient pas eu cette attention, et je ne me trouverais pas là. J’apprécie votre geste. Mes enfants et ma femme n’y sont pour rien, dans cette histoire. Ils en ont déjà trop supporté à cause de moi. Et quelle humiliation, des policiers à la maison… sans vouloir vous offenser, bien sûr : vous comprenez cependant que ça n’est pas facile. »

Ricciardi acquiesça d’un geste sec de la main, comme pour chasser une mouche.

« Ce n’est rien. Quand on le peut, on cherche toujours à éviter ce genre de situation ; surtout quand des innocents s’y trouvent mêlés. On peut monter ? »

Capece leur montra le chemin et leur fit traverser un vestibule sur lequel s’ouvrait un large escalier. L’immeuble avait dû connaître des jours plus glorieux, mais il avait encore de la classe. La famille du journaliste habitait au deuxième étage ; arrivé devant la porte, l’homme tourna le bouton de la sonnette. Ricciardi et Maione échangèrent un rapide coup d’œil : ils avaient compris que Capece les avait attendus pour ne pas monter seul chez lui.

Une fillette d’une dizaine d’années, qui ressemblait à Capece, leur ouvrit la porte ; elle regarda son père, surprise, puis lui sauta au cou en poussant un cri de joie. Malgré son embarras, Capece semblait ému, et, les yeux mouillés, il serra la petite dans ses bras. Maione et Ricciardi restèrent un peu en retrait, pour ne pas briser ce moment d’intimité ; le brigadier ne put s’empêcher de se demander depuis combien de temps le père et la gamine ne s’étaient pas vus.

Enfin, sans lâcher l’enfant qui se cramponnait à lui, Capece fit signe aux deux policiers d’entrer.

« Je vous en prie, messieurs, asseyez-vous. Giogiò, trésor, ces deux messieurs sont des amis de papa. Sois gentille, maintenant, lâche-moi et présente-toi. »

La mignonne, une fois les pieds à terre, lissa sa jupe d’un geste très féminin et exécuta une révérence impeccable.

« Bonjour, messieurs les amis de papa. Je m’appelle Giovanna Capece et j’ai onze ans. »

Ricciardi esquissa un sourire. Maione souleva son chapeau et dit en s’inclinant :

« Bonjour à vous, signorina Giovanna Capece de onze ans. Je m’appelle Raffaele et le monsieur, ici, est monsieur Ricciardi. »

La fillette, satisfaite, sourit et dit :

« Je vais appeler ma maman. »

Laquelle cependant était déjà derrière son dos. Une belle femme, peut-être un peu commune, pensa Ricciardi. Pas grande, vêtue de sombre, l’épouse de Capece, bien que sans défauts apparents, n’attirait cependant pas les regards. Les cheveux châtains, le teint clair, de beaux grands yeux empreints de douceur. Son visage, et cela Maione comme Ricciardi le remarquèrent, portait les marques de la souffrance qui était la sienne, de profondes rides sous les yeux et autour de la bouche.

À ce moment-là, cependant, le regard de la femme semblait illuminé de l’intérieur. Elle dévorait des yeux son mari avec une ébauche de sourire et un air de dévotion presque impudique.

Capece était très embarrassé : il détourna les yeux de sa femme sans lui avoir dit un seul mot et s’adressa aux deux policiers.

« Je vous présente Sofia, ma femme. Ces messieurs sont le commissaire Ricciardi et le brigadier Maione. Ils sont ici pour… pour poser quelques questions. » Une minute passa, durant laquelle la femme ne quitta pas des yeux son mari ; celui-ci regardait Ricciardi et Maione regardait par terre. De son côté, le commissaire continuait à observer l’expression extatique de Sofia, en pensant au bonheur d’être dévoré par de tels yeux et à la passion, capable de vous emporter grâce à un regard comme celui-là. Enfin la femme sembla se ressaisir, et, avec une caresse sur les cheveux, dit à la fillette :

« Trésor, va jouer dans ta chambre. Je viendrai plus tard. »

La mignonne fit une autre révérence et les quitta. En la regardant s’éloigner, Ricciardi demanda :

« Vous n’avez qu’elle ? »

Sofia devança son mari, et, souriant avec orgueil :

« Giovanna a un grand frère, Andrea. Il est à un cours, en ce moment, même si ce sont les vacances. Un garçon consciencieux et intelligent, comme son père. Il ne va pas tarder à rentrer. »

Les trois hommes se regardèrent avec une certaine gêne, même si les paroles de la femme semblaient dénuées d’ironie ; elle continuait à sourire à son mari, comme si elle se trouvait dans la plus normale des situations. Encore une fois Ricciardi se demanda depuis combien de temps les deux époux ne s’étaient pas vus et pourquoi la femme ne manifestait aucune trace d’aigreur à l’égard de son mari. De son côté, Capece semblait se complaire dans sa douleur et ne pas désirer en sortir : sur son visage et ses vêtements, sales et fripés, il portait encore les stigmates de ses nuits d’insomnie et de boisson.

« Je vous en prie, Ricciardi, venez par ici. Installons-nous au salon. »

L’appartement, au moins dans les pièces qu’ils traversèrent, était propre et ordonné : chaque chose à sa place, odeur de lavande, tentures et rideaux sans accrocs et sans faux plis ; c’était cependant un lieu dépourvu de vie. Il était le résultat apparent d’un devoir accompli avec zèle mais ne ressemblait guère à un endroit où vivait une famille.

Ils s’assirent au salon. Sofia ne montrait aucun signe d’agitation ; pourtant, son mari avait présenté les deux hommes comme étant des policiers, et elle ne pouvait pas ignorer l’événement qui alimentait les conversations de toute la ville. Ricciardi essayait de comprendre l’attitude de la femme qui avait pris place à côté de son mari sur un canapé.

« Signora, veuillez excuser notre présence chez vous. Il est arrivé, comme vous l’avez certainement entendu dire, un malheur. Et la défunte se trouve être…

— La duchesse de Camparino, je le sais. On ne parle que de ça par ici. Et je sais aussi que la duchesse connaissait mon mari qui l’aidait à écrire ses mémoires. Voilà la raison pour laquelle ils se fréquentaient : une question de travail. Nous vivons des temps difficiles, vous savez, commissaire : un homme qui tient à ce que sa famille ne manque de rien doit souvent avoir plusieurs métiers. Et mon mari, qui est doué et courageux, ne rechigne pas devant le travail. C’est un père et un mari exemplaires. »

La tirade de Sofia fut suivie d’un silence embarrassant. Maione observait avec attention une statuette de céramique représentant une paysanne, comme si c’était elle qui discourait. Capece regardait fixement sa femme avec une expression mêlée d’horreur et de compassion. Ricciardi acquiesça.

« Je comprends. Mais puisque votre mari a été le dernier à voir la duchesse vivante, nous devons rechercher s’il n’est pas en possession d’éléments utiles à l’enquête. Pouvez-vous me dire, vous et votre famille, où vous vous trouviez durant la nuit de samedi à dimanche dernier ? »

Sofia, après avoir marqué un temps de surprise, pouffa de rire.

« Et où pouvions-nous bien être ? Mais ici, naturellement. Comme toujours. Les enfants dans leur chambre, mon mari et moi dans la nôtre. À dormir. Parce que, vous, où étiez-vous ? »

Surpris, Ricciardi et Maione échangèrent un regard. Imperturbable, Capece continuait à regarder sa femme qui avait posé une main sur son genou, comme pour le maintenir là. Comme pour l’empêcher de s’envoler d’un moment à l’autre.

Le commissaire reprit sur le même ton.

« Ce n’est pourtant pas ce que dit votre mari, signora. Votre mari affirme être resté debout toute la nuit à faire le tour des tavernes proches du port. Vous êtes sûre de ce que vous venez de dire ? »

Sofia, agacée, fronça les sourcils.

« Mais qu’est-ce qui vous autorise à douter de ma parole ? Mon mari se sera sans doute trompé. Je vous assure que cette nuit-là, nous sommes restés tous les quatre à la maison et que personne n’est sorti. La nuit, je garde la clé sous mon oreiller, et je m’en serais bien aperçue si quelqu’un avait essayé de la prendre, vous ne croyez pas ? Tout ce que je vous ai dit est parfaitement exact, à vous de me prouver le contraire. »

Alors que Ricciardi s’apprêtait à répliquer, Andrea, le fils aîné des Capece, entra. C’était un garçon élancé, il avait le même teint que sa mère, et faisait plus que ses seize ans. Ses cheveux étaient collés sur son front par la sueur et il portait, sous le bras, plusieurs livres attachés par une sangle. Son visage fut un kaléidoscope d’émotions : à une expression joyeuse succéda l’inquiétude de trouver des personnes inconnues à la maison, puis la froideur et la hargne, à la vue de son père. De son côté, Capece le regarda avec tendresse et fit une tentative pour se lever et l’embrasser, mais Sofia accrut la pression exercée sur sa jambe pour l’obliger à rester assis.

« Commissaire, voici Andrea qui, comme je vous le disais, était à un cours. Andrea, le commissaire Ricciardi et le brigadier Maione sont ici pour nous poser quelques questions. Qui sait pourquoi, ils s’imaginent que ton père, samedi soir, est allé traîner dehors au lieu de rester ici, dormir. Tu peux le leur dire, toi aussi, que c’est absurde ? »

Maione admira la rapidité et l’à-propos de la femme qui avait mis son fils au courant de la situation en lui soufflant même la réponse. Après un rapide coup d’œil au garçon, Ricciardi n’avait plus quitté la femme des yeux.

Andrea, lui, regardait son père avec un air de dégoût manifeste. Sur le salon planait une tension palpable.

« Maman, je dormais. Comme tu sais, j’ai un sommeil lourd ; je ne peux pas savoir qui était à la maison et qui n’y était pas. Quoi que tu dises, tu dois avoir raison. Je pense que tu t’es bien rendu compte si tu dormais seule ou non. Vous avez encore besoin de moi ? Sinon, je vais me laver. »

Ricciardi savait que le témoignage d’un mineur était légalement irrecevable ; mais il avait compris que le ressentiment manifeste du fils à l’encontre de son père était le maillon faible de la chaîne que la famille Capece était en train de tendre autour de sa propre sérénité.

« Depuis combien de temps n’as-tu pas vu ton père ? »

La question tomba dans le silence comme un pétard. Le garçon qui avait déjà dépassé le seuil de la porte s’arrêta et se tourna lentement vers Ricciardi. La mère s’apprêtait à intervenir, mais Ricciardi l’arrêta d’un geste de la main.

« Commissaire, je suis en vacances, je me réveille tard. Ce matin, quand je me suis levé, mon père était déjà sorti. Et hier, quand je suis allé me coucher, il n’était pas encore rentré. Vous savez qu’il travaille au journal ; et qu’au journal, le soir, on termine tard. Vous permettez. »

Et il quitta la pièce.
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Pourquoi as-tu fait ça ? Mais pourquoi, maman ? On avait l’occasion de se débarrasser de lui, de lui faire payer ce qu’il nous a fait. De nous laver de l’affront, de l’humiliation dont il nous a couverts, nous qui étions sa famille.

Personne n’aurait plus murmuré dans notre dos ; finie la honte, finies les médisances. Nous aurions enfin pu marcher la tête haute, parce que tout le monde aurait su que nous étions ses victimes.

Au lieu de ça, tu as voulu le sauver. Je ne comprends pas pourquoi. Ç’aurait été justice qu’ils l’embarquent et le jettent dans un endroit digne de lui, à réfléchir sur ce qu’il a fait. Sur le crime qu’il a commis.

Il ne méritait pas que tu l’aides. Il ne mérite rien. Dire que tu l’aimes encore après tout ce qu’il t’a fait subir.

Je ne comprends pas.

Ricciardi resta, malgré lui, en admiration devant la réponse ambiguë du garçon. Il est aussi fort que sa mère, pensa-t-il. Maione, lui, observait Capece, son expression ; la mobilité de son visage trahissait des émotions contrastées : culpabilité, humiliation, mortification. Mais aussi la fierté de défendre jusqu’au bout un sentiment très fort qui avait survécu à son objet. Deux ou trois fois il avait ouvert la bouche comme pour s’exprimer, mais il s’était arrêté. D’une certaine manière, on aurait cru que la main de sa femme, posée familièrement sur son genou, dominait sa volonté.

Le commissaire se remit à parler.

« Capece, je vais vous poser une question que je vous ai déjà posée au journal. Je vous préviens que j’ai dans ma poche un document m’autorisant à perquisitionner votre appartement, mais vous conviendrez aisément qu’il serait mieux pour tout le monde d’éviter de recourir à un tel procédé. La perquisition est une forme de violence s’appliquant aux affaires privées d’une famille, nous n’aimons pas la pratiquer et je crois que vous n’aimeriez pas la subir. Nous ne cherchons qu’un objet, c’est pourquoi je vous demande : possédez-vous des armes et y en a-t-il dans votre appartement ? »

Maione observait la main de Sofia qui resta immobile. Capece sembla sortir des brumes d’un souvenir, son regard se fit plus présent. Après une longue hésitation, il dit :

« Commissaire, j’ai fait la guerre. J’étais officier. La guerre est infâme, elle n’apporte que des souffrances : mais j’étais jeune et je croyais en cette patrie qui est devenue un prétexte pour justifier tous les abus. Pour ne pas oublier qu’elle est une chose inutile, j’ai conservé mon pistolet, mais pas de balles. Il est sous clé, déchargé, dans un tiroir de mon bureau. Il n’y a aucune autre arme à la maison. »

Ricciardi approuva.

« Parfait. Allons donc voir cette relique. »

Capece se leva et ouvrit le chemin. Sa femme le suivit, tranquille, une ébauche de sourire aux lèvres, comme si elle s’apprêtait à montrer à ses hôtes un joli dessin de sa fille. Le bureau et le salon communiquaient par une porte. Capece tendit la main vers une bibliothèque, chercha à tâtons une clé qu’il trouva ; il passa derrière un bureau et ouvrit le tiroir central qui se trouvait sous la tablette. Il en retira une boîte métallique dépourvue de serrure et l’ouvrit.

Il leva son visage livide, les yeux écarquillés par la surprise.

« Où est-il ? Il a disparu ! »

Ricciardi se retourna vers Sofia et lut sur son visage un étonnement identique à celui de son mari. Si ces deux-là jouaient la comédie, et il ne pouvait pas en être autrement, ils étaient vraiment très forts. Les époux se regardèrent : ils paraissaient troublés. Capece dit :

« Mais qui a bien pu le prendre ? »

La femme avait porté une main à sa bouche et secouait doucement la tête, comme si elle cherchait à nier l’évidence.

« Mais… je n’en sais rien. Voilà un moment qu’on ne l’a pas vu. Nous avons eu quatre ou cinq personnes à notre service, ces dernières années. Ça se revend, non, les pistolets ? Il se pourrait que l’une d’elles l’ait volé et que nous ne nous en soyons pas aperçus. Je peux vous donner les noms et les adresses de mes bonnes… Mais moi je n’y ai jamais touché, et mon mari non plus ! De toute façon, comme mon mari vous l’a dit, il n’était pas chargé. Vous ne pensez tout de même pas… c’est absurde ! »

Maione et Ricciardi se regardèrent, puis reportèrent leur attention sur le couple, en proie désormais à la panique. Le commissaire dit :

« C’est bon. Nous vous laissons. Mais vous allez devoir vous rafraîchir la mémoire, chercher ce pistolet et nous tenir au courant de vos démarches pour le retrouver. »

Capece acquiesça du regard, le front plissé par les nombreuses pensées qui assaillaient son esprit. Sa femme avait perdu son assurance et lançait des regards en biais au journaliste. La disparition du pistolet semblait lui faire comprendre que son rôle de défenseur commis d’office avait été préparé trop hâtivement.

Au moment de partir, faisant comme s’il se souvenait par hasard de ce détail, Ricciardi se tourna vers Capece pour lui dire :

« Ah, Capece, s’il vous plaît : la bague, vous savez. Celle du Salone Margherita, gardez-la précieusement, c’est un élément de l’enquête. »

Et, foudroyé par le regard de Sofia, il prit congé et sortit.

Ricciardi aurait bien aimé éviter l’endroit de l’accident, mais décemment il ne pouvait pas proposer un détour à Maione ; l’atmosphère, si cela était possible, s’était faite encore plus lourde. Il se résigna à supporter le chœur dissonant de la famille défunte, avec le marmot attendant la glace qu’il ne dégusterait jamais.

Il concentra ses pensées sur la famille Capece : certains regards, certains signes d’équilibre ou de tension qui, un mois seulement auparavant, lui auraient échappé, lui semblaient maintenant évidents ; mais ils perturbaient l’agencement du tableau en train de se former. Maione, qui n’arrêtait pas de s’éponger le front avec son mouchoir, rompit le silence :

« Commissaire, qu’est-ce que vous pensez de cette scène du pistolet ? Tout le monde se regarde d’un air étonné : “Jésus Marie, où est-ce qu’il est passé le petit joujou ? Il était encore là il y a deux ans, on s’en souvient bien, sûrement une vilaine bonne qui l’a chapardé et revendu” ? »

Ricciardi n’y voyait toujours pas clair.

« Et ça n’aurait pas été plus simple de dire qu’il n’y avait pas de pistolet ? On ne l’aurait pas trouvé en perquisitionnant, et tout se serait arrêté là. Non, je ne crois pas. Je pense plutôt qu’ils ne s’étaient pas mis d’accord, voilà ce que je pense. Le mari et la femme se sont regardés de travers : chacun pense que c’est l’autre qui l’a fait disparaître. La famille se serre les coudes pour défendre Capece, du moins c’est ce qu’il me semble. »

Maione cherchait à se tenir à l’ombre pour limiter les dégâts causés par la chaleur. Deux larges auréoles s’agrandissaient sous les manches de sa veste claire.

« Le fait est, commissaire, qu’on n’a pas trouvé le pistolet et que Capece n’a pas d’alibi : on sait bien que la dame raconte des histoires en prétendant que son mari a dormi avec elle, la nuit de samedi. Celui-là, ça fait des années qu’il oublie de dormir dans le lit de sa femme, c’est Raffaele Maione qui vous le dit. Et puis, il a pas caché qu’il avait fait le tour des sept chapelles(20), la tournée des tavernes, après le théâtre.

— C’est vrai ; mais c’est à nous de le démontrer, maintenant. Si la dame Capece fait ce faux témoignage et que le mari accepte son aide, on se retrouve Gros-Jean comme devant. Il faut suivre toutes les pistes et le temps presse. Toi, tu vas remettre ton uniforme, parce que, habillé comme ça, moi-même je ne te reconnais pas. On se retrouve au commissariat.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites, commissaire ?

— Je dois aller vérifier quelque chose. À tout à l’heure. »

Tu le regardes fumer, accoudé au balcon. Comme il le faisait jadis, lorsque vous formiez encore une famille. De temps en temps, il sortait sur le balcon, et tu te demandais où son esprit pouvait l’emmener, vers quels idéaux, vers quelles pensées. C’est un homme, te disais-tu. Il a besoin de ses petits moments de solitude.

Puis la solitude s’est installée de ton côté. Jours et nuits à te demander où il pouvait être, ce qu’il pouvait faire. Et à appréhender la réponse.

Il n’a rien dit lorsque les deux policiers sont repartis. Tu avais préparé toutes les réponses, tu étais prête à lui offrir une nouvelle chance ; tu pensais que l’avoir défendu, que t’être tenue à ses côtés aurait ôté le voile que cette sorcière maléfique lui avait posé sur les yeux des années auparavant. Il avait toujours une famille, au fond. Une épouse. Tu pensais qu’il aurait réagi, qu’il aurait fondu en larmes, qu’il t’aurait prise dans ses bras et t’aurait remerciée. En te reprochant peut-être même les risques auxquels tu t’étais exposée en voulant l’aider. Au lieu de ça, il est sorti sur le balcon, en te tournant le dos, sans même t’avoir regardée en face. Cela ne te choque pas, c’est sa manière de réagir.

Tu ne l’as pas fait pour cela : pas pour obtenir sa gratitude, moins encore sa pitié. Tu l’as fait parce que tu l’aimes encore, parce qu’il est le seul homme de ta vie, le père de tes enfants. Parce que tu n’allais pas le perdre, sous prétexte qu’il avait commis une erreur.

Même si cette erreur était un crime.

En quittant Maione, Ricciardi se dirigea vers le commissariat : c’est seulement lorsqu’il eut la certitude que le brigadier ne pouvait plus le voir qu’il détourna ses pas vers le largo della Carità.

Il n’aurait pas su dire pourquoi il tenait à garder son ami en dehors de cette partie de l’enquête. Peut-être parce qu’elle était fondée sur des sensations plus que sur des faits concrets ; ou à cause du danger, des conséquences qu’elle pouvait entraîner. Ou parce que, après la tentative d’agression qu’il avait subie avec Livia, il la considérait comme une affaire personnelle.

Il repensa à la soirée passée avec Livia, avant l’incident provoqué par les quatre énergumènes. Ça avait été agréable, il ne pouvait pas le nier. Il s’était même senti durant quelques heures libéré du fardeau de la solitude que la Chose lui avait jeté sur les épaules. Cette femme était belle, intelligente, elle avait de l’esprit ; il s’était même senti gratifié par sa compagnie ainsi que par les regards d’envie et d’admiration qui étaient parvenus comme des ondes jusqu’à lui. Il n’était pas amoureux d’elle : il le comprenait en comparant le souvenir de ces moments et l’émotion poignante et désespérée qu’il ressentait en pensant à Enrica. C’était peut-être cela le secret, pensa-t-il : pour se sentir bien il ne faut pas trop se sentir impliqué.

Il se faisait l’effet d’un apprenti des sentiments. À son âge, quand la plupart des hommes avaient déjà femme, enfants, rendez-vous clandestins ou vénaux, il ne connaissait de l’amour que les bribes de phrases prononcées par les cadavres qu’il rencontrait. Alors qu’il marchait dans le soleil couchant, il pensait que l’amour est une racine empoisonnée qui cherche son chemin pour survivre : une maladie mortelle évoluant lentement à laquelle on peut s’adapter, et qui fait préférer la souffrance au bien-être, la douleur à la tranquillité, l’illusion à la certitude. Par association d’idées, il pensa à la défunte et à ses deux bagues, celle de la première duchesse et celle qu’avait reprise le journaliste : deux gages d’amour, arrachés violemment à la main de la victime, l’une lorsqu’elle était encore en vie, l’autre lorsqu’elle était morte.

Même le lieu où il se rendait et la scène nocturne à laquelle il avait assisté confirmaient sa théorie. Et il lui semblait emblématique de s’y être trouvé à ce moment-là, alors qu’il déambulait sans but, en proie à l’irrationnelle mélancolie causée par la vue d’Enrica en compagnie de celui qu’il supposait être son fiancé. L’amour était un mirage, qui dans la meilleure des hypothèses offrait des bribes de soi, volées au cœur de la nuit.

Comme le baiser passionné qu’il avait vu échanger sous le porche devant lequel il venait d’arriver.

Tandis qu’elle boutonnait sa veste jusqu’au menton en se regardant, lèvres serrées dans le miroir, Rosa se préparait à sortir, à une heure insolite pour elle. Par cette chaleur, on était mieux à la maison : mais une fois n’est pas coutume, et elle devait faire cette démarche.

Elle ne supportait plus de voir Luigi Alfredo aussi malheureux. Il n’avait jamais été très gai, et depuis qu’il n’était plus un enfant, elle ne l’avait jamais entendu rire ; il avait beau être taciturne et introverti, à chaque instant elle savait, ou croyait savoir, comment il se sentait et quelle était son humeur. Depuis quelques jours cependant, son garçon, celui dont elle avait juré, sur le lit de mort de sa mère, de prendre soin, était en proie à une grande souffrance. Il ne mangeait pas, sortait en pleine nuit et rentrait juste avant l’aube ; il restait écouter de la musique pendant des heures dans l’obscurité : et cela depuis que, tout chamboulé, il avait fait irruption, un soir, dans sa chambre à elle pour regarder les fenêtres d’en face.

Après avoir fermé tous ses boutons et fixé son chapeau avec deux épingles, Rosa s’approcha de la lucarne du débarras, au fond du couloir ; de là on voyait l’angle d’une petite chambre de l’appartement des Colombo, celle où dormait la fille aînée. Elle distingua la tête du lit, une croix en bois suspendue au mur, une commode avec un verre et deux livres posés dessus, et l’oreiller dans lequel disparaissait le visage de la jeune fille. Au mouvement de son dos, bien visible à cinq mètres de distance, Rosa eut confirmation qu’Enrica était en train de pleurer.

Fière d’avoir vu juste, elle fit ce que faisaient toutes les femmes du quartier quand elles avaient des nouvelles à glaner : elle se rendit chez la coiffeuse.
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Le portail était ouvert et le gardien qui lui avait parlé du siège du parti n’était pas là. Ricciardi pensa qu’il devait pouvoir y accéder librement : au fond, il ne s’agissait que d’un syndicat.

Une grande animation régnait dans les quatre rampes d’escalier qui menaient au dernier étage ; hommes qui montaient et descendaient, par deux ou en petits groupes, en bavardant et en riant. Ricciardi reconnaissait l’enthousiasme hautain, la gaieté bruyante un peu forcée de ces réunions à dominante masculine. Sur le palier, la porte à double battant était ouverte et laissait apparaître une antichambre bondée ; les tenues étaient variées, allant de la sobre élégance des costumes clairs avec nœud papillon, aux sarraus d’ouvriers, imprégnés de chaux. Par une porte entrebâillée, on pouvait voir un homme astiquer un fusil, tout en chantant une mélodie d’amour en dialecte.

Tout d’abord, personne ne prêta attention à Ricciardi contraint à contourner un groupe de quatre personnes qu’une histoire salace faisait rire vulgairement ; mais à peine eut-il dépassé le seuil de l’appartement qu’un homme au regard torve l’accosta pour lui demander de manière agressive qui il était et ce qu’il voulait. Il n’avait pas parlé à voix haute et pourtant le silence se fit immédiatement.

Ricciardi sentit une onde générale d’hostilité parvenir jusqu’à lui, mais il ne détourna pas les yeux du visage de son interlocuteur : il le regarda fixement jusqu’à ce que l’homme baisse le regard. Sur le palier, quelqu’un toussa nerveusement. À voix basse, mais fermement, le commissaire dit :

« Je suis le commissaire Ricciardi, de la Questure. Mais j’imagine que vous le savez déjà. »

Du fond de la pièce, une personne que Ricciardi reconnut immédiatement se détacha d’un groupe d’hommes : c’était celui qui l’avait menacé la nuit précédente.

« Et alors ? Qu’est-ce que ça peut nous faire : de toute façon vous avez rien à faire ici. C’est pas parce que vous vous en êtes bien tiré une fois, que ça va toujours se passer comme ça. Écoutez, si vous voulez un conseil, grouillez-vous de déguerpir. »

L’ambiance était franchement hostile et le silence tel qu’on aurait pu entendre une mouche voler. Dans l’autre pièce, l’homme au fusil avait cessé de chanter, s’était levé et, menaçant, s’approchait, l’arme à la main. Tous les regards étaient tournés vers Ricciardi : il n’avait pas quitté des yeux l’homme qui, le premier, l’avait interpellé. Il se tourna lentement vers sa vieille connaissance de la nuit et la regarda fixement, sans expression, les yeux vides et transparents ; le squadrista(21) recula imperceptiblement et leva le menton, posa ses mains sur ses hanches, imitant inconsciemment la figure qui lui donnait tant d’assurance.

« Merci du conseil, dit Ricciardi, mais je ne m’en irai que lorsque j’aurai obtenu les informations que je pense trouver ici.

— Vous avez pas bien compris : vous fichez le camp tout de suite, sinon on vous raccompagne à notre manière : vous vous fatiguerez même pas à descendre les escaliers. »

La menace avait été accompagnée d’un signe de tête vers la fenêtre. On entendit juste un petit rire nerveux, vite interrompu, et le sourire méprisant sur le visage de l’homme se brouilla. Ricciardi fit comme s’il n’avait rien entendu.

« Je dois parler avec Ettore Musso di Camparino. » Son interlocuteur recula d’un pas, comme s’il avait reçu une gifle ; de tous les groupes présents s’éleva un murmure confus. Beaucoup se regardèrent visiblement inquiets.

L’homme se ressaisit et fit un pas en avant, les lèvres tirées et les yeux agrandis par la colère. Il posa une main sur le bras de Ricciardi qui n’avait pas ôté ses mains de ses poches :

« Ma parole, vous êtes sourd ! Je vous ai dit de foutre le camp, et… »

De derrière le groupe de personnes qui formaient autour d’eux un cercle menaçant, parvint une voix tranquille :

« Mastrogiacomo, calme-toi. Ça suffit maintenant. »

La petite foule se dispersa comme si un dompteur avait fait claquer son fouet. Sur le seuil d’une porte à travers lequel on voyait un bureau encombré de papiers, se tenait un homme mince, tiré à quatre épingles, d’une quarantaine d’années. Le squadrista retira sa main du bras de Ricciardi, comme s’il brûlait, et prit un air confus.

« Oui, signor. Mais, excusez-moi, dotto’, je croyais… »

L’homme élégant regardait Ricciardi avec curiosité. Il fit un vague signe de la main vers Mastrogiacomo, qui se tut immédiatement. Sans quitter le commissaire des yeux, il ajouta :

« Apporte deux cafés dans mon bureau, s’il te plaît. Je vous en prie, commissaire, prenez place. »

Et Ricciardi le suivit dans son bureau.

La rose à grande fleur est superbe : une fleur solitaire, qui s’accouple rarement. Elle réclame beaucoup d’attention. Je dois surveiller la constance de l’humidité, car elle est très délicate ; la sécheresse peut compromettre sa floraison. Il n’y a rien de plus triste que de ramasser des feuilles et des pétales fripés, brûlés par la chaleur.

Les fleurs sont sensuelles. Leur couleur chatoyante et leur consistance veloutée ressemblent à celles de la peau. Et on doit leur apporter un soin dévot, passionné, identique à celui qu’on prodiguerait à la personne aimée. Il faut garder l’enchantement silencieux de l’amour, en aspergeant les fleurs, en observant les gouttes s’arrêter dans le creux des pétales, comme apparaissent les perles de sueur sur les lèvres, après avoir fait l’amour.

Cette nuit, j’ai rêvé qu’on m’avait enfermé, et que, comme j’étais loin d’elles, les fleurs tombaient et les plantes mouraient, en laissant des herbes étouffantes prendre leur place. Si on devait m’emmener loin d’ici, personne ne vous soignerait plus, mes roses délicates ; mes bégonias et mes lauriers non plus. Il suffit de voir les douches froides qu’administre aux hortensias de la cour, malgré mes ordres répétés, ce crétin de concierge avec son nez énorme et sa tribu de sales mômes.

Des parasites, ces gens-là.

Tout ce qui reste dans cette maison de soin, d’honneur, serait perdu à jamais, si on m’arrêtait. Et toi, maman, de là-haut tu en souffrirais aussi, j’en suis certain. Malgré cela je ne dirai pas un mot. Je ne me défendrai pas.

Parce que l’amour, maman, passe avant tout. Et que, si je devais défendre quelque chose, c’est mon amour que je défendrais.

Mon premier, mon grand amour.

L’homme précéda Ricciardi dans son bureau et referma la porte. La pièce était plongée dans l’ombre, à cause des volets à demi fermés ; le mobilier se limitait à un bureau et à deux chaises. Du sol au plafond, les murs étaient couverts de rayonnages chargés de dossiers classés selon des cotes, lettres et chiffres. Face à l’entrée, une autre porte, fermée et surmontée d’un portrait de Mussolini avec son casque.

L’hôte s’était assis et indiqua l’autre chaise à Ricciardi. Il le regardait fixement de ses petits yeux bleus métalliques. Au bout d’une minute, il se mit à parler :

« Donc. Ricciardi Luigi Alfredo, commissaire à la brigade mobile depuis presque trois ans. Né à Fortino, province de Salerne, il y a trente et un ans. Orphelin de père et de mère. Vous êtes un étrange sujet, vous savez ? Riche à millions, des hectares et des hectares de terres en métayage, un paquet de rentes. Et pourtant vous travaillez pour trois lires et vous ne vous foulez même pas pour faire carrière. Un homme intéressant, je dirais. »

C’était au tour de Ricciardi, imperturbable, de regarder fixement son interlocuteur. L’homme avait un accent du Nord, il pouvait être ligurien ou piémontais ; le ton était froid et détaché, celui d’un scientifique en train de faire un exposé.

« Vous savez qui je suis. Cela m’impressionne, et autant d’attention me flatte. Suis-je indiscret si je vous demande de me dire qui vous êtes ?

— Mon nom est Pivani, Achille Pivani. Je suis… disons, un fonctionnaire du parti, occasionnellement hôte de votre belle cité. »

Il se tut à nouveau, en tambourinant légèrement de ses doigts sur la tablette de son bureau. Il se tenait droit, sans même effleurer le dossier de sa chaise. Un muscle frémissait sur sa tempe, comme s’il mastiquait à vide, sans remuer la mâchoire. Au bout d’un moment, il demanda à Ricciardi :

« Je peux savoir pourquoi vous vous trouvez ici ? » Le commissaire fit une grimace.

« Comment cela ? Vous savez tout sur moi et vous ignorez ce que je viens de demander à votre gorille ? »

Pivani secoua la tête.

« Je sais, je sais. Je vous dois des excuses, même si, croyez-moi, je n’y suis pour rien. Mastrogiacomo…, quelques-uns de nos militants veulent me plaire, en un certain sens. Et prennent des initiatives, en fonction de leur nature. Ce ne sont que des sales mômes, des petites canailles. »

Guignols, brutes, fanatiques, pensa Ricciardi.

« Non, Pivani. Ce ne sont pas de sales mômes : ce sont des criminels. Ils ont du sang sur les mains. Ce qui m’est arrivé hier soir ne compte pas, ce qui compte c’est ce qu’ils font jour après jour avec une impunité toujours plus grande. Et cette impunité, c’est vous qui la leur donnez, vous et les vôtres. Vous êtes complices de ces exactions et vous le savez. Voire même des donneurs d’ordres. »

La tirade du commissaire, bien que prononcée à voix basse, avait été violente et inattendue. Pivani battit des paupières. Il sembla réfléchir et finit par admettre :

« Vous avez raison ; je l’ai dit en haut lieu qu’ils pourraient finir par poser problème. Vous devez comprendre que même une idée grande et noble comme celle du fascisme peut devenir, entre les mains de quelques écervelés, une arme pour régler de vieux comptes personnels. Cela s’est déjà produit à certains endroits, et commence à se produire ici aussi. Mais ce n’est pas notre volonté, vous pouvez me croire. Quand nous prenons connaissance d’une dérive, nous nous en occupons nous-mêmes. »

Ricciardi n’avait pas l’intention de se montrer compréhensif.

« Et alors, apprenez que votre Mastrogiacomo, c’est comme ça qu’il s’appelle, et ses petits camarades ont assassiné ce pauvre chômeur via Emanuele Filiberto. Ne me demandez pas comment je le sais, je le sais un point c’est tout. Même s’il n’y a aucune preuve, et pas de dénonciation. »

Pivani se pencha en avant, et cligna ses petits yeux.

« Vous en êtes certain ? Absolument certain ? »

Ricciardi acquiesça. L’homme prit une plume, la trempa dans l’encre et écrivit quelques mots sur une feuille de papier.

« Je m’en occuperai, commissaire. Je ne suis pas ici pour laisser le sang couler.

— Et alors, pourquoi êtes-vous ici ? À part votre mission d’apporter l’ordre et la civilisation, s’entend. »

Pivani ne sembla pas saisir l’ironie de ces paroles.

« Mon… organisation se doit de repérer les ennemis du parti. Vous devez me considérer, nous considérer, en un certain sens, comme… des collègues. Cependant nous avons moins de chance que vous car nous ne pouvons que travailler dans l’ombre. »

Ricciardi soupira.

« Je ne suis pas sûr de vouloir collaborer avec vous, Pivani. Au fait, comment dois-je vous appeler ? Vous avez un grade, une fonction ? »

L’homme sourit, affable.

« Mon grade et ma fonction vous seraient incompréhensibles. Appelez-moi Pivani, c’est parfait. Donc mon travail est de tout savoir sur tout le monde : c’est pour cela que j’ai été envoyé ici. Je suis une sorte… d’inspecteur, on peut dire ça. Le fascisme à Naples n’a pas été en de bonnes mains ; vous vous souvenez de l’accident dans lequel Padovani a trouvé la mort ; un camarade de la première heure, un de ceux qui ont fait la marche avec le Duce en 22. Certaines valeurs, certains aspects du parti ont changé. Je suis justement ici pour vérifier que ces changements ont bien été enregistrés. »

Ricciardi se souvenait de la tragédie de la via Generale Orsini, advenue cinq ans auparavant. Il avait été un des premiers à accourir sur les lieux, là où le balcon d’où le hiérarque saluait la foule réunie pour son anniversaire s’était écroulé, tuant neuf personnes et en blessant gravement une trentaine. Beaucoup d’aspects de ce que Pivani appelait « l’accident » étaient restés obscurs. Une scène infernale surgit devant les yeux du commissaire : à ses oreilles, les hurlements des blessés se mêlaient aux lamentations des morts brutalement arrachés à la vie. Il frissonna, en se souvenant que dans la ville on avait tout de suite dit que la personnalité de Padovani commençait à faire de l’ombre au Duce. Un accident étrange. Et sans aucun doute providentiel pour le parti. Pivani continuait à parler :

« L’excès de zèle a toujours posé problème. De même que le culte de la personnalité, si l’on excepte le Duce, bien entendu ; vous comprenez que la base est faite d’une masse imbécile et incapable de penser par elle-même. C’est dans ces cas-là, lorsqu’un ramassis d’idiots veut plaire à un supérieur, que la violence apparaît. Il faut les guider, les diriger, jour après jour. Même ceux qui conspirent dans l’ombre suscitent des difficultés. Et là, nous intervenons. »

Nous, c’est-à-dire l’OVRA, pensa Ricciardi. La légendaire police politique dont le régime s’obstinait à nier l’existence. Toute la terreur, la violence que ce mot prononcé à mi-voix inspirait était contenue dans ce petit homme à l’aspect inoffensif.

« Ce que vous faites ne m’intéresse pas. Et encore moins ce que vous réussissez à apprendre, en vous agitant dans l’ombre. Moi je veux savoir ce que Ettore Musso di Camparino faisait ici, l’autre nuit. Et où il se rend quand il sort, et pour quoi faire. Je veux savoir qui a assassiné la duchesse, sa belle-mère, et pourquoi elle a été assassinée sauvagement. Et je dois savoir si c’est lui le meurtrier. »

Dans le silence qui s’ensuivit on entendit frapper à la porte ; Pivani cria d’entrer et Mastrogiacomo s’avança, portant un plateau avec deux tasses fumantes. Il le déposa sur le bureau, et quand il fut sur le point de se retourner pour sortir, Pivani, qui n’avait pas cessé de regarder Ricciardi, comme hypnotisé, l’apostropha :

« Mastrogiacomo, quand le commissaire sera sorti, tout à l’heure, veille à ce qu’il ne soit pas importuné, même pas par un courant d’air. Puis reviens me trouver, avec tes trois compagnons, tu vois lesquels. On doit discuter d’un voyage que vous allez faire. Vous partirez immédiatement. Un long voyage : préparez vos affaires. »

L’homme émit un profond soupir, et tandis qu’il s’apprêtait à répliquer, Pivani tourna la tête vers lui. Cela suffit. Il recula vers la porte, tête baissée ; sur le seuil, il se redressa et claqua des talons en saluant à la romaine, puis il quitta la pièce en refermant la porte derrière lui.
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Andrea Capece, après avoir attendu un temps qui lui parut suffisant, entra dans la pièce que les deux policiers venaient de quitter. Il trouva sa mère assise sur le canapé à deux places, les mains sur les genoux, le regard dirigé vers le balcon sur lequel son père fumait, appuyé à la rambarde. Il eut la désagréable impression de revivre une scène du passé, car, enfant, il avait passé des heures à observer une barrière de silence de plus en plus épaisse, se dresser entre ses parents.

Cette fois cependant, il éprouva un sentiment de dégoût, autant pour son père, son ingratitude et son indifférence, que pour sa mère, prête à supporter de nouvelles humiliations. Il pensa que l’on naît enclume ou marteau : et que l’enclume trouve son bonheur à recevoir des coups, parce que telle est sa nature.

Il s’approcha d’elle et à voix basse, qui sait pourquoi, lui dit qu’il allait sortir une demi-heure, pour apporter un cahier à un ami. La femme acquiesça sans le regarder, tout en continuant à fixer le dos de l’étranger muet qui fumait sur le balcon. Andrea, comme s’il avait craint de devoir assister à un spectacle dégradant, quitta la pièce, soulagé.

Il sortit de l’immeuble sans hâte ; il lança un regard autour de lui, mais dans l’après-midi brûlant il ne vit personne, si ce n’est un clochard probablement ivre, assoupi à l’ombre d’un arbre, un peu plus loin dans la rue. Il parcourut quelques mètres, se faufila dans un sous-sol par une petite porte en bois. Une odeur d’humidité et de moisi le prit à la gorge, mais il n’y fit pas attention ; il s’approcha du mur, en retira une pierre derrière laquelle il trouva un paquet emballé dans du papier journal. Il l’ouvrit.

Maman, pensa-t-il, je ne sais pas pourquoi tu as pris sa défense devant la police. Après ce qu’il t’a fait, après ce qu’il nous a fait. Je ne sais même pas pourquoi, moi aussi, j’ai cherché à vous aider.

Tandis qu’il empoignait le pistolet de son père et posait le doigt sur la détente, Andrea décida pour la centième fois que l’amour était une maladie mortelle, et qu’il ne serait jamais amoureux. Même pas pour tout l’or du monde.

Après que Mastrogiacomo se fut retiré, mortifié, Pivani plongea à nouveau sa plume dans l’encrier et tira, avec la maniaquerie d’un comptable, un trait sur la note qu’il avait prise un instant plus tôt. Ricciardi, calé sur sa chaise, les mains dans les poches, continuait à le regarder et attendait toujours la réponse à sa question : qu’est-ce que Ettore Musso di Camparino faisait là l’autre soir, et où se trouvait-il la nuit de l’assassinat de sa belle-mère ?

Pivani le regarda, à son tour, avec calme.

« Le dottor Musso est une autorité dans son domaine ; vous le savez, commissaire ? Un philosophe de la politique, parmi les plus appréciés du pays. Derrière son air réservé et sensible se cache un esprit aiguisé qui lui vaut l’estime des plus hautes personnalités du gouvernement. C’est lui qui écrit, officieusement, une bonne partie des discours que le Duce tient au Parlement et dans les instances culturelles les plus éminentes. »

Ricciardi ne semblait pas le moins du monde impressionné.

« C’est donc lui le responsable des paroles ronflantes que nous entendons à la radio. Mais ce n’est pas sur ce délit-là que j’enquête. »

L’homme sourit en relevant l’ironie du trait.

« Je dois vous mettre en garde, commissaire ; rappelez-vous où vous êtes, et en quels temps nous sommes. Une phrase comme celle que vous venez de prononcer pourrait vous coûter la relégation : faites attention. Heureusement pour vous, comme je sais que vous n’êtes pas un dissident mais seulement un des nombreux citoyens indifférents au destin de l’Italie, je ferai comme si je n’avais rien entendu.

— Et comment savez-vous que je ne suis pas un dissident ? C’est bien une de vos bandes qui m’a agressé, hier. De plus, je n’étais pas seul. »

Pivani haussa les épaules, et vérifia un autre papier, sur son bureau.

« Je vous ai déjà dit que ce qui s’était passé hier était une bavure, et vous avez vu que celui qui l’a commise va la payer chèrement. Très chèrement. Et je vous charge de présenter mes excuses à la signora Lucani, veuve Vezzi ; en passant, félicitations pour cette relation : une femme belle et intelligente, et si je ne me trompe, excellente cantatrice. Non, vous n’êtes pas un dissident. Je sais tout sur vous : par conséquent je connais même le fond de votre pensée, bien que vous ne parliez à personne. Vous êtes intelligent ; à votre manière, introverti, mais intelligent ; et nous avons tous besoin d’une personne intelligente à la Questure. Elles sont si rares.

— Je vous rappelle, Pivani, que je ne suis pas ici pour entendre parler de moi, et que ça ne m’intéresse pas de savoir quels moyens vous utilisez pour être au courant des faits et gestes de chacun. Je veux simplement savoir si Musso est venu ici et pourquoi. Et j’ai l’impression que personne ne peut me répondre mieux que vous. »

Pivani rougit immédiatement. Il avait l’air d’un écolier pris en faute. Il se leva d’un coup et commença à faire les cent pas de long en large, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux baissés. Ricciardi eut l’impression que le tremblement sur sa tempe allait s’accélérant.

« Je vais tout de suite vous dire une chose, Ricciardi : Musso n’a rien à voir avec votre assassinat. Vous pouvez en être certain. Ce n’est pas lui. Mais je me rends bien compte que ma parole ne vous suffit pas ; et que vous allez continuer à enquêter, sans ménager personne. Je me trompe ?

— Vous savez que ça doit se passer ainsi. Et vous savez aussi que, si je viens chercher des renseignements sur Musso auprès de vous, c’est que j’ai la certitude de pouvoir en obtenir. Et que je les obtiendrai. »

L’homme interrompit sa promenade et posa les deux paumes de ses mains sur son bureau. En regardant le commissaire droit dans les yeux, il se fit menaçant :

« Il y a une seconde option, Ricciardi : je pourrais rappeler Mastrogiacomo et lui ordonner d’achever le travail de l’autre soir. »

Un silence pesant s’ensuivit. Ricciardi sembla considérer l’hypothèse sérieusement, puis il nia de la tête.

« Non, Pivani. C’est impossible et je vais vous dire pourquoi : mon collaborateur, le brigadier Maione, sait que je suis ici, même s’il n’en connaît pas les raisons. En ne me voyant pas revenir, il viendrait me chercher. Et puis, excusez ma franchise, mais vous ne me semblez pas être le genre d’homme à ordonner ce genre d’exactions. Je ne sais pas si, pour les gens de votre bord, ce que je viens de dire est une insulte ou un compliment, mais j’ai idée que la violence vous fait horreur. »

Après un long silence dû à l’effet de surprise, Pivani hocha la tête avec tristesse.

« Vous avez raison. Et j’avais raison, moi aussi, quand j’ai compris en examinant votre dossier que vous étiez intelligent. Je sais que vous n’avez pas dit à Maione où vous alliez, pour ne pas l’exposer à un danger ; et je sais aussi qu’il ne vous a pas suivi, même à distance, car je l’aurais appris en moins d’une minute. Mais c’est vrai, la violence me fait horreur. Et ce n’est pas elle, le visage du fascisme ; et pourtant, plus nous avançons sur notre voie, plus les gens ont la conviction qu’il en est ainsi. »

Ricciardi attendait :

« Maintenant vous allez peut-être me répondre. »

Pivani se laissa choir sur sa chaise.

« Oui, je vais vous répondre. Parce que Musso est un homme extraordinaire et que je n’accepterai jamais qu’on le traîne dans la boue. Ni qu’on flétrisse son nom, qui, malgré ses dires, est la chose à laquelle il tient le plus. Parce que je ne supporterai pas de le voir condamné pour un délit qu’il n’a pas commis, dans le seul but de me protéger. Je vais vous répondre. Parce que je l’aime. »

Accoudé à la rambarde du balcon, Capece pensa qu’il l’aimait. Il l’aimait toujours, même s’il savait qu’il ne pourrait jamais plus la revoir. Il l’aimait, dans son souvenir, comme s’il la tenait encore dans ses bras, dansant un long tango, brûlant et désespéré.

Il ne parvenait pas à s’expliquer ce qui s’était passé. Il vivait un interminable cauchemar, de ceux qui perturbent le sommeil et ne disparaissent que plusieurs minutes après le réveil, suivis par une traînée d’angoisse et de solitude. Il lui semblait impossible d’être précipité encore vivant en enfer comme un damné, un enfer dans lequel il ne trouverait jamais de repos.

Il envisagea un instant d’enjamber la rambarde pour rejoindre Adriana après un dernier vol. Il se demanda s’il fallait être follement courageux ou follement lâche pour accomplir un geste pareil ; mais il conclut rapidement qu’il ne possédait aucune des deux qualités nécessaires à une telle entreprise.

Quinze mètres au-dessous de lui, il vit son fils, Andrea, qui sortait de l’immeuble et tournait l’angle de la rue. C’était un homme désormais. Devant les deux policiers, il avait ressenti toute la haine qu’il lui portait ; et toute son intelligence, grâce à l’ironie qu’il avait employée pour répondre, sans rien dire, aux questions de Ricciardi. Il avait éprouvé un frisson d’orgueil, mêlé de peur. Il ne lui pardonnerait jamais ce qu’il avait fait ; et d’ailleurs il ne se le pardonnerait jamais lui-même.

Pour la centième fois en l’espace d’une heure, il se demanda ce qu’il allait dire à sa femme quand il rentrerait dans l’appartement. Et pour la centième fois également, il se demanda où était passé son pistolet.

La pièce désormais était sombre, à l’exception du cône de lumière provenant de la lampe de bureau, qui séparait les deux hommes assis face à face. À travers la porte fermée, parvenaient quelques voix étouffées : les fascistes se demandaient ce qui se passait dans ce sanctuaire où eux-mêmes n’entraient qu’avec réticence, toujours pressés d’en sortir. Pivani regardait dans le vide, et cherchait à se souvenir. Quand il se décida à parler, ce fut d’une voix basse dépourvue d’expression.

« Nous nous sommes rencontrés au San Carlo. Je venais d’arriver à Naples, le chef du parti a voulu tout de suite me faire connaître l’ambiance de la ville, rencontrer les personnes les plus en vue. Je déteste paraître en public, je trouve que ce n’est pas compatible avec ma position. Mais j’y suis allé. On nous a présentés, Ettore et Achille, et nous avons éclaté de rire. Il m’a dit : ça ne va pas être facile, pour nous, de nous lier d’amitié. Mais au contraire. Le parti n’accepte pas les gens comme nous. Nous sommes pires que des criminels, nous sommes condamnés par nature(22). Je connais mes tendances depuis toujours. Mais j’ai toujours pris soin de les cacher. Je me suis même marié, avec une fille de mon village qui ne trahira jamais mon secret pour ne pas perdre argent et position ; on a faim chez nous aussi, vous savez, commissaire ? Très faim, et de Gênes, les gens continuent à partir pour l’Amérique. Pour te permettre de faire carrière, le parti exige que tu sois marié. Les enfants, si Dieu ne les envoie pas, personne ne peut s’en acheter. Moi je n’avais… je n’ai jamais rien fait. Quand j’étais adolescent, au collège, un garçon plus vieux que moi a voulu me faire du mal, mais au lieu de ça, il m’a fait comprendre qui j’étais. Et j’ai gardé ce secret pour moi, jusqu’à ce que je rencontre Ettore. »

Ricciardi écoutait. Et tandis qu’il écoutait, il retrouvait les mouvements de la racine malade, de l’amour fuyant qui savait parcourir les chemins les plus tortueux pour envahir les rêves avant de se faufiler sous la peau. Il pensa à Enrica, et de façon absurde, il se demanda s’il la reverrait broder.

« Nous ne nous sommes rien dit, naturellement. Mais croyez-moi, commissaire, si je vous assure qu’à l’instant précis où nos yeux se sont croisés, nous nous sommes reconnus. Si vous saviez combien de fois nous l’avons évoqué, cet instant ; même si je dois vivre cent ans, ce sera toujours le moment le plus important de ma vie. Nous avons cherché, nous avons essayé de faire obstacle à ce maudit sentiment. Nous avons parlé des nuits entières de choses futiles, un dialogue avec nos bouches et un autre tout différent, avec nos esprits et avec nos cœurs. Nous nous sommes promenés durant des heures, il faisait un froid de loup ; je viens du Nord, mais je n’ai jamais eu froid comme ici. Puis, sous son portail, lorsque l’aube pointait, nous nous sommes dit au revoir. Et spontanément, sans savoir pourquoi ni comment, je l’ai embrassé. Il s’est enfermé chez lui, il n’a plus voulu me revoir. Moi qui ai toujours évité les manifestations publiques, je n’ai plus manqué une fête, une pièce de théâtre, un ballet ou un concert afin de le rencontrer ; mais jamais je n’y suis jamais parvenu. Puis une nuit, il pleuvait à torrents, je le trouve debout, devant ce bureau, là où vous êtes maintenant, trempé comme un chien errant, les yeux brillants de fièvre, les lèvres tremblantes. Il était beau comme un dieu, beau et désespéré. »

Pivani se tut. De ses yeux coulaient des larmes, mais il s’exprimait, imperturbable, comme s’il était en train de dicter un rapport. Quand il reprit la parole, il regarda Ricciardi avec fierté.

« Pour répondre à votre question, donc, je peux vous assurer que, dans la nuit du vingt-deux au vingt-trois, Ettore Musso di Camparino était ici, chez moi. Nous avons fait l’amour, puis nous avons pleuré ensemble, de désespoir. En nous demandant ce qu’il allait advenir de nous, parce que dans le monde que nous contribuons à construire, il n’y a pas de place pour des êtres comme nous. Et il n’y en aura jamais. »
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Ce fut ensuite un long récit de rencontres clandestines, de lettres brûlées aussitôt lues, de baisers volés et de larmes cachées. C’était étrange pour Ricciardi, habitué à recevoir des confessions et à se pencher sur les souffrances nées de la solitude, d’entendre parler d’amour dans l’atmosphère pesante de ce bureau, avec ces dossiers que la pénombre rendait encore plus menaçants, l’odeur de cigarette et d’encre, la poussière, et la chaleur qui ne désarmait pas.

L’amour qu’Achille racontait était dénué d’espérance et d’avenir ; un amour qui constituait une menace et qui ne connaissait pas la lumière du soleil. Et qui, malgré cela, ne se résignait pas à mourir, et survivait avec obstination à toute tentative rationnelle d’y mettre un terme. Cent fois, ils s’étaient quittés en jurant ne jamais se revoir, et cent fois ils avaient cherché à se retrouver, avec la fièvre de la dépendance et le sentiment d’une nouvelle défaite. Pivani revivait cette douleur en se tordant les mains, regardant droit devant lui dans l’obscurité, s’exprimant d’une voix ferme mais chuchotée.

Il ne pouvait pas exclure que, au sein du parti, personne n’ait deviné cette amitié extrêmement étroite entre le hiérarque et le jeune philosophe : mais il se savait protégé par la terreur que la police secrète exerçait pour que des médisances puissent librement s’exprimer. Les listes de proscrits, la prison, l’interdiction de travailler étaient toujours autant d’épées de Damoclès suspendues au-dessus des têtes. Il était beaucoup plus facile de s’accommoder de la situation et d’essayer de plaire à ce dangereux petit homme du Nord au pouvoir obscur, appelé au téléphone par les plus hautes instances romaines du parti et qui donnait sèchement des ordres indiscutables. C’est ainsi que, deux jours plus tôt, tandis qu’Ettore racontait à Achille son interrogatoire avec Ricciardi et lui faisait part de ses inquiétudes, Mastrogiacomo, en apportant le café, avait mémorisé son nom ; et quand le gardien lui avait rapporté les questions du commissaire concernant les allées et venues nocturnes au siège du parti, il avait pris l’initiative d’une expédition punitive afin d’accroître son mérite aux yeux de son supérieur.

Ettore haïssait sa belle-mère, précisa Pivani, mais il n’était pas dans sa nature de commettre un tel acte de violence. C’était un homme de lettres, doux et sensible, qui aimait les fleurs et ne possédait pas d’armes. Le portrait qui émergeait de la description faite par Achille, en plus de l’alibi que lui-même lui apportait, disculpait Musso mais laissait encore beaucoup de points obscurs sur l’assassinat de la duchesse.

« Je comprends, Pivani. Et je me rends compte de tout ce qu’impliquent vos actions, tant publiques que privées. Je dois vous faire savoir cependant que, si nous ne trouvions pas le coupable de ce meurtre, vous pourriez être appelé à déposer dans un procès et à rapporter ce que vous venez de me dire ; sinon il sera facile pour n’importe qui de s’en prendre à Musso, surtout après sa conduite aux funérailles de sa belle-mère. En êtes-vous bien conscient ? »

Sans cesser de regarder dans le vide, Pivani sourit tristement.

« Et vous, Ricciardi, que feriez-vous à ma place ? Vous resteriez là à le regarder être incarcéré en prison, à supporter que son nom soit honteusement traîné dans la boue, comme celui de n’importe quel criminel de basse extraction ? Et pour me sauver, moi, par-dessus le marché ? Non, je viendrai témoigner. Ce sera peut-être une libération d’ailleurs, après toutes les nuits passées les yeux ouverts, avec la peur que notre histoire soit déballée sur la place publique et que notre existence soit ruinée. Je suis, nous sommes entre vos mains, commissaire. Nous serons sauvés, si vous trouvez le coupable. »

Ricciardi se leva.

« Ça ne sera pas chose facile, vous savez. La duchesse était une personne très en vue. Je subis de fortes pressions pour aller vite ; à tout moment je risque de me faire retirer l’enquête, et il sera de mon devoir de communiquer à celui qui me succédera tous les éléments en ma possession. »

Pivani avait chaussé une paire de lunettes et allait ouvrir un dossier qu’il avait sur son bureau.

« Je ne peux pas vous donner de renseignements confidentiels ; du moins aucun dont vous puissiez vous servir librement. Ma structure, comme vous le savez, officiellement n’existe pas ; comment appelez-vous ça ? Un secret de Polichinelle. Mais je peux tout de même vous livrer une information intéressante. Parmi les personnes que nous surveillons, il y a Capece Mario, le journaliste amant de la duchesse. Il n’est pas dangereux, mais il ne perd jamais une occasion de hurler aux quatre vents que le régime a bâillonné la presse. »

Ricciardi acquiesça.

« Oui, il nous l’a dit à nous aussi ; mais je n’ai pas l’impression qu’il soit franchement un dissident. Il regrette le passé, voilà tout. »

Pivani sourit, en regardant Ricciardi par-dessus ses lunettes.

« Vous cherchez toujours à défendre les gens, hein, Ricciardi ? J’ai l’impression que, malgré les apparences, vous êtes un homme bon. Je sais que ce Capece n’est pas un rebelle. Mais les gens ne peuvent pas se contenter de leurs propres affaires et personne ne manque jamais une occasion de se rendre intéressant à nos yeux ; c’est ainsi que nous avons reçu quelques dénonciations et que nous avons dû le mettre sous surveillance légère. Nous ne le faisons pas suivre, donc je ne peux pas vous dire si la nuit du crime, il était ou non chez les Musso di Camparino ; mais il n’était pas au journal, nous avons là un… bref, là-dessus nous sommes formels. Par contre, ce que je vais vous dire et qui pourrait vous être utile, c’est que son fils Andrea, un garçon de seize ans, a fait quelque chose d’étrange. Voilà, je vous lis : “Le dénommé Capece Andrea, seize ans, est sorti tard de chez lui, en portant un paquet enveloppé dans du papier journal ; il a parcouru la ruelle longeant son domicile, est entré par une petite porte au sous-sol du numéro cent quatre et en est ressorti six minutes plus tard, pour rentrer chez lui.” Comme le père est surveillé et qu’il n’est pas dans notre intérêt de le mettre sur ses gardes, nous avons décidé de ne pas nous livrer à un contrôle plus approfondi : pour résumer, nous ne sommes pas allés voir ce qu’il y avait dans le paquet en question. Mais si j’étais vous, je tiendrais ce garçon à l’œil. Au fond, même un enfant serait capable d’appuyer sur une détente. »

Ricciardi se leva, l’entretien était terminé ; il salua d’un signe de tête et se dirigea vers la porte. Il avait déjà posé sa main sur la poignée lorsque Pivani lui dit :

« Une dernière chose, Ricciardi. Moi ce soir, j’ai parlé tout seul dans ce bureau. Des réflexions à voix haute, rien de plus. Peut-être que j’ai vu un fantôme, ce qui m’a incité à bavarder. À part l’engagement que je vous ai promis si on devait arriver à un procès, Dieu nous en garde, vous ne devrez sous aucun prétexte donner la source des informations que je vous ai livrées : sinon, je ne pourrai rien faire pour vous, même si je le voulais. Nous nous sommes bien compris ? »

Ricciardi acquiesça. Mais Pivani avait quelque chose à ajouter.

« Et, en parlant au fantôme, je vais vous dire encore une petite chose. Je sais que vous êtes ami avec Modo Bruno, le médecin légiste. Vous avez raison, c’est quelqu’un de très compétent et qui ne rechigne jamais à soigner un malade, sans se faire payer. Si vous voulez l’aider, dites-lui de faire attention à ce qu’il raconte en public, en particulier lorsqu’il a bu un verre de trop. Je serais vraiment très contrarié, s’il lui arrivait des ennuis. »

Quand il parvint au commissariat, tout le monde était parti, à l’exception d’un Maione très inquiet qui s’éventait avec son képi et l’attendait, assis sur le banc, devant la porte de son bureau. En le voyant, le brigadier se dressa d’un coup.

« Commissaire, mais qu’est-ce qui vous est arrivé ? Tout ce temps ! J’ai envoyé Camarda au palazzo Camparino, voir si vous y étiez, je suis moi-même retourné chez Capece en pensant que vous aviez peut-être oublié de lui demander quelque chose. Pour finir, j’ai appelé chez vous, au cas où vous seriez rentré. Au fait, la signora Rosa vous attend, elle vous fait dire qu’elle a préparé les pâtes au potiron. »

Ricciardi fit une grimace et se toucha l’estomac.

« C’est vraiment ce qu’il fallait me dire pour me donner envie de rentrer à la maison ! Quand Rosa fait le potiron, je mets deux jours à le digérer. Excuse-moi, j’avais oublié que tu étais là à m’attendre, et je n’ai pas vu qu’il était si tard. Viens dans mon bureau, je vais te mettre au courant. »

Rapidement, il informa le brigadier des points nouveaux concernant l’enquête. Il ne lui parla ni de la relation d’Ettore, ni même de la personne de Pivani, parce qu’il était plus prudent que le brigadier n’en sache pas trop, et parce qu’il n’aurait pas su, par pudeur et par respect, faire comprendre la profondeur des sentiments qui liaient les deux hommes et la souffrance qui en émanait. Il lui raconta qu’il était allé au siège du Parti fasciste – où, par hasard, deux nuits auparavant, il avait vu entrer Ettore – et qu’il y avait appris que le fils du duc participait à certaines opérations secrètes en cours, et qu’il se trouvait là la nuit de l’assassinat.

Maione écoutait bouche bée ; lorsque Ricciardi se tut, il dégaina :

« Pardon, commissaire, et vous qu’est-ce que vous faisiez dans la rue, il y a deux nuits, quand vous avez vu le petit monsieur entrer chez les fascistes ? Et pourquoi vous ne m’avez rien dit et vous vous êtes pas fait accompagner, parce que, quand même, ce sont des gens sacrément dangereux ? Et vous avez parlé avec qui, avec des fascistes ? Ceux-là ils se serrent les coudes, ils lui ont tout de suite trouvé un alibi, c’est logique : autant demander à un porteur d’eau si son eau est fraîche ! »

Ricciardi leva les deux mains.

« Oh, oh, du calme ! D’abord je ne croyais pas réussir à parler avec quelqu’un, j’ai juste fait un saut, pour gagner du temps pendant que tu allais te changer. Et puis l’autre nuit, il faisait trop chaud, je n’arrivais pas à dormir. Pour finir ils m’ont laissé parler avec quelqu’un d’important à qui Ettore, apparemment, n’est pas trop sympathique, et je pense qu’il a dit la vérité. À vérifier, bien sûr. Mais voilà qui expliquerait pourquoi le jeune duc n’a pas voulu me dire où il était la nuit de l’assassinat. De toute façon il est tard, on en reparlera demain. Rentre chez toi dîner, tu dois avoir une faim de loup à cette heure. »

Maione fit mine de souffrir :

« Commissaire, vous avez pas idée de la faim que j’ai. Allez, bonsoir. Mais promettez-moi : la prochaine fois qu’il vous vient l’envie d’aller vous promener dans un endroit dangereux, ayez l’amabilité de me le faire savoir. »

Au salon, après le dîner, Enrica évitait de regarder Sebastiano sur le point de boire son café. Dès le premier soir, elle s’était aperçue d’une chose horrible : le jeune homme prenait l’anse de la tasse de porcelaine avec deux doigts, en tenant son auriculaire dressé – ce geste déjà lui était insupportable – puis il tendait les lèvres en avant comme s’il voulait embrasser le bord de la tasse, autre geste ridicule, et pour finir il aspirait la boisson en émettant un bruit de succion dégoûtant. Elle l’aurait volontiers étranglé.

Qui sait ce qu’auraient pensé ses proches, s’ils avaient pu imaginer un seul instant qu’Enrica, la fragile, délicate et réservée jeune fille dont ils appréciaient tant la douceur, nourrissait de telles intentions meurtrières. Cette pensée la fit sourire et l’innocent Sebastiano interrompit l’opération café pour lui lancer en réponse un regard attendri. Crétin prétentieux, pensa-t-elle, en continuant à sourire. Et pour tenter d’échapper au bruit d’aspiration qui se préparait, elle se remémora la rencontre qu’elle avait eue l’après-midi même avec la coiffeuse et à l’interrogatoire qu’elle avait dû subir sur ses prétendues fiançailles. Fiançailles qu’elle avait niées vigoureusement. Cette femme coiffait aussi la gouvernante de Luigi Alfredo ; et si c’était lui qui l’avait envoyée en ambassade ? Cela signifierait qu’il s’intéressait encore à elle, que la beauté nordique n’était peut-être qu’une amie et que tout espoir n’était donc pas perdu.

Elle ferma à demi les yeux, en attendant que Sebastiano absorbe son breuvage ; il était hors de question qu’elle passe sa vie à attendre, à chaque fois qu’il prendrait un café, le gargouillement de l’infortunée boisson se frayant un passage entre la jolie petite tasse et l’antre de sa bouche.

Elle était sûre et certaine que Luigi Alfredo, quand il buvait son café, le faisait silencieusement. Et qu’il gardait son petit doigt baissé, comme un homme, un vrai.

Dès qu’elle entendit la clé dans la serrure, Lucia se précipita au-devant de Raffaele. Quand elle avait vu qu’il tardait à rentrer, elle avait envoyé les enfants au lit, pour lui tenir son dîner au chaud : une soupe de légumes. Il se laissa tomber sur sa chaise, en nage, après avoir remonté les rues en pente depuis le commissariat et grimpé les escaliers pour atteindre le dernier étage. Elle le regarda, inquiète : il semblait tendu, nerveux. Elle se demanda à quoi il pensait. Ou à qui.

Mais le mari regardait la soupière, et remuait les légumes avec la louche. Au bout d’un moment, il lui demanda comment elle avait passé la journée. Elle lui répondit qu’elle avait fait les courses et que l’après-midi, elle avait préparé et fait cuire la soupe. Et au fait : Ciruzzo, le marchand de légumes, lui donnait le bonjour.

Il leva les yeux comme si une décharge électrique venait de le secouer. Il abandonna la louche au milieu des légumes, se leva et dit :

« Cette soupe me dégoûte. Des fois je me dis que je devrais faire comme le commissaire et manger dehors plus souvent. De toute façon j’ai plus faim, je vais me coucher. Bonne nuit. »

Pantoise et humiliée, Lucia le regarda quitter la pièce en se demandant ce qu’elle avait fait de mal.

Ricciardi n’avait presque rien mangé. Il avait joué avec les pâtes pendant une dizaine de minutes, l’esprit perdu dans des pensées lointaines. Rosa n’avait pas cessé de l’observer, debout sur le seuil de la porte, comme d’habitude.

Quand il s’était levé, la regardant par en dessous et prêt à recevoir les admonestations de circonstance, elle l’avait étonné en débarrassant en silence, lui épargnant tout commentaire sur son manque d’égards pour la pauvre vieille qui s’échinait toute la journée afin qu’il trouve des mets délicieux, le soir, dans son assiette.

En réalité, la gouvernante était moins inquiète qu’elle ne l’avait été ces derniers jours ; suivant ses instructions, la coiffeuse était revenue la voir avec de bonnes nouvelles, afin de toucher la seconde partie du pourboire promis. D’excellentes nouvelles, même : la jeune Colombo ne s’était pas fiancée et, encore mieux, elle n’avait aucune intention de le faire. C’étaient les parents, inquiets par l’âge de la demoiselle, qui l’avaient poussée à nouer un rapport, d’amitié au moins, avec le fils des propriétaires du magasin voisin du leur ; avec l’espoir que, tôt ou tard, quelque chose naîtrait spontanément.

Le danger n’était pas encore totalement écarté, songea Rosa en faisant la vaisselle ; mais au moins, tout espoir n’était pas perdu.

Ricciardi s’était retiré dans sa chambre en se promettant de ne pas regarder par la fenêtre, même par inadvertance : il ne voulait pas risquer une nouvelle déception en voyant les volets fermés. Naturellement, il ne tint pas sa promesse, et s’installa dans l’obscurité à observer le petit coin de salon des Colombo visible de sa chambre. Il vit le fameux jeune homme, installé sur le canapé comme en terrain conquis, une tasse de café à la main ; blême il se demanda si cet intrus rentrait parfois chez lui, et si même il avait un domicile. Face à lui, Enrica, les cheveux relevés, ses lunettes sur le nez, les mains sur les genoux. Elle souriait, c’est du moins l’impression qu’en eut Ricciardi.

Il y avait encore peu de temps, et cela avait duré des mois, il avait vu tous les soirs le visage d’une femme qui s’était pendue, dans l’appartement au-dessus de celui d’Enrica. Tous les soirs, tandis qu’il admirait le doux visage de celle qui brodait, il avait dû supporter le contraste avec ce corps se balançant paresseusement au bout d’une corde attachée au crochet du plafonnier. Rosa lui avait expliqué qu’il s’agissait d’une jeune mariée qui avait découvert que son mari la trompait ; quand elle lui avait demandé des explications, il l’avait frappée puis abandonnée.

Ricciardi avait trop bien vu le cou allongé par le déboîtement des vertèbres, la langue noirâtre, à moitié coupée dans un dernier spasme de la mâchoire, pendant de la bouche, les yeux écarquillés sortant de leurs orbites ; la tache d’urine et d’excréments relâchés par les sphincters sur la robe blanche de mariée qu’elle avait voulu porter pour cette dernière danse macabre. La femme avait répété chaque soir à Ricciardi son invective envers celle qui lui avait ravi son mari. Envers elle, et non contre celui qui l’avait trahie :

« Maudite putain, tu m’as pris mon amour et ma vie. »

L’image lui revint à l’esprit maintenant, trois mois après qu’elle se fut lentement dissoute dans la nuit, en laissant d’abord un halo de tristesse et puis plus rien. Elle lui revint tandis qu’il regardait Enrica sourire à son invité puis détourner son regard, en pensant peut-être à l’avenir qu’ils auraient ensemble, à leurs enfants et leurs petits-enfants : cet avenir que sa nature à lui, au contraire, lui refusait.

Il ressentit la morsure désormais familière à l’estomac et une forte sensation de nausée. Il pensa à la pendue et à lui-même, deux destins pas aussi éloignés l’un de l’autre qu’on aurait pu le croire. Et à la douleur nouvelle, la souffrance insistante et personnelle qui portait un nom qu’il n’osait même pas prononcer.

La nuit d’été bruissait des bavardages des voisins qui s’étaient assis devant chez eux, dans la rue, pour échapper à la chaleur. On entendait au loin les notes d’un piano et quelqu’un chanter, mais on ne comprenait pas les paroles. La musique était poignante et accompagnait la douleur de Ricciardi. Il regarda l’homme qui prenait le café chez Enrica, en souriant innocemment : et pour la première fois, il le haït de toutes ses forces. Il se prit à le haïr parce qu’il avait une place, une femme à qui sourire ; qu’il avait une vraie vie, faite de naturel, de rêves et d’un avenir.

Il observa cette haine froidement, comme il l’aurait fait d’un animal étrange et inconnu. Une maladie qui pouvait tuer. Pour laquelle on pouvait tuer.

Et subitement, dans la chaleur de la nuit et sur ce fond de musique lointaine, Ricciardi sut qui avait assassiné Adriana Musso di Camparino. Et pourquoi il l’avait fait.
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En rêvant au jeune homme du théâtre qui souriait à Adriana, Capece ressentit la morsure de la jalousie et se réveilla en sursaut. Il regarda autour de lui, et mit un certain temps à reconnaître l’endroit où il se trouvait : sensation étrange puisqu’il était chez lui.

Chez moi, pensa-t-il avec amertume. Je ne suis pas chez moi. Ce n’est pas ici ma place. Chacun a sa place : il réfléchit, comme on réfléchit à peine réveillé, paresseusement, suspendu entre le dernier rêve et la réalité qui prend forme peu à peu ; et ici n’est pas ma place. Ma place est auprès d’Adriana, auprès de mon amour : si elle n’est plus là, je n’ai plus de place à occuper.

La veille au soir, il était resté des heures sur le balcon, jusqu’à ce que sa femme, comprenant qu’il n’était pas disposé à lui parler, ait rejoint sa chambre. Il s’était étendu sur le canapé et s’était endormi, épuisé par la succession d’événements et de chocs subis ces derniers jours ; son sommeil agité ne lui avait apporté aucun repos. Il avait oublié les rêves qu’il avait faits, à l’exception du dernier, survenu juste avant son réveil : il avait revu le regard échangé, au théâtre, entre le séducteur et sa maîtresse, celui qui avait déchaîné leur dernière et tumultueuse dispute. Alors que l’aube se frayait un chemin dans la pièce, annonçant une journée étouffante, Capece sentit une nouvelle fois son estomac se tordre, le sang lui monter à la tête accompagné d’une incontrôlable colère. Puis d’une rage aveugle de détruire, de tuer.

Dans la pénombre il regarda sa main et se mit à pleurer, silencieusement.

Lorsque le premier rayon de soleil traversa la piazza del Municipio et la vitre de la fenêtre pour envahir le bureau du commissaire, Ricciardi était déjà installé devant sa table. Il n’avait pratiquement pas dormi de la nuit, ballotté par une tempête d’émotions contradictoires à cause du nouveau témoignage obtenu dans l’assassinat Camparino ; il s’était levé alors qu’il faisait encore nuit et avait gagné le commissariat désert, où le planton somnolant sur sa chaise à l’entrée ne l’avait même pas vu passer ; seuls l’avaient accueilli les deux morts de l’escalier, occupés à donner leur spectacle de la douleur : mais il n’y faisait même plus attention.

Il attendait Maione pour mettre en place leur stratégie. Ils n’avaient pas le droit à l’erreur : un geste irréfléchi de leur part les aurait définitivement privés des éléments de preuve dont ils avaient besoin. Le brigadier était matinal, mais pas autant que son supérieur, et Ricciardi lui donnerait en temps utile ses instructions.

Il trompa l’attente en mettant à jour le travail de bureau qu’il avait négligé ces derniers temps ; il était absorbé dans la rédaction d’un procès-verbal lorsqu’il entendit frapper doucement à la porte. Enfin, pensa-t-il. Il dit :

« Oui, entre ! »

La porte s’entrouvrit doucement et Ricciardi, surpris, se retrouva bouche bée devant une Livia plus séduisante que jamais qui lui souriait depuis le seuil en exhibant fièrement la boîte en carton qu’elle tenait à la main.

« Bonjour. Je viens apporter son petit déjeuner à un certain commissaire Ricciardi, qui serait, dit-on, l’homme le plus séduisant du commissariat. Pourriez-vous, par hasard, m’indiquer son bureau ? »

Elle portait une veste légère qui faisait penser à une vareuse de marin, bleu marine avec des revers blancs ; les motifs en étaient repris dans la jupe, moulante, et qui arrivait au milieu des jambes gainées dans des bas de soie blanche. Le chemisier au col ouvert laissait deviner le splendide décolleté(23) de la femme ; un chapeau cloche cachait en partie des cheveux coupés court encadrant un visage légèrement maquillé et illuminé par un merveilleux sourire.

Ricciardi, le souffle coupé, se leva et lui fit signe d’entrer. Se reprenant, il lui dit :

« Mais qu’est-ce que tu fais ici à cette heure ? Je te croyais en vacances ? »

Livia rit, s’assit sur la chaise devant le bureau et ouvrit son carton.

« Des vacances ? Pense donc, quand on cherche à se lier d’amitié avec quelqu’un de ta nature, on ne peut pas s’octroyer de repos. Je n’ai pas d’autre choix que de te harceler, parce que si je t’attends, je vais me retrouver vieille et horrible. Le temps presse, tu sais. »

Ricciardi, qui n’avait pas l’habitude de ce genre d’escarmouche, se sentit en position délicate.

« C’est qu’il ne me semble pas judicieux que tu viennes ici, au commissariat. Ce n’est pas un bel endroit pour une dame. Plein de canailles et de sbires, et de ces deux engeances, franchement, je ne sais pas laquelle est la pire. Et puis il me semble que tu as encore du temps devant toi avant de devenir horr… vieille, je veux dire. »

Livia ouvrit grand les yeux et porta la main à sa gorge, feignant d’être à la fois surprise et scandalisée :

« Mais je n’en crois pas mes oreilles ? Le commissaire Ricciardi, l’homme le moins galant de toute l’Italie méridionale, vient presque de m’adresser un compliment ? Ma parole, je rêve ? »

Ricciardi hocha la tête et, malgré lui, esquissa un sourire.

« C’est bon : de toute façon tu n’en feras jamais qu’à ta tête. Et souviens-toi, l’autre soir : tu ne diras pas que je ne t’avais pas prévenue, fréquenter quelqu’un comme moi, peut être dangereux. Enfin, ce n’étaient que quatre têtes brûlées qui… »

Livia l’arrêta, en posant une main sur la sienne. Ce contact, chaud et frémissant, fut loin de lui être désagréable. En le regardant droit dans les yeux, elle lui dit :

« Ne t’inquiète pas. Je suis une femme adulte, et je décide par moi-même de ce que je veux faire. Et ne crois pas qu’à Rome, la situation soit différente : de nos jours, les criminels se rangent même sous une bannière pour commettre leurs forfaits. C’est moi, au contraire, qui me fais du souci pour toi. Si tu veux, je peux appeler Rome et parler avec… je connais du monde, des personnes très influentes. Je peux obtenir qu’on te laisse tranquille, définitivement. Tu n’as qu’à me le dire. »

Ricciardi répondit, déterminé :

« C’est inutile. Je n’ai rien à craindre et je sais parfaitement me défendre. J’ai déjà pris toutes les mesures nécessaires, il ne se passera plus rien. »

Livia soupira, tranquillisée.

« Et alors, il ne me reste plus qu’à penser à ton estomac ; regarde ça : quatre sfogliatelle comme tu les aimes, toutes chaudes. Ce magasin, au coin de la rue, comment s’appelle-t-il ? Ah, oui, Pintauro. Il est déjà ouvert, à cette heure matinale, tu sais ? Et je n’étais même pas la première cliente, à ce que m’a laissé entendre le caissier, au milieu d’un déluge d’amabilités. Tiens, prends-en une. »

Maione apparut à la porte juste au moment où Livia saisissait une de ces pâtisseries tièdes et parfumées pour la tendre à Ricciardi qui se tenait debout à côté d’elle. Il écarquilla les yeux et regarda Livia, la pâtisserie, puis Ricciardi et à nouveau la pâtisserie. Pour finir, il soupira en écartant les bras.

« Non, mais, c’est une véritable persécution ! On mange du matin au soir dans cette ville, il suffit que j’apparaisse ! Mais depuis quand vous mangez au bureau, dès la première heure, commissaire ? Et vous aussi, signora, excusez-moi, mais vous savez que le parfum des sfogliatelle, on le sent depuis la première marche des escaliers ? J’ai cru que j’avais des hallucinations, vraiment ! Mais on est ici pour travailler, un peu de patience ! »

Surprise par l’algarade du brigadier, Livia, sa sfogliatella à la main, regarda Ricciardi. Le commissaire haussa les épaules.

« Maione, enfin te voilà ! Non, madame passait par là et est venue nous dire bonjour. Elle venait justement de dire : “Mais quand est-ce que le brigadier Maione arrive, je lui ai apporté une sfogliatella à lui aussi ?” Et moi, je lui ai répondu que tu aurais déjà dû être là. »

Maione observait la pâtisserie dans la main de Livia, comme si elle allait lui sauter à la figure et le mordre.

« Non, merci signo’, mais à cette heure-ci j’ai encore l’estomac fermé. Il se réveille plus tard, bien après moi. Et excusez-moi pour tout à l’heure, mais cette chaleur m’empêche de dormir et me rend nerveux. Vous avez des ordres à me donner, commissaire ? »

Ricciardi avait fait le tour de son bureau et était retourné s’asseoir à sa place.

« Un moment, Raffae’ ; je pense que la signora Livia va pouvoir nous donner un coup de main. Entre et assieds-toi avec nous. »

Maione prit place à côté de Livia : celle-ci regardait Ricciardi, électrisée tout à coup par la place qu’elle semblait avoir prise dans ses pensées. Plus elle constatait combien il était difficile d’entrer en syntonie avec cet homme mystérieux, plus elle se sentait attirée par lui.

« Alors, Livia, écoute-moi bien. Imagine que tu sois amoureuse, très amoureuse d’un homme. Et que tu as compris qu’il pourrait bien être le seul et unique homme de ta vie. Mais tout à coup, tu surprends un regard, un mot, et tu penses qu’il risque de partir avec une autre et de t’échapper définitivement. Qu’éprouverais-tu, que ferais-tu ? »

Maione, intrigué, observait Ricciardi. Il pensa qu’il cherchait à reconstruire la sensation de Capece et la situation qu’il avait vécue au théâtre. Il avait raison de demander cela à Livia : c’était une bonne idée de s’adresser à une personne du même milieu aisé, pour comprendre la réaction du journaliste craignant de perdre la femme qu’il aimait.

De son côté, Livia sentit son cœur battre plus fort : Ricciardi parlait enfin d’amour. Bien sûr, elle aurait préféré un moment plus approprié : un dîner aux chandelles, dans un restaurant au bord de la mer, par exemple. Et puis, cela se passait devant un témoin, ce brigadier hirsute au comportement étrange. Mais enfin, il parlait d’amour, et peut-être avait-il choisi ce cadre-là parce qu’il s’y sentait moins vulnérable. Elle lui sourit.

« Pour lui, je serais prête à utiliser toutes mes armes. Je lutterais de toutes mes forces : je ne lui laisserais pas un instant de répit. »

Ricciardi la regardait droit dans les yeux.

« Oui, si tu avais le temps d’y penser. Mais sur le moment ? Si tu te rendais compte qu’entre toi et le bonheur, entre toi et l’amour, en quelque sorte, il y a quelqu’un ? Et si tu pensais que, une fois cet obstacle levé, tu tiendrais à nouveau ton amour entre tes bras et que personne ne pourrait plus te l’enlever ? »

Il y eut un moment de silence. Maione cherchait à imaginer Capece, ce soir-là au Salone Margherita, au moment où il avait giflé la duchesse devant tout le monde et lui avait arraché la bague de la main. Cette scène évoquait une absence de contrôle, une nouvelle détermination : un nouveau désespoir.

De son côté, Livia pensait que Ricciardi cherchait à comprendre sa vraie nature : si derrière son apparence aristocratique et moderne il pouvait trouver la force et la détermination des femmes du Sud, celles que peut-être il connaissait. Elle ne voulait pas le décevoir, et d’un autre côté, elle était consciente d’avoir un tempérament fougueux et passionné : il ne lui en coûta pas beaucoup d’être sincère. Elle baissa la voix, ferma les yeux à demi en disant :

« Je crois que, pour l’homme que j’aime, je serais capable de tout. Même des choses les plus abominables. Même de commettre un crime. »

Ce dernier mot tomba entre eux en faisant un vacarme assourdissant. Ils restèrent silencieux, analysant sous différents angles la phrase de Livia. Au bout d’un moment, Ricciardi se tourna vers le brigadier :

« Maione, je vais te demander d’aller te changer encore une fois. Quand tu seras en bourgeois, je te dirai où aller. On a un paquet à retrouver. »

Maione se leva, s’inclina légèrement devant Livia, et quitta le bureau. Ricciardi se tourna vers elle :

« Je te remercie, Livia. Tu m’as été d’un grand secours, tu ne sais pas à quel point. Maintenant, cependant, nous devons nous quitter : j’ai des choses urgentes, très importantes à faire. »

La femme se leva en soupirant.

« Autrement dit, tu me chasses : comme d’habitude, d’ailleurs. Fais attention, je ne suis pas femme à renoncer facilement. Et cela ne m’arrive pas souvent de rencontrer quelqu’un que j’ai envie de mieux connaître. Donc, il faut te résigner : tu ne te débarrasseras pas facilement de moi. »

Sur ces mots, elle sortit. Par la porte ouverte, Ricciardi aperçut un avocat qui, pour mieux la regarder, trébucha et tomba parmi une cascade de dossiers et de documents.
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Sofia Capece pensait que son mari allait devoir en prendre son parti : il ne se débarrasserait pas d’elle facilement.

Elle s’était levée plusieurs fois durant la nuit pour aller le voir dormir sur le canapé du salon. Ce n’était pas encore comme l’avoir à nouveau dans son lit, mais elle était femme à savoir attendre : elle avait déjà tant attendu, que les quelques jours qui la séparaient d’une vie redevenue normale ne l’effrayaient pas. Parce que Sofia en était certaine : ce n’était qu’une question de temps.

Le sommeil de Mario avait été très agité : elle l’avait entendu marmonner, se retourner, soupirer. À un certain moment, elle avait même cru qu’il pleurait. Selon sa manière de voir les choses, c’était bon signe : cela signifiait qu’il était partagé, qu’un conflit avait éclaté en lui dont elle, Sofia, serait certainement la gagnante. D’ailleurs, l’autre était morte. Elle n’était plus dans la course.

Il est vrai que ce n’était pas la solution qu’elle avait espérée : souvent elle avait rêvé que son mari, rendu à la raison après avoir été ensorcelé, reviendrait de lui-même, contrit, demander pardon pour tout ce qu’il avait fait. Dans son imagination, elle se voyait indulgente, douce comme toujours, prête à l’accueillir à la maison et dans son lit, pour lui offrir cette chaleur domestique qu’il avait peut-être oubliée et dont il ressentait certainement le manque, même s’il ne voulait pas l’admettre. Elle était toujours son épouse. Elle avait juré devant Dieu de l’aimer et de l’honorer toute sa vie.

Elle sourit, tout en tapotant l’oreiller qu’elle reposa sur le canapé. Mario était sorti avant l’aube, elle avait entendu ses pas dans l’escalier et dans la rue. Mais il allait revenir, elle en était sûre. Et puis, où pourrait-il bien aller ? Ici était sa maison, sa famille. Son fils s’approcha d’elle pour lui dire bonjour et l’embrasser, il se rendait à l’école pour les cours d’été ; n’importe quel père aurait été fier d’un garçon pareil, et Sofia pensa qu’il lui ressemblait de plus en plus et que c’était là un motif supplémentaire pour lui de revenir. Elle lui recommanda de ne pas traîner, que son père serait peut-être là pour le déjeuner.

Comme elle s’était retournée pour aller à la cuisine, elle ne vit pas la grimace sur le visage d’Andrea. Il en était mieux ainsi, parce que toute la haine qu’il exprimait l’aurait épouvantée.

Maione s’était trouvé un endroit à l’ombre d’un portail, là où le commissaire lui avait dit de se rendre. La chaleur était infernale : à l’intérieur de la cour, il n’y avait pas le moindre filet d’air, et à l’extérieur le soleil était insupportable ; c’est pour cela que le brigadier avait pris place, en civil comme le lui avait ordonné Ricciardi, sous le porche d’un immeuble. Mais il soupçonnait cette solution d’être la pire de toutes parce qu’elle combinait les défauts des deux autres. Il s’éventait avec son chapeau et s’essuyait de temps en temps le front avec son mouchoir ; toutes les deux minutes, il regardait sa montre de gousset pour constater que le temps passait avec une lenteur exaspérante ; lui aussi devait être ralenti par la chaleur, pensa-t-il.

À peu de distance de là, stationnait la carriole d’un marchand de glaces ; évidemment le vendeur avait préféré cet endroit à la Villa Nazionale où la concurrence était plus forte et il savait bien que dans quelques instants, la rue serait envahie par une jeunesse aisée, argent en poche en main et estomac dans les talons.

Maione n’était pas moins affamé ; dix fois au moins, il avait été tenté de mettre la main sur son porte-monnaie afin d’en tirer les dix centimes nécessaires à l’achat d’un beau cornet, rafraîchissant et goûteux, qu’il aurait dévoré en deux minutes. Mais, bien qu’en civil, il était là en mission dans le cadre de son travail, et refusait de se laisser distraire. Et puis, à chaque fois qu’il avait faim et envie de manger, l’image de Ciruzzo, le marchand des quatre-saisons, maigre comme un clou, surgissait avec son sourire mielleux, et il entendait la voix de cette tête de linotte de Lucia lui rappeler combien cet homme-là, au même âge, était bien plus en forme que lui. Et alors, quelle importance ? pensa-t-il. À chacun sa constitution. Et puis, avec mon poids, je pourrais m’asseoir dessus et l’écrabouiller. Cette pensée le fit sourire.

Il regarda l’heure, à nouveau : ça n’allait plus tarder. Il avait dû faire un beau bout de chemin, mais cela ne lui déplaisait pas : il se sentait un homme d’action. Rester assis dans un salon pour interroger les gens, ça n’était pas fait pour lui. Il s’était approché de l’immeuble des Capece, là où le commissaire lui avait indiqué une petite porte dans une ruelle aveugle et un sous-sol sale et humide. À tâtons et en s’aidant d’une boîte d’allumettes, il avait cherché une pierre descellée dans le mur ; il s’était sali les mains mais il avait pu se nettoyer à une fontaine, et il en avait profité pour se rafraîchir le visage. Tout cela lui avait pris un certain temps, mais il avait trouvé ce que cherchait Ricciardi. Il lui avait demandé comment il savait tout cela, mais le commissaire avait éludé la question ; selon Maione, il s’agissait d’un autre petit cadeau rapporté de la promenade chez les fascistes. Toujours est-il qu’il se trouvait à attendre un assassin potentiel dissimulateur de preuves, en tenant sous son bras un Beretta 7.65 enroulé dans du papier journal : probablement l’arme qui avait tué la duchesse Adriana Musso di Camparino.

Ricciardi leva les yeux du formulaire qu’il était en train de remplir et regarda la pendule : c’était presque l’heure. Le soleil de fin d’après-midi ne faiblissait pas et les passants étaient rares. De la fenêtre de son bureau lui parvenaient les cris des mouettes, et de temps à autre, du port tout proche, la sirène d’un navire en partance.

Il se serait bien vu partir. Prendre le premier navire venu, même un navire marchand, pour un pays lointain. Commencer une nouvelle vie, voir de nouveaux paysages, vivre de nouvelles aventures. Et puis, il réfléchit, quelqu’un comme lui n’avait pas d’endroit où s’échapper. Partout, les morts parlaient la même langue, répétant avec obstination leur dernière pensée ; et partout où il irait, ils continueraient à lui gâcher la vie. Il pouvait s’échapper de tout et de tous, mais certainement pas de lui-même : c’était à cela qu’il était condamné. De la porte ouverte pour laisser passer un courant d’air, il apercevait le cadavre du voleur répétant sa litanie : J’y retourne pas, moi, là-dedans. Par l’orifice brûlé de sa tempe coulaient du sang et des débris de cerveau. Tu ne finiras jamais de me persécuter, pensa Ricciardi. Jamais.

Il soupira en se levant ; il devait rejoindre Maione et son invité.

Rosa défit les deux épingles et enleva son chapeau, en sueur, mais contente. Elle n’avait pas l’habitude de sortir l’après-midi, surtout en plein mois d’août, mais les circonstances lui avaient imposé cet écart de conduite.

Elle se souvenait que, quand le petit monsieur était enfant, au village, un groupe de sales gamins prenaient plaisir à le taquiner ; rien de dangereux, bien entendu : ils riaient à son passage, l’attiraient en lui proposant de jouer avec lui et l’abandonnaient, seul, dans un coin obscur ou en pleine campagne. Luigi Alfredo en souffrait beaucoup, même s’il n’en parlait pas, mais elle le devinait à son regard triste lorsqu’il rentrait à la maison après ces escapades. Un jour, elle avait pris l’initiative d’affronter le chef de la petite bande, un solide garnement qui ne respectait rien ni personne ; elle avait commencé par lui parler gentiment, puis devant son rire méprisant, elle était passée aux représailles physiques en lui lançant une paire de claques sonore. À partir de ce moment-là, plus personne ne s’était moqué de Luigi Alfredo, mais petit à petit, tout le monde l’avait fui : le remède avait peut-être été pire que le mal.

Cette fois la situation était différente : elle ne ferait peur à personne, et ne s’aviserait plus jamais d’intervenir auprès de quelqu’un susceptible, volontairement ou involontairement, de provoquer la souffrance de son garçon. Elle s’était servie de la coiffeuse, un intermédiaire efficace mais dangereux : elle espérait avoir acheté la discrétion de la femme, même si le prix demandé était inconsidérément élevé. Les nouvelles, toutefois, étaient arrivées ponctuellement, et c’étaient, encore une fois, de bonnes nouvelles.

Enrica, la fille aînée des Colombo, ne supportait pas le jeune homme que les parents cherchaient à lui donner pour mari : c’était un fait avéré. Elle n’avait aucune intention de le fréquenter seule, et elle limitait au maximum les rencontres, ce qui était encore mieux.

La grande nouvelle apprise dans la cuisine de la coiffeuse une heure auparavant, tandis que d’une marmite posée sur le poêle sortaient des miasmes abominables d’oignons et de chou-fleur, et que la température dépassait certainement les cinquante degrés, était que Ricciardi s’intéressait à elle, et elle, à lui. Bien mieux, la jeune fille se laissait observer, troublée et attendrie, tandis qu’elle brodait. Et cela – Rosa l’avait appris avec étonnement – depuis plus d’un an, ce qui expliquait que le petit monsieur, à peine le dîner terminé, se retirait en toute hâte dans sa chambre. La jeune fille ne se confiait pas facilement, lui avait dit la femme, histoire de se faire payer davantage. Mais son opinion était que la demoiselle Colombo avait beaucoup de sympathie pour le commissaire Ricciardi, et que celui-ci avait tout intérêt à se présenter à la famille, et rapidement, avant que le signor Russo ne fasse officiellement sa demande : parce que, au dire de la coiffeuse qui l’avait croisé dans l’escalier, le jeune homme n’était pas vraiment laid, et à ce qu’on disait, il était plutôt riche.

Rosa devait donc trouver le moyen de pousser son petit garçon à faire quelque chose, au lieu d’attendre en silence comme d’habitude : mais comment faire, si lui ne laissait jamais échapper un mot ou une confidence ? Et puis il y avait encore une chose étrange : la demoiselle Colombo avait vu Ricciardi avec une dame. Une dame décrite comme vulgaire et un peu âgée, vêtue de manière voyante et presque excentrique : en traduisant le jargon des coiffeuses et des jeunes amoureuses, Rosa avait compris qu’il s’agissait d’une dame, belle et courtisée, richement vêtue et très élégante. Qui cela pouvait-il être ? Et surtout, pourquoi, s’il fréquentait une dame ainsi décrite, Luigi Alfredo était-il de toute évidence aussi malheureux ?

Maione, en sueur, attendait Ricciardi à une table du Gambrinus. La personne assise devant lui et derrière un verre de spuma(24) dont la mousse retombait, le mettait mal à l’aise. Maione se sentait rarement gêné face à un suspect : l’habitude de se trouver face à des individus qui s’étaient rendus coupables de toutes sortes de délits, la vie passée dans la rue à côtoyer la faim et la misère, avaient enseigné la vie à l’homme et au policier qu’il était devenu. Il avait vu tout et son contraire. Mais il ne savait pas quoi penser du jeune Andrea Capece, assis devant lui.

Il l’avait attendu devant l’école, l’avait vu sortir semblable à tous points de vue aux autres garçons qui s’égaillaient au soleil estival, libérés de leurs obligations scolaires, vers un samedi de distractions et de repos. Il marchait à côté d’une fille qui le regardait en lui parlant rapidement, ses livres attachés par une sangle entre les mains. Le brigadier avait une nouvelle fois apprécié le tact de Ricciardi qui lui avait demandé d’enfiler des vêtements civils pour épargner au jeune la curiosité de ses camarades. Il s’était approché de lui, lui avait tapoté le bras pour attirer son attention ; il avait compris qu’il le reconnaissait et il avait été attentif à son regard, son front, y cherchant les signes de la peur et de la surprise de l’animal pris au piège ; mais il n’avait rien vu de tout cela.

Il avait vu au contraire le sourire et l’insouciance faire place aux marques d’une tristesse d’adulte, ancienne et douloureuse ; et aussi l’éclair de quelque chose qui ressemblait à de l’orgueil. Mais aucune ombre de repentir ou de regret. Son regard triste avait effleuré le paquet enveloppé dans le papier journal, ses épaules s’étaient légèrement voûtées sous le poids de ce qui l’attendait ; il avait dit au revoir à sa camarade : celle-ci avait salué Maione d’un petit signe de tête, le prenant sans doute pour un parent, et était partie de son côté, souriante.

Ils avaient marché en silence ; l’adulte ne sachant pas quoi dire, le jeune ne voulant pas parler. Ils étaient arrivés au Gambrinus, comme convenu avec le commissaire, et s’étaient assis à une table. Maione avait demandé à Andrea ce qu’il voulait prendre ; il avait secoué la tête avec un sourire mélancolique. Le brigadier avait alors commandé un café et une spuma, que le jeune n’avait même pas touchée, et ils attendaient Ricciardi hostile à l’idée de faire venir Andrea au commissariat.

Maione n’était pas certain de vouloir assister à cet interrogatoire, parce qu’il avait un fils du même âge qu’Andrea, devenu l’aîné de la fratrie après la mort de Luca. Il pensa qu’il ne devrait pas y avoir de tristesse dans des yeux de seize ans.
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Le vendredi après-midi, la ville se moque de la chaleur, comme elle se moque du froid, de la pluie ou du vent.

La ville, le vendredi après-midi, a une ambiance qui n’appartient qu’à ce jour-là. C’est l’ambiance de l’attente délicieuse de deux journées dans lesquelles l’emprise du travail se relâche, dans lesquelles chacun peut enfin penser un peu à soi. Des jours pour les rencontres, la messe et le bal. Des jours où les gamins en uniforme font de la gymnastique sur les places publiques, sous la houlette de jolies monitrices les dirigeant avec leur mégaphone ; des jours où les enfants des colonies de vacances vont à la plage en rangs par deux, les cheveux rasés à cause des poux et les yeux éblouis par la lumière de Mergellina. Des jours où les scugnizzi, la peau brûlée par le soleil, un chiffon attaché à la taille par une ficelle ou une épingle, la plante de leurs pieds nus et déformés plus dure qu’une semelle de carton, s’accrochent aux trams. Des jours où les gitanes lisent les lignes de la main et où de faux moines font miroiter les bons chiffres du loto. Des jours pour le chant et la musique.

La ville, le vendredi après-midi, comble ses rues par l’attente : c’est tellement mieux d’attendre le samedi tous ensemble, au lieu de rester enfermés à la maison. La via Toledo se remplit de voix et de bruits : le vendeur de pastèques qui promet la fraîcheur de sa marchandise, le marchand de café qui roule son pot géant sur un chariot, le marchand de citrons avec ses fruits qui pendent du décor de feuillage de son éventaire. Et les fouaces aux anchois frais, les fruits de mer, les jolies paysannes tenant d’une main une chèvre en laisse et de l’autre un broc en fer pour y recueillir le lait.

La ville, le vendredi après-midi ne veut pas entendre parler de pauvreté ou de faim. Dans les ruelles, les poules picorent les ordures et de petits cortèges de marmots suivent le pazzariello, le crieur public qui transpire sous son épais uniforme, fait virevolter son bâton et frappe son tambour pour convier les passants à l’inauguration d’une nouvelle boutique. Les commères se confient des secrets en hurlant d’un balcon à l’autre, tout en étendant leurs draps sur les fils qui relient leurs deux immeubles, proches l’un de l’autre. La gouape sort de chez lui, vêtu de blanc, chaussures bicolores et canotier assorti, avec ses deux gardes du corps qui le suivent à un mètre ; à son passage, les hommes se découvrent et les femmes s’inclinent, et tous ensuite crachent par terre pour conjurer le mauvais sort.

La ville, le vendredi après-midi, se montre bienveillante. Et des deux côtés de la grande rue où se promènent les badauds, marchandes d’allumettes et diseuses de bonne aventure paradent au milieu des aveugles et des infirmes – vrais ou feints – qui tendent la main pour recueillir compassion et charité sous forme de pièces de monnaie. Et lorsque arrivent deux gardes à cheval avec leurs képis surmontés de plumets, tous, miraculeusement guéris, disparaissent dans les ruelles, rapides sur leurs jambes, traînant sans effort d’énormes paniers de marchandises ; quitte à revenir à leur place attitrée, en geignant encore plus fort qu’avant.

La ville, le vendredi après-midi, se prépare à aimer. Les jeunes filles choisissent les fleurs qui orneront leurs cheveux et leurs décolletés, durant les promenades à la Villa le dimanche matin ou durant les bals du samedi après-midi. Elles doivent vite se décider, pour que le bon vêtement soit repassé à temps avec le fer à charbon de bois, et leurs cheveux bouclés, car imaginez si la rencontre de leur vie se produisait ce jour-là et ne les trouvait pas au sommet de leur beauté ! Les étudiants organisent leurs sorties et cherchent le théâtre qui mettra en scène la soubrette(25) la plus délicieuse ou les danseuses les plus dénudées ; ils astiquent leurs chaussures comme des armes de guerre. Les pères et les mères dégustent à l’avance le samedi matin, lorsque les enfants les plus jeunes seront pris en charge par leurs maîtres et qu’ils profiteront, dans leurs habitations de une ou deux pièces, d’une intimité attendue toute la semaine ; les scugnizzi bien renseignés grimperont dans les immeubles, tourneront les sonnettes, histoire de déranger : mais personne ne viendra leur ouvrir.

La ville, le vendredi après-midi, veut oublier le sang. Elle a la chance de ne pas voir de personnes défigurées par des fiacres ou des automobiles, qui hurlent de leurs bouches ensanglantées et de leurs poumons écrasés l’envie de vivre une journée de plus, une minute de plus, même. Elle a la chance de ne pas voir de couteaux plantés dans des chemises souillées ni de gorges brisées par des bâtons, lancer un dernier appel tourmenté à la Madone. Elle a la chance de ne pas voir les corps méconnaissables d’ouvriers tombés d’échafaudages mal arrimés, martyrs de la nouvelle urbanisation et qui appellent leur mère pour prolonger leurs quatorze ans.

La ville ne pense à rien de tout ça, le vendredi après-midi. Parce que demain, c’est samedi.

Traversant la via Toledo et le vendredi après-midi, Ricciardi se dirigeait vers le Gambrinus. Il était certain que la conversation qu’il allait avoir dans peu de temps avec le fils Capece lui apporterait les éléments nécessaires à la résolution de l’enquête sur le meurtre de la duchesse. En marchant au milieu de la foule, les mains dans les poches et les yeux baissés, il réfléchissait également sur lui-même, et sur l’apparition de certaines émotions qui, quelques semaines auparavant, lui étaient encore inconnues.

Garzo, le commissaire divisionnaire qui ne perdait jamais une occasion de montrer ses propres limites, aimait exprimer une théorie que Ricciardi avait toujours jugée insensée : pour comprendre les processus mentaux d’un délinquant, il suffisait en quelque sorte de penser comme lui ; ce qui revenait à dire qu’il fallait être un peu délinquant soi-même.

Maintenant, à la lumière des sentiments nouveaux qui l’étreignaient, le commissaire revenait avec intérêt sur cette idée : pour comprendre qui avait tué la Camparino et pour quel motif, il devait être, lui aussi, atteint par ce mal qui pouvait porter au crime. La jalousie. Il faut bien appeler les choses par leur nom, pensa-t-il en esquivant la main tendu d’un mendiant. J’ai connu une autre perversion, l’amour corrompu qui mène à la mort, à l’assassinat. Et puisque je l’ai bien connue, je pourrai la reconnaître.

L’amour, le pire ennemi, prenait souvent des chemins détournés : mais la jalousie, elle, se déplaçait en ligne droite, comme une fusée. Comme la faim, l’autre grande responsable de meurtres, elle surgissait violemment, à l’improviste ; mais elle avait bien d’autres racines, accrochées dans la folie de l’égoïsme et de la possession. Et elle savait attendre.

Il trouva Maione et Andrea installés, silencieux, à l’intérieur. Le garçon regardait dans le vide, perdu qui sait derrière quelles pensées ; le policier regardait anxieusement l’entrée du café, espérant que l’arrivée du commissaire mettrait fin au malaise qu’il éprouvait à garder, en civil, et dans un lieu tellement inhabituel, un suspect aussi jeune. Entre eux deux sur la table, telle une pièce à conviction, le paquet emballé dans du papier journal.

Ricciardi s’assit et commanda un café. Andrea ne leva pas les yeux et ne le salua pas. Maione se retint à temps d’ébaucher un salut militaire ; se rappelant qu’il était en civil, il se contenta d’un signe de la main.

« Commissaire, tout s’est passé comme vous l’aviez prévu. Le pistolet était derrière une pierre, dans un des murs du sous-sol. Il est propre, il semble avoir servi il y a peu de temps. Ce jeune homme, là, était en classe ; il m’a suivi sans protester. »

Sans lever les yeux, Andrea dit :

« Donc, vous nous surveilliez. Même avant de venir à la maison, vous nous surveilliez déjà. »

Le ton de sa voix était celui de la simple constatation : il n’exprimait aucun jugement moral, aucune réprobation. Même pas l’aveu d’une faute. Ricciardi voulut mettre les choses au point :

« Non, non, nous ne vous surveillions pas. Les faits nous ont été révélés par quelqu’un. Nous sommes dans une ville de ragots et de cancans, tu dois déjà le savoir. Mais peu importe comment nous l’avons appris : ce qui compte c’est que tu aies caché le pistolet de ton père. Pourquoi ? »

Andrea se décida enfin à regarder Ricciardi en face et haussa les épaules.

« Comme ça. Pour m’amuser, pour me rendre intéressant devant mes camarades. Je suis un garçon, non ? Ils font pas, ça les garçons ? »

Des yeux tristes, douloureux. Ricciardi pensa que ces yeux-là, depuis des années, ne regardaient plus comme devait le faire un enfant. Il réfléchit : le vol de l’enfance et de l’adolescence n’est pas encore un délit. Mais il devrait l’être.

« Écoute : ce n’est pas le moment de plaisanter. Plus du tout. La question est très sérieuse. Nos experts mettront cinq minutes, moins même, pour démontrer que ce pistolet a expulsé la douille que nous avons retrouvée sur le lieu du crime, et tiré la balle qui a tué la duchesse. Alors, je t’en prie, ne perdons pas notre temps. »

Andrea continuait à regarder fixement le commissaire, sans expression, la mâchoire serrée. Un groupe de jeunes filles qui riaient bruyamment passa près de leur table. Ricciardi adoucit le ton.

« Je te comprends. Quelle que soit la raison pour laquelle tu as caché l’arme, tu l’as fait pour sauver ta famille, ou ce qu’il en reste. Tu le vois, nous ne sommes pas venus en uniforme, nous ne t’avons pas emmené au commissariat. Mais si ça devait être nécessaire, nous n’hésiterions pas à le faire : parce qu’un homicide est un homicide, et quelle que soit la victime… »

Le garçon se pencha en avant, pâlissant et serrant les lèvres. Son visage avait pris l’expression rageuse d’un animal désespéré, contraint à agresser pour se défendre. Sa voix était un murmure.

« Quelle que soit la victime, vous dites. Mais vous savez qui elle était votre pauvre morte assassinée ? C’était une garce qui, par caprice, s’était accaparé le bonheur d’une famille. Et maintenant, cet homme qu’elle avait ensorcelé, vous le voyez pleurer comme un bébé. Oui, vous savez que cet homme – je ne le considérerai plus jamais comme mon père – n’a pas mis les pieds à la maison depuis des mois ? Oui, je sais bien ce que vous a raconté ma mère. Mais elle est devenue folle par le caprice de cette femme. Et cette femme est morte parce qu’elle devait mourir. C’est tout. »

Après avoir fini de parler il s’appuya au dossier de sa chaise et se remit à regarder la table. Maione se prit à douter de ce qu’il avait vu et entendu, tellement la métamorphose avait été rapide. Ricciardi reprit d’un ton plus dur :

« Tu as le droit de penser ce que tu veux. Mais nous, nous voulons savoir qui a tiré sur la duchesse ; et le fait que tu aies caché le pistolet nous dit que tu le sais. »

Un long silence s’ensuivit. Autour d’eux la foule se faisait plus dense, les allées et venues du vendredi allaient atteindre leur point culminant. Les magasins étaient presque tous ouverts et les femmes avec leurs éventails s’arrêtaient devant les vitrines, commentant prix et modèles de vêtements et de chapeaux.

Andrea se décida à parler.

« C’est moi. Je ne supportais plus la folie de ma mère, ses pleurs. Je ne supportais plus la honte que mon père nous a jetée à la figure ; le fait que tout le monde soit au courant, même à l’école. Je ne supportais plus que ma petite sœur continue à l’aimer, après tout ce qu’il a fait. »

Nouveau silence. Ricciardi n’avait pas quitté le garçon des yeux, le regard dur, les lèvres serrées. Maione, comme d’habitude, paraissait à moitié endormi ; mais c’est lui qui finit par intervenir.

« Alors, comme ça, tu as attendu la sortie de l’école et tu es allé au palazzo Camparino, je me trompe pas ? Et tu es allé jusqu’à la chambre à coucher, et tu as tiré sur la duchesse qui dormait encore. Quatre coups, et puis tu t’es sauvé. »

Le garçon acquiesça, le regard toujours dans le vide. Ricciardi jeta un rapide coup d’œil au brigadier, pour l’inviter à poursuivre.

« Mais explique-moi, comment tu as pu te sauver ? C’est impossible que personne ne t’ait vu. »

Le garçon répondit d’un ton assuré, comme s’il racontait ce qu’il avait fait en classe, le matin :

« Il n’y avait personne. Peut-être que le gardien était à table. Le portail était ouvert, il faisait chaud, et à cette heure-là, la rue était déserte. »

Maione secoua la tête, tristement.

« Petit drôle, va, la duchesse, elle n’est pas morte dans la journée ; et il n’y a eu qu’un seul coup de tiré. Elle est même pas morte dans sa chambre. Rien de tout ça n’est dans le journal, et pour une fois merci à ceux qui ont interdit la rubrique des faits divers. Tu nous racontes des histoires. »

Andrea ne changea pas d’expression, comme s’il n’avait rien entendu. Une larme, cependant, coula subitement sur sa joue. De la frustration, pensa Ricciardi.

« Qu’est-ce que je peux vous dire ? Je pourrais insister, dire que je me suis trompé. J’ai seize ans, la punition serait plus légère, non ? Mais après je me tromperais encore, et encore : parce que je n’y étais pas, quand la garce est morte. Alors, je dois bien l’admettre. C’est lui. C’est mon père. »

Maione se cala sur sa chaise. Finalement l’enquête était close : pour une fois l’assassin était le suspect principal. Il se tourna vers Ricciardi et, en lisant son expression sur son visage, il comprit immédiatement qu’il n’avait rien compris du tout.

« Non. Ce n’est pas lui. Nous avons son alibi, nous savons où il était au moment du crime. Et nous savons même qui c’est : nous savons qui tu cherches à défendre. Mais nous devons l’entendre de ta bouche, pourtant. Pour que tu ne sois pas impliqué, pour que tu sortes blanchi de cette histoire, parce que nous pouvons oublier le fait que tu aies caché le pistolet. Et parce que tu dois comprendre qu’un crime est un crime : même si celui qui le commet est peut-être plus innocent que la victime. Alors, qui est-ce ? »

Dans la rumeur festive de ce vendredi, tandis que l’après-midi glissait vers le soir et que la via Chiaia se remplissait de bruits et d’espoir, le visage d’Andrea retrouva son âge et la douleur de pleurs désespérés. Entre ses larmes, il regarda Ricciardi et dit :

« Mais vous ne comprenez pas combien elle a souffert ? Vous ne voyez pas que la douleur l’a rendue folle ? Qu’elle ne sait pas ce qu’elle a fait et que jamais elle ne le saura, ma pauvre maman ? »
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Je vous en prie, commissaire, par ici. Brigadier, installez-vous : asseyez-vous là, sur le canapé. Je donne un peu de lumière, j’ouvre les rideaux, les journées commencent à raccourcir ; mais il fait toujours aussi chaud, hein ? Une chaleur épouvantable, on étouffe.

Que puis-je vous offrir ? Et les deux policiers, ils peuvent entrer ou ils doivent rester près de la porte ? Vous savez, nous ne recevons plus beaucoup. Autrefois, cette maison était une escale obligée ; mon mari était une personnalité en vue de la culture, de la politique. Si vous aviez vu les personnalités qui venaient chez nous, vous en seriez sidérés. Les enfants étaient jeunes, peut-être ne se souviennent-ils pas des allées et venues qu’il y avait ici, c’est vrai Andrea, mon petit loup ? Je n’arrêtais pas de préparer le thé, le café, et les petits gâteaux. Jamais il ne me prévenait, mon mari. Mais je ne me plaignais pas, au contraire, j’étais fière d’être mariée à un homme aussi convoité.

Vous l’avez connu, mon mari ? Mais oui, vous êtes venus avec lui, l’autre jour. En ce moment il est un peu triste, mais vous allez voir, bientôt il redeviendra comme avant. Parce qu’il a retrouvé sa place. Vous voyez, commissaire, je pense que chacun a sa place et ne peut être heureux qu’à sa place. Aucun autre endroit ne peut lui faire plaisir, par conséquent il est malheureux. Mon mari me le disait toujours : Sofia, tu es ma sagesse. Parce que Sofia, en grec, signifie sagesse : vous le saviez ? Voilà ce qu’il me disait, avant. Avant Adriana, bien sûr.

Vous ne voulez vraiment rien prendre ? Un café ? Ne croyez pas que je l’ai acceptée tout de suite, cette histoire d’Adriana. D’ailleurs, la première année, j’ai beaucoup souffert. J’ai souffert comme un chien, comme n’importe quelle femme qui perd son mari. Je me suis défendue, et comment donc. D’abord la violence, chaque soir une scène, des assiettes brisées, et moi qui hurlais et lui, tête baissée, qui ne disait rien. Puis, la douceur, j’ai essayé de le reconquérir, vous savez comme n’importe quelle femme tente de le faire avec son mari : je ne peux pas vous expliquer ça devant le petit, mais vous êtes des hommes et vous voyez ce que je veux dire.

Et j’ai commencé à lui cuisiner ses plats préférés ; mais il ne rentrait jamais dîner, jamais. Si vous saviez toute la manne céleste que j’ai dû jeter, les chiens errants ont festoyé comme des rois. Je restais là, des nuits entières, assise devant la table de la cuisine à me demander ce que j’avais fait pour mériter ça.

Mais moi, commissaire, je n’avais rien fait. J’étais restée à ma place, chez moi, aux côtés de mes enfants, à attendre mon homme. Je n’avais rien fait. Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’endure une femme abandonnée qui attend. C’est comme si elle avait une maladie contagieuse. Tout le monde – amis, amies, famille – commence par la regarder avec pitié, puis ils cherchent à lui ouvrir les yeux, et enfin, petit à petit, ils s’éloignent, comme si ses plaies les dégoûtaient. Pour finir, elle reste seule face à elle-même, à chercher une explication qui n’existe pas.

La première fois, ça fait un an et huit mois. Je m’en souviens parfaitement, il pleuvait. Un soir, une fois les enfants au lit, je me suis habillée et je suis sortie. Ça m’a pris comme ça, je me suis mis quelque chose sur le dos et je suis sortie sous la pluie. Je me suis rendue au théâtre où je savais qu’ils allaient. Vous savez, brigadier, c’est comme si j’étais invisible. Comme un ange. Selon moi, la Madone avec qui je parle toujours m’a donné ce don, de pouvoir me rendre invisible. Quand je veux, je m’habille en noir, je vais à droite, à gauche, et personne ne fait attention à moi. Et comme ça, je peux voir, observer, regarder sans que personne ne remarque rien.

Alors, je vous disais que ce soir-là, je les ai vus. Ils sortaient en riant – qui sait quelle comédie ils étaient allés voir –, elle était très belle : pour ça, commissaire, je peux vous le dire, Adriana était magnifique. Élégante, sûre d’elle, combien d’hommes auraient pu lui résister ? Et lui, il la regardait.

Pour moi, ce fut une découverte : jamais il ne m’avait regardée de cette manière, même autrefois. Bonté divine, il m’aime bien mon mari, c’est certain : mais me regarder comme ça, il ne l’a jamais fait. Il était en extase, comme s’il regardait le soleil. Elle, elle riait, et lui, il regardait le soleil.

Depuis ce jour-là, je les ai suivis tous les soirs. Je mettais les petits à table, je les faisais dîner, j’attendais qu’ils s’endorment : je suis la maman, ma place est auprès d’eux si jamais ils ont besoin de quelque chose. Et puis je sortais, et j’allais près de ces deux-là, pour vivre un peu de leur vie, pour les regarder vivre. Puisque j’étais invisible. Beaux, gais, ils étaient le point de mire de la ville. Tout le monde les regardait, tout le monde les enviait. Mais ils s’aimaient et ils étaient heureux, et j’étais heureuse moi aussi, parce que je pensais que c’était un peu grâce à moi. Pour être parfait, un tel bonheur doit rester dans l’ombre ; parce que le quotidien tue le bonheur.

Je les ai suivis, cent fois peut-être, toujours affairés, ils n’arrêtaient pas. Je l’ai vu heureux, mon mari, comme je ne l’avais jamais vu.

Et puis, elle a commencé à se lasser de lui.

Mais lui, il n’a rien vu venir, les hommes sont sots, excusez-moi, commissaire. Une femme est plus fine, elle s’aperçoit de ces choses-là. Et moi, je m’en suis aperçue. Elle a commencé à regarder autour d’elle, quand il était occupé à parler ou à saluer quelqu’un ; quand il s’éloignait un instant, elle souriait, jouait de la prunelle, traitait avec familiarité celui qui passait. C’était une de ces femmes qui adorent plaire aux hommes. Elle attirait l’attention, adressait des signes.

Elle l’a trompé pour la première fois, il y a sept mois. Il était resté au journal où il avait à préparer une page sur la visite du prince de Venise ou de quelque autre souverain, elle est sortie tout de même et a ramené quelqu’un chez elle. J’ai attendu dans la rue, et quand j’ai vu sortir cet homme, c’était presque l’aube. Et puis un autre, encore un autre, avec une cadence de plus en plus soutenue. Des gens quelconques, des gens de rien du tout. Elle allait les chercher hors de son milieu, loin des endroits qu’ils avaient l’habitude de fréquenter pour que Mario n’en sache rien.

Chez les Camparino, vous avez vu : personne ne pensait à elle. Chacun vit pour soi dans cette maison ; ils font seulement attention à ne pas se marcher sur les pieds. Le duc ne bouge pas de son lit, j’ai même demandé à la Madone de l’emporter rapidement, ce pauvre homme, tellement il souffre. Le fils, de temps en temps, une voiture noire vient le chercher et il passe la nuit dehors. On ne sait pas où il va. Les domestiques ne pensent qu’à ne pas perdre leur place et leurs privilèges, ce drôle de concierge avec ses enfants qui n’arrêtent pas de manger, la gouvernante qui ne pense qu’au duc et à son fils.

En somme, je la voyais avec les autres quand mon mari était au journal. À mon avis, pourtant, commissaire, c’était pas une méchante femme. Elle était juste faite comme ça : les hommes lui plaisaient. Et tant qu’ils restaient à leur place, ils n’étaient pas un problème pour mon mari, et moi, j’étais contente. Je devais veiller sur lui, vous vous souvenez ? Je vous l’ai dit tout à l’heure. C’est mon travail, la Madone m’a dit que j’étais un ange, l’ange gardien de mon mari.

Un soir, cependant, il s’est passé quelque chose d’étrange : elle a fait dire à Mario qu’elle ne sortirait pas parce qu’elle ne se sentait pas bien ; c’est le fleuriste qui a apporté un bouquet de roses au palazzo qui me l’a dit : mon mari est attentionné, si vous saviez toutes les fleurs qu’il m’a envoyées quand Andrea est né, petit loup chéri à sa maman. Et en fait, elle est sortie, elle est allée au théâtre avec un petit jeunot. Il y a dix jours de ça. Un beau petit jeune, à peine plus qu’un adolescent ; je l’avais déjà vu dans mes déplacements, servir de chevalier servant à une vieille richarde et l’accompagner dans des fêtes.

Alors, j’ai commencé à m’inquiéter. Un pêcheur, c’est une chose, mais un jeune de bonne famille, en frac, et qui fréquente les mêmes milieux, c’est autre chose. Et en fait, mon mari qui est un homme, et les hommes ne voient rien tant qu’ils ne s’écrasent pas le nez dans le mur, excusez-moi, commissaire, il a enfin compris et il lui a fait une scène. J’étais là, moi, cachée derrière le vestiaire, je vous l’ai dit que je suis invisible et que personne ne s’occupe de moi. Il lui a retiré la bague qui était la mienne et qu’il m’avait reprise quand il était tombé amoureux d’elle. Et il lui a donné une gifle en public.

Ce n’est pas bien, brigadier ; ce n’est pas bien de frapper une femme. Ça ne lui ressemble pas. Cela veut dire qu’il souffrait, qu’il souffrait beaucoup. Et moi, qui suis son ange gardien, je ne l’ai pas supporté.

Il est parti, dieu sait où, pour s’enivrer ; et moi, je l’ai suivie, elle. J’ai attendu la fin de la pièce, assise au poulailler, au milieu de gens qui sifflaient et applaudissaient sans même regarder la scène. Je regardais Adriana, qui souriait, murmurait, et envoyait des baisers du bout des doigts. Et comme la vieille s’était endormie, la bouche ouverte, le gigolo lui répondait. Quand il l’a eu raccompagnée, ils se sont retrouvés dans un restaurant de la Galleria, ils ont dîné ensemble, juste tous les deux. Personne ne les a vus, mais ça aurait bien pu arriver : et mon mari, quelle tête il aurait faite ? Dites un peu, un homme comme lui, un professionnel estimé et apprécié dans toute la ville, il serait devenu la risée générale. Et pourquoi ? Pour une toquade. Parce que je suis sûre de ça, commissaire : une fois ce caprice passé, elle n’aurait pu que retourner avec lui. Il est trop beau, mon mari : trop important, trop cultivé.

Alors j’ai décidé de faire quelque chose. L’ange devait intervenir, rendre justice. Je suis allée à toute allure à la maison et j’ai pris le pistolet de Mario. Je suis fille d’un officier de l’armée, vous savez, commissaire. Je sais nettoyer et charger les armes, mon père me le faisait faire quand j’étais toute petite, assise sur ses genoux. Et comme ma maison est en ordre, le pistolet est toujours propre et graissé, comme il faut.

Je ne voulais pas la tuer. Je voulais juste lui faire peur, je voulais lui expliquer qu’elle avait une chance immense d’avoir un homme merveilleux et qu’elle n’avait pas le droit de le rendre malheureux. C’était une chose importante, vous savez, commissaire : il aurait pu faire une bêtise, s’il avait découvert qu’Adriana avait un amant. L’étrangler et se ruiner la vie, ou pire, se tirer une balle dans la tête. Je ne pouvais pas accepter cela.

Et alors j’y suis allée. J’ai traversé la fête de Santa Maria Regina ; vous pensez bien que la Madone, le jour de sa fête, ne pouvait que m’aider. Je suis passée comme un ange, et personne ne m’a vue. Je me suis cachée dans la cour pour attendre son retour. Je connais bien les habitudes du palazzo, je sais qu’elle ouvre la grille, entre et puis referme derrière elle. J’ai attendu un peu, pour être sûre que tout soit calme et je suis entrée.

Là, il s’est passé quelque chose d’étrange, commissaire. Je voulais simplement parler avec elle. Je voulais lui expliquer la folie qu’elle était en train de commettre, et j’avais emporté le pistolet pour lui faire peur, éventuellement la menacer : parce que, si je réussissais à lui faire peur, elle retournerait avec mon mari et elle ne le trahirait plus, et il retrouverait ces yeux heureux que je lui avais vus et que je ne pouvais plus oublier. Et, au lieu de ça, je l’ai vue dans l’ombre, étendue sur le sofa et qui respirait pesamment, presque en ronflant. Elle était fatiguée de sa nuit passée avec l’autre, elle était peut-être ivre. Elle n’avait même pas réussi à aller jusqu’à son lit.

Le sang m’est monté à la tête, commissaire. Comment osait-elle trahir mon mari ainsi ? De quel droit s’autorisait-elle à ruiner le bonheur d’un homme comme lui, le meilleur, le plus beau des hommes de cette terre ?

La Madone m’a dit à ce moment-là que j’étais un ange, et que mon devoir était de rendre la justice. Que j’étais l’ange de la mort. J’ai pris le coussin qui était par terre, je lui ai mis sur le visage, et j’ai tiré. Un seul coup. Et elle n’a plus ronflé.

Et puis je suis rentrée chez moi, parce que chacun a sa place, commissaire, et que la place d’une mère est auprès de ses petits, qui dormaient tranquillement parce que, eux aussi sont des anges, et qu’il n’y a même pas besoin de la Madone pour le savoir. Quand vous êtes venus, l’autre jour, je vous ai dit la vérité, parce que je ne mens jamais : je vous ai dit que ce n’était pas mon mari, et c’est la vérité. Et que je ne savais pas où était le pistolet, que quelqu’un l’avait pris. Et en fait, c’est Andrea, mon beau petit loup, qui l’avait pris pour me défendre.

Mais ce n’est pas utile, mon trésor : parce que ta maman, c’est la Madone qui la défend et qu’elle lui a dit ce qu’elle devait faire.

Mais vous êtes sûrs que je ne peux rien vous offrir ? Un peu de rossolis fait maison, par exemple ?
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Ils n’avaient pas eu le courage de conduire eux-mêmes Sofia Capece au commissariat ; Camarda et Cesarano s’en étaient chargés, seuls, avec la voiture ; compte tenu de son attitude tranquille, il n’y avait pas lieu de craindre un acte de résistance de la part de la femme.

Ils avaient ensuite téléphoné à Capece au journal, pour l’avertir de ce qui s’était passé et l’inciter à retourner auprès de ses enfants. À l’autre bout du fil, l’homme s’était longtemps tu, puis d’une voix brisée les avait assurés qu’il rentrerait chez lui le plus tôt possible : Ricciardi ne l’avait pas trouvé surpris, mais l’avait senti mort de fatigue. Et ce qui l’attendait n’allait certainement pas être facile à vivre.

Sur le chemin du retour, Maione se taisait, perdu dans ses pensées. Tout à coup, il demanda :

« Commissaire, c’est vrai que, en grec, Sofia signifie sagesse ? »

Ricciardi acquiesça. Le brigadier hocha la tête en s’essuyant avec son mouchoir.

« C’est une histoire de fou. Vous me direz après ça que chaque nom laisse présager un destin. Si on a rencontré une folle furieuse, c’est bien la signora Capece, et elle s’appelle Sagesse. »

« La douleur peut rendre fou. Tu le sais bien. La pauvre Capece, à force de souffrance, de solitude et d’humiliation, est devenue folle. Ça me semble compréhensible.

— Mais vous, commissaire, ôtez-moi d’un doute : quand le garçon, Andrea, a dit que c’était son père, pourquoi vous l’avez pas cru ? On savait bien qu’il avait pas d’alibi. On pouvait pas penser que c’était lui ? »

Ricciardi regardait le sol et avait accéléré le pas ; ils allaient arriver à l’endroit de l’accident d’automobile et il n’avait pas envie de voir l’enfant cloué au siège par l’éclat du pare-brise. Il ne put s’empêcher de le sentir sur sa peau et dans sa tête, alors qu’il disait : « Papa a promis qu’on mangerait une glace à la Villa, une bonne glace. »

« Non. Tout porte à croire que le garçon déteste son père, d’après ce qu’il dit, de la manière dont il le regarde. Il n’aurait pas bougé le petit doigt pour le défendre. Je pense même que, s’il en avait eu le temps, il aurait placé des indices pour faire retomber la faute sur lui : il est sacrément intelligent. Maintenant, c’est le plus dur qui attend Capece : il va lui falloir reconquérir sinon l’affection, du moins l’indulgence de son fils. Dans son intérêt, celui du garçon et de la fillette. »

Maione sourit d’un air las.

« Mais oui, commissaire. Elle a dit une chose juste, la pauvre signora Capece : chacun à sa place. Et maintenant la place de Mario Capece est auprès de sa famille. Et puis, avec un bon avocat, elle ne restera pas longtemps en prison, la signora. Après tout, il s’agit d’un crime d’honneur, non ? Elle a tué la maîtresse de son mari. »

Ricciardi soupira.

« Oui, mais pas pour les raisons que nous escomptions. Du moins, que j’escomptais, moi. Même si je vivais cent ans, je ne comprendrai jamais les voies tortueuses qu’emprunte l’amour pour trouver ses victimes. Je me fais toujours avoir. Écoute, tu peux rentrer chez toi, il ne se passera plus rien ce soir. Demain, on rédigera le rapport. J’ai encore une chose à faire, et je rentre à la maison, moi aussi. Bonne soirée. »

Il ne savait pas pourquoi il avait pensé à don Pierino. Peut-être à cause de la Madone, maintes fois évoquée par Sofia Capece, la tristesse dans le regard d’Andrea ; peut-être à cause de la compassion qu’il éprouvait pour Mario, le journaliste au cœur deux fois brisé et qui maintenant n’échapperait pas à la souffrance de savoir son épouse à l’asile, et d’avoir perdu la femme qu’il aimait.

Peut-être aussi pour s’entendre dire qu’il existait un amour sans folie, sans violence ; et faire semblant d’y croire, pour une fois.

L’église était déserte, juste éclairée par la lueur des bougies brûlant devant les autels : des personnes qui demandaient une grâce en échange d’un autre petit sacrifice. Il aperçut le prêtre assis sur un banc, au fond de la nef, en train de lire, les lunettes sur le bout de son nez. Il s’approcha et s’assit à côté de lui. Sans lever les yeux de son livre, mais en souriant, don Pierino chuchota :

« Voici à nouveau le fantôme de l’église San Ferdinando : celui qui arrive sans bruit, et disparaît pendant des mois. Comment ça va, commissaire ? Qu’est-ce qui se passe, cette fois ? »

Ricciardi répondit à voix basse :

« Rien, mon père. Rien de particulier, cette fois. Nous avons trouvé l’assassin, voilà tout. Et comme d’habitude, au lieu de me faire plaisir, cette fin d’enquête me laisse une sorte de vide à l’intérieur. »

Don Pierino referma son livre et rangea ses lunettes, soigneusement repliées, dans une poche de sa soutane.

« Racontez-moi ça, commissaire. Dites-moi tout. »

Et Ricciardi parla. Dans l’odeur âcre de l’encens, tandis que les ombres s’allongeaient et que l’église étendait son obscurité à la lisière des bougies, tandis que les bruits de la rue diminuaient et que la soirée avançait, Ricciardi parla. Il raconta la folie de Sofia, l’amour désespéré de Mario, la tristesse infinie d’Andrea ; il raconta également la détresse d’Ettore et d’Achille face à leur amour illicite, la solitude du duc de Camparino et la dévotion de la gouvernante à son égard. Et il se retrouva à parler de lui-même, de sa soirée avec Livia, des squadristi, de la jalousie ; et comment il venait de découvrir que sa solitude le rendait malade d’égoïsme. Il parla aussi d’Enrica, de la distance infinie qui séparait leurs fenêtres, de la torture de ne plus la voir broder.

Il n’en croyait pas ses propres oreilles, de s’entendre raconter à un prêtre pratiquement inconnu l’abîme qu’il avait en lui. Il s’arrêta brutalement lorsque le moment fut venu de parler des morts qui empoisonnaient son existence solitaire.

Don Pierino le regardait avec attention mais son visage ne trahissait aucune émotion : si Ricciardi avait pu y lire de la pitié, il se serait arrêté net. Mais le petit homme dit :

« Quel terrible geôlier de vous-même vous faites. J’aimerais pouvoir vous aider à vous libérer, mais je ne le peux pas. Personne ne peut le faire à votre place. Mais je vais vous dire une chose : il n’y a pas de délivrance sans douleur. Et on ne cherche pas à se libérer si on ne se sait pas prisonnier. Prendre conscience de cet état de fait est la première étape à franchir. »

Ils restèrent longtemps silencieux : un petit prêtre grassouillet, les yeux noirs brillant dans l’obscurité, et un policier aux yeux verts et transparents, désespéré devant son incapacité à formuler ses questions pour obtenir des réponses satisfaisantes. Ricciardi se ressaisit et dit :

« Je ne suis pas venu vous voir pour cela, mon père. Pour vous ennuyer en parlant de moi. Oubliez tout ça, je vous en prie. Je suis venu vous voir pour une autre raison : je crois que les mois à venir vont être terribles pour la famille Capece. Le père n’a pas l’habitude de s’occuper de ses enfants et le fils éprouve beaucoup de ressentiment à son égard. C’est pour cela que je suis venu vous prier de vous occuper d’eux. Vous êtes la seule personne de ma connaissance à qui je puisse demander ce service. Je vous le demande comme une faveur personnelle. »

Don Pierino soupira et se tut. Puis en souriant, il dit :

« Soyez tranquille, commissaire. Cela fait partie de mon travail ; et merci de m’avoir signalé le cas. Mais je vais vous demander quelque chose, en échange. Et vous ne pourrez pas me dire non. »

Ricciardi le regarda d’un air interrogatif.

« Dites, mon père. J’ai un tel débit de reconnaissance à votre égard : ne serait-ce que pour le bavardage que je vous ai fait supporter, ce soir.

— Le bavardage de ce soir est le plus beau cadeau que vous pouviez me faire, au contraire. Et j’attendrai de connaître la suite : les prêtres de quartier ont une curiosité sans borne. Ce que je vais vous demander n’a rien à voir avec notre conversation. Connaissez-vous la fête de la ’Nzegna ? »

Ricciardi fit signe que non.

« La fête de la ’Nzegna n’est pas une fête religieuse. Elle a lieu au bourg de Santa Lucia ; c’est une fête populaire, avec des rites traditionnels vraiment amusants. Elle commence tout de même par une célébration, parce qu’elle rappelle la découverte de la Madonna della Catena, la Madone à la chaîne, un tableau très ancien conservé dans l’église du même nom qui se trouve précisément à Santa Lucia. C’est dimanche prochain, à midi. Cette année c’est moi qui officie, et je viens juste d’écrire le prêche. Je serais heureux si vous y veniez. »

Ricciardi ne pouvait pas refuser quelque chose à cet homme qu’il venait de solliciter pour s’occuper de la famille Capece, ou du moins ce qu’il en restait.

« C’est entendu, mon père. Je ne suis pas de garde dimanche, j’ai travaillé la semaine dernière. Je viendrai. »

Le prêtre battit des mains, tout joyeux.

« Oh. Parfait, commissaire. Vous me faites plaisir ! Il y aura beaucoup de monde, on chantera, on dansera : pour une fois, offrez-vous une petite fête. Autre chose : rappelez-vous qu’il n’y a pas que le remords ; il y a aussi le regret, qui est pire encore. Permettez-moi de vous le dire, moi qui entends, à longueur de temps, en confession, des personnes réclamer à Dieu un pardon qu’elles n’arrivent pas à se donner à elles-mêmes. S’il est nécessaire, une fois dans sa vie, de prendre une initiative, il faut le faire. Pour ne pas passer les années qui restent à se demander ce qui se serait passé, si on avait eu un peu de courage. »

Ricciardi se leva ; il sembla vouloir répondre, mais il referma la bouche vivement. Puis il dit :

« Vous ne savez pas tout, mon père. Il y a autre chose, d’autres… raisons qui m’empêchent de prendre certaines initiatives. Mais laissons cela de côté ; je vous l’ai dit, oubliez mes délires de ce soir. Je suis peut-être seulement fatigué, cette enquête n’a pas été facile. Au revoir, et à dimanche, donc. »
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En arrivant au commissariat le lendemain matin, Ricciardi s’était résigné à supporter la sensation qu’il éprouvait toujours à la fin d’une enquête sur un homicide : un mélange de nostalgie, de déception et de colère.

La nostalgie était le sentiment le plus absurde : l’enquête lui manquait. Quand elle était en cours, elle le hantait à longueur de temps ; son esprit travaillait sans relâche à démêler les fils de l’intrigue, et quand l’idée se faisait moins prégnante, elle lui manquait. C’était comme retrouver une pièce vidée de son mobilier, elle était redevenue triste comme avant.

La déception naissait du fait de s’être à nouveau penché sur l’enfer de l’âme humaine et des passions perverties : toujours les mêmes, rien de nouveau.

La colère, enfin, naissait du fait d’avoir pris acte, encore une fois, de l’inutilité de son travail : qu’avait-il obtenu, finalement, en découvrant que Sofia Capece avait tué Adriana Musso di Camparino ? Qu’il y aurait maintenant deux enfants privés de leur mère internée dans un asile, et que cela ne ressusciterait pas la duchesse.

Quelquefois, pensait-il en rédigeant le procès-verbal de la confession de la meurtrière, la solution est pire que le mal. Et à la solution, on ne trouve jamais de solution. Par association d’idées, le visage de la victime se présenta devant ses yeux, telle qu’il était, lui, condamné à la voir.

Cela se passait toujours de la même manière : le lendemain, il devait régler ses comptes avec la Chose. Au-delà des confessions et des preuves, des évidences et des indices, la Chose se présentait à lui et réclamait son attention. Il revit Adriana, belle et altière, même morte, avec l’orifice du projectile entre ses yeux, les bras abandonnés le long de son corps. Et la phrase répétée avec obsession :

« Ma bague, ma bague, tu m’as pris ma bague. »

Donc, la compétition des anneaux avait été remportée par celui que Capece avait retiré de l’annulaire d’Adriana, au théâtre. C’était évident : la duchesse avait reconnu Sofia, tout de suite avant de mourir et son esprit avait créé un lien avec l’objet qui avait appartenu à la meurtrière ; avant que le projectile, traversant et ébranlant le cerveau, mette définitivement un terme à toutes ses pensées.

Et pourtant, réfléchit Ricciardi, la seconde bague avait été retirée alors que la duchesse était déjà décédée ; l’analyse de Modo parlait de signes de violence sur le corps, comme s’il y avait eu entre les deux femmes une lutte dont la Capece avait omis de parler. Il est vrai que la femme était folle : peut-être que le coup de pistolet avait été donné après une bagarre, gagnée par la démente qui avait oublié une partie de l’événement, ou avait omis sciemment de ne pas la raconter.

Après un léger coup frappé à la porte, celle-ci s’ouvrit et Maione entra.

« Bonjour, commissaire. Comment ça va ce matin ? Vous avez vu cette chaleur. Vous êtes en train de rédiger le procès-verbal de la confession ? » Ricciardi salua le brigadier d’un signe de tête.

« Oui, j’y travaille. Et plus j’y pense et plus je suis peiné pour ces deux enfants qui déjà n’avaient plus de père, et qui maintenant ont perdu leur mère. »

Maione haussa les épaules.

« Eh oui, vous avez raison, quelle tristesse. À côté de ça, il y a bien quelqu’un qui l’a tuée, la duchesse. À un moment, j’ai même eu peur pour le garçon, ça aurait pu être lui. »

Sûrement, pensa Ricciardi. Andrea. Il est robuste, il aurait même pu aider sa mère à mener l’opération au palazzo Camparino. Et puis la femme l’avait couvert, ou alors elle avait oublié qu’il était là, lui aussi. Ce n’était pas impossible.

Comme il était sur le point de répondre à Maione, la porte s’ouvrit et un Garzo radieux et parfumé fit son apparition, suivi par Ponte qui regardait alternativement le sol et le plafond.

« Ricciardi, bravo, bravissimo, toutes mes félicitations ! C’est génial, je dois dire : vraiment génial. Et bravo à vous aussi, Maione. »

Ricciardi regardait le commissaire divisionnaire tandis que l’encre de la plume qu’il tenait en l’air goûtait sur le procès-verbal.

« Et pourquoi, dottore ? Pourquoi génial, je n’ai pas l’impression d’avoir fait quelque chose d’extraordinaire. »

Garzo n’était pas disposé à laisser retomber son enthousiasme, même d’une once :

« Génial j’ai dit, et génial je confirme ! Vous ne pouvez pas savoir combien nous étions inquiets, monsieur le questeur et moi-même. Nous craignions d’apprendre que l’assassin de la duchesse Musso di Camparino était un membre de sa famille, qui est une des plus influentes de la ville ; le fils, par exemple, dont on dit, à Dieu ne plaise, qu’il a certaines amitiés… bon, mais ce n’est pas notre affaire. Ou encore Capece, un journaliste fouineur et bavard, voire même un peu dissident ; ses collègues, qui n’attendent que ça, nous seraient tombés sur le paletot. Et finalement, qui pincez-vous ? Sa femme ! Il n’a plus qu’à se taire, se faire plaindre par ses amis, et la famille Camparino en sort indemne. Félicitations, Ricciardi. Encore une fois, nous sommes fiers de vous ! »

Maione fit entendre un léger sifflement, comme une chaudière en surplus de pression. Ricciardi répondit, glacial :

« Je suis heureux que cela vous fasse plaisir, dottore, de savoir qu’une femme est morte et qu’une autre, mère de famille, épouse fidèle et amoureuse, soit internée pour crime et certainement à vie, dans un asile psychiatrique. Je suis heureux de vous voir soulagé d’apprendre que deux familles sont à jamais perdues, et que la honte restera attachée à leur nom pendant des années. Et j’ai le regret de vous dire que ce n’est pas nous qui avons résolu l’enquête, mais le démon d’une passion dévoyée et désespérée. »

Un profond silence suivit les paroles du commissaire. Par la fenêtre ouverte pénétra le son de la sirène d’un navire en partance. Ponte avait viré au rouge cramoisi et regardait fixement une écaillure sur le mur. Garzo déglutit et se retourna vers Maione d’un air complice :

« Incorrigible, eh, notre Ricciardi. Il ne se reconnaîtra jamais le moindre mérite. Certes, il est bien malheureux que les gens meurent, et que certains continuent à tuer, même en ces temps où chacun devrait penser au lumineux avenir qui l’attend. Mais tout le monde a la chance de nous avoir, nous qui remettons les choses à leur place ; qui trouvons les coupables et les mettons au trou. Et vous aussi, Maione, vous avez été formidable. Si vous passiez dans mon bureau et me rapportiez les tenants et aboutissants de toute l’affaire, je suis sûr que j’arriverais à vous obtenir une gratification. »

La diplomatie n’était pas une des plus grandes qualités de Maione ; son visage exprimait un profond dégoût.

« Non, dottore, excusez-moi, mais j’ai quelque chose d’urgent à faire.

— Et quoi donc ? demanda Garzo.

— Je ne sais pas, répondit Maione, mais je sais que c’est urgent. Si vous permettez. »

Et il sortit, portant la main à la visière de son képi ; Garzo, plastronnant et souriant, se tourna à nouveau vers Ricciardi qui n’avait pas bougé :

« J’attends donc votre rapport, Ricciardi. Encore mes compliments, et ad majora, à vos succès futurs. Viens, Ponte : nous avons mille choses à faire. »

Le malaise de Ricciardi, encore accru par la visite du divisionnaire, lui fit quitter son bureau plus tôt que d’habitude, pour aller déjeuner. Soucieux et triste, il se retrouva devant l’hôpital, au moment même où Modo en sortait.

« Voilà, tout le drame de ma vie est là. Mes collègues sont attendus par de jolies femmes, des amies charmantes ou des épouses divines. Et regarde, moi, sur qui je tombe : un flic mélancolique, et laid par-dessus le marché.

— Ne te plains pas, Bruno : je t’invite à déjeuner et au moins je n’ai pas eu besoin de faire la queue pour ça. »

Modo repoussa son chapeau en arrière, et se tamponna le front avec son mouchoir.

« Mieux vaut être seul que mal accompagné. Mais j’ai choisi de combattre la souffrance, et toi, tu es le suprême champion de la douleur ; donc, c’est la mort dans l’âme que je me vois contraint d’accepter. De plus, tu es richissime, alors que moi, je ne suis qu’un pauvre médecin fonctionnaire. Où m’emmènes-tu ? »

À la trattoria, le médecin, comme d’habitude, mangea pour deux ; Ricciardi au contraire pignocha avec sa fourchette dans son assiette de pâtes, en répondant par monosyllabes aux tentatives réitérées de son ami pour l’entraîner dans la conversation. Dont le sujet favori, il ne faut pas l’oublier, était la politique.

« Regarde où nous en sommes. Il m’arrive un type, un étudiant je crois, vêtements corrects, mais usés jusqu’à la corde, les coudes de la veste avaient l’air d’être en vélin. Calabrais ou lucanien, je les confonds toujours. Un garçon bien, en somme. De ceux qui travaillent pour se payer leurs études, et qui envoient même de l’argent à la maison. Je le trouve assis dans la salle d’attente, il n’avait appelé personne, il se tenait là tranquille, en appuyant un mouchoir sur son front. Je lui demande : dites-moi, je peux faire quelque chose pour vous, et il me montre une blessure de dix centimètres. Un couteau probablement, l’œil a été épargné de peu, un cheveu et il restait aveugle. Je lui demande : qu’est-ce qui vous est arrivé ? Et lui : je suis tombé. Tombé, des clous ! Il était à une réunion de libres penseurs, de socialistes peut-être, quand ont débarqué une dizaine de canailles. J’ai dû la lui arracher avec une tenaille, son histoire. Et pour finir, tu sais ce qu’il m’a dit ? Docteur, je vous laisse me recoudre si vous me jurez de n’en parler à personne Mais c’est devenu quoi, ce monde pourri ? Tu peux me le dire ? »

Ricciardi hocha la tête tristement.

« Bruno, je sais que les choses ne vont pas bien. Crois-moi : je l’ai vu personnellement. Mais tu es indispensable à toutes les personnes que tu aides et que tu protèges. Et je vais te supplier : écoute-moi, au moins une fois, te mettre en garde. Mais oui, je t’en supplie : fais attention à ce que tu dis, surtout dans les lieux publics. Ne me demande pas comment je le sais, mais je sais qu’ils t’ont à l’œil. Et te perdre, même si tu as ce foutu caractère, ça serait dramatique pour tout le monde. »

Modo abattit son poing sur la table, ce qui fit tinter les couverts. Quelqu’un se retourna vers eux.

« Allons bon, toi aussi tu t’y mets ? Toi aussi, tu commences à parler comme eux ? Et avec qui as-tu parlé de moi, je peux savoir ? J’ai au moins le droit de connaître mes ennemis ? »

Ricciardi lui mit une main sur le bras en chuchotant :

« Écoute, tu vois : on nous regarde. C’est le genre de situations à éviter. Durant l’enquête pour le meurtre de la duchesse, tu sais, ta dernière autopsie, j’ai dû interroger quelqu’un. Un type de leur police, en fait : même si ça me dégoûte de l’appeler police. Lui cependant n’est pas un mauvais bougre, c’est du moins ce qu’il m’a semblé. Et il m’a chargé de te conseiller de te tenir tranquille. Je l’ai fait à mes risques et périls. Ne me le fais pas regretter. »

Modo examina la question et se calma, comme Ricciardi l’avait prévu. Il ne mettrait jamais son ami en danger en faisant le fanfaron. Et puis, cela l’émouvait que quelqu’un comme le commissaire s’inquiète pour lui.

« D’accord, tu m’as convaincu. J’essaierai de faire attention. Mais, à propos de la duchesse, j’ai entendu dire que tu avais arrêté le meurtrier, ou plutôt la meurtrière, la femme de ce journaliste, comment il s’appelle…

— Capece, oui. C’est de ça aussi que je voulais te parler. Donc, cette dame, Capece, est folle. Bien sûr il va y avoir une expertise et tout le bataclan, mais je pense qu’elle n’est pas saine d’esprit. Alors, selon ton expérience, est-ce qu’une personne démente peut faire une chose et ne s’en rappeler qu’une partie ? »

Modo le regardait attentivement à travers la fumée de sa cigarette.

« Si tu m’expliques exactement ce que tu veux dire, je réussirai peut-être à te répondre. »

Ricciardi soupira :

« Tu te rappelles quand tu m’as décrit l’état du cadavre ? Tu m’as parlé d’une lutte. Ongles cassés, côtes brisées.

— Et les signes de l’asphyxie, oui ; je m’en souviens parfaitement. Et alors ?

— Et alors, la Capece nous a dit qu’elle était arrivée et qu’à travers l’oreiller, elle avait tiré sur la duchesse endormie. Elle n’a pas parlé de bagarre. »

Modo haussa les épaules :

« Je répète : et alors ? Elle a tiré, oui ou non ? Si elle a tenu l’oreiller une ou trente secondes sur le visage de la duchesse, si elle s’est appuyée avec son genou sur l’abdomen pour être mieux placée pour tirer, si la duchesse s’est accrochée à ses vêtements, en se cassant les ongles qui étaient longs et bien soignés, donc fragiles, tu as le cadre clinique de l’autopsie. Je n’y vois rien d’incohérent. Si tu me dis qu’elle est folle, pense que ces patients-là peuvent déployer une force énorme sans s’en rendre compte. Je me rappelle qu’à la guerre… »

Mais Ricciardi était trop concentré pour suivre les digressions postprandiales du médecin.

« Et les doigts ? Tu m’as dit qu’un doigt était éraflé, comme si on lui avait retiré violemment une bague, d’ailleurs l’explication s’est justifiée dans l’enquête ; mais l’autre doigt, celui qui a été luxé après la mort, parce qu’il n’y avait pas d’hématome ? La Capece n’a jamais dit qu’elle avait retiré un anneau au cadavre. »

Le médecin écarta les bras :

« Bah, qu’est-ce que j’en sais : je suis un scientifique, pas un devin. Je peux te dire avec certitude, et je te l’ai déjà dit, que la pauvre duchesse avait déjà quitté ce monde infâme lorsque son médius a été luxé. Qu’on lui ait retiré sa bague ou qu’il s’agisse d’un curieux et pervers profanateur de cadavres, je n’en ai pas la moindre idée. Mais, excuse-moi : en ce moment, le fou, ça m’a plutôt l’air d’être toi. La Capece a avoué, vous avez retrouvé l’arme du crime, et sa confession cadre avec les preuves et les indices que tu as relevés. Qu’est-ce que tu veux de plus ? »

Ricciardi se passa une main sur le visage comme pour en chasser une mouche.

« Tu as raison. Peut-être que tout simplement, je n’arrive jamais à interrompre soudainement une enquête. Voilà tout. »

Modo s’étira sur sa chaise et mit ses mains derrière la nuque en souriant :

« En fait, si tu n’étais pas le grand prêtre du crime et de la justice, je te proposerais de m’accompagner dans un bordel qui vient d’ouvrir à la Torretta, avec des filles françaises qui en réalité viennent de Mugnano mais qui, tu peux me faire confiance, sont d’une beauté à couper le souffle. Mais comme tu t’obstines à être toi-même, je crois que je vais te laisser retourner à ton travail de brasseur de boue. Laisse-moi tout de même te donner un conseil, à mon tour : de temps en temps accorde-toi un peu de répit. Délasse-toi, fais quelque chose pour toi. Autrement on va te retrouver dans une chambre à côté de la Capece, c’est moi, Bruno, qui te le dis.

— Ce qui veut dire que je pourrai me livrer à mon passe-temps favori : la chasse au médecin dissident. Parfait. Allez, viens, on va prendre un café. Mais c’est toi qui paies cette fois. »
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Maione affronta lentement la dernière partie de la montée qui allait le ramener chez lui pour déjeuner. C’était incroyable, mais malgré la faim qui le tenaillait, il n’avait qu’une envie, fuir ce repas. Plusieurs raisons à cela : tout d’abord, il ne supportait pas l’idée d’une nouvelle soupe de légumes ; et puis, la dispute de la veille au soir lui promettait un accueil glacial qui le priverait des quelques échanges qu’il aimait tant avoir avec sa femme et qui le distrayaient des soucis de son travail ; enfin, il allait devoir passer devant la boutique de ce maudit Di Stasio, qui se permettait d’arborer un sourire moqueur en le saluant.

Les choses changèrent brusquement quand, à cinquante bons mètres de son portail, il perçut l’odeur de la genovese de Lucia. Impossible de se tromper : la sauce à la viande et aux oignons cuisinée par sa femme, et uniquement celle-là, aurait pu le tirer d’un coma profond et était célèbre dans tout le quartier. Avant que la question nourriture devienne un sujet tabou, Lucia le plaisantait en lui disant qu’il l’avait épousée pour sa genovese : et lui, en riant, lui répondait qu’elle avait probablement raison.

L’idée de la genovese le fâcha encore plus : cuisiner cette sauce pour les enfants, quand justement lui était au régime, était pure méchanceté de sa part ; un supplice que Lucia lui imposait pour le punir d’avoir dédaigné la soupe de la veille. Il fut tenté de retourner au commissariat pour ne pas la réjouir du spectacle de sa souffrance ; mais il pensa qu’un homme se devait d’affronter les épreuves avec courage et il gravit les escaliers, triste mais déterminé.

Une fois la porte ouverte, une odeur paradisiaque l’atteignit ; il lui sembla aussi percevoir l’arôme des brocolis et des pommes de terre au four, et même celle d’un baba au rhum. Il n’arrivait pas à y croire : un véritable repas de Noël en plein mois d’août. Qu’est-ce qui se passait ?

Voyant qu’aucun enfant ne courait à sa rencontre, il se dirigea vers la cuisine et resta bouche bée : sur la table, une profusion de plats cuisinés de toutes les manières. Le couvert n’était mis que pour deux, mais sur une nappe et avec la vaisselle qu’on ne sortait que pour les grandes occasions. Lucia le regardait, déterminée, debout à côté de l’évier tout en s’essuyant les mains dans un torchon. Il lui demanda :

« Et les enfants ?

— Ils sont chez ma sœur Rosaria. Ils déjeunent chez elle et ne rentreront que ce soir. »

Le brigadier montra du doigt les plats disposés sur la table :

« Et tout ça… qui a mis ça là ? »

Lucia lui répondit durement, mais dans ses yeux brillait un sourire malicieux. Elle s’amusait bien.

« À ton avis, qui a mis ça là ? Et à ton avis, à qui est-ce que je donnerais la permission de mettre un pied dans ma cuisine ? »

En parlant, elle s’était approchée de Maione et faisait mine de lui donner un coup de poing dans les côtes, et un autre, et un autre encore, comme pour souligner ce qu’elle était en train de dire :

« Et à ton avis, il y a une femme à Naples qui cuisine mieux que moi ? Et à ton avis, il y a un endroit à Naples où on est mieux que chez toi ? Et à ton avis, comment elle doit se sentir celle qui ne voit pas son mari rentrer manger à la maison ? Et à ton avis… »

Il lui prit le poignet pour arrêter les coups et, passant son bras autour de ses épaules, il la serra contre lui.

« Et à ton avis, comment se sent un homme qui devient un étranger dans sa propre demeure ? Et à ton avis, comment se sent un mari qui voit sa femme faire la coquette avec un stupide marchand de légumes ? Il a beau être un ancien camarade d’école, ça n’empêcherait pas le mari de lui arracher un à un les poils de sa vilaine moustache… »

Ils rirent et pleurèrent ensemble, jusqu’à ce que Lucia lui dise de se mettre à table, sinon on n’aurait plus qu’à les jeter, tous ces bienfaits de Dieu ; et Raffaele lui répondit : pour jeter ta genovese, il te faudra d’abord passer sur mon cadavre. Ils s’assirent, se régalèrent pendant une heure, firent l’amour, et mangèrent les restes.

En pleurant et en riant.

Le repas avec Modo avait eu le mérite d’aider Ricciardi à identifier la source de son propre malaise : la seconde bague de la duchesse. Il savait que celui qui la lui avait arrachée en lui blessant le doigt l’avait fait une fois le meurtre accompli, mais il sentait qu’il lui fallait compléter le tableau des émotions qui, cette nuit-là, avaient dansé autour du cadavre. Affaire de conscience professionnelle.

Il se dirigea donc vers le palazzo Camparino ; cet après-midi était tellement étouffant que les rares passants semblaient se mouvoir au ralenti, comme sous l’eau.

Dans la cour, il vit Sciarra balayer tout en restant à l’ombre de la colonnade ; il était de dos et ne remarqua pas l’arrivée de Ricciardi. Le commissaire lui tapota l’épaule, ce qui lui fit faire un comique petit saut à pieds joints, accompagné de la chute de son chapeau et d’un cri en voix de fausset.

« Ouh, Madonna mia, c’est vous, commissaire. Pardon, mais c’est que vous avez failli me donner un coup au cœur ! J’étais en tracasserie, j’étais…

— Excuse-moi. Va voir si le signorino Ettore est là, je voudrais lui parler. »

Le petit homme soufflait, une main sur sa poitrine, l’autre tenant le chapeau ramassé par terre qu’il remit sur sa tête, une fois épousseté au mieux. D’un air de s’excuser, il dit :

« Vous auriez envie de balayer ici, vous : par terre, c’est toujours plein de poussière. Et le signorino, y me dit que je dois arroser les hortensias maintenant, au début de l’après-midi : mais qui peut faire ça, avec cette chaleur, traîner des seaux pleins d’eau ? Et alors, moi, j’arrose le soir : j’espère qu’il s’en aperçoit pas. Oui, commissaire, il est chez lui. Là-haut, au milieu de ses plantes, comme d’habitude. Attendez que je vous accompagne, comme ça je peux le prévenir. »

Ricciardi répondit :

« Je voudrais d’abord passer un moment dans l’antichambre de la duchesse. »

Il suivit le gardien jusqu’au premier étage et attendit, sur le palier, qu’il lui ouvre la porte. Il sentait bien le malaise qu’il provoquait chez l’homme, mais ce phénomène n’était pas nouveau : il se produisait avec Ponte, ses subordonnés, même avec Maione, parfois. Il était le seul de son espèce, pensa-t-il. D’une autre planète, la Lune, Mars ou d’une autre étoile. Condamné à rester seul, et à voir les autres le fuir comme un pestiféré.

Il fit un pas dans la pièce, propre et rangée comme s’il ne s’y était jamais rien passé ; pourtant, l’image d’Adriana, encore bien distincte, même si elle s’effaçait peu à peu, lui parlant à voix basse depuis l’angle où il l’avait vue pour la première fois, six jours auparavant, prouvait bien le contraire.

« Ma bague, ma bague, tu m’as pris ma bague », susurrait la bouche morte et tuméfiée de la femme, les lèvres entrouvertes sur la langue noirâtre qui pointait au milieu des dents, blanches et solides. Ricciardi la regarda fixement, immobile, les mains dans les poches de son pantalon, le col de sa chemise déboutonné, la cravate desserrée. Il se demanda pourquoi, avant de mourir, la duchesse avait évoqué ce bijou au lieu de formuler une invective ou un regret.

Tournant le dos au cadavre, il fit un signe à Sciarra et le suivit dans l’escalier jusqu’à l’appartement d’Ettore. Le fils du duc était sur la terrasse, penché sur un buisson de roses. Il tournait le dos aux deux hommes, tandis que de son sécateur, il épointait délicatement les tiges des fleurs. Un instant plus tard, sans avoir manifesté son attention pour Sciarra planté, son chapeau à la main, pour annoncer Ricciardi, il dit :

« Je vous en prie, commissaire, approchez-vous. Vous connaissez l’histoire des roses jaunes ? Sciarra, fiche donc le camp. »

Visiblement soulagé, le gardien fila rapidement : il était évident que la compagnie du commissaire et du jeune duc ne lui était pas particulièrement agréable. Ricciardi resta sur le seuil de la terrasse.

« Ma foi, non. Je devrais la connaître ? »

Ettore se releva et se tourna vers son hôte, tout en se passant une main sur son front en sueur.

« Non, j’imagine que non. C’est une histoire arabe : Mahomet avait des doutes sur la fidélité de sa favorite, Aïcha, une vraie beauté. Il demanda à un ange de l’aider à découvrir la vérité ; les anges, vous savez, appartiennent à presque toutes les religions. L’ange lui dit d’offrir des roses rouges à la femme, puis de s’arranger pour les tremper dans l’eau : si les fleurs changeaient de couleur, c’est que la femme était infidèle. Mahomet apporta les fleurs et fit en sorte que la dame les laisse tomber dans le fleuve : les roses devinrent jaunes. La couleur de la jalousie, de la trahison. »

Ricciardi entendit dans sa tête la voix de Sofia Capece, qui assurait être l’ange de la mort. Et il pensa à la jalousie qui l’avait rendue folle au point de vouloir punir elle-même Adriana qui avait trompé son mari.

« Et qu’est-ce qui est arrivé à la favorite ? Quelqu’un lui a tiré une balle entre les deux yeux ? »

Ettore rit.

« Non, bien sûr que non. Elle a été chassée de la maison, un point c’est tout. Elle a plutôt eu de la chance, vous ne trouvez pas ?

— Oui, ce ne fut pas le cas de la duchesse. Elle, un autre sort l’attendait. »

L’expression de l’homme se durcit.

« C’était une chienne, commissaire. Une vile et stupide chienne. Elle répondait aux instincts de son ventre malade, elle ne respectait rien ni personne, aucun sentiment. Si vous attendez un remerciement pour avoir découvert l’assassin, il ne viendra pas de moi. Au contraire, j’exprime ma gratitude et ma solidarité à l’épouse légitime de son amant : elle a fait ce que nous aurions dû faire depuis longtemps, croyez-moi. »

Ricciardi répondit froidement :

« Ce n’est ni à vous, ni à Sofia Capece, ni à personne d’autre de décider du droit de vivre ou non de quelqu’un. Quelle que soit la moralité de ce quelqu’un. »

Le jeune duc haussa les épaules et sourit.

« C’est un fait, comme vous l’avez vu, que quelqu’un s’est octroyé ce droit. Mais on m’a fait part de vos… promenades nocturnes, et d’une certaine visite dans un lieu proche de chez vous. On m’a aussi parlé d’une longue conversation. »

Ricciardi acquiesça. L’idée qu’Ettore puisse aborder ce sujet qui le concernait ne l’avait même pas effleuré car il n’avait aucun rapport avec l’enquête. Mais l’homme, de toute évidence, ressentait le besoin de se confier. Il continua :

« Vous voyez, commissaire, c’est presque un soulagement de pouvoir parler de notre histoire. Je comprends Achille. Moi aussi, par moments je bouillonne de l’envie de raconter. Comme tous… tous les amoureux, je pense. »

Ricciardi répondit :

« Votre vie privée ne me regarde pas, Musso. Je dois comprendre, m’expliquer certaines choses, c’est tout, le reste ne m’intéresse pas.

— Je sais, je sais. Et je vous remercie pour votre délicatesse. Mais comme désormais, vous êtes au courant, laissez-moi vous dire : à force de les tenir comprimées, ces émotions finissent par se répandre et par infecter le sang. Je suis ainsi depuis toujours, vous savez. Et je n’ai jamais rien dit à personne. J’allais au bordel avec mes camarades d’université, pour qu’ils ne se posent pas de question, pour qu’ils ne se doutent de rien. Et puis, une fois rentré chez moi, mon dégoût était tel que je vomissais pendant des heures. Ma mère venait près de moi et me caressait la tête, sans parler, sans rien dire. Elle avait tout compris, je crois : une mère a de l’intuition, vous savez, et elle m’aimait tendrement. Mon père non, au contraire. Peut-être qu’il ne m’aurait jamais aimé, quoi qu’il arrive. »

Ricciardi ne répliqua pas : que pouvait-il dire ? Dans la chaleur de l’après-midi qui glissait vers le soir, les insectes bourdonnaient et le parfum des jasmins montait à la tête. Ettore reprit :

« Et j’ai résisté, croyez-moi. Il ne s’est jamais rien passé. Je suis tombé amoureux de collègues, de camarades, mais je tournais le dos à l’amour. Je prenais la fuite, je coupais court aux relations. Et je haïssais mon nom, cette maison, mon père qui m’imposait une nature contraire à la mienne. Seule ma mère avait de l’affection pour moi. Je n’avais que sa tendresse à elle. Puis elle est tombée malade.

— Et Adriana est entrée dans votre maison, ajouta Ricciardi.

— Oui, la chienne est arrivée. Et elle a pris la place de ma mère, avant même qu’elle ne meure. Vous le saviez, commissaire, qu’elle s’était glissée dans le lit de mon père, alors que ma mère vivait encore, empoisonnée par cette tumeur qui la rongeait peu à peu ? Ils ont ajouté cela à sa souffrance, ces deux monstres. Mais le destin les a bien payés de retour : elle est morte assassinée, et lui, il agonise à petit feu. »

Ricciardi se sentit frissonner ; cet étalage de haine était encore pire que la vision des spectres des morts assassinés.

« Mais ce n’est pas vous qui l’avez tuée. Pas vous. »

Ettore hocha la tête.

« Non. Moi je n’ai pas cette force. Je ne suis pas un homme d’action, vous savez : je suis un intellectuel, j’écris. Mais je la haïssais, bien sûr que je la haïssais. J’ai immédiatement désiré sa mort. Elle a essayé de me séduire presque tout de suite, c’était sa façon de conclure une alliance. Une nuit, je l’ai trouvée dans ma chambre, à moitié nue ; ma mère venait de mourir. Quand je l’ai chassée, vous savez ce qu’elle a fait ? Elle s’est mise à rire. D’abord, elle a paru étonnée, puis elle s’est mise à rire. Elle savait que pour la repousser, il fallait être… comme moi ; c’était probablement la première fois qu’un homme lui résistait. Bien sûr, elle n’a pas manqué une occasion de m’humilier, de se moquer de moi. Pour finir elle a tout raconté à mon père qui ne s’était aperçu de rien, ou qui, jusque-là, avait toujours feint de ne pas savoir. C’est depuis ce temps-là que nous ne nous parlons plus. »

Ricciardi demanda, d’un ton neutre :

« Parlez-moi de la bague. »

Ettore trembla, comme si on l’avait giflé.

« La bague ? Comment savez-vous pour la bague ? »

Ricciardi continua sans changer de ton :

« L’autopsie a révélé une luxation du majeur de la main gauche, survenue après la mort parce qu’il n’y a pas de trace d’hématome. Il est évident que quelqu’un a retiré la bague qu’elle portait, et que ce quelqu’un ne peut être que vous : la seule personne à être rentrée après le décès. »

Ettore avait les yeux perdus dans le vide, comme s’il se parlait à lui-même.

« Je l’aime. Je l’aime comme jamais je n’ai aimé, comme jamais je ne pensais être capable d’aimer. Nous nous cachions, nous avons cent fois tenté de nous quitter. Je me suis battu, nous nous sommes battus. Mais avec l’amour, on ne se bat pas, commissaire. Parce que si on se bat, on perd. Inévitablement. Et alors il faut prendre une initiative, et il faut cueillir l’amour, comme on cueille une de ces fleurs. Quand on aime, on aime le monde, on voudrait chanter, hurler, rire sans raison, au grand jour. Moi au contraire, je dois me cacher, sortir la nuit et rentrer avant l’aube, comme un loup, comme un criminel. Cette nuit-là, je suis rentré heureux, et je l’ai trouvée là, la chienne : morte sur le canapé, un trou dans le front, la porte ouverte. La main abandonnée dans le vide, avec la bague de ma mère au doigt. Je m’en souviendrai toujours, toutes ses caresses, ma mère me les avait données avec cette bague. Sa bague de mariée. Elle n’était même pas digne de la regarder, et, au lieu de cela, elle la portait, comme si elle lui avait toujours appartenu. Je la lui ai arrachée, oui : de toutes mes forces. Et j’en ai repris possession. Elle est là, dans ce coffret : de temps en temps, je la regarde et je la nettoie : mais en la portant, la chienne l’a salie définitivement. Ce n’est plus la bague de ma mère. C’est comme si elle l’avait fait mourir une seconde fois. »
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Dans cette ville, apparemment, il n’était pas prévu qu’une dame puisse s’asseoir seule dans un café, sans être immédiatement assiégée. Le phénomène amusait Livia, alors qu’elle attendait à une table du Gambrinus que Ricciardi passe par la via Chiaia, comme on le lui avait dit au commissariat.

Elle avait appris le dénouement de l’enquête par un Garzo enjoué et obséquieux, auquel elle avait dit, sans détour, qu’elle était là pour s’entretenir avec le commissaire ; mais le divisionnaire, qui l’avait croisée par hasard au portail d’entrée, n’avait pas laissé passer l’occasion de bavarder un peu avec cette dame connue pour avoir des relations haut placées à Rome. Par conséquent, quelle chance de vous rencontrer, quel plaisir de vous revoir à Naples, l’air de la mer vous va si bien, comme on dit dans notre capitale bien-aimée ; mais aussi, ayant compris l’intérêt que la dame portait au commissaire et les implications positives qui pouvaient en découler, il avait longtemps discouru sur les talents et les succès de son subordonné.

Livia avait réussi à s’en débarrasser après avoir appris que Ricciardi reviendrait au bureau dans la soirée et que, selon ses habitudes, il passerait par le Gambrinus, afin d’y prendre un café rapide ; si la dame tenait à le voir, c’était le meilleur endroit où l’attendre. Autrement il se ferait un plaisir, conclut Garzo, de lui dépêcher le commissaire toutes affaires cessantes.

D’une certaine manière, l’homme l’avait davantage fatiguée que ceux qui, au café, jouant alternativement de regards, de soupirs et de clins d’œil, cherchaient à capter son attention. D’autre part, sa beauté, son élégance et le fait d’être seule attiraient irrésistiblement les gandins qui s’attardaient là, en fumant et en buvant. Une fine voilette obscurcissait son regard, mais laissait visibles des lèvres charnues teintées de rouge ; son corps était moulé dans une robe bleue, serrée à la taille par une ceinture de fine peau blanche, assortie au sac, aux chaussures et aux gants montant jusqu’aux coudes. Bien que couvertes, on pouvait facilement deviner sa poitrine généreuse et ses longues jambes.

Elle avait choisi une table à l’extérieur, pour ne pas manquer le commissaire, et observait le va-et-vient des passants, tandis qu’une dizaine d’hommes la dévoraient des yeux.

Une dizaine d’hommes et une femme, pour être précis.

Les premières ombres de la soirée s’allongeaient dans la chapellerie de Giulio Colombo, mais il n’y prêtait pas attention ; de même qu’il ne prêtait pas attention à la cliente qui se tenait devant lui, lui réclamait sa note, et réitérait sa demande d’un air las. Giulio Colombo regardait sa fille : debout et immobile derrière la vitrine, elle regardait à l’extérieur, tel un tigre sous le vent à l’affût d’une gazelle.

Elle commençait à l’inquiéter. Elle n’avait jamais beaucoup fait étalage de ses sentiments, mais il ne lui était pas difficile, connaissant bien son caractère semblable au sien, de la comprendre ; depuis quelque temps cependant, il lui arrivait de la surprendre les yeux rouges, comme si elle avait pleuré, ou avec une mine défaite. Des pensées étranges semblaient la tourmenter, mais elle n’avait pas l’air décidée à en parler ; et lui, réservé et plein de tact, ne se serait jamais permis de lui poser des questions indiscrètes. Quant à la mère, elle n’avait rien vu, et avait minimisé les faits lorsque Giulio lui avait fait part de ses inquiétudes : elle est certainement en train de tomber amoureuse de Sebastiano, lui avait-elle répondu. Ce sont des petites peines de cœur, elles vont passer.

Mais Giulio, lui, avait l’impression que la situation empirait de jour en jour ; et il était convaincu que le fils Fiore n’avait rien à voir avec les états d’âme de sa fille. Depuis quelques jours, Enrica venait au magasin systématiquement tous les après-midi, passait une heure à regarder dehors, et évinçait froidement le jeune homme s’il entrait sous n’importe quel prétexte pour bavarder avec elle.

Dans son for intérieur, Giulio avait renoncé à cette idée de fiançailles, depuis le soir où il avait surpris le regard d’Enrica, au moment où le jeune homme s’apprêtait à boire son café, en faisant ce bruit de succion dégoûtant dont il était coutumier ; c’était un regard féroce et il ne pouvait pas l’en blâmer : cette attitude l’irritait lui aussi, et personne ne pouvait prétendre qu’il épouserait le jeune homme. Et au moment même où Enrica regardait à travers la vitrine, il lui retrouva ce regard mauvais.

La voilà, pensa Enrica. Assise seule à fumer dans un lieu public. Mais quel toupet ! Juste à l’heure où il va prendre son café, comme chaque jour : je le sais bien, moi, qui viens au magasin uniquement pour le voir, maintenant que je ne peux plus le faire, le soir, à la fenêtre. Je dois admettre qu’elle est vraiment belle et élégante, et pas vulgaire, contrairement à ce que j’ai dit à la coiffeuse qui devait le répéter à la gouvernante.

Qu’est-ce que j’ai, moi, de plus qu’elle ? Pourquoi me choisirait-il, s’il peut fréquenter une aussi belle femme ? Même si je m’habillais de la même manière, même si je n’avais pas honte d’affronter, seule, les regards des hommes, je ne serais jamais aussi attirante. Mais je l’aime, je l’aime de tout mon être et je ne supporte pas de ne plus le voir, même de loin. Elle l’attend, je le sais ; et lui, il va s’arrêter pour bavarder, peut-être qu’il l’embrassera, comme la dernière fois. Et cela me brisera le cœur, à nouveau. Mais je dois trouver la force d’attendre et de voir.

On ne tourne pas le dos à l’amour.

On ne tourne pas le dos à l’amour, pensait Ricciardi tandis qu’il remontait la via Toledo : c’est ce qu’avait dit Ettore Musso. Et aussi Achille Pivani. Quant à don Pierino, il avait dit qu’il fallait prendre une initiative, au moins une fois dans sa vie.

Maintenant que la carte des passions qui avaient entouré la duchesse de Camparino était complètement dessinée, le commissaire se retrouvait face à lui-même, sans énigme pour se distraire. On ne tourne pas le dos à l’amour : il faut prendre une initiative. Mais quelle initiative ? Pour infliger à la personne qu’il aimait sa croix, son supplice de damné ? Pour devoir lui dire, tandis qu’il lui tiendrait le bras, en se promenant avec elle par un bel après-midi d’été : excuse-moi chérie, je ne t’écoute pas parce que tu sais, chérie, tu ne peux pas le voir mais là dans ce coin, près de la marchande de fleurs, un bambin, le cou brisé dans une chute appelle sa mère en hurlant et a attiré mon attention ? C’était cela, l’homme qu’il pouvait offrir à la femme qu’il adorait ?

D’un autre côté, il ne pouvait pas se mentir à lui-même : l’image d’Enrica avec le jeune homme élégant l’obsédait, bien plus que celle des cadavres blafards qui jalonnaient sa route. Il ne pouvait pas être avec elle, et il ne pouvait pas rester sans elle. Il soupira et leva les yeux : Libreria Treves, lut-il. Il hocha la tête et il entra.

Livia le vit arriver, l’air soucieux, un livre à la main. Elle pensa qu’elle l’aurait reconnu n’importe où, avec cet air de tendre solitude qui l’auréolait, comme s’il marchait sur des routes qu’il ne pouvait partager avec personne. Un homme mystérieux ; ou plutôt, un mystère fait homme. Elle ne se souvenait pas avoir jamais subi une telle fascination dans sa vie. Sans s’en apercevoir, elle s’était figée sur sa chaise, comme une bête féroce qui avait flairé sa proie.

Tout d’abord, il ne vit pas Livia et se dirigea vers le comptoir, mais elle se leva et attira son attention d’un signe de main. De l’autre côté de la rue, le cœur d’Enrica battait la chamade. Mal à l’aise, lançant un regard fugace aux livides occupants des autres tables, Ricciardi s’assit près de l’élégante étrangère qui avait relevé sa voilette au-dessus de deux magnifiques yeux noirs, lumineux.

« Enfin ! On m’avait bien dit que tu ne pouvais pas te passer longtemps de café. Cela fait des heures que je t’attends. »

Ricciardi se trouvait manifestement en difficulté, comme toutes les fois que Livia faisait une allusion explicite à l’attirance qu’elle éprouvait pour lui.

« Je suis sorti… je devais interroger quelqu’un. Je ne pensais pas que tu allais venir. Et, tu sais, le travail… »

Elle l’interrompit en riant :

« Le travail, toujours le travail. Je sais tout de ton enquête et de sa brillante conclusion. J’ai supporté ton collègue mielleux, tu sais, Garzo, qui n’en finissait pas de me relater tes hauts faits. Je lui ai dit que je savais bien quel héros tu étais. Mon héros, pour être tout à fait précise. »

Ricciardi fronça les yeux.

« Tout d’abord, Garzo est mon supérieur, pas un collègue. Et ce n’est pas à lui que je ferais des confidences. Et puis, il n’y a pas de héros : l’assassin a avoué, c’est tout. »

Livia mit fin aux remontrances d’un geste agacé.

« De toute façon, je ne suis pas ici pour cela. Je dois te faire part de quelques bonnes nouvelles. Premièrement : j’ai décidé de rester quelque temps dans votre magnifique ville. J’ai appelé une de mes vieilles connaissances, un imprésario, et je l’ai chargé de me trouver un appartement. »

Ricciardi était resté bouche bée.

« Comment ça, un appartement ? Et pour quoi faire ? »

La femme sourit.

« Tu ne voudrais pas que je reste encore à l’hôtel, non ? Avec un chez-moi, je me sentirai beaucoup plus à l’aise. Je pourrai prendre quelqu’un à mon service, cela me permettra de recevoir, enfin. Tu ne penses pas qu’un peu de compagnie me ferait du bien ? »

Ricciardi haussa les épaules et elle continua en détachant les mots, comme une institutrice face à un élève pas très finaud :

« Deuxièmement : j’ai décidé que notre amitié devait évoluer. Bien que tu fasses semblant de ne pas t’en apercevoir, je te le dis franchement : tu m’intéresses, commissaire Ricciardi. Tu m’intéresses beaucoup. Je ne me souviens pas qu’un homme m’a jamais autant fascinée, et je vais tout mettre en œuvre pour mieux te connaître. »

Ricciardi aurait voulu être vingt pieds sous terre. Par-dessus tout, il avait la désagréable impression que, au moins aux quatre tables voisines, les conversations s’étaient totalement arrêtées et que l’on suivait la leur. Certaines choses cependant devaient être dites, et il les dit.

Il s’est arrêté et il s’est assis, pensa la jeune fille de l’autre côté de la rue. Il n’a pas l’air à son aise, mais pourtant il s’est assis. Elle l’a appelé, elle s’est même levée, il ne l’avait pas vue. Mais comment peut-on ne pas voir une femme comme elle ? Et maintenant, de quoi se parlent-ils ? Elle compte sur ses doigts, primo, secundo. Mais qu’est-ce qu’elle peut bien lui raconter ? Et lui, qu’est-ce qu’il lui répond ? Elle sentit sa tête lui tourner et elle appuya son front à la vitre. Enrica, tu te sens bien ? lui demanda son père. Oui, oui, répondit-elle, les yeux pleins de larmes.

Je ne me suis jamais sentie aussi bien.

« Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, tu sais. Ce n’est pas une ville facile, et le climat, pour quelqu’un qui n’y est pas habitué, peut être mauvais. Et puis tu ne connais personne ici, non ? Il va falloir te faire un réseau d’amitiés, une femme seule, ça ne sera pas facile. Un appartement, et où ? Dans quel quartier ? Tu vas avoir besoin d’aide, besoin de te reposer sur quelqu’un. Et moi, tu sais, je ne pense pas être la bonne personne. J’en suis même sûr et certain. Je n’ai ni temps ni amis, ça ne sera sûrement… »

Livia l’interrompit d’un petit rire ; elle voulait paraître gaie, mais ses yeux étaient tristes.

« Quelle éloquence, tout à coup ! Tu sais que je ne t’avais jamais entendu parler si longuement ? Pour me convaincre de m’en aller, en plus. Eh bien, mon cher, écoute ce que je vais te dire : ce n’est pas dans les habitudes de Livia Lucani d’abandonner la partie. Et plus tu me diras de m’en aller, plus j’aurai envie de rester. Mais tu as peut-être quelque chose à me confesser, pour te débarrasser de moi. Réponds-moi sincèrement : tu as quelqu’un ? »

Le temps autour de Ricciardi s’arrêta. Les quatre hommes aux tables voisines retenaient leur souffle, attendant anxieusement, comme Livia, une réponse. Il ouvrit et referma la bouche deux fois. S’il répondait affirmativement, il mentirait, mais il se tirerait peut-être définitivement de cette situation embarrassante. Mais était-ce cela qu’il voulait ? Livia était belle, joyeuse, passionnée. Elle lui plaisait et sa présence lui donnait une inquiétude étrange qui n’était pas un simple malaise. Mais en toute honnêteté, cependant, il ne pouvait pas lui dire que son cœur était libre.

« Non. Je suis seul. Mais pourtant, je pense à quelqu’un, si. Elle ne le sait pas, mais je pense à elle. »

Tandis qu’à voix basse, il parlait, dans le café bondé, d’un sentiment aussi personnel et aussi profond, la tête se mit à lui tourner : il avait l’impression d’avoir de la fièvre. Sur le visage de Livia passa comme un nuage, et ses yeux se voilèrent de douleur. Ricciardi eut l’impression de l’avoir frappée. Mais cela ne dura qu’un instant : tout de suite, elle se leva en souriant.

« Eh bien, mon cher, je me battrai. Je pense mériter encore un peu de bonheur, et que ce bonheur, tu l’as, toi, enfoui quelque part. Je vais le chercher, l’extirper et m’en accaparer. Dis à ton amie, dans ton cœur, de faire ses valises et de préparer son déménagement. Maintenant, excuse-moi, j’ai à faire : je dois me chercher un toit. »

Et elle s’en alla, suivie par une dizaine de regards.
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Le dimanche est une fête. Mais il ressemble à une guerre.

Les bataillons arrivent à l’appel des cloches qui annoncent la messe de sept heures avec des airs de reproche ; ils semblent avoir oublié Dieu et avoir paressé sur leur paillasse, les fenêtres ouvertes, à la recherche d’un filet d’air.

Et les bataillons répondent, descendent des quartiers pauvres pour prendre les meilleures places, sur les marches des églises ou dans les rues passantes : elles sont encore désertes, mais perdre une bonne place exigerait de trouver un autre moyen de subsistance. C’est une armée multicolore, celle des mendiants : cicatrices violettes, camisoles gris-vert des rescapés du front, bandeaux sur des orbites vides ou des yeux qui voient très bien, perruches dans des cages dressées à tendre aux passants les billets de la chance. C’est une armée de mille sons, accordéons, ocarinas, mandolines, violons désaccordés. Jusqu’à des chemises noires chiffonnées pour susciter la pitié des nouveaux dirigeants.

Peu après l’aube, ont commencé à résonner les marteaux qui dressent des estrades improvisées, où s’exhiberont camelots et chanteurs, et autour desquelles les tire-laine voleront comme des abeilles, butinant sacs et poches, sans ternir les sourires ravis des spectateurs, au moins jusqu’à leur retour à la maison.

Le dimanche est une guerre pour le commerce, pour tous les marchands ambulants qui prennent la place des boutiques fermées pour la journée. Épis dorés ou noircis au parfum irrésistible ; graines et noisettes annoncées par les cris aigus des charretiers ; couronnes de pain saupoudrées de perles de sucre argentées ou colorées, sur lesquelles se penche une vendeuse grassouillette, agitant un éventail pour chasser les mouches ; juteuses tranches de pastèque, bâtons de réglisse, beignets huileux. Guimbardes bringuebalantes des glaciers en forme de proue de navire avec une bâche pour protéger la marchandise du soleil, et des pingouins de bois gravés sur les flancs. Tous cherchent à occuper la meilleure place, qui tard arrive mal-logé sera : le dimanche est une fête mais ressemble à une guerre.

Et comme toutes les guerres, elle a sa cavalerie : les fiacres sont arrivés de bon matin, quelques-uns sont restés toute la nuit ; leurs cochers endormis, chapeau sur le visage et fouet sous le bras, vont maintenant s’étirer pour soulager leurs articulations engourdies. La paille est toujours sous les bêtes pour recueillir l’urine et le crottin, mais est impuissante contre l’odeur, qui empoisonne l’air alentour.

Le dimanche est une guerre, même pour les enfants ; les uns, les plus favorisés, y ont pensé toute la semaine, les doigts tachés d’encre, en respirant la craie sur leurs bancs ou punis, à genoux derrière le tableau noir. Les autres aussi y ont pensé, en poursuivant les rats dans les ruelles ou en disputant aux chiens errants des croûtes de pain rassis parmi les ordures des immeubles de Santa Lucia. Ils se retrouveront plus tard, Villa Nazionale, à lancer des regards d’envie aux éventaires de jouets, et à rêver de s’envoler attachés à un ballon rouge ou de faire sursauter leur père trop sévère avec un de ces pétards qu’on entend éclater de temps en temps ; les uns seront les cibles des sourires et des appels des marchands, les autres seront chassés méchamment à coups de bâton.

Le dimanche est une guerre. Mais il ressemble à une fête.

Pour ne pas changer, Ricciardi avait très mal dormi. Il se souvenait d’un rêve chaotique dans lequel Livia se confondait avec Adriana, toutes les deux lui parlant sur un ton menaçant de bagues et d’appartements. Derrière elles, l’élégant fiancé d’Enrica, qui le regardait en se riant de lui, qui sait pourquoi. Et lui, cherchant à ouvrir le livre qu’il avait acheté la veille et aussitôt caché sous un carreau descellé derrière son armoire, à l’abri des regards inquisiteurs de la tata ; mais il n’y arrivait pas, les pages étaient trop lourdes pour le peu de force qu’il avait dans les mains.

Au matin, un fourmillement endolorissait son avant-bras comprimé par le poids de son corps et le privait de force ; le malaise du rêve débordait sur le réveil. Par contre, les fantômes des morts et des vivants avaient disparu, lui laissant en échange une anxiété nouvelle et inconnue.

Il avait failli renoncer à la promesse faite à don Pierino ; cela ne lui disait rien de se retrouver dans la bousculade, avec la chaleur qu’il faisait : il n’avait pas le courage de participer à la fête. Mais il avait déjà contracté plusieurs dettes à l’égard du petit prêtre et il ne voulait pas le décevoir une nouvelle fois ; il se dirigea donc vers la mer avec indolence. Le long du trajet, des pensées fragmentaires lui traversèrent l’esprit, Livia et sa détermination à rester à Naples, Enrica et sa fenêtre fermée, Adriana et son triste destin. Il pensa à nouveau à son livre et il se demanda s’il aurait un jour le courage de le tirer de sa cachette et de le lire. Et il pensa aussi à la tata qui, le voyant sortir un dimanche matin, avait timidement évoqué l’hypothèse d’un rendez-vous, peut-être même avec une étrangère : cette femme avait des dons de voyance ou un informateur secret. Il s’était bien gardé de relever l’allusion.

Il y avait quelque chose de différent dans l’air : l’atmosphère était toujours lourde, et sous le ciel gris, on percevait une odeur d’humidité. Peut-être que tôt ou tard il se mettrait à pleuvoir. Au fur et à mesure qu’il avançait, il voyait la foule se densifier, des familles et des groupes d’amis allaient profiter de l’une des fêtes les plus renommées de la ville. Quand il arriva à Santa Lucia, la foule était énorme, et le petit port voisin où devait s’achever le défilé allégorique était déjà bourré de monde.

Ricciardi avait, bien sûr, entendu parler de la fête de la ’Nzegna, mais il n’avait jamais fait l’effort d’en comprendre le rituel et n’avait jamais eu, au cours des années passées, envie de s’y rendre. Il savait que le moment le plus attendu était celui d’une procession et que l’on se saisissait de l’occasion pour danser, chanter et, comme d’habitude, profiter de la foule pour commettre tous les délits possibles et imaginables ; les cellules du commissariat se remplissaient, ce jour-là, au-delà de toute espérance.

Poussé par la cohue, il se retrouva à proximité d’un ponton dominant l’eau de trois mètres, et qui permettait à une poignée de scugnizzi de s’élancer dans des plongeons extraordinaires, sous les applaudissements de centaines de spectateurs. Tous les plongeons ne se terminaient pas bien, cependant : Ricciardi remarqua, dressée sur l’échafaudage de bois, l’image d’un gamin qui regardait la mer. Il la regardait dans une posture peu naturelle, parce qu’il avait le cou brisé un peu au-dessous de la nuque ; la pâleur translucide et la peau flétrie firent comprendre à Ricciardi que le corps avait été repêché longtemps après la chute. Malgré le brouhaha, il entendit haut et fort son message :

« Encore un. Je plonge encore une fois et je m’arrête. »

Et c’est bien comme cela que ça s’est passé, songea le commissaire. C’était le dernier plongeon : vraiment le dernier.

Insouciants, les garçons continuaient à remonter et à plonger de nouveau à travers l’image du petit cadavre. Qui sait où était la mère et dans quelle folie elle était tombée pour tenter d’échapper à sa douleur. Dans la chaleur et au milieu de la foule, Ricciardi frissonna et s’éloigna.
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L’accès à l’église se faisait par un double escalier encombré de mendiants qui demandaient la charité en s’accrochant aux vestes des passants. Sur la rue les marchands et les musiciens ambulants s’agitaient dans un concert de hurlements et d’instruments désaccordés.

Sur les trottoirs, les madonnari, les peintres de madones, étaient à l’œuvre, les mains teintées par les craies de couleur, les visages ruisselant de sueur et concentrés. Leurs dessins illustraient la légende que lui avait racontée Maione : le bateau échoué, au cours d’une tempête, sur la plage de Santa Lucia et contenant le tableau d’une madone, emballé dans une caisse solidement fermée par une chaîne. La foule, prise d’un respect soudain pour l’art, évitait soigneusement de piétiner les visages et les paysages qui décoraient la chaussée.

Ricciardi avait eu du mal à se frayer une voie jusqu’à l’entrée de l’église, et avait été plusieurs fois tenté de renoncer à l’aventure et de rentrer chez lui ; mais il était arrivé, et il avait l’intention de saluer de loin don Pierino, et de s’en retourner au plus vite.

La messe était commencée depuis peu et l’unique nef était bondée ; l’air était encore alourdi par les fumées d’encens, le parfum des fleurs qui décoraient l’autel principal et les autels secondaires, et l’odeur de transpiration des fidèles. Ricciardi aperçut don Pierino officiant avec deux enfants de chœur. Les mots se succédaient dans une langue morte depuis des siècles, et étaient repris par l’assemblée qui les répétait machinalement sans comprendre ce qu’elle disait ; le rituel réconforte, pensait Ricciardi. Peut-être que comprendre n’est pas important. Peut-être même qu’il vaut mieux ne pas comprendre.

La chaleur et le marmonnement des prières plongèrent le commissaire dans une sorte de torpeur, tandis que son esprit voguait toujours sur les mêmes pensées désordonnées. Les visages de Livia, de Rosa, de Lucia Maione, d’Enrica et d’Adriana se superposaient pour former une seule image indistincte et douloureuse, montrant toutes les nuances de la souffrance et du détachement, de la crainte pour les personnes aimées, et de la mélancolie ; et cette image ressemblait au visage de la statue posée sur l’autel.

Don Pierino, une fois terminée la lecture de l’Évangile, grimpa agilement l’étroit escalier en colimaçon de la chaire : une petite terrasse de marbre soutenue pas quatre piliers et qui dominait l’assemblée. Il vit Ricciardi au milieu de la foule et lui adressa un rapide sourire auquel le commissaire répondit par un signe de tête.

Le petit prêtre commença à parler ; il proposait des idées d’une façon claire et simple, en actualisant le message des Saintes Écritures et en le rendant accessible à tous. Maintenant il parlait de la fête proprement dite.

« Aujourd’hui, nous fêtons la Madonna della Catena, pour laquelle nous avons tous une grande dévotion. C’est un tableau, très ancien, sombre : on a du mal à distinguer le visage. Il a fait beaucoup de chemin pour arriver jusqu’à nous, et il mérite tout notre amour. Aujourd’hui, cependant, je ne veux pas vous parler de la Madone qui est dans mon cœur comme dans le vôtre : mais je veux vous parler de la chaîne. »

Un certain nombre de fidèles se regardèrent perplexes : où voulait-il en venir ? Durant la procession on porterait la Madone, mais certainement pas la chaîne. Après une pause, don Pierino reprit :

« Nous connaissons surtout les mauvaises chaînes : celles de l’esclavage, de la prison. Celles de l’âme, des sens, de la méchanceté. Mais il existe aussi de bonnes chaînes, comme celle qui a protégé dans sa caisse la Madone du tableau jusqu’à la plage de Santa Lucia, il y a presque un siècle. Mais la meilleure chaîne est celle qui lie l’homme à Dieu qui l’a fait à son image. »

Ricciardi écoutait, fasciné malgré lui. Il n’était pas croyant, il ne pensait pas cela possible dans sa situation ; mais la foi était un bienfait qu’il enviait, un réconfort pour ceux qui la possédaient.

« La chaîne qui unit Dieu à l’homme est solide, elle résiste à la nature et aux intempéries. C’est la chaîne qui lie un père à son fils, qui ne s’altère pas avec la rouille du temps. Une chaîne que Dieu ne brisera jamais et qu’il a renforcée par le sacrifice de son fils unique. »

Ricciardi vit un père, devant lui, caresser la tête de sa fillette qui en réponse lui embrassa la main.

« Alors, on pourrait penser, continua don Pierino, que cette chaîne qui résiste à Dieu lui-même ne peut jamais se briser. Malheureusement, il n’en est pas ainsi. Il y a un moyen de briser la chaîne : il existe une cisaille puissante qui peut faire des dommages irréparables. »

Le prêtre chercha Ricciardi dans la foule, et le regarda fixement dans les yeux.

« Cette cisaille est le péché : une arme formidable, que Dieu nous a envoyée pour nous laisser libre de nous en servir ou pas. Le péché brise la chaîne : il nous sépare de Dieu et nous laisse tomber dans l’enfer et la damnation. »

Avec don Pierino qui gardait ses yeux rivés dans les siens, Ricciardi perçut un nouveau malaise s’insinuer en lui ; il commença à sentir les battements de son cœur jusque dans sa gorge, comme s’il était sur le point de s’évanouir. Il s’appuya au pilier qui était à côté de lui, pour retrouver son équilibre. Qu’est-ce qu’il lui arrivait ? La voix du prêtre lui parvenait comme atténuée par la brume, et se fondait dans le bruissement des éventails que les femmes ne cessaient d’agiter :

« Le péché brise l’anneau le plus important. Il brise l’anneau qui ne peut pas être remplacé. Sans lui, il n’y a plus de contact : la chaîne n’existe plus, il n’y a plus que deux moignons inutiles. Le plus important est le maillon manquant. En accomplissant le péché, on a supprimé un maillon. »

Ricciardi était médusé : à ses yeux fiévreux, à sa vue troublée et à son esprit dévasté par les souffrances dont il était chaque jour le témoin, la vérité se présentait dans sa forme la plus simple et la plus évidente. Il avait compris : il avait tout compris.

Tandis que don Pierino descendait de la chaire et retournait à l’autel, il se fraya un passage dans la foule, sortit de l’église, se retrouva dans la touffeur de midi et s’efforça de respirer à grandes goulées : le monde tournait autour de lui vertigineusement. Il se sentait idiot, un incorrigible idiot, incapable de reconnaître l’évidence.

Il fendit la foule à contresens de ceux qui accouraient au petit port pour jouir du spectacle de la ’Nzegna. Il marchait et personne ne faisait attention à lui, personne ne semblait le voir tandis qu’il remontait le flot de la cohue. Il repensa à la Capece, convaincue d’avoir été rendue invisible, grâce à une intervention divine : l’ange de la mort.

Peut-être que la femme, dans sa folie, avait raison. Les messagers de la mort et de la damnation sont vraiment invisibles.

La famille Colombo se préparait pour le repas dominical, mais il y avait quelque chose dans l’air qui n’allait pas.

Ce n’était pas l’humidité, ni la lumière grise qui filtrait par la fenêtre ouverte : c’était plutôt une question d’ambiance. Même les enfants qui d’habitude parlaient tous ensemble dans une cacophonie joyeuse et étourdissante se taisaient et se regardaient perplexes. Il y avait une bonne raison à cela.

La raison était Enrica.

D’habitude la jeune fille était une présence souriante et calme qui animait l’espace de la cuisine d’une activité sereine et douce et qui, d’une certaine manière, était l’essence même de la famille. Aujourd’hui, au contraire, elle se montrait inquiétante comme un mauvais présage : les yeux gonflés derrière ses lunettes, les cheveux en désordre, les joues rouges.

Il était clair qu’elle avait pleuré, enfermée dans sa chambre qu’elle n’avait pas quittée depuis le matin. La mère et la sœur, troublées par ce comportement insolite, avaient frappé à sa porte et n’avaient obtenu qu’une réponse lapidaire ; elles s’étaient résignées à préparer seules le déjeuner, en échangeant sans commentaires des coups d’œil désemparés.

Le front assombri par la mauvaise humeur, Giulio, de son côté, n’était pas disposé à accepter plus longtemps la souffrance de sa fille, dont il était certain de connaître la raison. Il n’avait pas travaillé toute sa vie, pensait-il, pour condamner son Enrica à un destin qu’elle ne méritait pas ; si cela était nécessaire, il l’entretiendrait aussi longtemps qu’il le faudrait, lui laissant par la suite de quoi vivre honorablement. Et si sa femme ne voulait pas le comprendre, tant pis pour elle.

Alors qu’il allait poser sa fourchette pour faire part de sa décision, Enrica le devança et, parlant d’une voix calme et posée :

« Maman, dit-elle, je sais que tu veux mon bien et que tu t’inquiètes pour moi parce que, à mon âge, je ne suis pas encore fiancée. »

L’un des petits frères pouffa derrière sa main et se fit rappeler à l’ordre par un coup d’œil sévère du père. Enrica poursuivit :

« Mais je te prie de comprendre que, parce que je suis maintenant adulte, je sais ce que je veux faire de mon existence. Et aussi, ce que je ne veux pas. Maman, ne le prends pas mal : mais ce garçon-là, Sebastiano Fiore, je ne veux plus le voir. »

La phrase tomba dans un silence abyssal. Par la fenêtre entra un vrombissement lointain, sans doute un avion qui passait.

Maria adressa à sa fille un regard furieux que celle-ci lui renvoya tranquillement avec sa détermination habituelle. La femme adopta un ton conciliant :

« Mais comment peux-tu dire des choses pareilles ? Il t’a peut-être manqué de respect, ou il a quelque chose qui ne va pas ? Tu penses mériter mieux ? Sa famille ne te plaît pas ? Ou… »

Enrica leva la main pour mettre un terme au flux de questions.

« Non, maman. Rien de tout ça. C’est bien plus simple : je ne l’aime pas.

— Mais tu pourrais t’y habituer avec le temps. Je ne sais pas, petit à petit…

— Excuse-moi, mais je crois que tu ne veux pas comprendre. »

Enrica prit une grande inspiration ; toute la famille avait les yeux fixés sur elle, plus personne ne touchait à son assiette de pâtes fumantes.

« Je sais que je ne l’aimerai jamais comme une épouse doit aimer son mari ; comme toi tu aimes papa. »

La mère attendait, la bouche à moitié ouverte : « Et pourquoi donc ?

— C’est très simple, maman : parce que j’aime quelqu’un d’autre. »

Cela dit sur le ton le plus tranquille du monde. Une vraie bombe, lancée sur le ton le plus tranquille du monde. Maria se tourna vers Giulio :

« Et toi ? Toi qui es le père et qui devrais avoir à cœur son avenir ; toi, qu’est-ce que tu en dis ? »

Le mari se redressa et, regardant sa femme droit dans les yeux, répondit calmement :

« Je dis que ce ragoût doit être excellent. Bon dimanche et bon appétit. »

Et il se mit à manger.
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Dans le silence du dimanche après-midi, Ricciardi observait l’assassin d’Adriana Musso di Camparino.

Il le regardait se déplacer paresseusement dans la chaleur et s’adonner à de petits travaux. Il le vit lever les yeux vers le ciel, quand un lointain grondement de tonnerre annonça que le temps, finalement, allait changer ; il le vit secouer la tête, soupirer et recommencer à débarrasser les plantes de leurs fleurs fanées.

Ricciardi n’avait plus la tête qui lui tournait. Le trajet qu’il venait de faire depuis Santa Lucia lui avait lavé l’esprit, alors qu’il sentait se former le miracle dont il avait l’habitude : avec sa nouvelle grille de lecture, chaque pièce trouvait sa place, chaque élément s’harmonisait avec les autres pour aboutir à un tableau entièrement cohérent. De plus, il s’était pardonné : il avait été superficiel et brouillon, il est vrai ; mais, inconsciemment, il avait continué à réfléchir sur le crime, sans véritablement relâcher son attention. Parce qu’en réalité, il n’avait jamais cru que les choses s’étaient passées comme tout le monde le croyait.

Tout en marchant, il avait reconstruit l’enchaînement des événements. Maintenant, il avait besoin de savoir le reste : le mobile, le pourquoi. Il devait peaufiner le tableau des passions, des émotions qui avaient dansé autour du cadavre de la duchesse.

Il s’approcha de l’assassin qui le vit. Il ne sembla pas surpris, ne montra pas qu’il cherchait à s’enfuir ou accomplir quelque geste inconsidéré. Le commissaire salua d’un signe de tête et alla s’asseoir sur un banc de marbre : Peppino Sciarra, le gardien du palazzo Camparino, ôta son chapeau trop grand et se laissa tomber à côté de lui.

Ils gardèrent le silence un moment. Quelque part, d’une fenêtre proche, des chardonnerets chantaient la fin de l’été. C’était à Ricciardi de parler, et Ricciardi parla :

« Quand la femme du journaliste a fait ses aveux, j’y ai cru. Nous y avons tous cru ; et nous n’avions pas tort parce que tout coïncidait. Mais certaines choses ne collaient pas, ni avec son récit, ni avec certains indices que nous avions relevés. Mais elle avait avoué. Musso était absent, le journaliste aussi, et le nouvel amant ne s’était pas fait remarquer. Donc, pour nous tous, c’était la Capece, point final. Mais ce n’est pas vrai. »

Sciarra regardait devant lui, la tête baissée, comme entraînée par le poids excessif de son nez.

Ricciardi continua :

« Sur le corps de la duchesse, il y avait des signes qui ne trompent pas : côtes fêlées, ongles cassés. Et l’oreiller, l’oreiller sur le visage. La duchesse était en train de mourir. Elle agonisait, elle râlait, elle n’était pas en train de ronfler quand la Capece a tiré. »

Le gardien se passa une main tremblante sur les yeux. Ricciardi ne le regardait pas, mais poursuivait son argumentation d’un ton froid, détaché.

« Et elle mourait d’étouffement. Le coup de pistolet dans le front nous a égarés : en réalité, le sort de la duchesse était déjà scellé. Mais alors, qui l’a tuée ? »

Il se tourna vers Sciarra qui se couvrait les yeux avec sa main. Il ne semblait même plus respirer.

« C’était facile à comprendre et j’aurais dû le comprendre plus vite. J’avais tous les éléments. La force de l’assassin était celle du désespoir ; ce n’était pas celle de la fureur, de la colère. Il ne s’est pas acharné, il ne l’a pas défigurée. Il luttait pour sa vie, il avait peur. Il se battait et il a gagné, il l’a tuée. L’unique trace de violence, c’est Ettore qui l’a faite, quand il a arraché la bague de sa mère du doigt de la duchesse, en lui faisant une entorse. Et le coup de pistolet de la Capece : ce n’était ni violence ni colère ; c’était uniquement de la folie. Elle voulait punir la coupable. Trois sortes de violence sur le corps d’Adriana. Cela m’a troublé, m’a mis sur une fausse piste. Je n’ai pas compris que la solution était simple : trois types de violence différents, trois coupables. » Sciarra secouait doucement la tête, presque en se balançant. Ricciardi continua dans un murmure :

« Il y a deux indices que je n’ai pas su analyser ou que je n’ai pas voulu voir. Il y avait la moitié d’une empreinte de pied sur le tapis. Un signe étrange, j’ai manqué d’intuition. De la terre, un peu de boue, or il n’a pas plu depuis deux mois. D’où pouvait-elle venir, cette boue ? »

Sciarra baissa la main et pour la première fois regarda le commissaire en face. Ses yeux étranges, de chaque côté de son nez, étaient humides comme ceux d’un faon. Il ne dit rien.

« Et puis, tu m’as dit que tu arrosais les hortensias le soir, tard, et même que le signorino te le reprochait. Eau et terre : elle était à toi, cette empreinte. Et l’autre élément, quel idiot je suis, je ne l’ai pas vu tout de suite : la chaîne. Le cadenas était fermé et la duchesse le rouvrait quand elle rentrait : mais cette fois, elle est rentrée plus tôt parce qu’elle s’était disputée avec Capece, et elle a trouvé la chaîne ouverte, même si c’était elle qui avait la clé du cadenas. Pourquoi ? C’est simple, il manquait un anneau. »

Ricciardi réentendit clairement le dernier appel de l’âme morte d’Adriana :

« L’anneau, l’anneau, tu as retiré l’anneau. »

Et lui, imbécile, qui se demandait de quelle bague il s’agissait, celle de Capece ou celle de la mère d’Ettore. En réalité il s’agissait simplement d’un anneau de la chaîne qui fermait la grille, subtilisé par Sciarra pour s’introduire dans l’appartement de la duchesse lorsque celle-ci était sortie et que la gouvernante s’était déjà retirée. Il avait fallu don Pierino et la chaîne entre l’homme et Dieu, brisée par le péché, pour faire émerger la vérité du fond de son inconscient.

Lentement le petit homme enfila sa main dans sa poche et en tira un objet qu’il donna à Ricciardi. Un cercle de métal bruni, ouvert au centre ; ce n’était pas du fer, mais un métal peint, mou, peut-être du plomb. Le passe-partout de Sciarra pour pénétrer dans l’appartement des ducs de Camparino.

Le soir descendait dans la cour du palazzo, étirant les ombres et gommant les couleurs. Sciarra se mit à parler, et dans son murmure sa voix brisée semblait plus pathétique que comique.

« Ma place, elle est où ? Vous le savez, vous, commissaire ? Vous pouvez me le dire ? Tout le monde, il me dit, reste à ta place. Va à ta place. Mais ma place, ma vraie place, personne peut me dire où elle est. Même que moi, je le sais pas, où elle est ma place. »

Le chardonneret s’arrêta de chanter, d’un coup. Puis il reprit, à pleine gorge. Et Sciarra reprit, lui aussi.

« Je suis de Pozzuoli. Dans mon village, si t’as pas une barque pour pêcher, t’es fichu. J’ai connu ma femme qu’on était enfants ; on est des gens simples, nos rêves sont simples : pas comme mes maîtres, ici, qui ont plein de choses à travers la tête. Nous on demande qu’un toit et à manger, pour nous et pour nos enfants. Et on veut travailler honnêtement. Par chez moi, celui qui a pas de barque, il peut faire qu’une chose, s’il veut manger : se mettre au service de ces gens-là. Et moi, je voulais pas de ça. Alors, on a mis les quatre bricoles qu’on avait sur une charrette et on est venus à Naples, la grande ville. »

Ricciardi savait d’expérience que chaque criminel cherchait ce moment-là, pour parler, pour se libérer. Afin que celui qui écoute partage ses raisons et dise, pauvre Sciarra, c’est exactement ça : c’est toi la victime, pas le coupable. Toujours la même histoire.

« Et puis voilà, commissaire, la faim elle était là aussi, tout pareil. On a dormi sous la charrette, l’un après l’autre, sinon les rats, ils nous mangeaient le nez et les oreilles des mômes, j’ai vu ça arriver, vous savez. Et quand c’étaient pas les rats, c’étaient des pauvres encore plus pauvres que nous, qui voulaient nous voler nos trois guenilles. Et puis un matin que j’étais justement venu sur cette place pour supplier la Madone, là dans cette église, je vois la signora Concetta, la gouvernante : elle parlait avec une marchande et elle se plaignait parce qu’elle arrivait pas à trouver un gardien et une domestique, et qu’elle en pouvait plus de tout faire toute seule. »

Les yeux de Sciarra s’illuminèrent au souvenir de la grâce reçue avant même de l’avoir demandée.

« J’ai remercié le bon Dieu tous les jours, et je le remercie encore. Une place : j’avais trouvé une place. C’était ça ma place. Les enfants pouvaient grandir avec un toit sur la tête et avaient de quoi manger. Vous savez pas la faim qu’on a eue. Et ce que c’était pour nous de manger deux fois par jour. Les garçons, ils l’ont pas oubliée la faim, la pitchoune elle l’a jamais connue. Ma femme et moi, commissaire, on y pense toujours. Des fois on se réveille la nuit, avec la peur au ventre, quand on rêve de la faim et des nuits sous la charrette, avec la pluie qui rentrait de tous les côtés et qui nous faisait claquer des dents. On a vu la mort en face, commissaire. »

La mort en face : et c’est lui qui disait cela. La duchesse qui était morte le regardait en face ; qui sait combien d’années elle aurait pu vivre encore.

« J’y arrive pas, moi, à voir mes enfants qui ont faim. Même un petit creux. S’ils me demandent à manger, je leur donne. Je suis le père, c’est mon devoir. Et peut-être parce que quand ils étaient petits y mangeaient pas assez, maintenant, ils ont toujours faim ; toujours, commissaire. Du matin au soir, ils s’arrêteraient pas de manger. On peut pas dire qu’ils sont goinfres, c’est juste qu’ils ont faim. »

Ricciardi se souvenait des deux gamins de Sciarra, qui se disputaient le pain et le fromage le matin suivant la mort de la duchesse.

« Vous connaissez pas le garde-manger de cette maison. Personne mange, qui va d’un côté, qui va de l’autre ; et le duc, pauvre malheureux, il mange rien que des soupes et des bouillons. Et de leurs fermes arrivent tous les bienfaits de Dieu, de la nourriture par kilos. Ils la gaspillent, la nourriture, elle s’abîme et ils la jettent. Ça fend le cœur de voir tout ce qui s’envole chaque semaine : viande, pâtes, fruits. Avec tous ces gamins dans la rue qui meurent de faim. C’est pas juste, mais c’est comme ça : chacun à sa place. Mais c’est quoi, la place de chacun ? Vous savez-vous, commissaire ? »

Ricciardi dit :

« Continue. Parle-moi de ce soir-là. »

Sciarra passa à nouveau ses mains tremblantes sur son visage. Il parla sur un autre ton, plus confidentiel, cette fois.

« La signora Concetta, quand elle se retire, elle ferme la chaîne de la grille avec le cadenas. Elle va tout de suite se coucher, elle a un bon sommeil, elle se réveille que le lendemain matin. Très tard, jamais avant deux heures, la duchesse rentrait ; elle ouvrait le cadenas avec les clés, le refermait et mettait les clés dans le coffret où Concetta elle les trouvait le lendemain matin, et elle allait dans sa chambre. Même que des fois, elle rentrait avec… avec quelqu’un en somme. Mais le mouvement des clés et du cadenas, c’était toujours le même.

— Et alors ?

— Et alors, y a un an, je me suis dit : qui va s’en apercevoir s’il manque un morceau de viande au garde-manger ? Puisqu’ils jettent de toutes façons. Mon garçon, le grand, avait été très malade. Il était devenu tout blanc, il manquait de sang. Alors j’ai fabriqué un anneau en plomb, comme ceux de la chaîne, et je l’ai mis tout au bout, le dernier. Et le soir avant que la duchesse elle rentre, je l’ouvrais avec mes mains. Elles sont fortes vous savez, elles en ont pas l’air, mais elles sont fortes. »

Peut-être que la duchesse pourrait en témoigner, pensa Ricciardi ; étant donné qu’elle n’a pas réussi à se libérer de ton emprise, qui l’a étouffée.

« Alors, après ça, je prenais quelque chose à manger. Mais pas toujours, commissaire. Pas souvent. J’entrais, je prenais un peu d’huile, un bout de viande, du pain. Un peu de fromage. Justement ce soir-là, j’avais pris un bout de fromage. Le môme, il en avait envie, il me l’avait réclamé cent fois et j’avais promis. Donc, je sors du garde-manger et je me trouve devant la duchesse avec ses clés à la main. Elle me regarde et elle me dit : demain vous déguerpissez, tous. Vous mettrez plus les pieds dans cette maison. C’est plus votre place. Vous comprenez ça, commissaire ? Notre place. J’ai revu la charrette, les rats, la pluie. Et j’ai dit comme ça : madame la duchesse, ayez pitié de nous. Et elle : tu t’en vas ou je me mets à hurler. Et moi je comprenais plus rien ; dehors c’était la fête, c’était plein de monde. C’était la honte, la plus grande honte. Je lui ai mis le coussin sur la figure. »

Ricciardi se taisait et imaginait la scène.

« Vous vous êtes battus ; et la duchesse s’est défendue. »

Sciarra regardait dans le vide, perdu dans le souvenir du crime qu’il était en train de revivre.

« Une tigresse. On aurait dit une tigresse. Elle ruait, griffait ; heureusement que j’avais la veste de l’uniforme, sinon elle me mettait les bras en charpie. Puis à la fin, elle s’est arrêtée de bouger : mais elle respirait encore, enfin je crois. J’ai ramassé les clés par terre et je les ai remises dans le coffret, et je suis parti. Arrivé à la maison, j’ai vu que j’avais encore le bout de fromage dans la main. Ma femme, elle a commencé à pleurer, et elle pleure encore. »

Ricciardi hocha la tête ; incroyable, la faim était encore une fois la vraie coupable. Pas l’amour dont le cours tortueux peut conduire au crime, à la colère, à la possession ou la jalousie ; mais la faim, tout bêtement, et le besoin instinctif de la satisfaire.

Il faisait sombre, maintenant, dans la cour ; l’humidité du soir était tombée sur la ville. Dans la pénombre on entendit quelques pas légers, et Ricciardi aperçut les deux enfants de Sciarra, qui, se tenant par la main, s’étaient approchés.

« Papa ? Maman elle a dit comme ça, vous montez pas ? »

On sentait à sa voix que la présence de Ricciardi inquiétait le gamin : qu’est-ce que ce monsieur au visage sombre pouvait bien vouloir à son père ? Sciarra répondit :

« Si, si, mais montez d’abord, vous. Allez, dites à maman, dites que je viens dès que je peux. »

Les enfants s’en allèrent de mauvaise grâce ; avant de se retourner, la fillette fit une révérence à Ricciardi.

« Ils sont beaux, hein, commissaire ? Très beaux. Et ils m’aident, vous savez. Tous les petits travaux, c’est eux qui les font. Et à l’école, ils sont les meilleurs. Où elle est leur place à eux ? Où elle sera leur place, maintenant ? »

Le tonnerre gronda et le vent se leva. Ricciardi frissonna. La faim, pensa-t-il. Et la famille Capece, les deux enfants restés orphelins avec un père qui essaiera de se faire pardonner, mais qui n’y arrivera jamais complètement. Et le duc mourant dans son lit, et Achille et Ettore et leur amour sans soleil. Et Sofia Capece, dans l’obscurité de sa chambre en compagnie de la folie qui ne la quitterait plus durant le reste de sa vie.

Combien de victimes avait-il faites, le meurtre de la duchesse ? Qui l’avait tuée en réalité ? Le coup de pistolet de la Capece était peut-être suffisant. L’ange de la mort avait pu faire le travail tout seul.

Pour les enfants Capece, c’était trop tard, mais pour ceux de Sciarra, non. Cas de conscience contre devoir de justice : Ricciardi suivit son instinct.

« Ta prison, Sciarra, ce seront tes enfants. Laisse-les mal tourner, et tu tourneras mal, toi aussi. Je ne te pardonne pas, parce que ce n’est pas mon rôle : mais tes enfants ont besoin de toi, et ils passent avant la justice. »

Sciarra n’avait pas levé les yeux de terre.

« C’est moi que je pardonne pas, commissaire ? Soit ici, soit en prison, je me pardonnerai jamais. Et je rêverai de la duchesse, chaque nuit de ma vie. Maintenant je sais où est ma place. Ma place, elle est à côté de mes enfants. »

Lorsque Ricciardi s’en alla, aux premières gouttes de pluie, il se tenait toujours là, assis, à regarder par terre.
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Ses articulations avaient averti Rosa depuis la veille, que le temps allait changer. Un privilège de l’âge, comme la sagesse. Elle s’en serait bien passée, cependant. Tandis que, devant l’évier, elle massait son coude ankylosé, elle pensait comme d’habitude à Ricciardi.

Il était rentré tard, mouillé par la première pluie, le visage encore plus mélancolique que d’habitude. Il avait dîné sans dire un mot, répondant à ses questions par des monosyllabes ; dieu qu’il était difficile de le comprendre, renfermé comme il l’était.

Ensuite, il s’était retiré dans sa chambre. Tandis qu’elle rinçait les assiettes, Rosa lança un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. Il pleuvait de plus en plus fort ; l’air sentait l’automne. Les saisons passent, pensa-t-elle, et se répètent identiques les unes aux autres ; mais chacune laisse sa trace. De l’autre côté de la ruelle, la fenêtre du salon des Colombo était obscure : ce soir, ils ne recevaient pas. C’était bon signe, se dit la tata. Tout se passait comme il fallait.

Elle se demanda à quoi pouvait bien servir le livre que Ricciardi avait caché derrière le carreau descellé sous son armoire, pour éviter qu’elle ne le trouve. Bien entendu, elle l’avait trouvé le matin même ; c’était le premier endroit qu’elle contrôlait chaque jour ; maniaque comme il était, il ne changeait jamais ses cachettes. Elle n’avait réussi à en lire que le titre, parce qu’elle connaissait bien les grosses lettres, mais pas les petites. Elle pensa à la dame du Nord dont lui avait parlé la coiffeuse, en lui rapportant les paroles d’Enrica. Elle n’aurait pas su dire pourquoi, mais l’idée de cette femme la préoccupait ; parce que, avant tout, sa présence aurait dû rendre Luigi Alfredo heureux, alors qu’elle le voyait plus sombre encore que d’habitude. Et puis, on la lui avait décrite comme une personne différente de celle qu’elle aurait souhaitée, pour son garçon. Femme et bœufs, choisis-les dans ton pays, pensa-t-elle.

Elle regarda à nouveau par la fenêtre qui tremblait à ce moment-là sous une ondée plus forte. Qui sait, je pourrais inviter la demoiselle Colombo à prendre le café ici, un après-midi. Maintenant qu’il fait moins chaud, et que la pluie est revenue. De la chambre de Ricciardi parvint le bruit d’une chaise déplacée. Rosa sourit en essuyant sa dernière assiette.

En entrant dans sa chambre, il s’aperçut immédiatement que la fenêtre de la cuisine d’Enrica était à nouveau éclairée. La pluie qui tombait dru l’empêchait de mettre un nom sur la silhouette qu’il entrevoyait, assise dans le cône de lumière diffusé par la lampe, lisant ou brodant ; mais il n’avait pas besoin d’explications.

Il pensa à cette histoire d’initiative. Tout le monde lui disait qu’il fallait prendre une initiative. Faire preuve de volonté. Comme si c’était facile. Il entendait à nouveau dans ses oreilles résonner les paroles de Modo, de don Pierino, d’Ettore Musso ; des personnes qui vivaient leurs propres choix au milieu d’une pléthore d’obstacles.

Mais lui aussi faisait des choix ; et pas des moindres pour tout dire. Par exemple, il avait décidé de laisser libre un assassin, uniquement à cause de la gracieuse révérence d’une petite fille.

Un moment plus tôt, il était résolu à l’envoyer au trou, le jugeant aussi coupable que la Capece, peut-être même davantage ; et puis, il pensa que la décision, il revenait à lui de la prendre, plutôt qu’à un juge assis derrière une chaire au tribunal de Porta Capuana. C’était à lui, Ricciardi, de décider s’il devait ou non condamner quatre enfants à une vie infâme et un homme à la détention à perpétuité à cause d’un geste impulsif, suscité par la peur de retomber dans la misère. Et il avait pris sa décision.

Comment est-ce possible ? se demanda-t-il en regardant la fenêtre battue par la pluie. Comment est-ce possible que la même personne puisse prendre une décision de ce genre en un instant, puis, rester des mois, chaque soir, à regarder sans savoir quoi faire ?

Il se pencha sous l’armoire, déplaça le carrelage et prit le livre. De la cuisine il entendait un bruit de vaisselle ; la tata ne pouvait pas découvrir cette cachette, pensa-t-il. Elle n’arrivait plus à se baisser. Il lança encore un regard de l’autre côté de la rue, mais, à part la lumière, il ne pouvait rien distinguer : la pluie était trop forte.

Il alla à son petit secrétaire, s’assit et alluma la lampe. Il posa le livre devant lui, en se souvenant de la gêne qu’il avait éprouvée en donnant au libraire le titre de l’ouvrage : Nouveau manuel de correspondance amoureuse.

L’initiative : il devait prendre l’initiative. Il s’appliqua à respirer : l’homme qui voyait les morts et sentait palpiter en lui leurs souffrances, sans esquisser le moindre battement de cil, était maintenant tout simplement terrorisé.

Il prit une feuille de papier, trempa sa plume dans l’encrier : Chère mademoiselle, écrivit-il.

Puis il s’arrêta, la plume en l’air. Et il tomba en extase devant les grosses gouttes de pluie qui striaient la vitre.


Remerciements

Ricciardi partage sa route avec quelques compagnons de voyage dont il ne saurait se passer.

Il se déplace selon les indications d’Aldo Putignano, fraternel et irremplaçable ami.

Antonio connaît ses objectifs et sait comment faire pour les atteindre ; Michele, son habillement et les bagages à emporter. Giulio Di Mizio parle avec lui et est le seul à en connaître l’autre visage. Ma mère n’ignore rien de ses souvenirs et de ses émotions cachées. Giovanni et Roberto sont les seuls à savoir lui tenir compagnie.

Si vous le voyez déployer une nouvelle énergie pour aller de l’avant, c’est grâce à Mario Desiati, et quant à mes chères Manuela Cavallari, Manuela Maddamma et Tiziana Triana : je ne peux plus penser à Ricciardi sans elles. Et surtout, c’est Domenico qui l’a reconnu entre mille.

Ma route, en revanche, n’a qu’une seule compagne : ma très douce Paola.
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4e de couverture

En ce mois d’août 1931 à Naples, les fêtes populaires où se côtoient danses endiablées et dévotions à la Vierge battent leur plein. Mais il n’y a pas de trêve estivale pour le crime.

Pour le commissaire Ricciardi et son adjoint le brigadier Maione non plus. Ils travaillent même le dimanche, et on ne tarde pas à les prévenir que la duchesse de Camparino a été découverte sans vie dans sa somptueuse demeure. Une balle tirée à travers un coussin a suffi à la tuer. Si, pour le médecin légiste et la police, l’acte criminel ne fait aucun doute, il est en revanche plus difficile d’isoler un suspect. Le commissaire Ricciardi possède le don peu commun de voir, comme en un flash, les derniers instants des morts. Et ce qu’il perçoit le laisse perplexe : la duchesse parle d’un anneau qu’on lui aurait volé…

Dans une langue pittoresque et pleine d’humour, Maurizio de Giovanni continue de nous régaler avec ses romans à l’ambiance typiquement napolitaine et avec son commissaire ombrageux, romantique et terriblement attachant.
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1 Voir Le Printemps du commissaire Ricciardi, dans la même collection.

2 Voir L’Hiver du commissaire Ricciardi, dans la même collection.

3 Entre 1916 et 1918, front en Vénétie entre les armées italienne et austro-hongroise. (N.d.T.)

4 Premier café chantant de Naples, fondé en 1890 sur le modèle des cafés parisiens, le Moulin-Rouge et les Folies-Bergère. C’est là qu’a été dansé pour la première fois en Italie le cancan. (N.d.T.)

5 Voir L’Hiver du commissaire Ricciardi. (N.d.T.).

6 Logement d’une seule pièce des quartiers populaires, situé au niveau de la chaussée. (N.d.T.)

7 En français dans le texte. (N.d.T.)

8 Mot désignant les gamins de Naples. (N.d.T.)

9 Pâtisserie à base de pâte feuilletée, de ricotta et de fruits confits, spécialité napolitaine. (N.d.T.)

10 En français dans le texte. (N.d.T.)

11 « Non, ce n’est pas la jalousie mais c’est la passion ! Quand les autres te regardent, je tremble parce que ta beauté, je la veux pour moi seul !

Non, ce n’est pas la jalousie, je sais que tu seras toujours mienne ! Je ne sais même pas ce qui me fait mal ! Mais n’aie pas peur : je ne suis pas jaloux ! » (N.d.T.)

12 En français dans le texte. (N.d.T.)

13 Ersatz de café à base de haricots : le régime fasciste avait décrété une politique économique d’autarcie, et relevé les taxes sur les produits importés. L’Italie buvait à l’époque peu de vrai café. (N.d.T.)

14 Piazza Nicola Amore est le nouveau nom de la piazza Quattro Palazzi ; Nicola Amore était maire de Naples à l’époque de ces grands travaux. (N.d.T.)

15 Rettifilo : surnom donné au Corso Umberto I – longue et large avenue rectiligne reliant la gare aux quartiers ouest de la ville – et ouvert en 1894. (N.d.T.)

16 Petits sablés au citron. (N.d.T.)

17 Sorte de biscotte très dure et très sèche, en forme de couronne. (N.d.T.)

18 En français dans le texte.

19 En français dans le texte.

20 Allusion au pèlerinage qui devait se faire en une seule journée, le jeudi saint, à Rome et passait par sept des plus grandes églises de la ville. (N.d.T.)

21 Membre d’une bande armée fasciste. (N.d.T.)

22 À partir de 1938, l’homosexualité sera apparentée à un crime politique en Italie. (N.d.T.)

23 En français dans le texte. (N.d.T.)

24 Boisson sans alcool à base d’eau gazeuse, de sucre, de caramel et d’arômes variés. (N.d.T.)

25 En français dans le texte. (N.d.T.)
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