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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Quelle heure est-il ?

Vieille locution.



Chacun sait d’une manière vague que le plus bel endroit du monde
est – ou était, hélas ! – le bourg hollandais de
Vondervotteimittiss. Cependant, comme il est à quelque distance de
toutes les grandes routes, dans une situation pour ainsi dire
extraordinaire, il n’y a peut-être qu’un petit nombre de mes
lecteurs qui lui aient rendu visite. Pour l’agrément de ceux qui
n’ont pu le faire, je juge donc à propos d’entrer dans quelques
détails à son sujet. Et c’est en vérité d’autant plus nécessaire
que, si je me propose de donner un récit des événements calamiteux
qui ont fondu tout récemment sur son territoire, c’est avec
l’espoir de conquérir à ses habitants la sympathie publique. Aucun
de ceux qui me connaissent ne doutera que le devoir que je m’impose
ne soit exécuté avec tout ce que j’y peux mettre d’habileté, avec
cette impartialité rigoureuse, cette scrupuleuse vérification des
faits et cette laborieuse collaboration des autorités qui doivent
toujours distinguer celui qui aspire au titre d’historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions,
je suis autorisé à affirmer positivement que le bourg de
Vondervotteimittiss a toujours existé dès son origine précisément
dans la même condition où on le voit encore aujourd’hui. Mais,
quant à la date de cette origine, il m’est pénible de n’en pouvoir
parler qu’avec cette précision indéfinie dont les mathématiciens
sont quelquefois obligés de s’accommoder dans certaines formules
algébriques. La date, il m’est permis de m’exprimer ainsi eu égard
à sa prodigieuse antiquité, ne peut pas être moindre qu’une
quantité déterminable quelconque.

Relativement à l’étymologie du nom Vondervotteimittiss, je me
confesse, non sans peine, également en défaut. Parmi une multitude
d’opinions sur ce point délicat, – quelques-unes très-subtiles,
quelques-unes très-érudites, quelques-unes suffisamment inverses, –
je n’en trouve aucune qui puisse être considérée comme
satisfaisante. Peut-être l’idée de Grogswigg – qui coïncide presque
avec celle de Kroutaplenttey, – doit-elle être prudemment préférée.
Elle est ainsi conçue : – Vondervotteimittiss, – Vonder, lege
Donder, – Votteimittiss, quasi und Bleitziz, – Bleitziz obsoletum
pro Blitzen. Cette étymologie, pour dire la vérité, se trouve assez
bien confirmée par quelques traces de fluide électrique, qui sont
encore visibles au sommet du clocher de la Maison de Ville.
Toutefois, je ne me soucie pas de me compromettre dans une thèse
d’une pareille importance, et je prierai le lecteur, curieux
d’informations, d’en référer aux Oratiunculae de Rebus
Praeter-Veteris, de Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard, De
Derivationibus, de la page 27 à la page 5010, in-folio, édition
gothique, caractères rouges et noirs, avec réclames et sans
signatures ; – consultez aussi dans cet ouvrage les notes
marginales autographes de Stuffundpuff, avec les sous-commentaires
de Gruntundguzzell.

Malgré l’obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation
de Vondervotteimittiss et l’étymologie de son nom, on ne peut
douter, comme je l’ai déjà dit, qu’il n’ait toujours existé tel que
nous le voyons présentement. L’homme le plus vieux du bourg ne se
rappelle pas la plus légère différence dans l’aspect d’une partie
quelconque de sa patrie, et en vérité la simple suggestion d’une
telle possibilité y serait considérée comme une insulte. Le village
est situé dans une vallée parfaitement circulaire, dont la
circonférence est d’un quart de mille à peu près, et complètement
environnée par de jolies collines dont les habitants ne se sont
jamais avisés de franchir les sommets. Ils donnent d’ailleurs une
excellente raison de leur conduite, c’est qu’ils ne croient pas
qu’il y ait quoi que ce soit de l’autre côté.

Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie et
pavée dans toute son étendue de tuiles plates) s’étend un rang
continu de soixante petites maisons. Elles sont appuyées par
derrière sur les collines, et naturellement elles regardent toutes
le centre de la plaine, qui est juste à soixante yards de la porte
de face de chaque habitation. Chaque maison a devant elle un petit
jardin, avec une allée circulaire, un cadran solaire et
vingt-quatre choux. Les constructions elles-mêmes sont si
parfaitement semblables, qu’il est impossible de distinguer l’une
de l’autre. À cause de son extrême antiquité, le style de
l’architecture est quelque peu bizarre ; mais, pour cette
raison même, il n’est que plus remarquablement pittoresque. Elles
sont faites de petites briques bien durcies au feu, rouges, avec
des coins noirs, de sorte que les murs ressemblent à un échiquier
dans de vastes proportions. Les pignons sont tournés du côté de la
façade, et il y a des corniches, aussi grosses que le reste de la
maison, aux rebords des toits et aux portes principales. Les
fenêtres sont étroites et profondes, avec de tout petits carreaux
et force châssis. Le toit est recouvert d’une multitude de tuiles à
oreillettes roulées. La charpente est partout d’une couleur sombre,
très-ouvragée, mais avec peu de variété dans les dessins ;
car, de temps immémorial, les sculpteurs en bois de
Vondervotteimittiss n’ont jamais su tailler plus de deux objets, –
une horloge et un chou. Mais ils les font admirablement bien, et
ils les prodiguent avec une singulière ingéniosité, partout où ils
trouvent une place pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant à l’intérieur qu’au
dehors, et l’ameublement est façonné d’après un seul modèle. Le sol
est pavé de tuiles carrées, les chaises et les tables sont en bois
noir, avec des pieds tors, grêles, et amincis par le bas. Les
cheminées sont larges et hautes, et n’ont pas seulement des
horloges et des choux sculptés sur la face de leurs chambranles,
mais elles supportent au milieu de la tablette une véritable
horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec deux pots à fleurs
contenant chacun un chou, qui se tient ainsi à chaque bout en
manière de chasseur ou de piqueur. Entre chaque chou et l’horloge,
il y a encore un petit magot chinois à grosse panse avec un grand
trou au milieu, à travers lequel apparaît le cadran d’une
montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches
et contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme
marmite dessus, pleine de choucroute et de porc, que la bonne femme
de la maison surveille incessamment. C’est une grosse et vieille
petite dame, aux yeux bleus et à la face rouge, qui porte un
immense bonnet, semblable à un pain de sucre, agrémenté de rubans
de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine orangée,
très-ample par derrière et très-courte de taille – et fort courte
en vérité sous d’autres rapports, car elle ne descend pas à
mi-jambe. Ces jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que les
chevilles, mais elles sont revêtues d’une belle paire de bas verts.
Ses souliers – de cuir rose, – sont attachés par un nœud de rubans
jaunes épanouis et fripés en forme de chou. Dans sa main gauche,
elle tient une lourde petite montre hollandaise ; de la
droite, elle manie une grande cuiller pour la choucroute et le
porc. À côté d’elle se tient un gros chat moucheté, qui porte à sa
queue une montre-joujou en cuivre doré, à répétition, que les
garçons lui ont ainsi attachée en manière de farce.

Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans le jardin,
et veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils
portent des chapeaux à trois cornes, des gilets pourpres qui leur
tombent presque sur les cuisses, des culottes en peau de daim, des
bas rouges drapés, de lourds souliers avec de grosses boucles
d’argent, et de longues vestes avec de larges boutons de nacre.
Chacun porte aussi une pipe à la bouche, et une petite montre
ventrue dans la main droite. Une bouffée de fumée, un coup d’œil à
la montre – un coup d’œil à la montre, une bouffée de fumée, – ils
vont ainsi. Le cochon – qui est corpulent et fainéant – s’occupe
tantôt à glaner les feuilles épaves qui sont tombées des choux,
tantôt à ruer contre la montre dorée que ces petits polissons ont
aussitôt attachée à la queue de ce personnage, dans le but de le
faire aussi beau que le chat.

Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil à grand
dossier, à fond de cuir, aux pieds tors et grêles comme ceux des
tables, est installé le vieux propriétaire de la maison lui-même.
C’est un vieux petit monsieur excessivement bouffi, avec de gros
yeux ronds et un vaste menton double. Sa tenue ressemble à celle
des petits garçons, – et je n’ai pas besoin d’en dire davantage.
Toute la différence est que sa pipe est quelque peu plus grosse que
les leurs, et qu’il peut faire plus de fumée. Comme eux, il a une
montre, mais il porte sa montre dans sa poche, Pour dire la vérité,
il a quelque chose de plus important à faire qu’une montre à
surveiller, – et, ce que c’est, je vais l’expliquer. Il est assis,
la jambe droite sur le genou gauche, la physionomie grave, et tient
toujours au moins un de ses yeux résolument braqué sur un certain
objet fort intéressant au centre de la plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les
membres du conseil sont tous hommes très-petits, très-ronds,
très-adipeux, très-intelligents, avec des yeux gros comme des
saucières et de vastes mentons doubles, et ils ont des habits
beaucoup plus longs et des boucles de souliers beaucoup plus
grosses que les vulgaires habitants de Vondervotteimittiss. Depuis
que j’habite le bourg, ils ont tenu plusieurs séances
extraordinaires, et ont adopté ces trois importantes décisions
:

I

C’est un crime de changer le bon vieux train des choses.

II

Il n’existe rien de tolérable en dehors de
Vondervotteimittiss.

III

Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos
choux.

Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le
clocher ou beffroi est et a été de temps immémorial l’orgueil et la
merveille du village, – la grande horloge du bourg de
Vondervotteimittiss. Et c’est là l’objet vers lequel sont tournés
les yeux des vieux messieurs qui sont assis dans les fauteuils à
fond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans – un sur chacun des sept pans
du clocher, – de sorte qu’on peut l’apercevoir aisément de tous les
quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes
et noires. Au beffroi est attaché un homme dont l’unique fonction
est d’en avoir soin ; mais cette fonction est la plus parfaite
des sinécures, – car, de mémoire d’homme, l’horloge de
Vondervotteimittiss n’avait jamais réclamé son secours. Jusqu’à ces
derniers jours, la simple supposition d’une pareille chose était
considérée comme une hérésie. Depuis l’époque la plus ancienne dont
fassent mention les archives, les heures avaient été régulièrement
sonnées par la grosse cloche. Et, en vérité, il en était de même
pour toutes les autres horloges et montres du bourg. Jamais il n’y
eut pareil endroit pour bien marquer l’heure, et en mesure. Quand
le gros battant jugeait le moment venu de dire : Midi ! tous
les obéissants serviteurs ouvraient simultanément leurs gosiers et
répondaient comme un même écho. Bref, les bons bourgeois
raffolaient de leur choucroute, mais ils étaient fiers de leurs
horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou
moins grande vénération ; et, comme l’homme du beffroi de
Vondervotteimittiss a la plus parfaite des sinécures, il est le
plus parfaitement respecté de tous les mortels. Il est le principal
dignitaire du bourg, et les cochons eux-mêmes le considèrent avec
un sentiment de révérence. La queue de son habit est beaucoup plus
longue, – sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son estomac
sont beaucoup plus gros que ceux d’aucun autre vieux monsieur du
village ; et, quant à son menton, il n’est pas seulement
double, il est triple.

J’ai peint l’état heureux de Vondervotteimittiss ;
hélas ! quelle grande pitié qu’un si ravissant tableau fût
condamné à subir un jour un cruel changement !

C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus
sages habitants, que rien de bon ne peut venir d’au delà des
collines, et vraiment il faut croire que ces mots contenaient en
eux quelque chose de prophétique. Il était midi moins cinq, –
avant-hier, – quand apparut un objet d’un aspect bizarre au sommet
de la crête – du côté de l’est. Un tel événement devait attirer
l’attention universelle, et chaque vieux petit monsieur assis dans
son fauteuil à fond de cuir tourna l’un de ses yeux, avec
l’ébahissement de l’effroi, sur le phénomène, gardant toujours
l’autre œil fixé sur l’horloge du clocher.

Il était midi moins trois minutes, quand on s’aperçut que le
singulier objet en question était un jeune homme tout petit, et qui
avait l’air étranger. Il descendait la colline avec une très-grande
rapidité, de sorte que chacun put bientôt le voir tout à son aise.
C’était bien le plus précieux petit personnage qui se fût jamais
fait voir dans Vondervotteimittiss. Il avait la face d’un noir de
tabac, un long nez crochu, des yeux comme des pois, une grande
bouche et une magnifique rangée de dents qu’il semblait jaloux de
montrer en ricanant d’une oreille à l’autre. Ajoutez à cela des
favoris et des moustaches ; il n’y avait, je crois, plus rien
à voir de sa figure. Il avait la tête nue, et sa chevelure avait
été soigneusement arrangée avec des papillotes. Sa toilette se
composait d’un habit noir collant terminé en queue d’hirondelle,
laissant pendiller par l’une de ses poches un long bout de mouchoir
blanc, – de culottes de casimir noir, de bas noirs et d’escarpins
qui ressemblaient à des moitiés de souliers, avec d’énormes
bouffettes de ruban de satin noir pour cordons. Sous l’un de ses
bras, il portait un vaste claque, et sous l’autre, un violon
presque cinq fois gros comme lui. Dans sa main gauche était une
tabatière en or, où il puisait incessamment du tabac de l’air le
plus glorieux du monde, pendant qu’il cabriolait en descendant la
colline, et dessinait toutes sortes de pas fantastiques. Bonté
divine ! – c’était là un spectacle pour les honnêtes bourgeois
de Vondervotteimittiss !

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son
ricanement, un audacieux et sinistre caractère dans la
physionomie ; et, pendant qu’il galopait tout droit vers le
village, l’aspect bizarrement tronqué de ses escarpins suffit pour
éveiller maints soupçons ; et plus d’un bourgeois qui le
contempla ce jour-là aurait donné quelque chose pour jeter un coup
d’œil sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait d’une façon
si irritante de la poche de son habit à queue d’hirondelle. Mais ce
qui occasionna principalement une juste indignation fut que ce
misérable freluquet, tout en brodant tantôt un fandango, tantôt une
pirouette, n’était nullement réglé dans sa danse, et ne possédait
pas la plus vague notion de ce qu’on appelle aller en
mesure[1]. Cependant, le bon peuple du bourg
n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir ses yeux tout grands,
quand, juste une demi-minute avant midi, le gueux s’élança, comme
je vous le dis, droit au milieu de ces braves gens, fit ici un
chassé, là un balancé ; puis, après une pirouette et un pas de
zéphyr, partit comme à pigeon-vole vers le beffroi de la Maison de
Ville, où le gardien de l’horloge stupéfait fumait dans une
attitude de dignité et d’effroi. Mais le petit garnement l’empoigna
tout d’abord par le nez, le lui secoua et le lui tira, lui flanqua
son gros claque sur la tête, le lui enfonça par-dessus les yeux et
la bouche ; puis, levant son gros violon le battit avec, si
longtemps et si vigoureusement que, – vu que le gardien était si
ballonné, et le violon si vaste et si creux, – vous auriez juré que
tout un régiment de grosses caisses battait le rantamplan du diable
dans le beffroi de clocher de Vondervotteimittiss. On ne sait pas à
quel acte désespéré de vengeance cette attaque révoltante aurait pu
pousser les habitants, n’était ce fait très-important qu’il
manquait une demi-seconde pour qu’il fût midi. La cloche allait
sonner, et c’était une affaire d’absolue et supérieure nécessité
que chacun eût l’œil à sa montre. Il était évident toutefois que,
juste en ce moment, le gaillard fourré dans le clocher en avait à
la cloche et se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Mais, comme
elle commençait à sonner, personne n’avait le temps de surveiller
les manœuvres du traître, car chacun était tout oreilles pour
compter les coups. – Un ! – dit la cloche. – Hine ! –
répliqua chaque vieux petit monsieur de Vondervotteimittiss dans
chaque fauteuil à fond de cuir. – Hine ! – dit sa
montre ; hine ! – dit la montre de sa phâme, et –
hine ! – dirent les montres des garçons et les petits joujoux
dorés pendus aux queues du chat et du cochon. – Deux ! –
continua la grosse cloche ; et – Teusse ! – répétèrent
tous les échos mécaniques. – Trois ! quatre ! cinq !
six ! sept ! huit ! neuf ! dix ! – dit la
cloche. – Droisse ! gâdre ! zingue ! zisse !
zedde ! vitte ! neff ! tisse ! – répondirent
les autres. – Onze ! – dit la grosse. – Honsse ! –
approuva tout le petit personnel de l’horlogerie inférieure. –
Douze ! – dit la cloche. – Tousse ! – répondirent-ils,
tous parfaitement édifiés et laissant tomber leurs voix en cadence.
– Et il aître miti, tonc ! – dirent tous les vieux petits
messieurs, rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche n’en
avait pas encore fini avec eux. – TREIZE ! – dit-elle. –
Tarteifle ! – anhélèrent tous les vieux petits messieurs,
devenant pâles et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et
leurs jambes droites de dessus leurs genoux gauches. –
Tarteifle ! – gémirent-ils, – Draisse !
Draisse ! ! – Mein Gott, il aître draisse
heires ! ! ! Dois-je essayer de décrire la terrible
scène qui s’ensuivit ? Tout Vondervotteimittiss éclata d’un
seul coup en un lamentable tumulte. – Qu’arrife-d’-il tonc à mon
phandre ? – glapirent tous les petits garçons, – ch’ai vaim
tébouis hine heire. – Qu’arrife-d-il tonc à mes joux ? –
crièrent toutes les phâmes ; – ils toiffent aître en pouillie
tébouis hine heire ! – Qu’arrife-d’-il tonc à mon bibe ?
– jurèrent tous les vieux petits messieurs, – donnerre et
églairs ! il toit aître édeint tébouis hine heire ! Et
ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et, s’enfonçant dans
leurs fauteuils, ils soufflèrent si vite et si férocement que toute
la vallée fut immédiatement encombrée d’un impénétrable nuage.
Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il
semblait que le vieux Diable lui-même eût pris possession de tout
ce qui avait forme d’horloge. Les pendules sculptées sur les
meubles se prenaient à danser comme si elles étaient ensorcelées,
pendant que celles qui étaient sur les cheminées pouvaient à peine
se contenir dans leur fureur, et s’acharnaient dans une si
opiniâtre sonnerie de : Draisse ! – Draisse ! –
Draisse ! – et dans un tel trémoussement et remuement de leurs
balanciers, que c’était réellement épouvantable à voir. – Mais –
pire que tout, – les chats et les cochons ne pouvaient plus endurer
l’inconduite des petites montres à répétition attachées à leurs
queues, et ils le faisaient bien voir en détalant tous vers la
place, – égratignant et farfouillant, – criant et hurlant, –
affreux sabbat de miaulements et de grognements ! – et
s’élançant à la figure des gens, et se fourrant sous les cotillons,
et créant le plus épouvantable charivari et la plus hideuse
confusion qu’il soit possible à une personne raisonnable
d’imaginer. Et le misérable petit vaurien installé dans le clocher
faisait évidemment tout son possible pour rendre les choses encore
plus navrantes. On a pu de temps à autre apercevoir le scélérat à
travers la fumée. Il était toujours là, dans le beffroi, assis sur
l’homme du beffroi, qui gisait à plat sur le dos. Dans ses dents,
l’infâme tenait la corde de la cloche, qu’il secouait incessamment,
de droite et de gauche, avec sa tête, faisant un tel vacarme que
mes oreilles en tintent encore, rien que d’y penser. Sur ses genoux
reposait l’énorme violon qu’il raclait, sans accord ni mesure, avec
les deux mains, faisant affreusement semblant – l’infâme
paillasse ! – de jouer l’air de Judy O’Flannagan et Paddy
O’Rafferty ! Les affaires étant dans ce misérable état, de
dégoût je quittai la place, et maintenant je fais un appel à tous
les amants de l’heure exacte et de la fine choucroute. Marchons en
masse sur le bourg, et restaurons l’ancien ordre de choses à
Vondervotteimittiss en précipitant ce petit drôle du clocher.
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[1] La
même expression signifie être à l’heure et aller en mesure. Il n’y
a donc qu’un mot, et ce mot explique l’indignation de
Vondervotteimittiss, – pays où l’on est toujours à l’heure. – C.
B.
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