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I

 Au nom de S. M. lempereur Pierre Ier, dit-il dune voix sonore et tranchante, je vous notifie quil va être procédé à linspection de votre maison de fous!

Lemployé qui inscrivait le nouveau venu sur le grand registre ne put sempêcher de sourire; mais les deux hommes qui venaient damener le fou par le chemin de fer ne riaient pas; ils tombaient de fatigue après les deux nuits blanches passées auprès de lui. À l'avant-dernière station, laccès avait redoublé. Ils avaient dû se procurer une camisole de force et la mettre au malade avec laide du conducteur et dun gendarme. Cest en cet état quils lavaient amené à lhôpital.

Il était effrayant à voir. Son costume gris avait été mis en lambeaux pendant laccès. Les longues manches de la camisole de force maintenaient ses bras en croix sur sa poitrine et allaient se nouer derrière son dos. Ses yeux rougis (il y avait dix jours quil ne dormait pas) et dilatés avaient un éclat singulier et fixe. Un tremblement convulsif agitait sa lèvre inférieure. Ses cheveux bouclés et emmêlés tombaient en désordre sur son front. Il marchait de long en large dans le bureau, dun pas précipité et pesant, examinant dun air scrutateur les vieilles armoires remplies de papiers et les chaises de moleskine et lançant de temps en temps un coup dœil à ses compagnons de route.

 Conduisez-le, dit lemployé. À droite!

 Je sais, je sais, dit le fou. Je suis déjà venu chez vous lannée dernière. Nous avons visité lhôpital. Je sais tout et il sera difficile de me tromper.

Il se tourna vers la porte. Un gardien la lui ouvrit. Du même pas précipité, lourd et résolu, la tête levée, il sortit du bureau et se dirigea, presque au pas de course à droite, du côté du quartier des aliénés. On avait peine à le suivre.

 Sonnez, dit-il. Je ne peux pas; vous mavez attaché les mains.

Le portier ouvrit et ils entrèrent dans lhôpital.

Cétait un grand édifice de pierre, anciennement construit aux frais du czar. Au rez-de-chaussée se trouvaient le réfectoire, une grande salle où se tenaient pendant le jour les fous tranquilles, un large corridor dont les portes vitrées donnaient sur un parterre, et une vingtaine de chambres à coucher. Il y avait encore deux chambres noires, contenant lune des matelas et lautre des planches, où lon mettait les fous furieux, et une vaste salle voûtée où étaient installés les bains. Létage supérieur était occupé par les femmes. Il en sortait un bruit confus, coupé de cris et de gémissements. Lhôpital avait été bâti pour quatre-vingts personnes; mais, comme il ny avait pas dautre asile à trente lieues à la ronde, on y entassait jusquà trois cents malades. Certaines petites pièces contenaient jusquà cinq lits. En hiver, quand on ne pouvait pas sortir dans le jardin et que toutes les fenêtres étaient fermées, on suffoquait.

On conduisit larrivant dans la salle de bains. Cette salle aurait produit une impression désagréable sur un individu bien portant, à plus forte raison sur un homme dont limagination était troublée et excitée. Elle était grande, voûtée, pavée de dalles visqueuses et éclairée par une seule fenêtre placée dans un coin. Les murs et la voûte étaient peints en rouge sombre. Deux baignoires de pierre, enfoncées dans le sol, formaient comme deux fosses remplies deau. Langle opposé à la fenêtre était occupé par un énorme poêle de cuivre, par la chaudière à faire chauffer leau et par tout un système de tuyaux et de robinets de cuivre. Pour un esprit dérangé, lensemble avait un aspect ténébreux et fantastique. Le gardien préposé aux bains, un Petit-Russien gros et silencieux, contribuait encore, par sa physionomie sombre, à accroître cette impression.

Lorsquon amena le fou dans cette salle pour lui faire prendre un bain et lui appliquer une large mouche à la nuque, selon le système du médecin en chef de lhôpital, il fut saisi de frayeur et de rage. Des idées absurdes, plus insensées les unes que les antres, tourbillonnaient dans sa tête. Quétait cela? Linquisition? un lieu dexécution secret où ses ennemis avaient résolu den finir avec lui? peut-être lenfer?

On le déshabilla malgré sa résistance désespérée; mais il séchappa des mains des gardiens et il fallut se mettre quatre pour le plonger dans la baignoire. Leau tiède lui parut bouillante et des idées décousues dépreuve par leau bouillante et par le fer rouge traversèrent son cerveau troublé. Il se débattait, éclaboussait les gardiens qui le tenaient par les deux bras et les deux jambes et débitait dune voix entrecoupée un discours sans suite, où lon distinguait vaguement tantôt des supplications, tantôt des imprécations. Il vociféra jusquà épuisement; après quoi, il prononça à voix basse, avec de grosses larmes dans les yeux, la phrase suivante, qui navait aucun rapport avec ce quil venait de dire:

 Saint Georges martyr, je remets mon corps entre tes mains!

Les gardiens continuaient de le tenir, bien quil se calmât peu à peu. Le bain tiède, joint à la glace quon lui avait mise sur la tête, produisait son effet. On le retira de leau presque évanoui et on lassit sur un tabouret pour lui appliquer la mouche; mais il eut alors comme une explosion.

 Quoi? quoi? criait-il. Je nai voulu de mal à personne... Pourquoi me tuer?... Ô-ô-ô mon Dieu! Je vous en supplie..., grâce!...

Il se débattait en désespéré sous la sensation de brûlure quil éprouvait à la nuque. Les gardiens ne pouvaient venir à bout de lui, et lun deux, celui qui avait fait lopération, dit aux autres:

 Impossible! Essuyons-le.

Ces mots si simples firent frémir le fou. Essuyer?… Essuyer quoi? essuyer qui? Cest moi, pensait-il; et il ferma les yeux, en proie à une frayeur atroce. Lun gardiens prit un torchon de grosse toile et le passa rudement sur la nuque, emportant à la fois la mouche et la peau. La douleur causa à lhomme un paroxysme de rage. Il sarracha des mains des gardiens et son corps nu roula sur les dalles de pierre. Il croyait quon lui coupait la tête, essayait de crier et ne pouvait pas.

On le porta évanoui sur un lit de camp, où il tomba, sans avoir repris ses sens, dans un sommeil de plomb.




II

Il ne séveilla quau milieu de la nuit. Tout était tranquille. On entendait la respiration des malades couchés dans la pièce à côté. À quelque distance, un fou enfermé dans la chambre noire causait avec lui-même dune voix singulière et monotone. Au-dessus, à létage des femmes, un contralto enroué chantait une chanson bizarre. Lhomme écoutait tous ces sons. Il éprouvait une faiblesse extrême et était comme moulu de tout le corps. Son cou lui faisait grand mal.

«Où suis-je? Que mest-il arrivé?» se demanda-t-il. Et soudain il se rappela avec une netteté extraordinaire tout ce qui lui était arrivé depuis un mois; il comprit quil était malade et quelle était sa maladie. Tout ce quil avait fait, dit et pensé pendant ce mois revint à sa mémoire, et il en eut des frémissements qui agitèrent tout son corps. «Dieu merci! cest fini... cest fini!», murmura-t-il, et il se rendormit.

La fenêtre de sa chambre était ouverte. Elle était garnie de barreaux de fer et donnait sur un étroit passage séparant les bâtiments du mur denceinte. Personne ne passait jamais là, et le passage sétait rempli dune épaisse végétation de broussailles et darbustes que dominait la haute muraille sombre de lenceinte. Au-dessus de la muraille, les arbres du jardin baignaient leurs cimes dans la brillante lumière de la lune dont les rayons venaient tomber jusquau fond de la chambre, éclairant une partie du lit et le visage pâle du malade. En ce moment, il navait rien du fou. Cétait le lourd sommeil de l'homme harassé de fatigue, le sommeil sans rêves, sans un mouvement et avec une respiration presque insensible.

Le lendemain, comme il venait douvrir les yeux, le médecin entra.

 Comment vous trouvez-vous?

 Parfaitement bien, répondit lhomme en sautant à bas de son lit et en prenant sa robe de chambre. Admirablement. Il ny a que ça... (il indiquait sa nuque). Le cou me fait si mal que je ne peux pas le remuer; mais ce nest rien. Pourvu quon comprenne, tout va bien; et je comprends.

 Vous savez où vous êtes?

 Certainement, docteur. Je suis dans une maison de fous; mais, si on comprend, ça ne fait rien du tout. Cest absolument indifférent.

Le médecin le regardait fixement. Sa figure à la barbe bien peignée restait immobile et impénétrable; ses yeux bleus regardaient tranquillement à travers ses lunettes dor. Il observait.

 Pourquoi me regardez-vous comme ça? reprit lhomme. Vous ne verrez pas ce que jai dans lesprit, et moi, je lis clairement dans le vôtre. Pourquoi faites-vous ce que vous faites? Pourquoi enfermez-vous ici cette foule de malheureux? À quoi sert de les tourmenter ainsi? Quand lhomme est parvenu au point où lâme est remplie par une grande idée, une idée générale, peu lui importe où il vit et ce quil éprouve. Peu lui importe même de vivre ou non. Nest-ce pas vrai?

 Peut-être, répondit le médecin en sasseyant dans un coin de la chambre de façon à examiner le malade, qui allait et venait de long en large à pas précipités, faisant claquer ses grandes pantoufles de cuir et voltiger les pans de sa robe de chambre à raies rouges et à bouquets de fleurs.

Laide-chirurgien et le surveillant qui accompagnaient le docteur se tenaient debout à la porte.

 Et je tiens l'idée! cria le fou. Et quand je lai découverte, je me suis senti renaître. Les sensations sont devenues plus vives; mon cerveau travaille comme il navait jamais fait. Ce que je natteignais autrefois que par la longue route du syllogisme et de lhypothèse, je le sais maintenant par linstinct. Jai complété ce que la philosophie navait fait quélaborer. Je sens et jéprouve que le temps et lespace ne sont que des fictions! Je vis dans tous les siècles. Je vis en dehors de lespace, partout ou nulle part, comme il vous plaira. Cest pour cela quil mest absolument indifférent que vous me teniez renfermé ici ou que vous me lâchiez. Jai remarqué que plusieurs des personnes qui sont ici sont dans mon cas; mais, pour les autres, cest une situation affreuse. Pourquoi ne les lâchez-vous pas? À quoi sert...

 Vous avez dit, interrompit le docteur en tirant sa montre, que vous viviez en dehors du temps et de lespace. Pourtant, comment nier quil est dix heures et demie et que nous sommes le 6 mai 18...?

 Quest-ce que cela fait! Puisque tout mest égal, est-ce que ça ne veut pas dire que moi, je suis partout et toujours?

 Logique bizarre! dit le docteur en se levant. Vous avez peut-être raison. Au revoir. Voulez-vous un cigare?

 Je veux bien et vous remercie.

Il sarrêta, prit le cigare et en coupa le bout avec les dents dun mouvement nerveux.

 Cela aide à penser, reprit-il. Bonsoir, docteur.

Le médecin continua sa ronde. Demeuré seul, lhomme continua à marcher par saccades dun angle de la chambre à lautre. On lui apporta du thé. Il vida le grand gobelet en deux traits, sans sasseoir, et avala presque dune bouchée le gros morceau de pain blanc. Il sortit ensuite de sa chambre, et pendant plusieurs heures, sans jamais sarrêter, il fit la navette, de son pas rapide et lourd, entre les deux extrémités de lédifice. Le temps était pluvieux et on ne laissait pas les malades sortir dans le jardin. Quand laide-chirurgien vint chercher le nouvel arrivé, on le lui montra au bout du corridor. Il était immobile, le visage collé aux vitres de la porte et regardant fixement dans le parterre. Sou attention avait été attirée par une fleur dun rouge éclatant, de lespèce des pavots.

 Venez vous peser, dit laide-chirurgien en lui touchant lépaule.

Lhomme se retourna et lautre faillit reculer de frayeur, tant il y avait de méchanceté sauvage et de haine dans les yeux étincelants du fou. Toutefois lexpression de son visage changea instantanément en voyant l'aide-chirurgien; il le suivit docilement, sans dire un mot et comme absorbé dans de profondes pensées. Ils entrèrent dans le cabinet du médecin. Le fou mit lui-même les poids sur le plateau. Laide-chirurgien inscrivit sur le registre, en face de son nom: 109 livres. Le lendemain, le malade ne pesait plus que 107 livres; le surlendemain, 106.

 Si cela continue ainsi, il ne vivra pas, dit le docteur.

Il ordonna de le nourrir le mieux possible. Néanmoins, et malgré lappétit extraordinaire du fou, celui-ci maigrissait à vue dœil. On le pesait tous les jours, et chaque fois le nombre de livres inscrit par laide-chirurgien avait diminué. Lhomme ne dormait presque pas et était toute la journée en mouvement.




III

Il se rendait compte quil était dans un établissement daliénés; il se rendait même compte quil était malade. Quelquefois, comme pendant la première nuit, il séveillait au milieu du calme et du silence, après une journée très agitée, le corps brisé et un poids singulier dans la tête, mais en possession de toute sa raison. Venait le jour. Avec le retour de la lumière et le réveil de la vie dans lhôpital, des sensations trop fortes pour son cerveau lassaillaient de nouveau et il redevenait fou. Ses idées offraient un mélange bizarre de jugements sains et dabsurdités. Il comprenait que tous les gens qui lentouraient étaient des aliénés; mais en même temps il reconnaissait dans chacun deux un personnage quil avait connu, soit personnellement, soit par ouï-dire, soit par les livres, et qui se cachait. Lhôpital était peuplé pour lui de gens de tous les temps et de tous les pays, rassemblés là pour exécuter une entreprise gigantesque dont il serait le chef, quil nentrevoyait que confusément, et qui aurait pour résultat la destruction du mal dans le monde. Il ne savait pas en quoi consisterait cette entreprise; mais il se sentait la force de laccomplir.

Le beau temps était venu. Les fous tranquilles se promenaient toute la journée dans le jardin. La partie qui leur était affectée nétait pas grande, mais bien garnie darbres et de fleurs de toutes les espèces. La première fois que le nouveau venu sortit au jardin, il sarrêta sur les marches du perron pour considérer les pavots rouges qui lavaient tant frappé, le lendemain de son entrée à lhôpital, tandis quil regardait par la porte vitrée. Il ny en avait quune touffe, portant seulement deux fleurs épanouies et semée par le hasard dans un endroit quon avait négligé de sarcler, en sorte quelle était entourée de mauvaises herbes.

Les fous sortaient un à un. À la porte se tenait un gardien qui leur remettait au passage des bonnets de coton blanc ornés de croix rouge, épaves de la dernière guerre achetées aux enchères. Le nouvel arrivant ne manqua pas dattribuer à cette croix rouge un sens mystérieux. Il ôta son bonnet de coton et regarda alternativement la croix et les fleurs de pavot. Celles-ci étaient dun rouge plus éclatant.

 Il lemporte, dit lhomme; mais nous verrons bien!

Il descendit le perron, regarda autour de lui, et, nayant pas aperçu le gardien, qui se trouvait juste derrière lui, il mit le pied dans la plate-bande et allongea la main vers une des fleurs, mais sans se décider à la cueillir. Il sentait de la chaleur et des lancinements dans le bras étendu; bientôt il en sentit dans tout le corps: cétait comme si un fluide puissant sortait des pétales du pavot et traversait tout son corps. Il sapprocha encore plus près et avança la main jusquà la fleur; mais il lui sembla que celle-ci se défendait en exhalant une haleine vénéneuse et mortelle. La tête lui tourna. Il fil un effort désespéré et il avait déjà saisi la tige, lorsquune main sabattit pesamment sur son épaule. Cétait la main du gardien.

 Il est défendu de cueillir les fleurs et de marcher dans les plates-bandes. Vous êtes beaucoup de fous, ici: si chacun cueillait une fleur, on emporterait tout le jardin.

Le gardien avait parlé dun ton dautorité, en le tenant toujours par lépaule. Le fou le regarda en face, se dégagea sans rien dire et prit un sentier. Ô les malheureux! pensait-il. Vous êtes aveuglés au point de le protéger! Mais jen finirai avec lui, à tout prix; si ce nest pas aujourdhui, ce sera demain. Si je meurs, quest-ce que cela fait?

Il se promena dehors jusquau soir, occupé à faire connaissance avec les autres pensionnaires et soutenant des conversations étranges. Il allait tantôt à lun, tantôt à lautre, et à la fin du jour il était tout à fait convaincu que, selon son expression, «tout était prêt». Le moment était proche où les grilles de fer sécrouleraient et où tous ces exilés enfermés avec lui se répandraient rapidement aux quatre coins de la terre; alors le monde frémirait; il jetterait loin de lui son vêtement caduc et il apparaîtrait dans une beauté nouvelle et merveilleuse. Le fou avait presque oublié les fleurs rouges. En gravissant le perron pour rentrer, il les aperçut de nouveau, se détachant comme deux charbons ardents sur lherbe sombre et déjà humide de rosée. Alors il sarrangea pour rester en arrière, guetta un moment favorable, enjamba la plate-bande, arracha lune des fleurs et la cacha précipitamment dans sa poitrine, sous sa chemise. Personne ne lavait vu. Quand les pétales frais et mouillés touchèrent sa peau, il devint pâle comme un mort et ses yeux se dilatèrent deffroi. Une sueur froide coulait sur son front.

Dans lhôpital, on avait allumé les lampes. La plupart des fous s'étaient étendus sur leur lit en attendant le souper, Quelques agiles parcouraient seuls à grands pas les corridors et les salles. Lhomme à la fleur était parmi eux. Il marchait en pressant convulsivement ses bras sur sa poitrine, comme pour écraser la fleur cachée sous sa chemise. Quand il rencontrait les autres pensionnaires, il faisait un grand détour, de peur deffleurer leurs vêlements,

 Napprochez pas! criait-il; napprochez pas!

Dans une maison daliénés, on ne fait pas grande attention à des exclamations de ce genre. Lhomme marchait de plus en plus vite. Il marcha une heure, deux heures, avec une sorte dexaspération.

 Je t'étoufferai! murmurait-il dune voix sourde et rageuse.

Et de temps à autre il grinçait des dents.

On servit le souper. De grandes terrines en bois peint et doré, contenant de la soupe de gruau, furent posées de loin en loin sur les longues tables sans nappe. Les fous prirent place sur des bancs, reçurent chacun une tranche de pain noir et se mirent à manger dans les terrines avec des cuillers de bois. Ils étaient huit par gamelle. Quelques-uns dentre eux, auxquels on donnait une nourriture plus substantielle, étaient servis à part. Lhomme à la fleur avait été reconduit dans sa chambre par un gardien. On lui apporta sa ration de gruau. Il lengloutit en un clin dœil et rentra au réfectoire.

 Permettez-moi de masseoir ici, dit-il au surveillant.

 Est-ce que vous navez pas soupé? demanda le surveillant en versant un suppléaient de gruau dans une terrine.

 Jai très faim et jai besoin de prendre des forces. Je ne me soutiens que par la nourriture; vous savez que je ne dors pas du tout.

 Mangez, mon ami. Tarace, donne-lui une cuiller et du pain.

Il sassit auprès dune des gamelles et avala encore une quantité énorme de soupe. Tous les autres avaient fini quil continuait de manger sans sarrêter, mais dune seule main; l'autre main restait pressée sur sa poitrine.

 Assez! assez! dit enfin le surveillant. Vous allez vous faire mal.

 Si vous saviez de combien de forces jai besoin!

Il se leva de table et serre vigoureusement la main du surveillant.

 Adieu, Nicolas Nicolaïtch.

 Où allez-vous? demanda Je surveillant en souriant.

 Moi? Nulle part. Je reste ici. Mais il est possible que demain nous ne nous revoyons pas. Merci pour toute votre bonté.

Il serra de nouveau la main du surveillant. Sa voix tremblait et ses yeux se remplissaient de larmes.

 Calmez-vous, mon ami, calmez-vous, dit le surveillant. Pourquoi ces idées noires? Allez vous coucher et dormez bien. En dormant bien, vous serez tout de suite guéri.

Le fou sanglotait. Le surveillant le quitta pour faire enlever les restes du souper, et, une demi-heure après, tout dormait dans l'hôpital, excepté un seul homme couché tout habillé sur son lit. Cet homme tremblait comme dans un accès de fièvre et tenait à deux mains sa poitrine, quil se figurait tout imbibée dun poison inconnu et mortel.


IV

Il ne dormit pas de toute la nuit. Il avait arraché la fleur parce quil avait vu dans cet acte un devoir quil était tenu de remplir. Dès le premier regard quil avait jeté à travers la porte vitrée sur les pétales pourpres du pavot, il lui avait semblé quil comprenait ce quil avait à accomplir sur la terre. Cette fleur dun rouge éclatant contenait tout le mal qui existe dans le monde. Elle avait absorbé tout le sang innocent versé (doù sa couleur), toutes les larmes et tout le fiel de lhumanité. Elle était lêtre mystérieux et effroyable opposé à Dieu; elle était Ahriman, ayant revêtu une forme discrète et innocente. Il fallait larracher et la détruire; mais ce nétait pas tout; il fallait empêcher quen expirant elle ne répandit le mal sur le monde. Cest pourquoi il lavait cachée dans son sein. Il espérait que le lendemain matin la fleur aurait perdu toute sa force. Tout le mal aurait passé dans sa poitrine à lui; son âme en triompherait ou serait vaincue, puis lui-même mourrait, mais en loyal champion, le grand champion de lhumanité, puisque personne avant lui navait jamais osé engager la lutte avec le Mal,

 Ils ne lont pas reconnu, pensait-il. Moi, je lai reconnu. Pourrais-je le laisser vivre? Plutôt mourir!

Et il veillait, saffaiblissant dans une lutte qui, pour être imaginaire, ne lépuisait pas moins. Le matin, l'aide-chirurgien le trouva à moitié mort. Néanmoins, au bout de quelque temps, lexcitation reprit le dessus. Il sauta à bas de son lit et recommença à arpenter lhôpital à pas précipités, en adressant aux autres ou à lui-même, dune voix encore plus forte que les jours précédents, des discours encore plus incohérents.

On ne le laissa pas sortir au jardin. Le docteur, voyant que son poids diminuait et que son agitation augmentait, lui fit faire des piqûres de morphine qui eurent pour résultat de lendormir. À son réveil, il avait tout oublié, même la seconde fleur à cueillir.

Il la cueillit pourtant trois jours après sous les yeux du vieux gardien, avant que celui-ci eût pu larrêter. Le vieux courut après lui; le fou senfuit dans lhôpital avec un grand cri de triomphe, se précipita dans sa chambre et cacha la fleur dans son sein.

 Pourquoi cueilles-tu les fleurs? lui demanda le gardien qui lavait suivi.

Le fou était déjà étendu sur son lit dans sa pose ordinaire, les bras croisés. Il commença à débiter de telles extravagances que le gardien, sans ajouter un mot, se contenta de lui ôter le bonnet de coton à croix rouge, oublié dans la rapidité de la course, et sen alla.

La lutte imaginaire recommença. Le fou sentait le Mal sortir de la fleur en longs fils rampants, semblables à des serpents. Ceux-ci lenlacèrent, sentortillèrent avec force autour de ses membres et imprégnèrent tout son corps de leur suc effroyable. Lhomme tantôt pleurait et priait, tantôt se répandait en imprécations contre son ennemi.

Vint le soir. La fleur était fanée. Le fou lécrasa avec les pieds, ramassa les débris et les porta dans la salle de bains, où il les jeta dans le poêle. Il regarda son ennemi se tordre, crépiter et, enfin, se transformer en une pincée de cendre blanche. Il souffla et tout disparut.

Le lendemain, il était plus faible. Très pâle et les joues creusées, il continuait en trébuchant sa course insensée.

 Je ne voudrais pas recourir à la force, dit le docteur à laide-chirurgien.

 Il faut pourtant absolument larrêter. Il ne pèse plus que 93 livres. Si on le laisse continuer, il nen a pas pour plus de deux jours.

Le docteur réfléchit un instant:

 Dites de lattacher. Mais je ne crois pas quil en réchappe.

On lattacha sur son lit. Pendant plusieurs heures il travailla à se débarrasser de ses liens. À force de se débattre, il y réussit, et il commença à parcourir la chambre en vociférant des discours incompréhensibles. Les gardiens se mirent à trois pour le recoucher et le rattacher, et ils ny parvinrent quaprès une longue lutte, harassante pour tout le monde.

 Vous ne savez pas ce que vous faites! criait-il. Jen ai vu une troisième sur le point de fleurir! Laissez-moi finir laffaire. Il faut la tuer! la tuer! la tuer! Ensuite tout sera terminé, tout sera sauvé! Je pourrais vous y envoyer; mais il ny a que moi qui puisse le faire. Rien que de la toucher, ça vous ferait mourir!

 Taisez-vous, taisez-vous! dit le vieux gardien, qui se trouvait de service dans sa chambre.

Tout à coup le fou se tut. Il avait résolu de tromper ses surveillants. On le laissa attaché toute la journée. Le soir venu, on Je laissa encore attaché. Après lui avoir fait manger son souper, le vieux gardien étendit un matelas à terre et se coucha. Une minute après, il dormait profondément, et le fou se mit à lœuvre.

Il se tordit jusquà ce quil eût atteint une des barres de fer de son lit et commença à frotter vigoureusement sur le coupant du fer la manche de sa camisole de force, à lendroit de la main. Au bout de quelque temps, la grosse toile de la manche susa et il réussit à faire sortir son index par le trou. Dès lors lopération alla plus vite. Avec une adresse et une souplesse incroyables, il défit derrière son dos les nœuds des manches de la camisole de force et se dégagea; après quoi, il écouta longtemps ronfler le gardien. Le vieux dormait solidement. Le fou ôta tout à fait la camisole de force et se coula hors du lit. Il était libre. Il essaya douvrir la porte: elle était fermée en dedans et la clef se trouvait probablement dans la poche du gardien. Il nosa y fouiller de peur de réveiller celui-ci et se décida à sortir par la fenêtre.

La nuit était douce et humide; la fenêtre était ouverte; les étoiles brillaient dans un ciel sombre. Le fou les regarda. Il reconnaissait les constellations et il se réjouissait de ce que les étoiles, à ce quil lui semblait, le reconnaissaient aussi et sintéressaient à lui. En clignant des yeux, il vit les innombrables rayons quelles lui envoyaient et sa résolution sen fortifia. Il fallait arracher ou écarter un des barreaux de fer de la fenêtre, descendre par létroite ouverture dans le petit passage rempli de broussailles et franchir une haute muraille de pierres. Cétait la dernière lutte, et après? Quand ce serait la mort!...

Il essaya darracher le barreau de fer avec ses mains nues; mais le barreau ne céda pas. Alors il prit la camisole de force, en tordit les manches en manière de corde, les attacha à lextrémité du barreau et sy suspendit de tout son poids. Après des efforts inouïs, qui avaient presque épuisé le reste de ses forces, le fer forgé plia et un étroit passage se trouva ouvert. Il sy glissa, non sans sécorcher les épaules, les coudes et les genoux, se jeta au travers des broussailles et sarrêta au pied de la muraille. Tout était tranquille. Les veilleuses des chambres éclairaient faiblement les fenêtres du vaste édifice, et ces fenêtres étaient désertes. Personne ne lobservait; le vieux gardien, couché à côté de son lit, dormait sans doute profondément. Les étoiles scintillaient dun air caressant et leurs rayons lui entraient au cœur.

 Je vais venir vous trouver, murmura-t-il en regardant le ciel.

Un premier essai pour franchir la muraille ne réussit pas. Il retomba tout en sang. Alors il se mit à chercher un endroit favorable. Le mur rejoignait un autre mur et le point de jonction était un peu dégradé. Quelques briques étaient tombées. Le fou profita des trous laissés par leur chute. Il grimpa jusquau faîte du mur, saisit les branches dun orme qui se trouvait de lautre côté et se laissa glisser sans bruit le long de larbre jusquà terre.

Il se précipita vers la place connue, près du perron. La fleur était là, se détachant en clair, malgré lobscurité, sur l'herbe mouillée.

 La dernière! murmura le fou. La dernière! Aujourdhui il s'agit de vaincre ou de mourir. Du reste, il mest égal de mourir. Attendez, ajouta-t-il en regardant les étoiles; je vais bientôt venir vous trouver.

Il arracha la plante, la mit en pièces, lécrasa et retourna dans sa chambre par où il était venu. Le vieux dormait toujours. En arrivant à son lit, le fou tomba dessus, évanoui.

Le matin, on le trouva mort. Son visage était paisible et serein. Avec ses traits ravagés, ses lèvres minces et ses yeux enfoncés, il exprimait une sorte de joie orgueilleuse. Quand on le plaça sur la civière, on voulut ouvrir sa main et lui ôter la fleur rouge; mais la main était devenue raide et il emporta son trophée dans la tombe.


_______
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