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Rien na jamais préparé les soldats dAuguste à lenfer de la Germanie: la pluie, le froid, la boue, les maladies, la hargne des Chérusques, dont les attaques éclair déciment les troupes. La forêt de Teutoburg a déjà avalé trois légions et elle nest toujours pas repue. 

Mais, pour cette poignée de Romains en déroute réunis par les circonstances, un espoir demeure: peut-être pourront-ils se cacher dans cette étrange pyramide, noire comme lobsidienne, dressée au milieu du bourbier. Est-ce là le séjour dun dieu ? Ces gens pacifiques et monstrueux qui hantent son abord sont-ils ses disciples ? Quel est cet étrange signe hélicoïdal répété à lenvi sur chacune de ses parois ?




































Fecimus cælum nocens.

Cest nous qui avons empoisonné le ciel.

Sénèque. Œdipe





















































Cest lété. 

Fauve repu, la forêt semble attendre larmée romaine. Les marécages qui sétirent non loin sont la salive du monstre bavant dans son sommeil. 

Tout dort. 

Rien ne bouge. 

La chaleur qui plane a plongé la province germaine dans une léthargie sans fin. Parfois un souffle de vent vient caresser les hautes herbes et les insectes suivent la courbe des plantes, indifférents. 

Et limmobilité revient. 

Ce monde pourtant terrifiant dune vie souterraine et profonde sest tu dès les premiers échos des sandales. Les oiseaux ne chantent plus. Le gibier sest enfui. Seuls les arbres demeurent. Ils sont là, immenses. Ce sont des crocs verdâtres dont la belle parure est trouée de chicots, souches se recroquevillant en désordre sous leffet de la pourriture. 

Lair est sec et les soldats ont soif. Leurs casques pendent sur leurs cottes de mailles, attachés à des lanières de cuir. Le soleil vient sécraser contre les protège-nuques et les garde-joues, sy réfléchit en myriades de rayons dont les lueurs scintillent en taches claires sur les troncs noirs. 

La forêt exhale des parfums de mousses et de fougères. 

Lombre invite au repos. 

Cest lété. 

Malgré la fournaise qui chauffe le métal des armures et dégage des odeurs de brûlé, malgré les légionnaires qui baissent la tête et exposent leur cou à la gifle du jour, malgré la lassitude, Germanicus prend soin de laisser sa colonne à distance des arbres. 

Il est aimé de ses hommes. Pas un ne proteste. 

Le légat Caecina le suit dun regard quon devine sous lombre de la calotte de fer. Il ne quitte pas son impérateur des yeux. Sans doute sait-il aussi quels secrets mystérieux cette forêt renferme. 

Cest ici que reposent les mânes de lAlouette, la Ve Légion, que les Sicambres, alliés des Tenctères et des Usipètes, ont massacrée jadis. Ils ont volé leurs aigles, comble dhumiliation. 

Plus tard, Drusus, le propre père de Germanicus, y a subi lassaut des Marses révoltés. Sorti vainqueur, il a néanmoins succombé à une chute de cheval dont les blessures lont emporté en quelques jours. 

Et puis, honte suprême, il y a eu le désastre de Varus, dont le nom se murmure plutôt quil ne se dit, comme si lon craignait que les Chérusques ne surgissent de nouveau des profondeurs des bois de Teutoburgium. 

Dailleurs on est tout proche du lieu de la bataille. 

Peut-être en ce moment le beau Germanicus pense-t-il à cela, ces défaites passées, tandis quil longe la forêt silencieuse. 

Larmée évite une colline dont le faîte écrêté laisse voir des cassures de calcaire. On dirait quun géant sest traîné jusquici pour y mourir en paix et quil ne lui reste plus sur le crâne quune couronne de cheveux verts. 

Quand Germanicus achève de contourner le relief importun, il découvre un parterre de fleurs blanches, des stellaires sans doute, à la tige anguleuse et cassante. Les plantes ont attaqué le flanc du talus sur la droite et, sur la gauche, elles empiètent longtemps sur lancien marécage que le soleil assèche. 

Alors, limpérateur sarrête. Un détail le frappe. 

Depuis des mois déjà, il traverse la province en laissant derrière lui une traînée de sang et de feu qui se propage à lentour. 

Son nom est devenu dans la bouche barbare une insulte craintive. Il na pas épargné les enfants ni les femmes. 

Pendant un court instant, ce tapis de pétales le fascine. Lui le vainqueur cruel, lui le tueur impassible, il hésite. Un peu comme on recule devant une étendue de neige que nul homme na foulée. 

Il se tourne en souriant vers son légat fidèle. Un parterre de fleurs blanches a, lespace dune seconde, interrompu la marche de Rome. 

Mais Caecina, pâle, lœil fixe, lui dit: « Ce ne sont pas des fleurs, impérateur. Ce sont des ossements... »
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Longinus





Le matin peine à pénétrer la canopée aux couleurs de rouille. Ses rayons dilués de rose sont arrêtés par les rameaux qui se refusent à tomber. Laube et lautomne se mêlent dans un embrasement muet. 

En dessous règne une humidité aux relents de pourriture. 

La rosée, la brume saccrochent aux écorces, se déposent sur le tapis de feuilles mortes, sous lequel on devine des mousses jaunissantes. 

Quelques oiseaux chantent encore pour saluer le jour. On ne les voit pas. Un merle babille, un pinson lance des trilles et la voix suraiguë du rouge-gorge les recouvre. 

Un chien apparaît: tirant sur le collier qui létouffe, il voudrait sélancer entre ces arbres démesurés qui forment une prison pour le regard. Par ses narines largement ouvertes sexhalent des souffles de vapeur. Ses oreilles sont dressées et pointent. Il scrute la terre, cherche la trace des fauves, il a senti la piste dun lièvre et implore. 

Derrière lui, tenant la laisse dune main ferme, vient son maître. Il pose son javelot, sagenouille à côté de lanimal et murmure son nom qui est aussi celui de louragan en langue grecque: «Lélaps, Lélaps...» 

Il na pas besoin den dire davantage. Le lévrier gaulois sapaise aussitôt sous la main caressante qui passe sur son flanc long où les côtes saillent. Les doigts explorent le pelage brun à la recherche de tiques ou de plaques de gale. Lélaps se laisse faire avec la patience des bêtes. 

je suis un étranger ici 

Soudain, un martèlement monte entre les arbres. Longinus lève la tête et observe les environs. 

il ny a rien de plus étrange que cet endroit où la vue est sans cesse coupée par un obstacle on ne peut jamais distinguer lhorizon toujours un arbre vient sinterposer une branche un buisson 

je lutte difficilement contre limpression dêtre prisonnier pendant les premiers mois en Germania jétouffais sans cesse en considérant le plafond de feuillage à présent cela va mieux je me suis habitué je trouve même parfois quelque chose de réconfortant de protecteur dans ces rideaux de troncs 

Cest un pic qui tambourine à lécorce dun hêtre. Son dos affiche sur fond noir des formes blanches qui rappellent celles des squelettes. 

Les coups quil porte résonnent longtemps dans les bois. 

il madresse un avertissement 

je suis sûr que cet oiseau vient du monde infernal peut-être veille-t-il sur mon âme en ce moment même il me dit que la forêt ne ma pas encore accepté je ne suis que toléré ici-bas un visiteur quon ignore pour ne pas le mépriser 

quand je contemple ces arbres je me rends compte que je ne suis rien à côté deux ils ont des siècles dexistence et continueront à vivre longtemps après moi 

je nai rien à faire ici 

La main cesse son examen. Le chien ne présente que quelques parasites accrochés à lintérieur de sa cuisse. 

je ne les ôte pas maintenant de peur douvrir des plaies je les enlèverai en rentrant au camp avec une lame chauffée à blanc 

Le chasseur se relève. 

Il attend. 

jaime ces moments de laube où tout est calme loin des bruits du camp des joies vulgaires de mes compagnons des ordres quon hurle des frottements du fer contre le fer des craquements du feu des moyeux qui gémissent 

quand nous avons quitté Vieux-Camp javais peur de me retrouver dans cette forêt hostile maintenant je ne veux plus rentrer 

la promiscuité minsupporte dans une armée il est impossible de rester seul un moment il y a toujours quelquun pour venir déranger vos pensées pour vous arracher des mots que vous navez pas envie de prononcer 

japprécie le silence avec toi Lélaps certains maîtres aimeraient entendre leur chien parler je te préfère silencieux tout passe par tes yeux un peu tristes 

les hommes parlent trop et les bêtes à leur contact prennent souvent de mauvaises habitudes 

Longinus ne porte quune tunique, ainsi quune veste de cuir qui empêche larmure de lui déchirer la peau. Il ne semble pas souffrir du poids de son équipement. 

cest une carapace comme pour les insectes je dois trouver du gibier pour les officiers sinon je risque de perdre les privilèges obtenus par mon père la dispense de corvées 

De nouveau, Lélaps gronde. Son flair a retrouvé la piste du lièvre. Lhomme et le chien repartent. Le pic reprend sa tâche un instant interrompue. 

Les arbres se tordent grotesquement, certains sont tombés, obliques, retenus par dautres mieux portants, il y en a même qui se sont abattus, soulevant des disques de terre et de racines. 

Lanimal a laissé quelques crottes rondes, lisses et vernissées sur des feuilles de chêne. 

un blanchon à coup sûr avec un peu de chance il aura déjà commencé sa mue et son pelage éclairci aux extrémités sera plus facile à repérer les petits graviers à côté il les a ingérés pour se purger ces animaux sont capables de manger même de lécorce 

Plus ils avancent, plus Lélaps tire sur sa longe. Il sétrangle à demi, impatient de poursuivre sa proie. 

Longinus se laisse entraîner, il nest pas assez fort pour résister à la puissance de son chien. Lépaisseur de la cotte masque mal un corps mince, presque frêle. La jeunesse apparaît encore dans la rondeur de certains traits de son visage. Le crâne rasé ne parvient pas à durcir sa physionomie. Sa peau est étrangement mate, même pour un Romain. 

Il jette des regards inquiets sur le monde qui lentoure, frémissant au moindre bruit. On ne dirait pas que cest lui le chasseur. 

je ne peux mempêcher de penser que les bois me regardent je sens partout des yeux dans les nœuds de lécorce dans les amas de feuilles à tout moment je redoute quun homme ne me pose la main sur lépaule et ne me dise quil est temps de cesser cette comédie quil faut rentrer chez soi revenir au réel 

Un bruit soudain. Une boule blafarde jaillit des fourrés, se plante devant Longinus. Cest bien un blanchon. Il porte déjà son pelage dhiver, plus épais et plus clair. 

La main du chasseur tarde à relâcher le limier, alors Lélaps dun saut échappe à son maître et bondit en avant. Il aboie. Le lièvre sélance dans une course effrénée. 

Quand les mâchoires sont près de se refermer sur lui, il esquive la gueule, change de trajectoire, zigzague entre les troncs comme un éclair pâle. 

mon cœur semballe chaque fois que je chasse sans que je sache sil bat pour le chien ou pour la proie je suis lun et lautre à la fois et jespère tout ensemble que le premier mangera que le second séchappera 

La lutte a fait taire les derniers oiseaux restés pour lhiver. 

La forêt retient son souffle. La course du lièvre est de plus en plus folle, désordonnée, erratique. 

cest étrange quil nait pas couru en ligne droite ces animaux ont pour habitude de senfuir très tôt quand ils se savent repérés là il ressemble à ceux que jai vus à la saison des amours quand ils se déplacent imprudemment en brusques accélérations et soudaines pauses jai même limpression quil ne sait pas où il va 

Pendant un instant, ils disparaissent derrière une souche. 

Le lièvre traqué hésite sur la route à suivre. Longinus se presse derrière eux pour ne pas être tout à fait distancé. 

Quand ils réapparaissent un peu plus loin, il semble tout à fait perdu. Sa course na plus aucun sens, il tourne en rond et finit par heurter un tronc avec un bruit sourd. 

Lélaps se précipite sur lui. Les os craquent. Le pelage blanc se tache de rose. 

cest fini 

Longinus arrive auprès de son limier, essoufflé. Dune main, il le flatte, de lautre, il lengage à lâcher le gibier quil tient entre ses crocs. Le petit animal est mort. Quand le chasseur lobserve, il se rend compte que ses yeux sont aveugles. Un voile opaque comme la cataracte obscurcit ses pupilles. 

comment a-t-il pu survivre jusquà ce jour avec une telle infirmité cela demeure un mystère ce que jéprouve en ce moment ressemble à de la honte comme si je métais attaqué à un adversaire trop faible 

en tout cas le centurion Fabricius aura sa viande cela le retiendra peut-être de frapper ses hommes même sil y a peu de chances que cela arrive 

Le légionnaire redresse la tête et observe de nouveau les environs. Il ne paraît pas reconnaître le décor qui lentoure. Tous les arbres se ressemblent. 

je me suis perdu jaurais dû mieux regarder et prendre des repères avant de courir stupidement 

Il reprend la laisse de cuir et invite le chien à retrouver la route. Cest lui qui porte le cadavre encore chaud. La fourrure est douce au toucher. Ses doigts jouent machinalement dans le duvet, comme à la recherche dun restant de vie. 

nous sommes des voleurs dans une maison désertée par ses habitants ils se cachent dans le jardin pendant que nous pillons ses richesses patiemment accumulées 

Diane je te remercie pour ce don que je ne mérite pas quand je serai de retour je déposerai sur ton autel de précieuses offrandes 

Lélaps emprunte un chemin où lon ne retrouve aucune trace de passage. Des arbustes bloquent la voie. Quand Longinus les repousse, les branches retombent sans résistance, elles nétaient que plantées en terre, déjà mortes. 

Une clairière se dessine derrière. 

Là, toute la clarté du matin peut se déployer. Le ciel est bleu mais des nuages noirs viennent le polluer depuis le nord. Le soleil brille à pleins feux, beau et froid. Cest une couronne sanglante à lhorizon. 

Des fougères ont résisté à lautomne. Elles sétendent en un champ ocre. Des bustes dépassent de cet océan végétal. Ce sont des hommes et des femmes, occupés à récolter les longues tiges, un chant sur les lèvres. Plus loin dautres semploient à les tresser. On entend des nourrissons qui babillent. 

jamais je nai contemplé une scène si paisible 

ma mère me racontait quavant le Latium était dirigé par Saturne les hommes y vivaient sans porte et sans maison couchant à même le sol ils navaient pas à creuser de sillons pour jeter des graines dans les blessures de la terre les chênes donnaient du miel on ne connaissait pas la violence 

jai oublié le reste 

mais jai souvent rêvé à cet âge dor aujourdhui quand jobserve ces êtres patients avec leurs gestes doux je crois lavoir devant moi 

je ne peux plus bouger et ma gorge se serre serait-il possible quune telle période ait duré jusquà maintenant dans les régions reculées de Germania Saturne sest-il caché dans ces bois sombres pour décourager les curieux dirige-t-il encore ce peuple bienheureux 

je regarde les mères qui bercent leurs enfants et joublie le froid qui monte de la forêt joublie que dans un moment je devrai rentrer au camp et rapporter ce que les éclaireurs nont pas su voir 










Marcus 





Un visage marqué par les années. Des rides profondes qui sculptent la chair mieux que les mains dun artiste. La lumière du matin souligne les crevasses, les failles, les reliefs de ce paysage humain. 

Le front soucieux se plisse si souvent quil paraît ne jamais se détendre. Lenfance est bien loin. Les privations, les blessures sont gravées là mieux que dans une tablette de cire. Sur cette face, la chair semble superfétatoire. Cest un crâne quon dissimule mal derrière un peu de peau parcheminée. 

jai cinquante-trois ans plus de trente années de service et quai-je gagné à courber léchine à ne jamais protester à suivre les ordres je nai plus rien mes os sont devenus une armure mes bras des armes mes doigts des poignards depuis trop longtemps la guerre me définit sans elle je nexiste pas 

Le centurion marche à travers les fougères ambrées sur lesquelles perlent encore les dernières gouttes de rosée que le soleil péniblement évapore. 

ma cuirasse va rouiller si je ny prends pas garde 

À sa suite vient un long détachement dhommes. La centurie de la XVIIIe Légion, la Libyenne, traverse le champ. Les bras sont levés au-dessus des plantes pour ne pas mouiller les glaives dégainés. 

Marcus Caelius fait signe de sarrêter. Les légionnaires se figent. On écoute le silence. On scrute la clairière. 

je naime pas ces arbres ce nest pas un milieu pour une armée romaine on naperçoit aucun ennemi avant quil soit déjà sur vous 

si je devais préparer une embuscade je me placerais ici à labri de ces troncs monstrueux quest-ce qui empêche la forêt de se lever et de nous attaquer on dit que des nymphes y logent je veux bien le croire il y a quelque chose de sinistre dans la manière dont ces chênes et ces hêtres dépassent les limites humaines à coup sûr une puissance divine les habite 

je naime pas ces arbres 

ces bois devraient grouiller déclaireurs au lieu de cela on découvre des villages par hasard il paraît que cest un vénateur qui a trouvé lendroit 

rien ne va dans cette armée rien nest à sa place cela fait trop longtemps que nous sommes ici sans ennemi on se contente de brûler quelques habitations entre le Visurgis et la Lupia quand je pense que nous étions censés aller jusquà lAlbis il est loin maintenant ce fleuve dont on voulait faire la nouvelle frontière de lEmpire peut-être cent milles de distance encore 

tout ce temps pour si peu 

maintenant il faut rentrer mais une fois de plus on sy prend trop tard lhiver est déjà là tout près les oiseaux sont partis depuis des semaines on voit leurs vols moucheter le ciel de points noirs si la neige sabat sur nous le retour sera terrible jusquà Vieux-Camp 

jespère que lennemi est derrière ce talus combattre enfin de vrais adversaires non pas des paganes qui tremblent à notre approche 

« Centurion ? » 

Marcus semble revenir à lui. Il grimace par habitude devant la clarté pourtant pâle du soleil. 

« Vous avez entendu les consignes. Le légat veut que lendroit soit nettoyé avant la sixième heure. La colonne nous attend pour repartir. » 

Les légionnaires acquiescent en silence. Le centurion enfile son casque dont le panache rouge lui donne lair dun géant. 

pourquoi nemploient-ils pas les troupes auxiliaires pour ce genre de tâches cest indigne dun soldat romain 

La troupe savance et lon nentend plus que les herbes hautes qui se frottent aux mailles en un grattement obstiné. Derrière eux les hommes laissent des sillages plus sombres où tout le brillant a disparu, comme une griffure sur le champ. 

Ils parviennent au pied de léminence. Marcus lève son glaive et donne le signal de loffensive. 

Alors, poussant un cri terrifiant, les légionnaires partent à lassaut du monticule, parviennent sur la crête et se déversent en contrebas sur un espace dégagé. Ils se répandent entre des huttes de bois mort, si branlantes quun coup de pied suffit à les abattre. 

Les villageois restent un instant stupéfaits par lattaque. Ils ouvrent des yeux stupides. Les premiers coups de lames les prennent par surprise, ils tombent sans un mot, ne songeant même pas à senfuir. Le tranchant des armes trace des travées sanglantes dans leur chair trop tendre. Fleurissement de viscères. Les ventres se fendent et bourgeonnent. 

Plus personne ne crie. On nentend que les coups qui tailladent la viande, le crissement de los, le râle du blessé. 

quelque chose ne va pas 

La centurie déferle comme une onde de mort. Rien ne lui fait obstacle. La terre nue boit le sang quon lui offre. Bientôt des corps jonchent la clairière. Le visage de Marcus est baigné dune sueur glacée. 

«Arrêtez !» 

que se passe-t-il ces gens ne se défendent pas ils nous regardent simplement ils ne ressemblent pas aux autres Germains ces géants blonds si fiers de leurs corps quils se battent sans protection ceux-là nont pas de vêtement non plus mais ils nexhibent aucune musculature leurs bras sont décharnés le dieu qui a modelé ce peuple était dément ou aveugle 

pourquoi ces crânes gigantesques comme remplis deau si lourds que la tête penche sur le côté incapable de tenir en place 

pourquoi ces membres grêles si longs quon pourrait les briser comme des brindilles 

pourquoi ces mains énormes gonflées comme des pains trop cuits doù sort ce peuple affreux fait de monstres dont pas un ne ressemble à lautre si ce nest par sa monstruosité 

au milieu de cela il y a quelques femmes désirables je sais ce que nous allons faire de ces mimes aux bras ballants qui nont toujours pas compris ce que nous venions de leur infliger 

Les villageois ne bougent pas. Certains se penchent sur les morts, les secouent maladroitement sans doute dans lespoir de les réveiller. 

«Rassemblez-les ! » 

Le centurion hurle dune voix rauque, habituée à aboyer. 

Pour les légionnaires hébétés, lordre est un coup de fouet qui les arrache à leur contemplation. Ils reprennent vie et leurs réflexes reviennent. 

La troupe se déploie, rattrape les hommes les plus éloignés. Les gestes sont brutaux. On leur fait payer leur laideur effrayante. À plusieurs reprises, le sang coule sans quil y ait eu de provocation. Le centurion ne dit rien, mais son regard suffit à suspendre les coups. 

Il y a maintenant presque cinquante individus encerclés dun mur de boucliers. Ils se laissent déplacer, dociles. 

des agneaux des paganes pas un seul guerrier parmi eux 

la récompense a un goût amer je sais quon ma envoyé là pour un butin facile de lor et des femmes rapidement acquis je ne veux pas rester une odeur de mort flotte par ici un parfum fade et doucereux comme celui de la terre humide 

Les femmes ont déjà été mises de côté. On leur ouvre les genoux sans prendre garde à leurs yeux exorbités qui nosent pas comprendre. Puis, cest le défilé du fer qui blesse la chair molle de lintérieur des cuisses. Les cottes de maille viennent râper lépiderme. Les soldats se succèdent et leurs bouches crispées exhalent des nuages pâles. 

La peau rougit. Ahanements. 

Après le cinquième légionnaire, la jambe est écorchée et le sang se mêle à lhumeur vitreuse qui coule des sexes meurtris. 

Celle qui proteste, on la bat. Les poings frappent sans retenue, Certaines sont assommées, on le voit à leur respiration rapide, dautres sombrent dans une sorte de léthargie, mortes peut-être. Cela narrête pas la procession obscène. Des hommes passent encore sur les cadavres pleins. 

je ne dis rien je ne fais rien cest le droit de la guerre 

moi aussi jai souvent donné dans cette cruauté plongé mon membre dans la semence tiédissante de mes compagnons lu dans le regard de ces femmes tant de haine de peur et de mépris que certains me poursuivent encore la nuit 

jai oublié les visages les ventres et les poitrines pas les yeux 

personne nen parle 

mais je sais que nous y perdons chaque fois un peu plus de nous-mêmes je me suis perdu souvent 

jai cinquante-trois ans 

je ne suis pas marié je nai pas denfant ou certains que jignore je reste dans larmée parce que je ne connais rien dautre peut-on revenir au milieu des paganes comme si de rien nétait je ne crois pas 

jai vu trop de vétérans de bons soldats qui tentaient de se faire paysans sur des terres accordées par le prince après un an ou deux ils devenaient des larves des fantômes pâles comme possédés par des sorcières thessaliennes le regard perdu dans le vague certains cessent même de travailler et leur regard se creuse dun vide épouvantable 

jai retrouvé un jour un ancien compagnon darme de Bolonia il sétait fait berger et demeurait assis toute la journée à lombre de laqueduc alors que ses moutons tournant toujours dans la même parcelle mouraient de faim 

je suis resté près de lui pendant deux heures dété il na pas prononcé un mot sa femme ma dit plus tard quil était presque incapable de parler même la naissance de son fils ne lui avait pas arraché un sourire de fierté la nourrice lui avait mis dans la main pour quil lélève dans ses bras et le reconnaisse enfin 

je ne veux pas finir comme cela je suis comme un coquillage si lon môte ma carapace je mécroule je deviens une limace sans force je ne suis plus rien 

Les hommes ont fini. Ils rient entre eux, se félicitent dune bourrade. À terre quelques femmes gémissent, dautres sont évanouies. On enlève les mortes quon entasse dans un coin avec les victimes de lassaut. 

Le centurion donne lordre de tout brûler. Le feu a du mal à prendre avec le bois humide. Une fumée sélève qui irrite les yeux. 

« Centurion, il ny a rien dans ce village. 

 Emmenez ceux qui peuvent faire des esclaves et tuez les autres.» 

je ne veux pas rester ici 

ce village sent la mort elle nous contamine lodeur du bûcher mécœure plus quelle ne devrait comme si les chairs étaient déjà putrides 

pendant ce temps on égorge ceux qui sont trop mal en point des boiteux des amputés des culs-de-jatte ils tombent sans un cri pourquoi ne crient-ils pas ils devraient avoir peur hurler nous supplier ou encore nous défier ils ne font rien de tout cela ils attendent quattendent-ils 

jai cinquante-trois ans et je nattends plus rien 










Caius Pontius 





quest-ce que la vérité 

on pourrait maffirmer que nous sommes dans la sept cent soixante-deuxième année depuis la fondation de la Ville 

la vingt-sixième du principat dAuguste sous le consulat de Caius Poppeus Sabinus et Quintus Sulpicius Camerinus avec pour consuls suffects Marcus Papius Mutilius et Quintus Poppaeus Secundus 

on pourrait me dire que nous sommes au neuvième jour avant les calendes de décembre 

que le soleil au zénith indique sans conteste la fin de la sixième heure 

tous ces noms et ces chiffres ne veulent rien dire ici la réalité nous échappe au milieu des hêtres des ormes des tilleuls des charmes et des chênes leurs écorces gravées nous racontent une tout autre histoire que celle que nous apprennent les maîtres décole des contes plus anciens qui nous font remonter à laube des temps avant que le temps même ait été inventé 

cette forêt cest léternité que lon touche du doigt 

lespace non plus nexiste pas ici ce nest quun long marécage un infini cimetière darbres où les arbres repoussent des souches moribondes une succession de troncs interchangeables 

les cartes peuvent bien indiquer le Visurgis la Lupia lAlbis le Rhenus avertir que nous entrons sur le territoire des Chérusques des Chattes des Semnons que nous allons vers Vieux-Camp ce ne sont que des mots sur un parchemin taché par lhumidité ils nont pas plus de valeur que le masque dun acteur pas moins non plus nous ne sommes nulle part 

la forêt hercynienne décrite par Caesar na pas de fin nous y errons comme Theseus dans son labyrinthe et le Minotauros nous guette derrière les feuillages vermeils 

«Tribun, le légat te demande.» 

Caius Pontius relève la tête du rouleau quil lisait. Il le pose et ses yeux fatigués dévisagent le messager sans le voir. Un moment passe. 

On entend les chevaux sébrouer et les roues des chariots qui crissent en écrasant des cailloux enfoncés dans la boue. Larmée est en marche. 

«Dis-lui que jarrive. » 

si le gouverneur Publius Quintilius Varus veut me voir cest que la matière est importante il faut jouer le jeu dévider la longue liste des noms et des titres faire comme si nous savions où nous allons 

nous apportons aux barbares notre romanité pas question pour nous de leur voler ce que cachent les entrailles de la terre il ny a rien ici pas dor peu dargent du sel sans doute limportant est de fortifier la frontière protéger les Gaulois que le divin Julius a mis tant de temps à briser 

Le messager salue dun poing sur la poitrine et repart à cheval vers larrière de la colonne. Caius Pontius tire sur les rênes de sa monture. Il rejoint la XIXe Légion accompagné de quelques officiers. 

La terre est sèche et lourde. Le trot soulève une poussière abondante qui recouvre lentement les visages des soldats. 

nous prenons la couleur du pays nous pensons conquérir ces régions ce sont elles qui nous envahissent peu à peu je ne serai pas étonné si un jour mes veines charrient de la sève au lieu de sang si mes intestins se remplissent de boue en guise de nourriture 

La course des chevaux les emmène le long du fleuve humain. Les légionnaires, puis les auxiliaires et enfin les paganes et leurs cargaisons de nourriture, de femmes et de vins. 

ils sont abattus car le butin est maigre 

Au loin, des fumées montent dans le ciel et semblent se mêler aux nuages noirs qui suivent la progression de larmée depuis la veille. 

Il fait froid. Les hommes senroulent dans des manteaux et leurs souffles forment une haleine pâle, comme un brouillard étrange au-dessus du chemin. 

Caius Pontius arrive devant un talus que sa cavale escalade sans difficulté. Arrivé en haut, il distingue les ruines dun village. Des corps accumulés brûlent, libérant une puanteur abominable. 

Ce ne sont pas des maisons. Pas de tuiles ni de moellons. 

Simplement des abris creusés à même le sol et couverts de branchages à peine taillés quon a imperméabilisés avec une terre pure et brillante qui ressemble à de la peinture. 

Les hommes sont dévêtus. Les soldats ont entassé des peaux de bêtes sur le côté. 

On a rassemblé les prisonniers derrière un enclos de fortune, fait de bric et broc, de branches retirées aux toits misérables. 

ils nen tireront quun prix dérisoire 

Caius Pontius sarrête un instant pour contempler le tableau. 

qui sont ces hommes contrefaits on dirait quils tiennent davantage de lanimal pas un ne ressemble à un autre tous sont affligés de tares de malformations les jeunes paraissent vieux leurs cheveux sen vont par plaques entières 

Artemidoros dans sa Géographie parle dun peuple germain très loin vers lOrient quil nomme Oxiones il leur attribue un visage humain et des membres de bêtes ce sont peut-être eux que nous avons trouvés ici ils ressemblent à des hommes mais leurs bras se rapprochent des pattes avant des fauves leurs jambes ont laspect des pieds de léléphant 

mais il est difficile de donner une règle à tout cela chaque individu est différent de lautre et les dieux ont joué à leur donner les apparences les plus diverses 

«Tribun !» 

La voix du soldat est presque suppliante. 

on ne fait pas attendre le légat du prince 

À regret, Caius Pontius reprend la route qui senfonce dans la forêt. 

Aussitôt, cest la nuit. 

Les feuillages mourants avalent la lumière. Seules des touches légères se fraient un chemin dans les trous laissés par les insectes. Les cavaliers sont mouchetés de points clairs qui leur font comme un pelage. 

Il faut sauter par-dessus les troncs morts qui senchevêtrent. 

je nai pas un moment de liberté larmée me suit partout à tout instant on croit quil vaut mieux être impérateur que simple soldat je ne suis pas daccord je leur envie parfois leur gaieté stupide surtout quand je les vois rire au camp le soir autour dun feu et dune partie de dés les flammes se reflètent sur leurs bouches grasses quand ils ont bien mangé ils peuvent oublier quils sont là moi je nai pas ce luxe sans cesse on me rappelle à mon devoir les rares moments où je me retire dans ma tente pour lire des vers dOvidius Naso 

Puis les arbres se clairsèment, un autre décor se dessine. 

Cest une clairière plus étroite, plus sombre que la première. Des cheminées sortent du sol et brûlent de longues flammes en permanence. On les dirait coulées dans le plomb comme les canalisations des bains. 

Entre ces flambeaux bleutés, Caius Pontius distingue avec peine les taches rouges des manteaux sur un fond obscur. Il y a là Varus, son escorte, des préteurs, deux préfets du camp, des tribuns et quelques centurions. 

Tous se tournent vers lui. Les visages sont graves. Enfin, il discerne les limites de la masse obscure qui se dresse derrière les officiers: une pyramide noire, extrêmement régulière. 

elle ressemble à celle de Caius Cestius que jai vue à Roma imitant celles de la terre des Pharaons mais comment les Égyptiens seraient-ils parvenus jusquici cest un mystère 

la base doit bien mesurer cent pieds de côté et davantage en hauteur ses arêtes aiguës agressent mon œil après avoir contemplé des courbes naturelles depuis des mois sa couleur impénétrable suscite en moi un malaise persistant un fourmillement désagréable 

Plusieurs hommes se grattent frénétiquement lavant-bras et le cuir chevelu. Ils attendent lavis du tribun. 

«Eh bien, quen dis-tu, Pontius ?» 

Varus a posé la question de sa voix essoufflée. Il sera bientôt vieux. Déjà son ventre tient à peine dans son armure musclée. Ses narines se gonflent à chaque inspiration. La calvitie le guette. 

dans quelques années il mourra sans doute dun étouffement 

«Pontius, parmi nous, tu es le plus à même de nous expliquer cette énigme.» 

Varus est un esprit inquiet il doute de lui-même mais cette fois son angoisse sest communiquée à tout son entourage nul ne comprend ce quun tel monument vient faire ici perdu dans la forêt germaine 

«Pontius, tu as lu tout ce que les géographes grecs ont écrit sur la région. Mentionnent-ils un édifice de ce genre ?» 

Le tribun sapproche de la pierre noire. Il passe sa main sur la surface unie dont quelques grains viennent parfois briser la monotonie. 

cette méthode de construction est exceptionnelle on ny voit pas la limite entre les pierres ce nest que du mortier ou du ciment le minéral irradie une douce chaleur qui me chatouille lextrémité des doigts 

« Est-ce que cest un tombeau ? Un temple ? Une place forte ? 

 À mon avis, nous avons simplement atteint les bornes du monde et lÉgypte est proche. 

 Non, Drusus est allé bien plus loin que nous, jusquà lAlbis, et il na rien trouvé de semblable. 

 Cest peut-être là que les Germains cachent leurs trésors...»

Les yeux séclaircissent, fiévreux, et chacun se dévisage comme pour vérifier que la possibilité existe, que ce nest pas un rêve. 

Varus calme ses officiers dune main levée. 

«Allons, taisez-vous. Pontius ?» 

on a gravé à plusieurs reprises le même signe sur les faces de la pyramide une sorte de trèfle dont les trois feuilles partent dun point central et sinscrivent dans un cercle effacé lui-même contenu dans un triangle régulier 

jamais je nai rencontré un tel motif lensemble est dune grande complexité une peinture jaune a été déposée sur le fond de ce bas-relief elle a aujourdhui presque disparu 

Le légat insiste. 

«Cela vaut-il la peine de chercher une issue ? A-t-on une chance dy trouver des richesses ? 

 Il vaut mieux ne pas déranger le dieu qui se trouve peut-être à lintérieur. En outre, il nous faudrait des heures de travail pour creuser une ouverture dans ce matériau. Il ny a aucune entrée visible.» 

Lucius Eggius, le préfet du camp, montre le ciel qui sobscurcit de plus en plus. Les nuages commencent à gagner du terrain sur larmée. 

«Nous devrions partir, impérateur. Lorage sera bientôt sur nous si nous navançons pas. » 

Varus hoche la tête. Il hésite toujours. Ses yeux se posent tour à tour sur la pyramide sinistre et sur ses hommes. 

il pense à sa gloire au bruit que ferait une telle découverte à Roma surtout sil rapportait un trésor royal mais lhiver vient il le sait rester ici trop longtemps mettrait en danger la colonne je vois tous les sentiments passer dans ses prunelles claires indécision concupiscence orgueil finalement peur et honte 

le gouverneur a fait son choix 

Tout à coup, un jeune centurion au visage marqué par larrogance se plie en deux et vomit un long filet deau et de bile. 

«On dirait que Fabricius est déjà poursuivi par la malédiction du dieu germain !» 

Tous éclatent de rire à la plaisanterie de Varus. 

je me joins à eux car je ne vaux pas mieux la servilité fait partie de mes devoirs mais nous rions trop fort et notre joie sonne faux 

nous avons peur 














Flavia 





Larmée est repartie. 

On aperçoit au loin, en arrière, des feux qui sélèvent. La fumée noire se mêle aux nuages noirs qui roulent comme une avalanche. À chaque instant, le soleil disparaît, il résiste et sa course lentraîne en avant de lécume céleste qui lavale et le recrache tour à tour. Le vent siffle parfois, comme pour pousser les hommes vers le couchant. 

À lavant les soldats hachent les grands arbres qui se dressent sur leur route. On les voit sécrouler avec de longs gémissements qui ressemblent à des pleurs. 

battue 

Les coups reprennent ensuite, réguliers. Dautres géants saffaissent dans un froissement de feuilles. La terre tremble. Et larmée reprend sa marche un instant interrompue. Tout se remet en branle. 

Les chariots senfoncent dans la boue molle du chemin. 

Mille hommes ont transformé le sentier en ornière. On glisse, on sempêtre. Des jurons montent. Mais la plupart du temps, les hommes se taisent. Ils sont las. 

La colonne a des allures de scolopendre. 

Tantôt elle sétire jusquà la rupture, tantôt ses segments de carapaces se rapprochent, se densifient et mille variations de contrastes accompagnent ces changements. 

Le rythme des pas sur le sol est cassé par des pauses incessantes, lélan se brise. Chaque rideau darbres est un rempart quil faut renverser. 

quand lun des miens meurt on lui élève un bûcher à la différence des Romains nous nutilisons pas détoffes ni de parfums seule lessence du bois nous sert à embaumer lair 

en les voyant peiner pour abattre les troncs de ma forêt jai limpression quils vont se coucher sur le bois tombé et y mettre le feu la mort est inscrite sur leur front ma mère le disait toujours enfin je crois 

mes souvenirs seffacent 

ils mont prise à cinq ou six ans capturée enlevée et maintenant battue 

je voulais juste voir ce village quils ont rasé ces huttes quils ont incendiées je nai rien vu le lénon ma attrapée au moment où je me glissais hors de la voiture depuis des semaines je lapprivoisais lui faisais croire que jétais soumise enfin tout mon travail a volé en éclats 

il ma frappée au ventre parce que cela ne laisse pas de trace un peu au visage aussi il ne pouvait pas sarrêter 

jaurai des bleus quon cachera sous une épaisse couche de fard blanc déjà on ma tondue pour me mettre cette perruque rousse il ne faudrait pas quon te prenne pour une matrone il a dit en riant jai dû revêtir aussi cet habit brunâtre dans lequel je mempêtre en permanence 

Une femme est étendue sur le dos, la respiration lourde. Elle observe le ciel à travers les trous de la bâche qui couvre la voiture de transport. Sa tête ballotte à chaque cahot. Un hématome se forme sur sa pommette droite, vers le coin de lœil. 

avant jappartenais à cette forêt moi aussi aujourdhui jy suis étrangère 

ces années passées avec les Romains mont changée jai oublié les récits des Bructères je ne connais plus que ceux de mes ravisseurs tous ces satyres ces géants ces nains ces centaures dont on dit quils étaient dans ce village qui brûle au levant je voulais les voir pour me persuader que cétait vrai que les Romains nont pas menti 

mon peuple ne me parle plus les Germains qui accompagnent larmée du Rhenus ne me considèrent plus comme lune des leurs je suis sale 

je suis comme le faon que la main de lhomme a touché et que sa mère rejette 

pourtant ils suivent celui quon appelle lArménien on dit quil était chérusque et quil a été emmené comme otage à Roma à dix ans il est devenu un vrai Romain il a renié son passé maintenant il combat dautres Germains cest lui qui dirige les troupes auxiliaires et ils le suivent sans broncher 

moi je nai pas le choix et on me méprise à lui les honneurs à moi la honte où est la justice là-dedans jaurais dû être un mâle on leur pardonne plus facilement la faiblesse ou la traîtrise 

Elle se redresse en grimaçant. Tout son corps semble douloureux. Surtout le ventre. Elle nest pas attachée. 

je pourrais menfuir maintenant tout le monde a les yeux fixés sur ces arbres effrayants ou bien sur les faux que nous laissons en arrière le seuil de la forêt est là tout près personne ne me rattraperait combien de temps je tiendrais dans ces bois seule lhiver est presque là les fouilles ont viré aux couleurs de lautomne il y a quelque chose dagressif dans ces teintes 

même les fruits sont rouges 

je me souviens que lété le sol est tapi de fleurs blanches jaunes et violettes que les feuillages sont verts en une saison tout change je ne reconnais plus le monde qui mentoure encore un peu de temps et les bois deviendront blanc et noir 

Les cavaliers passent à côté du chariot, sans un regard pour la femme. Barbus, chevelus, vêtus de peaux de loup, lhabit orné de griffes dours, simplement couverts de braies ou dune cape, ils partent vers lavant de la colonne. Quelquun a dû les appeler pour repérer la route. 

La journée savance. Les chênes défilent avec la lenteur des songes. Et puis des cris montent. 

«Voyons, centurion, tu peux attendre ce soir ! 

 Non. 

 Mais, en pleine journée, ce nest pas convenable ! 

 Tu penses vraiment avoir des leçons de morale à me donner?»

Les voix séteignent un instant. 

cest le lénon qui parle je reconnais son timbre aigrelet toujours un peu geignard quand il me battait je nentendais plus que ses aigus nasillards 

quant à lautre je crois savoir qui cest il ny a pas beaucoup de centurions qui viennent ici la plupart ont déjà des concubines et nont pas besoin de filles comme moi ils nont pas le droit de les épouser on ma dit mais leurs liens avec ces femmes sont parfois plus étroits quun mariage 

je les envie 

«Et si on nous attaque ? 

 Cela fait des mois que nous arpentons Germania. Tu as vu un seul ennemi ?» 

Le lénon se tait, vaincu. Après un instant, il reprend: 

«Daccord, mais cela te coûtera quatre as.»

Le bruit de largent passant de main en main. 

«Flavia !» 

cest moi quon appelle jai toujours besoin de temps pour reconnaître le nom quils mont attribué même si jai oublié celui que je portais avant 

La femme passe la tête hors de la bâche du chariot. Le jour léblouit malgré sa pâleur. Elle se protège le visage de la main. 

«Elle est abîmée... 

 Tu ne mas pas laissé le temps de la préparer. Elle doit être maquillée et coiffée... 

 Ce nest pas la peine.» 

comment il sappelle oui Marcus 

Le centurion monte dans la voiture. Il observe les autres femmes qui attendent dans le fond, perdues dans la pénombre. Elles le regardent à peine, avachies, épuisées, les mamelles pendantes, la peau blafarde. 

Il ne parle pas. Flavia sest déjà mise à quatre pattes, elle attend la saillie. Marcus soulève la robe de la prostituée, puis le bas de sa propre tunique. Il se place à genoux derrière elle. 

je le connais celui-là avec ses cicatrices sur les bras et les cuisses je sens les bourrelets de chair qui meffleurent chaque fois quil senfonce en moi il est furieux on dirait quil veut me poignarder avec son membre quil transperce un ennemi imaginaire 

il vient parfois après les combats avec son sexe noueux comme le cep de vigne quil traîne partout avec lui il me pénètre avec brutalité cest toujours moi quil choisit peut-être parce que je suis germaine 

il ne prononce jamais le moindre mot de toute manière jaurais du mal à lui parler mon latin nest pas bon je nai toujours pas réussi à maîtriser leur langue mon accent reste très prononcé le lénon me ra souvent reproché 

Les deux corps séloignent et se rapprochent à la manière des parties de la colonne en marche. Les phalères tintent sur la cuirasse pectorale du soldat. 

Les autres femmes se taisent. Le blanc de leurs yeux brille parfois dans la pénombre. Elles forment une masse indistincte et languide. Les secousses du chemin se mêlent aux saccades du centurion, tantôt se contrariant, tantôt se conjuguant. 

je les observe à certains moments cette passivité métonne quest-ce qui fait que jobéis à cet homme que nous obéissons alors que nous sommes plus nombreuses il y a peut-être dix prostituées dans ce chariot il serait si facile dégorger Marcus de prendre son glaive au moment où il jouit de se glisser derrière lui 

mais nous nen faisons rien 

la honte monte en moi parallèlement au plaisir que jéprouve après les premiers instants de sécheresse douloureuse je baisse la tête pour ne plus voir mes semblables elles ne doivent pas deviner sur mon visage la moindre trace de jouissance 

Flavia a courbé la nuque. Le centurion halète un court instant, se raidit, soupire. Le temps dune seconde, son visage ridé se relâche. Tout aussitôt, il reprend son masque de dureté. 

il se retire séloigne je sens la fraîcheur passer sur mon ventre quand je me retourne il a déjà sauté de la voiture et remis son casque il ne me reste plus quà essuyer lhumidité qui me coule entre les cuisses je ne regarde pas mes compagnes de voyage pas une ne maidera 

La femme rajuste lentement sa robe. Elle se couche sur le dos, près de louverture, les yeux levés vers le ciel absent. Sa tête oscille à chaque soubresaut.










Longinus 





La colonne senfonce entre les arbres. Au-dessus, les branches supportent encore de nombreuses feuilles qui obscurcissent les sous-bois. Le ciel lui-même se couvre entièrement de nuées anthracite et la nuit tombe avant la nuit. 

Les soldats marchent dun pas rapide quand la progression de lavant-garde le leur permet. Souvent, ils doivent sarrêter ou ralentir. Alors, ils piétinent et poursuivent à pleine gorge leurs chants à la gloire de lEmpire ou du prince. Sur le bord de la route, des troncs abattus rendent une impression de carnage. 

toutes ces écorces mêlées qui semblent uniformément noires à distance prennent une identité propre quand on se rapproche delles hêtres minces et lisses couverts dune croûte de lichen aux reflets argentés 

ormes fissurés 

érables bruns crevassés dans le sens de la longueur 

chênes profondément creusés de gerçures transversales 

ils laissent traîner à côté deux des glands pourrissants et des coques creuses de noisettes réunies en involucres 

les hommes sont pareils quand on les observe de loin on a limpression quils sont habillés de la même manière chaque légionnaire possède un équipement identique caliges glaive pile casque scute et cuirasse mais dès quon les examine avec plus de soin les soldats retrouvent leur individualité le mur se lézarde et lon aperçoit les pierres qui le composent cette cotte de mailles est trop courte ou fendue ou rouillée cette épée est signée dun autre artisan elle a été portée par plusieurs possesseurs dont les noms sont gravés sur la lame la couleur de ce panache est moins vive et surtout les dessins diffèrent sur les boucliers 

les visages ressemblent aux écorces aucun na les mêmes rides les mêmes cicatrices les dents qui manquent se situent ailleurs les yeux brillent dune teinte bleu liquide ou brune 

jaime les regarder cette diversité me fascine 

autrement je nentends que le tremblement de la terre quon foule les braillements virils les ordures que lon jette en chemin 

«Longinus, tu sais où on va ? 

 Le centurion na rien dit. 

 Mais jai vu de la fumée. Il paraît que des hirsutes ont phlégète un village pour nous provoquer. 

- Jespère quils ne vont pas nous zeusser sur le capitole. 

Ces arbres me deucalionnent le poil. » 

pauvres compagnons nouvelles recrues comme moi aussi peu faits pour la guerre 

Felix qui pisse sur la paille chaque nuit et à qui le centurion Fabricius demande de conserver ce chaume de jour en jour pour dormir dans ses déjections je me suis habitué à sentir sur lui cette odeur dammoniac en permanence 

et puis Petronius et Mangala qui se masturbent à deux avec une constance étonnante ils en viennent à jouir en même temps lâchant des perles claires qui brillent sur le sol sombre et remplissent la tente du parfum fade de leur sperme je my suis accoutumé aussi et parfois je me joins à eux quand la fatigue est trop forte les ordres trop absurdes la solitude effrayante 

nous sommes arrivés dans la XVIIIe Légion tous ensemble on nous a passé le signacule autour du cou tous ensemble ce qui nous réunit encore davantage cest notre haine commune pour le centurion Fabricius 

«Longinus, cest vrai que cest toi qui as découvert le village des monstres ?» 

je nai pas envie dacquiescer la bile me monte à la gorge quand je repense à cette matinée 

tout cela paraît si loin 

le lièvre apporté à Fabricius qui mextorque des explications sétonne des yeux aveugles de lanimal moi qui cède devant les menaces çaurait été une trahison de ne pas signaler cette rencontre je risquais la mort avec le recul il aurait peut-être été préférable que je ne dise rien à ce quon ma raconté ils les ont tous passés par le fil du glaive même ceux dont ils voulaient faire des esclaves ils ne valaient pas le coût de leur transport 

«Est-ce quils avaient trois têtes comme Érylus ? 

 Un seul œil comme les Cyclopes? 

 Ou quatre comme Argus ? 

 Il paraît que les nourrissons sont de véritables prodiges, certains étaient si difformes que ...» 

je nécoute plus ce quils disent ils salissent mon souvenir là où je nai vu quun peuple pacifique digne de la race dor ils ont rencontré des créatures de cauchemar vicieuses et laides 

je ne sais plus où est la vérité est-ce la forêt qui rend fou dois-je en croire ma mémoire ou ce quen disent mes compagnons pourtant jai été le témoin de ce matin qui mapparaissait comme le premier du monde 

comment imaginer quil ny a plus rien que ces êtres qui vivaient là depuis laube de lhumanité ne sont plus que le feu a effacé leurs traces fallait-il tous les tuer constituaient-ils une menace pour nos frontières ce nest pas à moi de répondre je crois 

la réaction de Fabricius me revient encore où as-tu trouvé cet animal dégénéré cest tout ce que tu me rapportes incapable tu as repéré une tribu germaine où ça il a souri cest notre chance de faire un peu de butin dans cette campagne de merde on va rapporter autre chose que de la boue dis-moi où ils sont 

il est parti presque joyeux jai espéré un moment quil me laisserait tranquille mais il est revenu un moment après le cep levé jai cru quil allait me frapper je lavais déjà vu assommer des gaillards deux fois plus épais que moi javais mon casque heureusement le coup a été détourné 

il a dit les salauds ils ont confié ça à la centurie de Marcus cette baderne blanchie cest à lui que reviendra tout le mérite les salauds et toi tu vas me faire largusse cette nuit pendant la première veille mais je suis immune je suis dispensé de ces corvées est-ce que jai lair de mintéresser à tes dispenses 

cest comme cela que je serai de garde cette nuit 

Felix tape sur lépaule de Longinus, un sourire aux lèvres. 

«Regarde le centurion. Il a lair moins fringant que dhabitude !» 

Le vénateur lève la tête et fixe lenseigne à lavant. Quand Fabricius se tourne parfois pour inspecter ses troupes, il arbore un visage dune pâleur maladive. Tous les cent pas, il se plie en deux pour vomir une bile rosée. Aucun légionnaire ne vient à son secours. Les six rangs de la centurie progressent dune allure égale, indifférente au malaise de son chef. 

Fabricius a trouvé le moyen de sapprocher du village des Oxiones cest ainsi quon les nomme je ne sais pas doù ça vient peut-être une peuplade germaine ancienne que je ne connaissais pas

il ne pouvait pas supporter quun autre le supplante 

le reste je lai appris par des bruits qui courent dans la colonne tout létat-major ou presque sest réuni pour examiner un temple étrange que gardaient les Oxiones on dit que cest une pyramide mais je ny crois pas lÉgypte est trop loin de nous je ne peux pas imaginer plus incongru quun bâtiment de ce genre au milieu de la forêt tout ici est négation de la cité le sol mou et humide lespace clos labsence des pierres 

ce que je sais cest que les hommes de la centurie de Marcus sont brusquement tombés malades après avoir consommé leau dun ruisseau 

vomissements diarrhées saignements 

des rumeurs dempoisonnement se sont vite répandues cest peut-être pour ça quils les ont tous tués 

quelque chose ne va pas pourtant le meilleur moyen de polluer un point deau consiste à y jeter un cadavre mais cela réclame quelques jours pour faire effet cela signifie que les Oxiones nous attendaient 

dans ce cas pourquoi ne se sont-ils pas enfuis à notre approche pourquoi nont-ils pas résisté à nos hommes car si jai bien compris on ne déplore aucune perte de notre côté 

cette affaire est bien mystérieuse 

une chose est sûre depuis que Fabricius est allé dans le village ennemi il est taraudé par des nausées persistantes qui nous procurent une grande joie bien sûr cela ne va pas durer dès quil ira mieux il nous harcèlera comme il sait si bien le faire le retour de bâton sera pire encore 

sans doute est-ce à cause de lui que ces Oxiones si doux et si tranquilles ont été tous égorgés il a voulu sen débarrasser comme il ma jeté mon lièvre au visage le ventre de lanimal a éclaté tandis quil me bourrait de coups de poing ses entrailles mont barbouillé le visage et jai senti une odeur de charogne alors que le cadavre était encore frais 

ma haine grandit 

«On devrait profiter de sa faiblesse... 

 Tu veux dire que sa maladie pourrait lui être fatale ?» 

des lueurs meurtrières passent dans les yeux de mes compagnons je ne peux pas leur en vouloir moi-même jai souvent tué le centurion dans mes rêves ou à létat de veille certains jours où il me hurlait dessus son haleine dhomme bien nourri jai senti ma main se resserrer machinalement sur la poignée de mon glaive 

cest Felix qui ma arrêté dune tape sur lépaule 

Fabricius ne sest rendu compte de rien il fait partie de ces hommes qui pensent que lautorité ne repose que sur la cruauté et la violence quand bien même lorganisation de notre armée semble lui donner raison il se trompe en grande partie prenons lexemple de Marcus quil déteste parce quil nest que plébéien et quil a réussi à devenir centurion après trente années de service ce centurion est connu pour sa rudesse son caractère inflexible mais nous sommes nombreux à espérer un jour passer sous son commandement 

«Hé, peut-être quon sera rentrés pour les Saturnales ! 

 Au moins pour toucher la solde des calendes de janvier ! 

 Quand on sera là-bas, je me jetterai dans les bains! 

 Et moi je passerai une semaine dans les lupanars de Vieux-Camp à graisser ma lame !»

ils sesclaffent bruyamment avant de reprendre leur chant de guerre cela leur donne de lentrain je sais quils crèvent de peur moi je ne parle pas mais je sens la menace partout 

lennemi na pas besoin de nous combattre pour nous vaincre la forêt impénétrable suffit à nous écraser chaque arbre abattu chaque chariot enlisé est une défaite pour nous lépuisement nous guette 

jamais je nai vu des troncs si épais et si serrés depuis que nous avons obliqué vers le nord notre progression est encore plus lente quauparavant les arbres changent je reconnais des bouleaux à leur écorce lisse blanche et rose zébrée de bandes grisâtres et des trembles au flanc clair parsemé de stries en forme de losange 

parfois jen viens à croire que notre avenir est écrit là il suffirait de savoir déchiffrer ces signes ces symboles pour comprendre ce qui nous attend 

«Longinus, les auxiliaires sen vont !» 

Sur les côtés de la colonne, les cavaliers dorigine germaine passent fièrement, presque nus, à peine protégés par de simples boucliers. Ils avancent, le regard hautain. Des fantassins les accompagnent. 

«Ils ont dû être appelés en tête comme éclaireurs...»

personne ne répond à Petronius lui-même na pas lair dy croire soudain je cherche Lélaps des yeux dhabitude il court entre mes jambes ou jattache sa laisse à larrière des chariots mais mon chien nest visible nulle part












Marcus 







Le relief se creuse et le chemin senfonce entre deux collines. La route est bordée de fourrés, de fougères fauves et de buissons de ronces qui entravent le regard. 

lendroit rêvé pour une embuscade 

Le soleil a dépassé depuis longtemps larmée, cest un point rougissant qui disparaît peu à peu entre les cimes centenaires. 

Les pieds des légionnaires foulent des ponts bâtis à la hâte et jetés sur des rus transversaux. Leurs caliges glissent; des soupirs sexhalent. Marcus rejoint ses troupes par larrière. Il les examine longuement, sans un mot, remontant les lignes. 

Les soldats arborent pour certains des mines cireuses. Leurs visages sont piquetés de gouttes de sueur. Plusieurs rangs sont troués. 

«Marcellus ! 

 Centurion ? 

 Option, où sont mes hommes ? 

 Ils ont été transportés dans le charroi du chirurgien. Plusieurs se sont évanouis. Dautres présentaient des brûlures importantes.» 

Marcus grimace. 

«Ils ont bu de leau dans le village des Oxiones ? 

 Pour la plupart. Mais jai deux soldats qui jurent ne pas y avoir touché.» 

que se passe-t-il les dieux sont-ils derrière tout cela je nai pas vu la pyramide mais les rumeurs affirment quil sagissait dun temple et que nous lavons profané quune malédiction divine nous suit je dois préparer des sacrifices pour ce soir 

«Qu est-ce qui se passe, centurion ?»

jai été option jadis et cavalier avant cela par la suite jai servi comme signifère et même aquilifère jétais heureux de porter les aigles de la Légion aujourdhui notre emblème me paraît trop éloigné pour nous protéger du sort qui nous accable mais lhonneur de le brandir est réservé au primipile ce que je ne serai jamais je dois me contenter de mon poste je ne peux plus monter il maurait fallu une famille de chevaliers parfois comme en ce moment je maudis le destin qui ma fait naître plébéien quand je vois des hommes tels que ce tribun angusticlave Caius Pontius ou même notre légat Varus qui ne doivent leur grade quà leur naissance mais je ne devrais pas songer ainsi à mes officiers 

Machinalement, la main de Marcus va chercher le signacule qui pend derrière sa cotte de maille. Ses doigts caressent le cuir du pendentif, comme pour sentir la petite plaque de métal quil renferme. 

Ce geste néchappe pas à loption. 

«Naie pas peur, va ! Dans quelques jours, nous serons à Vieux-Camp. Ces soldats ont le mal du pays, voilà tout !» 

il nest pas dupe de mon mensonge 

option je détestais que mon centurion me cache la vérité souvent je comprenais malgré tout pourquoi il agissait ainsi les hommes écoutent notre conversation si je montre ma peur elle se transmettra plus vite quune chaude-pisse dans un lupanar de canabe et une troupe effrayée est une troupe vaincue Marcellus est intelligent il a saisi 

je devrais aller voir mes hommes malades mais jai laissé ma centurie seule trop longtemps je naurais pas dû les abandonner pour me vider les témoins dans cette barbare elle est restée de marbre sous mes assauts à croire quelle ne sent plus rien le lénon doit revoir son recrutement il faut des femmes qui bougent qui réagissent qui se tordent se débattent 

sinon autant violer des mortes 

«Marcellus, va donc rendre visite à nos blessés. Dis-leur que je passerai ce soir, au camp, pour prendre de leurs nouvelles. 

 Oui, centurion.»

Loption part dun pas rapide vers larrière. Marcus se tourne vers le couchant. À mesure que le soleil senfonce dans une mer rougeoyante de frondaisons, le froid et lobscurité tombent. 

ce doit être la neuvième heure déjà la nuit descend vite dans ces régions 

jaurais préféré passer par la route du sud même si elle est plus longue je naime pas la manière dont le relief nous enveloppe sur le côté on dirait que la terre et les arbres vont se refermer sur nous il paraît que lArménien a repéré une tribu ennemie de ce côté ces barbares ont mis le feu aux tours de bois construites par Drusus ce doit être la fumée aperçue quelques heures plus tôt 

il nempêche je ne suis pas tranquille 

on na pas envoyé assez déclaireurs des contingents viennent de partir mais cest trop tard pour repérer quoi que ce soit la colonne est bien trop étirée sur dix milles peut-être nous sommes vulnérables 

Les ailes de la cavalerie, manquant de place sur la route étroite, avancent sur le sommet des buttes qui flanquent le chemin. Les chevaux apparaissent de loin en loin entre deux énormes chênes, entre deux bosquets. 

je devrais être rassuré par leur présence ce nest pas le cas 

je repense à ces hommes que nous avons tués ce matin même ceux que nous avions mis de côté pour les vendre aux marchands desclaves il a fallu les égorger des ordres venus du légat lui-même nous ny avons rien gagné si ce nest cette étrange fièvre qui sempare un à un de mes hommes ils semblent terrassés par la fatigue alors quils devraient être joyeux 

cette forêt nous détruit elle nous vole notre chaleur et notre force 

Quand le centurion lève de nouveau la tête vers les talus, il naperçoit plus personne. Son regard erre inquiet sur les troncs immobiles. Rien ne bouge dans la forêt. Les soldats, arrivés à la fin dune chanson, se taisent tout à coup. 

Le silence. 

Pas un oiseau, pas un craquement. Le bruit des semelles et des roues paraît très loin. 

Marcus scrute les alentours. Ses mouvements sont de plus en plus nerveux. Ils attirent lattention des légionnaires autour de lui, étouffant les mots qui étaient prêts à naître sur leurs lèvres. 

Latmosphère se densifie comme avant les orages. 

Et puis un hurlement sélève, répété par des centaines de bouches. Des visages barbouillés dun masque de craie blanche et troués dyeux furieux, de bouches rouges, surgissent des fourrés. 

La clameur est si forte quelle frappe les Romains comme une vague déchaînée. Viennent ensuite les javelots en averse qui sifflent et se plantent dans les chairs. Un pieu égratigne la cuirasse de Marcus qui semble alors sortir dun rêve. 

«En formation de combat !»

Sa voix monte seule des rangs romains. Les soldats hébétés écarquillent les yeux. Dans un second temps, les mâchoires se contractent. Une puanteur durine se répand dans la colonne, parfum de la peur et de la déroute. 

«En formation de combat !» 

Le centurion heurte de son ombon le torse du signifère. 

«Lève ça, toi !»

il attendait les cors et les trompettes mais cela narrivera pas les hommes restent stupides et frappés deffroi jai déjà connu ça quand je portais les enseignes il faut que les hommes voient la main de métal doré pour sentir quils ne sont pas seuls 

Le centurion tente dattraper un sifilet, sempêtre dans le lacet du signacule, finit par le porter à sa bouche et souffle de toutes ses forces. 

le goût du bronze sur ma langue 

Cela réveille certains de ses hommes qui lâchent les perches où est accroché léquipement. Une fois les couvertures et les casseroles à terre, ils font glisser leurs scutes vers lavant et se lattachent au bras. Enfilent leurs casques. 

«En formation de combat !» 

Cette fois, le cri ne reste pas sans effet. On se resserre autour de Marcus. Les boucliers forment un mur presque impénétrable. Pendant ce temps les traits ne cessent de tomber en abondance. 

«Ne jetez pas vos piles !»

Le bruit des pointes crissant sur le bois renforcé de cuir. 

Le centurion se retourne et appelle les légionnaires encore hésitants. 

«Par ici ! Formez la tortue !» 

Il rugit, il éructe et lon se rassemble enfin. Les javelots sabattent sans discontinuer, on dirait un forgeron devenu fou distribuant des coups au hasard. 

Le centurion hurle toujours des mots désormais indistincts. 

Il attrape les soldats par leurs baudriers, les oblige à se mettre en ligne droite. 

ils sont si jeunes si effrayés pour certains 

on ne pouvait rêver meilleur endroit pour une attaque heureusement les hommes plus expérimentés ont bien réagi ils sont autour de moi nous allons peut-être pouvoir soutenir lassaut où est loption Marcellus oui je lai envoyé près des chariots 

Laborieusement, la centurie se configure sur trois rangs autour de lenseigne. 

trop tard pour les armes de jet il faut tout garder pour le choc à venir nous serons attaqués des deux côtés protéger les flancs 

«Vétérans, demi-tour l»

Au moment où les légionnaires les plus anciens, qui se préparaient à pousser les plus jeunes en avant, pivotent pour faire face à lennemi, lassaut commence. 

Des hordes de barbares glapissants déferlent des hauteurs, comme vomis par la forêt. Les visages maquillés ressemblent à lécorce blanche des bouleaux et des trembles. Tout un peuple fantomatique se déverse sur la route. 

sont-ce les larves des Oxiones de ce matin reviennent-ils se venger ils sont si grands 

Le choc est terrible. 

Les piles volent en éclats sans pour autant arrêter lélan des adversaires. Les Germains nont pas de boucliers, ils se présentent au combat la poitrine nue, indifférents à la mort. Des heurts sourds. On frappe à coups de massue sur les scutes levés. 

«Légionnaires, à vos glaives !» 

Le centurion sépoumone dans son sifflet. Les soldats du second rang se tiennent à ceux de la première ligne par le ceinturon. Les géants blonds enragent de ne pouvoir renverser les Romains aux pieds solidement plantés dans le sol. 

nous sommes des guerriers nés de la terre nous sommes nombreux comme les blés solides comme des ceps de vigne 

Un sifflement. 

Le mur de boucliers sentrouvre et les légionnaires de première ligne senfoncent en reculant dans les profondeurs de la formation. Ceux du deuxième rang savancent au contact. 

Marcus est parmi eux. Il se campe sur ses deux jambes, soutient les frappes terribles dun Germain qui le dépasse de la tête et des épaules. Le scute gémit. Mais lorsque lennemi lève son arme une nouvelle fois, profitant de louverture, le centurion décale légèrement son bouclier pour bloquer lattaque. Une cuisse passe à sa portée. Il taillade la viande offerte. Le sang jaillit aussitôt de la blessure profonde. Sous son masque de craie, le barbare pâlit. Il se sait blessé à mort, touché à une artère. Il redouble ses efforts, se démène et finit par tomber, exsangue. 

Marcus souffle de nouveau dans son sifflet. Avancée. Recul. Conversion à droite. 

Le manège se répète des dizaines de fois. Les légionnaires nont que quelques minutes pour reprendre leur souffle à larrière. Des odeurs de tripes chaudes envahissent latmosphère. 

je ne compte plus je ne pense plus je nentends toujours pas le son des instruments qui devraient nous guider seulement le cliquetis des armes le friselis des chairs quon tranche et quon lacère 

Soudain les Germains se retirent en un reflux parfait. Des ordres ont été donnés. La forêt ravale ses combattants. Quelques-uns restent à terre. Marcus essuie de lavant-bras la sueur qui encombre ses sourcils et lui brûle les yeux. Il peine à retrouver une respiration plus tranquille. 

Son regard erre sur les morts. Ce sont surtout des légionnaires, une majorité écrasante. Lentement, il savance vers un cadavre ennemi dont les yeux grands ouverts paraissent fixer la canopée. Marcus examine le visage barbouillé de blanc. 

je connais cet homme je lai vu passer tout à lheure pendant que je revenais vers ma cohorte 

il était dans le corps des auxiliaires
















Caius Pontius





Le tribun consulte les livrets militaires avec attention. La lampe à huile qui oscille doucement au-dessus de sa tête suffit à peine à éclairer les tablettes de cire où les caractères tremblent comme des insectes. 

Quand il a fini sa lecture, il referme la tabule et tend le bras pour prendre la suivante. Son secrétaire la lui dépose dans la main, visiblement admiratif du calme de son supérieur. Celui-ci épluche les rapports qui samoncellent sur son bureau et marque dun thêta certains noms. 

tous ces morts sans presque avoir combattu on annonce quelques centaines de victimes mais un bilan de huit cohortes me semble plus proche de la réalité je suis allé voir le champ de bataille tout au plus a-t-on pu dénombrer une cinquantaine de Germains tombés sous nos coups cette attaque a été un désastre pour la XVIIIe Légion nos hommes ont été pris au dépourvu 

et Varus qui ne se doutait de rien depuis ma discussion avec le préfet du camp je ne puis mempêcher de me poser des questions il paraît que Segestes le père de lArménien est venu lavertir que son fils allait trahir 

Varus na rien fait 

Varus nest bon quà distribuer des médailles 

Varus nest bon quà renvoyer les paganes et faire brûler les chariots 

Caius Pontius observe les lignes. Il exhale un soupir. 

jignore pour quelle raison je pense à Ovidius Naso ses vers me reviennent comme par surprise avec son impertinence habituelle il définit lamour comme un service militaire 

je ne sais plus sil parle quelque part de la trahison conjugale mais cest ce que doit ressentir en ce moment Varus lui qui croyait si fort à son Arménien contre tous il la défendu bec et ongles il ne fallait pas dire que lArménien est chérusque il a combattu courageusement de notre côté chaque critique était impitoyablement interrompue à peine ébauchée 

aujourdhui le légat doit être bien seul sans son soutien si cher sans son bel Arménien je me demande ce qui doit se passer dans son cœur en cet instant même lêtre quil chérissait le plus en qui il avait placé toute sa confiance après avoir gouverné des années une province tout entière il est dupé par un Germain qui aurait pu être son fils 

pauvre Naso exilé au milieu des Thraces sur cette terre barbare aux limites du monde que va faire un poète dans ces contrées hostiles écrire peut-être 

«Tribun, on tattend pour la cérémonie.» 

Caius Pontius se lève, comme à regret. Son corps exprime une grande lassitude et sa cuirasse semble peser sur ses épaules. Il rectifie le pli de sa cape devant un miroir de métal que lui tend un esclave. Pendant un moment, il observe son visage déformé dans le reflet. La flamme de la lampe fait trembler ses traits. Enfin, il quitte le pavillon et enfile son casque à aigrette. 

ne montrer aucun relâchement 

Une pluie fine mouille le camp. La bruine et les torches font scintiller les tentes de peau qui salignent dans un ordre parfait. 

dire que trois heures plus tôt il ny avait rien ici quun espace à peine dégagé et que maintenant un camp se dresse avec son fossé sa levée de terre et sa palissade de bois les hommes ont bien travaillé 

Il remonte la voie prétorienne jusquà la tribune qui sélève au milieu du camp. Quelques soldats sont disposés là, immobiles sous londée qui ne cesse. Varus affiche un air bonhomme et, voyant approcher le tribun, lui fait signe de le rejoindre sur lestrade. 

jamais son pectoral na été aussi brillant je connais ce sourire le légat larbore quand il se trouve en difficulté cest pourquoi je le préfère dur et même cruel car cest quil est plein dassurance sa plaisanterie devant la pyramide nétait que le premier signe de la maladie du soldat la peur 

Quelques flèches tombent parfois. On entend leurs pointes se ficher dans la terre ou rebondir sur les boucliers. Des cris montent dans la nuit. Un chien hurle. Les officiers ne bronchent pas. 

les Germains vont nous harceler toute la nuit en simulant des attaques 

Varus ouvre une main généreuse. 

«Nous tenons à récompenser certains soldats pour leur bravoure.»

Il se penche vers Caius Pontius qui lit sur ses registres : 

«Marcus. Centurion de la XVIIIe Légion. Trente-deux ans de service. Déjà décoré de trois phalères et deux couronnes pour actes de bravoure...» 

Le légat répète les mots quon vient de lui glisser à loreille. Le centurion en question est un homme sec, ridé, parcheminé. 

«Marcus, je constate que tu nas pas démérité. Cest avec fierté que je te remets ce torque qui va sajouter à la collection de distinctions que je vois sur ta cuirasse. Nous avons besoin dhommes tels que toi.» 

Le centurion serre les mâchoires et ne répond rien. 

il nous méprise cest évident il est fort de sa supériorité sur nous il connaît le cœur de la bataille il sait nos erreurs de jugement en ce moment même il nous toise nous évalue nous condamne tout cela en silence et sans jamais nous manquer de respect que deviendrait larmée romaine si des individus comme lui en prenaient le commandement serions-nous plus puissants jai du mal à soutenir son regard enfoncé sous ses gros sourcils 

Varus remarque la crispation de Marcus et ajoute bientôt: 

«Centurion, jai entendu dire que tu avais ordonné à tes hommes de ne pas lancer leurs piles. Cest pourtant la première chose à faire en cas dassaut ...» 

Linterpellé, dont le visage paraît contracté par une éternelle grimace, observe longuement son supérieur. Quand il parle, cest dune voix sifflante et étouffée. 

«Légat, quand les Germains ont chargé, il était trop tard pour les repousser avec nos javelots. En outre, lennemi ne portait pas de bouclier. Il aurait pu réutiliser nos armes. Jai préféré mettre mes hommes en formation de tortue pour les protéger et tenter ensuite une contre-attaque.» 

il a raison le pile est fabriqué pour se briser une fois quil est planté dans un bouclier ce qui oblige ladversaire à sen débarrasser et lempêche de sen servir contre nous par la suite est-ce que Varus accepte comme moi cette idée 

«Cest bien, centurion. Jaimerais que tous mes officiers aient la même présence desprit...» 

De nouveau, le trait dhumour déclenche quelques rires timides dans lassemblée des soldats. La remise des récompenses se poursuit dans une monotonie accentuée par le froid. Le chien continue de gémir. 

Au loin, on aperçoit des colonnes de fumée et des rougeurs dincendies. 

les Germains ne vont pas laisser leur butin brûler longtemps je me demande si Varus fait un bon calcul en incinérant léquipement et les bagages quil pense inutiles 

cependant nous navons pas de temps à perdre notre seule chance demeure la garnison dAliso qui nest plus très loin si nous latteignons nous sommes sauvés 

tiens voici Lucius Eggius qui sapproche de moi il a besoin de parler sans doute 

Le tribun angusticlave et le préfet du camp se rejoignent au pied de la tribune alors que les derniers soldats décorés sen retournent à leur chambrée. 

«Caius Pontius, marchons un peu ensemble.» 

Les deux gradés séloignent de lautel et de la voie principale pour errer parmi les tentes. Les hommes ont disposé leurs boucliers en deux rangées de quatre, juste devant le seuil, appuyés sur le pile planté dans le sol. Une gaine de cuir protège les scutes de la pluie. 

les hommes ont pris leur glaive avec eux pour dormir signe quils ne sont pas tranquilles pourtant ils ronflent malgré les hurlements irréguliers que pousse lennemi au dehors 

Lucius Eggius caresse le flanc de la mule qui attend à lentrée de la tente à la manière dun chien. 

«Tu voulais me parler ? 

 Attends que nous soyons au rempart.» 

Ils avancent encore un moment jusquà la bordure du camp. Leurs pas les mènent sur le talus, devant la palissade de bois. Le temps a manqué pour couper les troncs, elle nest composée que de pieux hauts denviron quatre coudes, enfoncés à intervalles réguliers et entre lesquels on a tressé des branches élaguées et enchevêtrées qui forment une enceinte provisoire. 

Les deux hommes contemplent lobscurité. Les alentours du camp ont été défrichés sur une soixantaine de pas de longueur. Ensuite, la forêt recommence, plus noire que la nuit elle-même. Les faibles lueurs des brandons font trembler les troncs à la lisière. 

«Ils sont là.» 

je sais quil parle des Germains en cet instant même ils nous surveillent prêts à exploiter la moindre de nos faiblesses je peux presque voir leurs yeux briller entre les fourrés 

pourtant ils nattaqueront pas du moins pas avant le matin nous sommes trop forts pour eux si nous campons sur nos positions ils nont pas dû apprendre encore que nous avons brûlé les engins de sièges aussi se tiennent-ils prudemment à lécart sauf pour créer de fausses alarmes dans nos rangs 

nos soldats en ont vu dautres 

Lucius Eggius surveille rapidement quaucun garde nest posté autour deux. 

«Varus a perdu la confiance de létat-major. Bientôt les hommes risquent de se révolter aussi quand ils auront compris que nous avons commis lerreur de faire confiance aux Germains. Ce sont des professionnels, ils ont horreur quon gaspille leur vie pour rien.» 

je ne réponds pas il ny a rien à répondre tout ce quil dit est malheureusement vrai 

«Jai surpris une conversation entre le tribun sexmenstre et le préfet du camp de la XIXe Légion. Ils parlent tous les deux de senfuir... 

 Numonius Vala et Ceionius ? Mais ce ne sont pas des traîtres. 

 Pire, des lâches.»

Le timbre cuivré dune trompette crève le silence humide. 

Un aboiement sélève peu après. 

ce chien il faudrait le faire taire

«Tu connais les bruits qui courent dans larmée ? On raconte que nous avons été maudits par le dieu au trèfle qui repose dans la pyramide. Mais les diarrhées ressemblent beaucoup à la tormine. Moi, je...» 

Soudain, Lucius Eggius se tait et scrute lombre. Un soldat vient de bouger en contrebas. Dissimulé par le rempart, il était invisible. 

«Légionnaire !» 

Il lève la tête vers le préfet du camp. Son visage est encore très jeune. 

«Ton nom ? 

 Marcus Aius Longinus, préfet. Jappartiens à la XVIIIe Légion, première cohorte, centurie de Fabricius. 

 Longinus, mais tu nes pas un vénateur ? 

 Si, préfet. 

 Alors, tu devrais être exempté de la garde de nuit. 

 Oui, préfet.» 

encore un centurion qui se permet tout avec les jeunes recrues Lucius Eggius naime pas non plus ces manquements la discipline est suffisamment stricte pour quon nait pas à ajouter des vexations et des abus aux règles 

«Tu as entendu la trompette, Longinus ? 

 Oui, préfet. 

 Tu vas retourner dans ta chambrée dès que la relève sera là, mais avant tu toccuperas de ton chien; car cest lui quon entend pleurer depuis la tombée de la nuit, nest-ce pas ? 

 Oui, préfet.» 

À ce moment, un autre garde vient le remplacer. Le préfet du camp grommelle. 

«Dans dautres circonstances, jaurais réveillé ce Fabricius immédiatement. 

 Ce nest pas lui qui a vomi devant la pyramide ? 

 Si ça se trouve, ce jeune crétin a attiré sur nous la colère du dieu.» 

comme je ne sais plus sil plaisante ou pas je me tais et continue à fixer les feuillages sonores que la brise secoue 










Flavia 





je rêve de la forêt 

et elle mappelle par mon nom 

la nuit est partout sombre et formant une gaine de bitume doù émergent péniblement des silhouettes torturées 

le vent imprime des rides dans la couche dhuile alors je devine le dessin des branches encore touffues car lhiver nest pas arrivé le liséré des feuilles mapparaît peu à peu avec leur découpage tantôt brusque tantôt doux jai envie de les caresser du bout des doigts mais elles méchappent toujours 

les bourrasques gagnent en intensité au point que des gouttes se détachent tombent en une pluie noire qui hérisse la surface des plantes jessaie de lire les symboles secrets inscrits dans ce monde de plomb fondu 

je ny arrive pas 

puis les rameaux sécartent brusquement sous un souffle plus puissant la forêt souvre devant moi comme une blessure des filaments végétaux sétirent longuement à la limite de la rupture 

je souffre 

pourtant ils cèdent sans un claquement presque volatilisés 

je mimmisce dans la fissure tout glisse sur moi et je me sens affreusement poisseuse 

les arbres seffacent repoussés par une force invisible ils murmurent à mon passage et je sais quils me connaissent de longue date jentends les syllabes quémettent leurs nœuds déformés sans parvenir à saisir les mots quils prononcent 

soudain une figure surgit plus obscure que tout le reste sans aucun reflet noyau de nuit 

la pyramide 

je tends les mains pour la toucher mais ma peau se coupe à ses arêtes tranchantes je ne saigne pas simplement la douleur 

cette pierre rêche et dure que je sens sous ma paume irradie dune chaleur intense qui se communique à tout mon bras mon épaule ma poitrine 

une voix caverneuse monte du sol cest un chant une longue supplique quune fois de plus je ne comprends pas 

je ne devrais pas être ici 

Des nuages noirs tombe un crachin misérable mais continu. Leau suit la courbe du tronc, sinfiltre entre les crevasses de lécorce, fait briller son relief tourmenté. Une goutte sécrase sur la bâche dun charroi, se pulvérise en myriades de gouttelettes et la bruine qui en résulte se vaporise sur le visage de la femme endormie en dessous. 

Elle ouvre les yeux, fixe lobscurité un moment à travers laccroc du tissu. Le bleu de ses iris ressort à peine. Une longue inspiration et Flavia se redresse, émergeant dun tas de femmes enchevêtrées. Lune de ses compagnes grogne. 

Là-bas, laurore se devine. Ce sont des ombres pâles qui filtrent entre les arbres. Les chariots ont été disposés dans le plus grand désordre et les paganes gisent pêle-mêle sur le sol irrégulier. 

Quelques hommes hébétés montent la garde. La brume matinale menace sans cesse de les engloutir. 

quest-ce quils deviennent ceux que le brouillard emporte 

Flavia sétire longuement, ses gestes sont las. Le lénon est assis devant un tas de bois quil na pas osé ou pu allumer. Dun bâton, il agace les brindilles. Les traits creusés, il se tourne vers sa prostituée. Pas un mot nest échangé. 

à quoi il pense en cet instant à largent quil a perdu dans cette aventure à sa vie menacée à nous son précieux chargement 

pendant une seconde jai le sentiment de ne pas être si différente de lui nous partageons notre peur cet aboiement intérieur et son rythme lancinant 

Une femme se lève à son tour. Elle aperçoit Flavia et crache un long filet de salive sur le sol. 

«Putain !» 

Lesclave germaine pâlit sous linsulte. Elle se force à sourire. 

«Nous le sommes toutes ici... 

 Ce sont tes semblables qui ont attaqué notre armée !» 

comment lui répondre mon latin nest pas assez assuré pour que je lutte avec elle par les mots rien de ce que je pourrai dire ne parviendra à la calmer elle a décidé de maccuser de tous ses malheurs, et je suis incapable de me défendre 

Sans prévenir, lautre femme pousse un cri rauque et se précipite sur Flavia. Elles roulent toutes deux au bas du chariot. Un combat sengage, laid, brutal, vicieux. Les ongles menacent les yeux, les poings martèlent le visage, les doigts cherchent la gorge. 

«Thaïs ! Flavia !» 

Le lénon hésite à sapprocher, effrayé par la furie des combattantes. Le petit homme finit par se jeter entre elles et les repousse violemment. 

«Assez !» 

Flavia atterrit sur le dos et la boue amortit sa chute. Trois griffures parallèles ornent sa joue gauche. Pendant ce temps, le lénon sefforce de calmer Thaïs. 

«Arrête ! Tu sais bien que si tu labîmes, je vais perdre de largent ! 

 Cest à cause delle !» 

elle ne fait que répéter cette phrase comme si cela allait changer quoi que ce soit à notre situation je ne parviens même pas à être en colère je ne lestime pas assez pour cela 

Thaïs nexiste pas le lénon nexiste pas moi-même je ne suis pas certaine dexister 

il ny a que la forêt et les dieux 

Maintenant, Thaïs pleure. Une longue traînée de morve coule sur sa lèvre supérieure. Elle bafouille. 

«Lucius est mort ! On allait se marier ! Il arrivait à la fin de son engagement !» 

Ses larmes étouffent ses mots. Elle nest plus quun masque de chagrin. Son maquillage se craquelle. 

douleur et ridicule 

Le lénon la console: 

«Tu en trouveras un autre, de soldat... 

 Mais quand ?» 

Il lemmène jusquau chariot et la fait monter. Ses camarades laccueillent en silence. 

De nombreux commerçants se sont approchés, attirés par les bruits de bagarre. Ils se tiennent debout, muets, déçus que tout soit déjà fini. Ils nosent plus repartir. Labattement les guette. 

Le lénon les observe un moment. Un instant, il semble prêt à se fâcher mais dit dune voix douce: 

«Allez, retournez à vos voitures. On va partir au lever du jour. 

 Pour où ? Les légionnaires nous ont abandonnés !» 

Cest un homme trapu qui a parlé. 

je le connais il est forgeron 

«Il y a une garnison à Aliso. On nous accueillera là-bas. 

 Et tu crois vraiment que les barbares vont nous laisser faire ? 

 Nous sommes du butin pour eux, ils nont pas intérêt à nous tuer.» 

Lhomme secoue la tête. Dautres personnes interviennent dans la conversation. 

«Les Germains sont enragés, ils veulent notre mort ! 

 Oui, ils ont déjà brûlé des dizaines de chariots. 

 Ce nest pas vrai ! 

 Alors doù vient la fumée quon a vue toute la nuit ? 

 Cest Varus qui a fait incendier les engins de siège. 

 Mais pourquoi ? 

 Pour quils ne tombent pas aux mains de lennemi ! 

 Si les Germains veulent mes marchandises, je les leur donne ! 

 Cela signifie quil sattend à une défaite, alors ! 

 Le responsable, cest lArménien ! 

 Ce serait stupide de détruire des richesses, cest bien pour cela quils nous attaquent, non ? 

 Je te dis quils veulent nous massacrer. Le légat y a été trop fort avec eux... 

 Ou pas assez ! 

 On vient de passer la nuit hors du camp et ils ne nous ont pas attaqués alors quils le pouvaient. Varus serait resté planqué derrière sa palissade...» 

Tandis quils se disputent, Flavia saide des coudes pour ramper à lécart. 

quils ne me voient pas ils seraient capables de retourner leur colère contre moi eux aussi 

encore un effort et je serai loin de leur vue 

Elle regarde autour delle. Son corps est dissimulé derrière une mule qui attend patiemment en rongeant sa longe. Laube est grise encore entre les arbres sinistres. 

fuir je peux menfuir ils seront trop occupés pour me poursuivre 

Brusquement, elle se redresse, tourne le dos au camp dont la vaste silhouette sétend plus loin dans une plaine artificielle. Elle court. La boue colle sa robe à ses cuisses. 

La lisière est toute proche. Des nuages de vapeur sexhalent de sa bouche grande ouverte. Sa peau est dune blancheur livide. Même ses cheveux blonds et ras ont perdu leur couleur. 

Arrivée au seuil de la forêt, elle hésite devant un chêne centenaire dont le tronc majestueux force le respect. Un tapis de feuilles mortes couvre le sol dune ombre ocrée. Derrière, cest un champ de fougères fauves. 

la liberté commence ici pourquoi jhésite 

Flavia observe longuement le paysage, comme si elle y recherchait un détail précis, oublié des autres. 

une vague menace me cloue sur place mes poumons me brûlent ma joue cuit et la terre tire sur ma robe 

mon rêve me revient 

jai limpression de reconnaître cette partie de la forêt la disposition particulière des hêtres et des charmes que fais-je ici 

Dans la couche végétale que le froid a brûlée, elle distingue tout à coup deux points pâles qui la fixent. Cest un Germain. Immobile, il est presque indécelable au milieu des plantes. 

des yeux 

la forêt me regarde 

Lêtre silencieux na pas le visage badigeonné de blanc comme les autres guerriers. Flavia remarque, dans la trouée des arborescences, quil perd ses cheveux par plaques. Son crâne est comme gonflé deau, si lourd que la tête dodeline un peu. 

ce nest pas un homme mais une créature sauvage 

Flavia pousse un hurlement et fait volte-face. Elle retourne vers le campement à la course. Dans sa hâte, elle heurte de plein fouet quelquun qui venait à sa rencontre. 

«Pourquoi as-tu crié ?» 

Le lénon ne semble pas remarquer quelle a voulu senfuir et quelle protège son visage de son bras levé. 

«Quest-ce que tu as vu ?» 

Ses pupilles fiévreuses se mettent à hauteur de la prostituée, mendiant une réponse. Elle ne répond pas, incapable de parler. 

«Ce sont eux, nest-ce pas ? Ils nous surveillent, ils nous encerclent...» 

La main du lénon se crispe sur le poignet de la jeune femme. 

«Tu es comme eux, Flavia, tu leur parleras.» 

Il la secoue sans ménagement, habité par une terreur sans nom. 

«Tu leur parleras, hein? Tu les supplieras de nous épargner ?» 

Comme elle ne réagit toujours pas, il lui décoche une gifle. 

Les griffures se rouvrent sous le choc et se remettent à saigner. Hagarde, Flavia scrute le vide. 

«Pardonne-moi ! Je ne voulais pas te frapper ! Jai été un bon maître pour toi, tu le sais ? Oui, tu leur diras et ils m épargneront !» 

Le lénon la relève et lemmène. 

Plusieurs fois, il jette en arrière des coups dœil inquiets. 












Longinus 





Le camp brûle derrière larmée. Ne sont restés debout que les éléments les plus lourds, ce que lon ne peut emporter. La fine pluie fait fumer les bûchers et certains séteignent déjà dans un chuintement. 

Longinus se retourne. Il est au sein de sa cohorte. Felix, Petronius et Mangala sont près de lui. Leur face est humide, mouchetée deau. Felix sourit et se rapproche. 

il pue encore plus que dhabitude 

«Dis-moi, Longinus, tu crois que les hirsutes vont nous tomber sur la maille ?» 

Le légionnaire ne répond pas. Son regard observe les environs. La forêt se détrempe peu à peu. Les feuilles persistantes tracent des chemins précis pour les gouttes. Tout un réseau se met en place. Quand elles atteignent le sol, cest avec douceur: leur chute a été ralentie par des paliers successifs. 

qui a bien pu inventer de telles choses qui a pu dessiner ces arbres dans le moindre détail et leur donner cette perfection 

daucuns avancent que ce sont les dieux des histoires nous le racontent comme celle de Daphne poursuivie par Apollo elle a supplié son père de la transformer et elle est devenue laurier 

sont-ce des dryades qui sculptent jour après jour ces motifs dans lécorce 

en tout cas ce nest pas une main humaine il a fallu trop de précision de temps et dart tout ce qui nous fait défaut 

il me semble parfois que ces arbres sont en vie certains très vieux ils ont pu se transformer par un effort de volonté à la manière de nos vieillards dont les visages prennent un relief inattendu et saisissant 

javais un grand-père là-bas en Cappadoce et jaimais regarder ses traits ses rides ses plissements quand il me surprenait je baissais les yeux car cétait lui manquer de respect mais jy revenais toujours 

ces chênes me font penser à lui 

«Longinus, reste avec nous !» 

Mangala se penche vers lui. 

«Tu nas pas peur ?» 

Les trois légions sont en marche. Par rapport à la veille, les troupes avancent dans un ordre plus relâché. Le centurion Fabricius, quoique blafard et fiévreux, ne cesse dinvectiver ses hommes. 

je ne sais pas si jai peur bien des choses meffraient la douleur la mort la maladie pourtant aujourdhui je ne ressens rien je ne parviens pas à croire à ces Germains invincibles dont on fait des émanations de la forêt elle-même ce qui nous arrive nest quun long rêve dont jespère méveiller bientôt 

quel contraste avec hier matin 

je me sentais en phase avec le monde mon cœur battait au rythme de la sève à ma mort je retournerai à la terre pour nourrir les racines de ces arbres la forêt nous dévore cela a déjà commencé 

les cendres de nos camarades sécoulent dans les sillons du sol qui les avale si je reviens dans vingt années ici je les retrouverai partout dans chaque fruit dans chaque fleur 

jimagine notre armée transformée en bouquet 

« Quest-ce qui te fait makarer comme ça ? 

 Je réfléchissais... 

 Tu es étrange, Longinus. Vraiment étrange.» 

Les légionnaires sont en état dalerte permanent. Ils guettent le moindre mouvement venant agiter les buissons. La pluie ne les aide pas car, souvent, des gouttes accumulées dans le creux dune feuille se déversent soudain en chapelets de perles et les tiges plient puis se redressent. Alors, les soldats tressaillent et pointent leur pile, menaçant des fantômes. Petronius se mord les lèvres. 

 Ces Germains nont pas dhonneur. 

 Tu trouves plus honorable de les combattre selon tes propres règles ? 

 Bien sûr ! Face à face, comme des hommes ! 

 Où commence lhonneur ? Quand on affronte un ennemi en nombre et armement égal ? À ce compte-là, nous sommes des tricheurs.» 

Petronius observe son compagnon darmes avec un mélange de répulsion et de fascination. 

«Tu membrouilles avec tes réflexions bizarres.» 

Ils se taisent. 

«On nous attaque !» 

Un frémissement parcourt la colonne. On se met en position: les boucliers et leur bande de métal claquent les uns contre les autres. Des crêtes dépassent le mur de cuir et de bois. Des yeux apparaissent, guettant les arbres. Des cliquetis montent dans le silence soudain. Des hommes tremblent. 

de froid ou de peur je ne sais pas peut-être les deux 

Larmée se fige enfin. 

nous sommes échoués au milieu de ce vallon dont les bords menacent de nous recouvrir 

un jour jai vu le grand égout de Roma cest le monument qui ma le plus fasciné et pourtant le prince avait déjà bâti son forum le canal était encombré de déchets et dimmondices malgré leau des aqueducs dont on déversait le trop-plein il fallait attendre les grandes pluies pour balayer cet entassement nauséabond 

jai limpression dêtre à la place des ordures en cet instant nous allons bientôt être emportés vers le fleuve ailleurs plus loin 

Un vent glacial se lève, fait ployer les cimes des arbres qui gémissent, des feuilles senvolent et virevoltent dans lair. Les visages sont rouges de froid. 

ils nattaqueront pas il est trop tôt encore 

Après un temps infini, lordre parvient de se remettre en marche. Les enseignes se meuvent. Longinus observe les aigles dorées qui oscillent en avant, dominant les épaules courbées de soldats. 

si seulement un dieu était là pour nous aider pour veiller sur nous jai beau essayer je ny crois pas je nai pas la piété de mes camarades je sens bien leur émotion à la vue de ce morceau de métal moi je ny vois quun peu dor coulé jaccomplis les rituels jour après jour obéissant je ne rechigne jamais à un sacrifice jai parfois le sentiment quil y a autant de dieux que dhommes chacun a le sien et même ceux qui lui donnent un nom identique ne parlent pas du même cela change en chaque pays non je crois plutôt dans les Génies qui sont dans chaque être lieu chose 

cest mon Génie qui me pousse à marcher toujours à ne pas marrêter malgré la fatigue lui qui mempêche dêtre paralysé par la peur 

les autres dieux nexistent pas ou plutôt sils existent ils ne sont plus là ils ne sont plus que des noms des mots des idées je me souviens quaprès lâge dor devant la méchanceté des hommes les dieux qui marchaient à nos côtés avaient fini par partir séloigner la justice a été la dernière à nous quitter 

il y avait peut-être des dieux ici mais nous les avons fait fuir 

nous sommes seuls et nus 

«Longinus, tu crois quils vont nous attaquer bientôt ?» 

je ne comprends pas pourquoi Mangala et les autres se tournent vers moi je nen sais pas plus queux il faut croire que le silence les fascine sils savaient le désordre des pensées qui se précipitent dans ma tête peut-être ne se montreraient-ils pas aussi déférents avec moi à croire quils ont besoin dune personne à suivre à admirer 

parfois jen viens à songer que je ne suis que lopposé de Fabricius ils maiment seulement parce quils le détestent 

Quelques gouttes pétillent sur les frondaisons et les tapis de feuilles mortes. Puis, cest laverse soudaine, un déferlement liquide tombé du ciel. Les armures se mettent à crépiter. 

Les visages ruissellent. Les légionnaires sévertuent à sessuyer le nez dun revers du bras et les piles dressés ne cessent de se balancer comme des épis sous le vent. Des rigoles se forment sur les flancs du chemin, dévalent le talus et changent la route en une mare de boue. En quelques instants, les caliges glissent. 

Plusieurs légionnaires trébuchent. Dautres, plus rapides, se sont raccrochés à leur scute. Les lances servent de canes. 

Leau alourdit tout. Elle pénètre le bois et le cuir, saccumule dans les moindres replis du fer, dans le crin des crêtes qui éclaboussent chaque fois quun officier tourne la tête. Les boucliers deviennent difficiles à porter, les piles à manier. 

«Avancez, tas de pouilleux !» 

Le centurion Fabricius éructe. Son teint a tourné au vert pâle. Dans un regain dénergie, il court de chaque côté de sa centurie et frappe ceux qui montrent des signes de faiblesse. 

Felix depuis quelques milles a du mal à avancer. Il titube sans cesse. Plusieurs fois Petronius et Mangala viennent à son secours et, le prenant sous les aisselles, le remettent debout. 

«Laisse ton bouclier.» 

je nai pas honte de ce que je viens de dire pourtant ils me regardent tous comme si javais blasphémé 

Felix nose suivre le conseil de son ami. Il jette des coups d œil effrayés vers le centurion dont le cimier rouge dégouline et saffaisse. Longinus lui désigne du menton plusieurs scutes abandonnés dans la boue que les semelles cloutées ont à moitié enfouis. 

Soulagé, Felix lâche enfin sa protection. Appuyé sur son pile, il se redresse et remue son bras engourdi. 

la pluie nous lave 

peu à peu elle nous dépouille de tout le superflu nous serons bientôt semblables à ces barbares que nous tentons de faire voilà leffet de la forêt nous muons à linstar des serpents et laissons notre peau derrière nous dabord les boucliers puis les casques ensuite viendront les cottes de mailles nous nen sommes quau début de notre métamorphose 

Fabricius a repéré le geste du légionnaire. Il crache plus quil ne parle. 

«Soldat, où est ton scute ?» 

Felix relève la tête, pâle et suppliant. 

«Je lai détaché, centurion. 

 Pourquoi ? 

 Il était trop lourd et je narrivais plus à... 

 Va le chercher. 

 Mais...» 

Il na pas le temps den dire davantage. Le cep de vigne est levé et sabat sur un garde-joue. Si le casque nétait pas retenu par une lanière, il serait parti. Le coup fend la pommette du légionnaire qui pousse un cri et tombe à genoux. 

Fabricius frappe encore sans contenir sa force. Les muscles de son avant-bras sont fibreux et noueux. Le nez se rompt, le sang sécoule, si dense que la pluie a du mal à en diluer la pourpre. 

nous observons la scène lâches et soumis si nous nous opposons à un supérieur nous risquons la mort 

«Cela suffit, centurion !» 

Les hommes haussent les yeux et aperçoivent un officier à cheval. 

un tribun 

Fabricius cesse le massacre et se raidit. 

«Tribun Pontius, il a abandonné son bouclier... 

 Il sera jugé au camp ce soir.» 

Sur ces mots, le tribun lance sa monture au galop et continue de remonter la colonne. Les sabots de lanimal jettent des gerbes noires sur les côtés. 

Fabricius lui jette un regard mauvais mais il obéit. Il séloigne rapidement. Les compagnons darmes se penchent sur leur ami blessé. Felix a larête du nez brisée au point que lair en sort par une plaie assez laide. Gémissant, soufflant trop fort, le légionnaire est épaulé par les autres. 

La marche reprend. 

nous sommes lâches et soumis si nous nous opposons à un supérieur nous risquons la mort 

pourtant je viens de décider que je tuerai Fabricius à la première occasion
















Marcus





la pluie nous suit comme une malédiction 

plus je repense à ce village et plus les traits des monstres tués seffacent ils ne sont plus quun amas de chairs pourries des assemblages hasardeux de membres leurs corps fusionnent dans mon souvenir 

nous avançons au hasard je le sais maintenant obliquer vers le nord est une erreur certes le chemin est plus court mais nous allons rester sous le couvert des arbres là où les Germains peuvent nous massacrer comme ils lentendent 

nous devons sortir de cette forêt 

Les hommes marchent, accablés. Ils piétinent dans la boue du chemin. Les caliges glissent quand on sappuie sur le sol, et senfoncent quand on veut décoller le pied. 

Laverse a tout noyé. Même les panaches des casques, alourdis, retombent mornement sur le côté. Les dos sont courbés, les épaules rentrées. 

le bois et le cuir de mon scute se sont tellement gonflés deau que la matière est devenue spongieuse et si pesante comme la veste de cuir sous mon armure jai dû confier mon barda à mes deux affranchis ils avancent sans broncher 

nous ne tiendrons pas longtemps ainsi 

Le ciel est un voile noir, agité de remous. La végétation sur les côtés forme une barrière impénétrable, un tissu de troncs moussus et de branches penchées. Quand parfois un légionnaire relève la tête, cest pour en fixer la lisière avec des yeux inquiets. Chaque tressaillement sombre dans le feuillage les fait sursauter. 

ils se demandent sils vont survivre qui décide qui va mourir dailleurs je nai jamais pu répondre à cette question pourquoi suis-je resté vivant quand mes compagnons sont morts eux qui étaient plus vivants que moi eux qui possédaient une intelligence plus grande ils savaient profiter des richesses de ce monde certains combattaient bien mieux que moi dautres se montraient plus prudents 

ils sont morts et moi je vis 

alors que je suis vide alors que je nai rien je suis là avec mes ordres et mon désir absent 

étrangement il ny a quen campagne que je me sens vivre vraiment quand la fatigue me broie les muscles et les os quand la peur me cisaille le ventre et que ma gorge brûle davoir trop hurlé jattends ces moments rares où mon glaive sanime et prend ma place 

au camp je deviens gris je disparais je mefface je ne suis plus quune habitude 

la guerre mest une drogue 

«Attention !» 

La cohorte se fige et, par-dessous la visière des casques, les yeux affolés scrutent le paysage. 

«Repartez !» 

cest encore une jeune recrue qui a cru voir une ombre bouger chaque pas dans la boue nous fait plus de mal quune attaque barbare nos forces sépuisent à avoir peur sans cesse dans notre imagination lennemi devient un géant doté de pouvoirs magiques il devient invincible sans avoir combattu 

quand le combat commence il est déjà perdu 

La lumière est si grise quil est impossible de distinguer sil fait jour ou nuit. Un vent froid continue de souffler et vient frapper le flanc de larmée. Les gouttes rapides grêlent les visages comme autant daiguilles. 

je ne sais pas pourquoi je pense à la pyramide noire que nos hommes ont trouvée moi je ne lai pas vue mais une image sest dessinée dans ma tête on ma dit quelle ressemblait à celle de Cestius que jai aperçue à Roma très aiguë agressive je la vois comme la pointe dun glaive qui sortirait de la terre à la manière dune lame transperçant certains corps le seul fait de me la représenter me blesse les yeux jai limpression que le sommet me menace directement quil va entrer dans le globe oculaire forçant mes paupières et répandre lhumeur vitreuse quil contient 

il y a des tas dhistoires où les dieux frappent de cécité ceux qui ont surpris leurs secrets on mavait raconté celle dActæon qui en chassant avait aperçu Diana à son bain mais je me trompe elle ne la pas aveuglé elle la changé en cerf et ses propres chiens lont dévoré 

Marcus se redresse soudain en entendant le galop dun cheval. Un officier, accompagné de quelques hommes, remonte la colonne. 

je le reconnais cest le tribun Caius Pontius il était hier soir sur cette estrade ridicule à souffler à loreille de Varus le nom de ses propres soldats 

jen déduis que nous sommes attaqués à lavant ou à larrière 

soit il vient en renfort soit il prend la faite dans les deux cas ce nest pas de bon augure 

que font les dieux pour nous nous les avons priés quand il le fallait nous leur avons offert des sacrifices nous avons honoré leurs prêtres que réclament-ils de plus 

nous avons commis une erreur 

comme Actæon 

Un frémissement. Le centurion se fige. Son regard balaye lespace qui senroule sur eux. Les arbres sont tellement proches, de part et dautre du chemin, que les frondaisons se rejoignent presque, ne laissant quune bande de ténèbres tourmentées à la place du ciel. 

Un silence étrange monte des chênes impavides. Cest comme si le bois lui-même se faisait discret et cessait de craquer sous les assauts des bourrasques. Marcus examine les troncs un par un. Avec leurs branches horizontales, ils ressemblent à des hommes. 

il doit exister un instinct je ne sais si cest louïe la vue ou lodorat qui me signale un changement dans les environs mais jai la certitude que lennemi est là 

«Option, tiens-toi prêt.» 

Il hoche la tête et les muscles de son menton se crispent. 

En quelques mots, la consigne est transmise à toute la centurie. Une rumeur se propage de soldat en soldat. Peu à peu, les nuques se redressent pour scruter les alentours, tenter dapercevoir au-delà de ce rideau opaque. 

éviter la surprise si mes hommes savent à lavance quon va les attaquer ils seront prêts à affronter le visage de la guerre 

Tout le monde marche encore. Une impression nouvelle se dégage de larmée. Elle semble plus rigide, plus cohérente. Les rangs se resserrent. Pendant un instant, la fatigue est reléguée à larrière-plan. 

Rien ne se passe. 

je les ai prévenus trop tôt la peur va revenir avec lincertitude 

Soudain le bardit retentit, semblable au brame du cerf. Les Germains surgissent sur la butte, entre les arbres enchevêtrés. Faces pâles. Bouches écumantes. Yeux écarquillés. Ils sont effrayants. 

Cette fois, les trompettes ont le temps de sonner. Les troupes se mettent en position juste avant que les guerriers ne déferlent sur le chemin. Le centurion a déjà le sifflet en bouche. 

La mécanique romaine sharmonise. Hérissements de piles. Armure de boucliers. 

Les barbares chargent. Ils sont nus, horribles, ils braillent. On dirait des bêtes sauvages vomies par la forêt. 

Le premier engagement est dune brutalité inouïe. Lun des Germains sempale sur une lance et passe au-dessus du premier rang de légionnaires. Son ventre souvre et arrose dentrailles sanglantes les soldats en dessous. Il nest pas encore mort quand il retombe sur le sol. Du tranchant de sa hache, le moribond a le temps de sectionner un mollet. 

Marcus lachève dun coup dépée dans la bouche. 

Il souffle dans son sifflet et la ligne de front se fissure et recule à larrière. De nouvelles vagues de Germains viennent sécraser contre la falaise romaine. Cette fois, les hommes du centurion soutiennent le choc. 

ces odeurs de sang de merde de sueur et de pisse se mêlent à la boue 

je suis un animal affolé par le parfum du sang 

jai envie de me jeter sur les adversaires pourtant il faut tenir le rang je siffle pour la troisième fois depuis combien de temps nous battons-nous 

Déluge de flèches et de pierres. Des légionnaires seffondrent, dautres portent leurs mains à la gorge et se roulent par terre en hurlant. 

Le centurion lève la tête. Là-haut, un cavalier observe la bataille dun regard souverain. Son cheval est blanc, seule tache claire au milieu de lobscurité qui sépaissit. 

serait-ce lArménien ce salopard de traître qui assiste à notre débâcle 

Marcus fait changer de nouveau les combattants de premier rang. 

«Option, tiens la position ! Dix hommes avec moi !» 

Une brèche se crée dans la ligne de front et il sy engouffre. 

Ses légionnaires le suivent, accrochés à sa lanière de cuir. Ils forment une chaîne humaine qui sinfiltre entre les combattants. 

Quand un ennemi se présente, le centurion le percute de plein fouet, bouclier en avant. Des os craquent. Il saffale sur son adversaire qui tombe en arrière et, le coinçant sous le large scute, lui perce le flanc à coups de glaive. 

Ses soldats le remettent sur ses pieds. Ils repartent sans se préoccuper des traits qui volent autour deux. Il faut escalader la butte. Ils glissent et navancent quen plantant leur bouclier dans la terre et sy appuyant. 

Marcus gravit la pente avec difficulté, les clous de ses caliges naccrochent pas dans la terre détrempée. Là-haut, le cavalier le toise. Le vétéran redouble defforts, saide même de son arme pour progresser plus vite. 

Quand le détachement arrive en haut, il ne compte plus que quatre membres. 

les dieux mont choisi pour tuer lArménien je le sais maintenant cest peut-être la raison pour laquelle ils mont laissé en vie après toutes ces années la raison pour laquelle jai pu traverser ce champ de bataille sans être touché quand les autres sont morts 

Lhomme sur le cheval ne semble pas remarquer la troupe qui se dirige vers lui. Ce nest que lorsque les légionnaires sont à quelques pas quil les aperçoit soudain et porte la main à son épée. 

La monture effrayée hennit et tente de ruer. Lun des Romains lui plonge son arme dans le poitrail. Un autre lui tranche un jarret tandis que leur centurion frappe à la nuque, la tranchant à demi. 

Le cheval germain seffondre sur lui-même comme une table dont on a brisé les pieds. Son cavalier est complètement exposé. 

si je tue lArménien nous sommes sauvés 

Marcus parvient avec difficulté à reprendre son épée dont le fil sest coincé entre deux vertèbres de lanimal. Dun même mouvement, il dégage son arme et lenfonce dans la gorge du Germain. Le coup est laid, bancal, sans force mais efficace. Il arrache la peau et met à nu les veines qui se mettent à cracher une humeur noire. 

il est mort enfin il est mort 

Le centurion se penche sur lagonisant qui sétrangle dans son propre sang. Son visage est marqué par les années, presque sans chair, sillonné de rides. Un crâne dénudé. 










Caius Pontius 





Le tribun galope. Son cheval soulève des gerbes de boue qui éclaboussent les boucliers. Personne ne réagit. La tourbe lentement sécoule sur les scutes, formant des taches aux dessins inquiétants. 

je métonne que personne nait eu lidée de lire lavenir dans ces peintures éphémères moi jy vois notre destin une salissure qui va seffaçant 

Les gouttes énormes tombent dans les flaques et projettent en tous sens dautres gouttes alourdies de terre. Les mailles ensablées grincent à chaque mouvement. Des coulées visqueuses se resserrent sur son front et suivent larrête du nez. De la main, Caius Pontius essuie ses yeux qui clignent. 

ne pas sattarder sur les regards des hommes ces immenses ronds blancs troués dun peu de noir 

ils sont perdus nous sommes tous perdus 

je naurais pas dû marrêter pour interpeller le centurion le temps presse 

Un cri. La monture force lallure. Ses muscles luisants fument dans lair humide et froid. Toute la colonne ressemble à une traînée dhuile à laquelle on a mis le feu. 

Le tribun dépasse les aigles de la XVIIIe Légion. Là-bas, ce sont les enseignes de la XIXe Des bannières rouges et mauves détrempées pendent au bout des hampes. Larmée est immobile. Les soldats couverts dhumus se détachent à peine de la couleur du sol. 

une armée dargile 

Caius Pontius savance jusquà la tête de lavant-garde. Plusieurs chariots survivants ont été placés en protection. Il y a un attroupement de cimiers écarlates. Une fois à portée, il saute à terre et savance dun pas rapide vers les officiers réunis. 

Des civières ont été déposées, flottant à demi sur le chemin noyé. On y aperçoit des visages hâves, dune pâleur morbide. Certains sont déjà morts et leurs regards fixent des choses qui nexistent plus. Le chirurgien qui les examine a les mâchoires crispées. La pluie sinfiltre entre les poils drus de sa barbe. 

«Alors ?» 

Varus est là, son casque sous le bras. Ses cheveux plaqués par leau du ciel laissent voir son crâne à nu. Il se tient, éperdu, presque figé. 

Tout autour des hommes sefforcent de monter une tente pour abriter les blessés. Chaque fois quils parviennent à passer les piquets dans les œillets, le vent sengouffre dans la bâche et réduit leur tentative à néant. Mais le légat ne semble pas sen apercevoir. 

Le chirurgien relève la tête. 

«Ce nest pas la tormine, légat. Il y a la fièvre, les diarrhées. Mais ce nest pas la tormine. 

 Quest-ce que cest alors ? 

 Je lignore, légat. Ils se plaignent des reins, ils vomissent un liquide couleur de safran, ils ont la fièvre. Mais ce nest pas la tormine. 

 Cesse de répéter ça ! Cest du poison ? 

 Je lignore, légat. 

 Je pourrais te faire exécuter !» 

Le médique pâlit mais ne tremble pas. 

«Cela ne guérira pas tes hommes, légat.» 

Voyant que leur impérateur semporte, Lucius Eggius, le préfet du camp, savance. 

«Légat, nous ne pouvons pas nous arrêter ici. Il ny a aucun espace dégagé. Larrière-garde est harcelée par les Chérusques. Nous perdons beaucoup dhommes. Les Germains sont sur leur terrain. Nous devons quitter le couvert des arbres !» 

Beaucoup acquiescent. 

«Il vaut mieux poursuivre la progression toute la nuit. 

 Nos troupes ne peuvent manœuvrer ici. 

 Envoie donc des éclaireurs, légat. Nous trouverons où nous abriter !» 

je regarde Numonius Vala son visage éperdu me bouleverse sans que je comprenne exactement pourquoi cet homme est tout ce que je hais un homme dont le nom a remplacé la qualité il sarroge des droits quil ne mérite pas et déshonore la noblesse 

pourtant la peur que je lis sur ses traits est si proche de la mienne que je me sens presque son frère 

Varus hésite. Il observe les alentours sans répondre. Le silence est à peine interrompu par les bordées de pluie qui cliquettent sur les casques. 

«Légat ?» 

Limpérateur tend un bras incertain. 

«Nous pourrions peut-être bâtir le camp ici. Il me semble que le terrain est plat. Ceux qui sont de corvée pourront abattre les arbres. Cela devrait suffire...» 

Nul nose lui répondre. Les officiers échangent des regards lourds. 

faut-il rester fidèle à celui qui vous fait défaut 

sans doute sinon où serait la fidélité 

Caius Pontius avance dun pas. 

«Légat, jarrive de larrière. La colonne est taillée en pièces par les attaques germaines. Nous navons plus assez dhommes pour nous protéger et bâtir un camp en même temps. Surtout dans ces conditions. En outre, je ne crois pas que les légionnaires aient encore assez de force pour abattre ces arbres.» 

Leau qui dégouline des chênes ressemble à des crachats. 

Varus est hagard. Il regarde ses officiers sans les voir, désigne encore des emplacements, tourne sur lui-même. 

il est rare dassister à un tel anéantissement limpérateur se dégonfle comme une outre il a maigri ses joues pendent comme si la pluie le dissolvait bientôt il ne restera plus rien du vainqueur dAfrica et de Syria 

lequel est le vrai Varus entre cette larve évanescente et limpérateur triomphant sagit-il de la même personne à quel moment le premier a-t-il remplacé le second quest-ce qui a provoqué cet effondrement soudain je refuse de croire quil ne sagit que de la trahison de lArménien ou encore de lâge 

alors quel est le secret mécanisme qui transforme ainsi un homme en quelques heures ou bien était-ce une faille présente dès les origines et qui sest silencieusement développée avant de souvrir béante 

ce mystère me fascine et mépouvante car je porte moi aussi peut-être une fêlure intime qui nattend que de se déclarer 

Brusquement, lun des blessés se redresse sur sa litière, le buste raide. Il tourne la tête et vomit du sang. Ses cuisses sont maculées de matières stercoraires et sanieuses. 

Lucius Eggius revient à la charge: 

«Légat, il faut repartir.»

Varus lobserve, égaré. Il hoche la tête et bafouille des mots indistincts. 

«Oui... oui... allons-y...»

Numonius Vala se penche vers lui. 

«Dois-je ordonner à la cavalerie dexplorer les environs pour trouver un refuge ?» 

Dabord Varus ne comprend pas, il serre son casque contre son flanc à la manière dun enfant avec sa poupée. Puis, il paraît entrevoir la question quon lui pose. 

«Oui, va. Pars en avant. Trouve où ces Germains sont cachés. Que les dieux les maudissent !» 

Il enfile sa galée. 

de nouveau il ressemble à un chef militaire 

Les officiers remontent sur leurs chevaux et larmée sébranle avec la lenteur des insectes en hiver. 










Flavia 





fuir 

il ne nous reste que ce mot cette possibilité 

Le chariot sest enlisé. Les louves en sont descendues pour le pousser hors de lornière. Des corps aux vêtements collés par la pluie exhibent des dos tendus par leffort, des muscles se bombent, immobiles, incertains. La voiture bâchée ne bouge pas. Un cri muet monte des bouches ouvertes. Les lèvres se retroussent sur les dents. Des gerçures apparaissent et de longs souffles sexhalent. 

Pendant un moment, on pourrait croire quun dieu vengeur a figé les acteurs de ce drame. Il ny a que les respirations qui apportent un peu de vie au tableau. Et puis le crachin continuel qui anime le décor dune vie funèbre. 

Le jour et la nuit se mélangent indistinctement. Difficile de déterminer si lastre qui orne de loin en loin les trouées de nuages est le soleil ou la lune. 

est-ce que cest Phœbus et ses rayons de mort Hecate et ses sortilèges je connais trop dhistoires romaines comment jai oublié celles de mon peuple ces dieux souterrains ceux qui frappent avec un lourd marteau pour recréer la foudre 

je nous regarde 

statues creuses où résonnent le vide et son écho moqueur

statues fissurées doù sécoulent des humeurs sales 

pathétiques statues 

jaimerais pouvoir figer ce moment où la pluie nous rend beaux dans notre indignité où lon oublie un instant la mort qui arrive cet élan qui nous pousse à lutter encore non pas contre lennemi qui savance mais contre nos propres faiblesses 

il doit y avoir un sculpteur capable de figurer dans le bronze ou le marbre cet enchevêtrement des corps où lon reconnaît à peine là un bras là une épaule lEffort personnifié ce que les Romains appellent Nisus 

nous ne sommes plus quun bas-relief avec nos visages si grimaçants quils nont plus semblance humaine 

nous sommes une abstraction 

Soudain, les roues paraissent sarracher à létreinte de la boue. Du fond de la mare noire, les jantes de fer sélèvent ruisselantes et sextraient du limon opaque. 

Le tableau reprend vie. Retour du mouvement. Le chariot repart sur la terre écrasée dans les ahanements des bêtes de sommes. Les paganes ne prennent pas le temps de se réjouir. Aussitôt, les femmes aux robes translucides remontent à labri. Jusquà la prochaine fondrière. 

nous courons après larmée qui nous a abandonnés nous sommes pris dans un mouvement perpétuel où chacun chasse lautre quel est le sens de tout cela 

je ne comprends plus rien 

moi je devrais non pas fuir mais courir dans les bras de mes semblables ils devraient accueillir avec bonheur la petite Germaine retrouvée moi la Chérusque ou la Suève je ne sais plus 

depuis quand jai perdu le lien secret qui mattachait à la forêt nous nous éloignons de la pyramide alors que nous devrions y trouver refuge je sens quelle serait pour nous un foyer un asile 

Ils avancent sans rien voir. Les ténèbres et laverse offrent à leurs yeux un rideau impénétrable. Ils ne peuvent que suivre les traces laissées par la colonne. Les amoncellements de déchets qui se créent derrière une armée en marche: restes de nourriture, fragments de matières diverses et même boucliers ensevelis dans la boue. Certains ont bien la tentation de ramasser quelques objets précieux, de métal en particulier, mais, bien vite, le fer pèse trop lourd dans leurs mains engourdies et lustensile retombe dans la fange. Tout y retourne. 

Le lénon a perdu de sa superbe. Son habit est sans couleurs et sans formes, simple tunique resserrée autour de son torse maigre. Il est chauve et hagard. 

cest donc à cela que ressemblent les processions dâmes en route pour les enfers on dit quelles boivent loubli au fleuve Léthé nous nen avons pas besoin à chaque pas nous perdons un peu de notre mémoire nos souvenirs senvolent moi-même jai du mal à me rappeler ce que je faisais la veille si jétais la même personne est-ce que je serai la même demain quest-ce qui crée le lien entre lenfant chérusque que jétais jadis la putain dhier et la vaincue daujourdhui je nai plus le même nom je nai plus le même corps 

dans cette forêt où tout respire léternité je me sens frappée par le temps 

une faim grandit en moi que rien ne peut combler un désir mystérieux souvre 

je sais où la faim cesse où la question se tait je le sens cest là-bas dans le creux de cette pyramide 

je pense aux Oxiones ou ceux quon nomme tels 

eux avaient trouvé cette résonance avec léternité ils vivaient comme si demain était un jour semblable à aujourdhui semblable à hier 

on a tué avec eux le secret du bonheur 

je dois y retourner je dois pénétrer dans lenceinte quon me cache peut-être jy retrouverai les lambeaux de mon être que jai déjà perdus 

mais le troupeau mentraîne et je nai pas le courage de remonter le courant jai trop peur pour partir désormais je revois ce visage affreux dans les buissons difforme monstrueux cet œil qui me fixait comme on fixe un miroir et je tremble 

«Arrêtons-nous. Tout le monde est épuisé. 

 Tu crois que les Germains vont nous attendre ? 

 Les Germains veulent des esclaves. Ils ne nous tueront pas. 

 Je préfère mourir. 

 Fais attention à ce que tu souhaites !» 

Les hommes se toisent. Trop épuisés pour se battre, ils se dévisagent comme des fauves mouillés. Et puis, lentement, ils reprennent la route. 

«Varus est un salaud !» 

Le cri ne trouve pas décho ni personne pour le contredire. 

Flavia cherche autour delle qui a parlé. Elle observe le forgeron, le lénon. Aucun ne relève sa tête accablée. 

Après quelques milles, la petite troupe des paganes sarrête. 

Flavia étonnée ouvre de grands yeux. Elle se dresse sur la pointe des pieds pour voir ce qui fait obstacle.

Des chevaux sont placés en travers de la route. Le crin détrempé sinistrement scintille. Au-dessus des cavaliers sont perchés, appuyés nonchalamment sur les encolures. Il fait si sombre quon ne devine même pas leurs yeux. 

Les regards sattardent sur leurs casques absents, leurs armures manquantes. Des torses nus brillent. Depuis longtemps la pluie a balayé le masque de craie sur les faces dombre. Les guerriers sont mornes. 

Pendant un long moment de silence et de gêne, les marchands fixent les Chérusques plantés sur le chemin bourbeux. On sobserve en silence. Pas un mot nest prononcé. 

Le lénon savance pour parlementer. Il connaît les langues barbares. Il lance quelques mots qui flottent un moment dans lair, incertains, et restent sans réponse. 

Flavia le voit se mordre les lèvres. 

Puis le souteneur, porte-parole des paganes, retourne vers son chariot, y monte au milieu des femmes qui tremblent comme des feuilles. Il en bouscule une. Va prendre un coffret où il enferme les bijoux et les valeurs. 

Il revient au-devant des barbares et leur tend sa cassette. 

Le cavalier le plus proche sen empare et la renifle comme sil sagissait dun morceau de viande. 

ils ne font cela que pour nous effrayer 

Pendant quil examine le contenu, les traits du lénon expriment un soulagement obscène. Largent la sauvé. Il se tourne vers ses compagnons pour les rassurer dun regard, le visage entrouvert. 

Le sourire se fige bientôt. Une hache vient de senfoncer dans son crâne jusquaux dents. Le bruit a été discret, presque beau: un souffle vague. Maintenant le tranchant fend une incisive presque par son milieu. 

Grotesquement, son corps demeure debout, souriant toujours à des fantômes. Les yeux sont éteints. Cest une poupée suspendue à la lame qui la tuée. 

Dun coup de poignet, le cavalier détache son arme comme on dégage une cognée dune souche. Le lénon seffondre en désordre. 

Nul na bougé. 

Lune des louves pousse un cri rauque, animal. Cest le signal du massacre. Frappant les flancs de leurs chevaux, les Germains sélancent à lassaut des hommes désarmés. Ils chargent sans distinction dâge ni de sexe. 

Une enfant est renversée par le poitrail dune monture et vole, désarticulée, avant datterrir dans la boue qui lenveloppe. Après une seconde de terreur fascinée, les paganes finissent par réagir. Ils hurlent. 

Des hommes semparent de fouets, de bâtons, de tout ce qui peut ressembler à une arme. Dautres tournent les talons et courent éperdument. Leurs gestes sont lourds. Ils ne paraissent même plus croire à ce quils font. 

Méthodiques, les cavaliers tranchent les membres qui passent à leur portée. Ils ont le temps. Les coups quon leur assène ne les touchent pas. Ils les écartent sans impatience, dune main ferme, et répondent au cinglement du cuir par lestoc. 

Il y a très peu de sang. Lhumeur se dilue immédiatement dans leau de pluie et la terre liquide. Les corps samoncellent sans en avoir lair. Ils sont aussitôt aspirés par la vase. À peine abattus, ils sont enterrés. 

Flavia est demeurée immobile pendant les premiers temps du carnage. Ensuite, effarée, elle tombe en arrière, glisse sur le sol spongieux. Ses coudes sy plantent et lentraînent vers la lisière de la forêt. Son dos façonne les formes de lhumus. Ses talons laident à progresser plus rapidement. 

À aucun moment elle ne cesse de voir la violence qui sabat sur la caravane. Les louves sont égorgées sans une hésitation, vieillards et enfants seffondrent sans un cri. Des hommes luttent encore. On les encercle. Ceux qui senfuient finissent avec une flèche entre les omoplates. 

Flavia rencontre le cadavre de la petite fille renversée par le cheval au galop. 

il a fallu neuf lunes pour porter cette vie des années encore pour la faire grandir jusquà son jeune âge combien dheures passées à lui apprendre à parler à coiffer ses cheveux à attacher sa fibule à sourire à marcher combien de temps 

et tout cela sévanouit en un éclair elle existait elle nexiste plus et nul ne se rappellera quelle a vécu un jour 

est-ce que je serai la mémoire de ces disparus quelquun se chargera de perpétuer mon nom celui quon ma donné jadis comment il le fera si je nen suis pas capable moi-même 

Laborieusement, elle recule hors de la route, contre la pente, sous les buissons épineux. Les racines lui raclent la peau. Les feuilles se collent mollement à ses joues. 

je suis sauvée 

Une silhouette se dresse au-dessus delle. 










Longinus 





nous sommes sauvés 

Le ciel se dégage au-dessus de larmée. Le plafond de branchages sévapore et le jour blafard reprend sa place. Longinus jette la torche quil tenait en main. La flamme grésille en touchant un fourré détrempé, séteint presque aussitôt. Tous les soldats lèvent des yeux éblouis vers un soleil pourtant presque invisible, frappé de blancheur. Les visages sont tous aussi pâles, hâves, hagards, les yeux agrandis par la fatigue et la peur, ces yeux qui prennent toute la place. 

Une fois à la lumière, on peut constater à quel point larmée a perdu de sa superbe. Les équipements sont incomplets, il manque ici un casque, là un bouclier, comme si la forêt avait arraché leurs armes aux hommes. Les trouées dans les rangs sont plus impressionnantes encore. La moitié des troupes paraît manquer. 

une nouvelle clairière 

je repense à celle dil y a deux jours à la paix qui sen dégageait jy vois un bon présage il faut croire que les dieux nous sont favorables une fois à découvert les hirsutes perdent leur avantage ils sont visibles et nous avons la place de manœuvrer 

il me semble respirer mieux je ne mesurais pas à quel point cette accumulation de bois autour de moi me serrait la poitrine jusquà métouffer jinspire lair à pleins poumons froid glacial il blesse ma chair mais je nen souffre pas je suis trop heureux dobserver un long panache qui séchappe de ma bouche jai envie de rire je me tourne vers Petronius Felix et Mangala 

nous avons eu la chance de ne pas être attaqués directement par les barbares nous avons entendu les cris les entrechoquements du fer contre le fer mais pas une seule fois nous navons aperçu lun de ces redoutables Chérusques 

lennemi reste un rêve 

sil ny avait pas les stigmates de leurs assauts sur la colonne on pourrait presque douter de leur présence 

comme les Oxiones à peine entrevus aussitôt disparus 

nest-ce pas la forêt qui donne forme à nos cauchemars pour quils nous dévorent 

je me souviens de la Cappadoce où nous étions sans cesse sous le regard bienveillant du soleil cétait lui qui nous assurait que le monde autour était bien le monde tout avait une existence indubitable 

mais ici cest le règne de lombre et de la nuit je comprends maintenant pourquoi les légendes germaniques sont si noires il y a quelque chose de hideux dans ces bois infinis nous navons pas seulement atteint les bords du monde mais aussi ceux de lhumanité je ne suis pas sûr quil soit encore possible dêtre humain dans ces contrées 

dailleurs autour de moi mes compagnons reprennent peu à peu lattitude du légionnaire ils étaient voûtés et ils se redressent je vois bien que certains ont honte davoir abandonné leur scute dans un moment de faiblesse Felix que nous avons porté sur des dizaines de milles hésite apparemment à revenir en arrière pour aller le chercher 

mais cest trop tard tout ce que nous avons laissé derrière nous doit rester ici rien nen bougera plus la forêt va le digérer avec sa lenteur obstinée 

je regrette simplement de navoir pas pu contempler de mes yeux cette fameuse pyramide noire dont tout le monde parle encore jaurais voulu aussi laisser le cadavre de Fabricius la bouche dans la terre 

Les soldats savancent dans la plaine. Devant eux se dresse une montagne dont le faîte est blanc de craie, en dessous la végétation commence, encore extrêmement verte malgré le froid. 

Les couleurs des enseignes sont revenues. Les troupes se rassemblent, reprennent leurs positions, leurs rangs. La colonne navance plus. 

nos généraux se demandent-ils encore où aller nont-ils pas envoyé des éclaireurs pour reconnaître la route 

je me souviens davoir vu passer la cavalerie 

Un bruit court, faisant frémir les bouches qui se tournent dun côté ou de lautre, en arrière. On se passe le mot. 

«Le tribun sexmenstre est mort ! 

 Qui ? 

 Numonius Vala, on la retrouvé crucifié à un arbre.

 Et la cavalerie ? 

 Massacrée. Pas un survivant...» 

Felix et Mangala se regardent avec incrédulité. 

«Il paraît quil voulait senfuir. 

 Nous abandonner ? Le lâche ! 

 Non, il allait chercher du renfort à la garnison dAliso. 

 Mais ce camp est déjà tombé aux mains des Germains. Je le sais dun phaléreux de la XVIIIe.» 

comme dhabitude ils sen remettent à moi pour connaître la vérité 

mais je ne sais quoi leur répondre je dispose des mêmes informations des mêmes sources leurs doutes sont les miens et leurs incertitudes 

Coupant court à ces échanges, des flèches tout à coup tombent du ciel avec un sifflement sinistre. Les hommes ont à peine le temps de percevoir ce gémissement aigu quils sont déjà touchés. 

«Les Germains !» 

Les trompettes hurlent. Les hommes se remettent en marche, harcelés par ces aiguillons démultipliés. Cest là que les protections manquent. Ceux qui nont plus de bouclier ou de casque sont parmi les premiers à déplorer des blessures. 

Felix marche seul désormais. Il avance courbé pour éviter les traits qui passent à proximité. Lun deux, plus précis que les autres, senfonce dans un défaut de la cuirasse. La pointe pénètre profondément dans le torse, juste sous laisselle. 

Le légionnaire a un sursaut de surprise, comme sil ne croyait pas à sa propre mort. Il jette de tous côtés un regard étonné, embrassant dans un même mouvement ses compagnons, la colonne, le ciel et la forêt. 

Il crache du sang mais tient toujours debout. Son corps titube à mesure que ses jambes achèvent de le trahir. 

je le vois tomber sans réagir je refuse dy croire ce compagnon quon a traîné tout ce temps dans les bois le voilà qui succombe à une simple flèche alors quil na toujours pas vu le visage dun seul ennemi cest absurde 

je ne suis pas le seul à le penser 

nous restons tous les trois immobiles devant lagonisant jai le sentiment dassister à un spectacle de mime jattends quil se relève et vienne sabreuver à nos applaudissements 

mais il ne bouge plus son corps a déjà été entraîné vers le sol il marque de son empreinte la boue qui le moule et lenserre presque avec tendresse 

repose-toi Felix nous repartirons dans un moment on ne peut pas rester longtemps tu comprends lennemi est à nos trousses 

Le soldat gît la bouche béante comme si les garde-joues de son casque le forçaient à louvrir. Ses yeux ne roulent plus. Il respire encore, mais à peine. Seul un maigre filament de vapeur sexhale encore de sa gorge. 

Les ordres arrivent. 

«En marche !» 

Des trompettes retentissent. Lune delles a le pavillon transpercé et sonne faux. Hébétés, Longinus, Mangala et Petronius rejoignent leur centurie. Le centurion aboie. 

il dit de le laisser 

que cest trop tard de toute façon 

que nous serons condamnés si nous nobéissons pas 

je sens la haine en moi qui envahit peu à peu tous mes organes Fabricius doit mourir puisque Felix est mort cette logique simpose à moi sans quil me soit possible de la réfuter comme si lordre du monde en dépendait je dois rétablir un équilibre perdu 

je nai pas besoin de regarder les autres je sais quils ont suivi le même cheminement nous attendrons simplement le bon moment 

La longue colonne sébranle de nouveau et, harcelée par les flèches en pluie, oblique pour contourner la montagne par la droite, au plus loin de lennemi qui sest posté sur la gauche. 

Ils marchent dun pas hypnotique et leur rythme paraît tout fait déplacé dans ce décor. La scolopendre retrouve sa forme approximative même sil lui manque des plaques de chitine. 

Alors, dans lespace dégagé qui fait face à la pente, on découvre un immense marais. Des herbes hautes, quelques aulnes, sorbiers et peupliers sélèvent au-dessus des eaux stagnantes. 

Pendant un instant, larmée du Rhenus se reflète dans ce miroir improvisé. Puis un vent violent balaye la surface de leau et brouille tout. Quand le calme revient ce sont de nouvelles précipitations qui viennent en troubler le poli. 

nous sommes engagés dans un goulet large de deux cent cinquante pieds 

au sud cest la montagne et son versant boisé au nord les marécages 

là encore nous aurons à peine la place de manœuvrer je retiens ma respiration de nouveau cette sensation détouffement 

Toute la troupe senfonce dans le passage étroit. Sans la protection des arbres, la pluie se densifie, salourdit. Elle ne cesse à aucun moment. Seules quelques bourrasques donnent limpression trompeuse dune interruption en emportant plus loin les traînées et en les fusionnant pour en faire des trombes. Dans le même temps, flèches et javelots sabattent sans relâche sur les légionnaires. Certains tentent de répliquer mais les arcs sont trop pesants, les piles échappent. 

jai limpression quune mer végétale se replie sur nous nous piétinons et nous navançons pas et nos forces se perdent à lutter contre les éléments 

sans cesse jessuie les gouttes amassées dans mes sourcils qui sécoulent dun coup sur mes yeux chaque goutte tombe avec un bruit de tonnerre martèle la terre avec une virulence que je ne comprends pas les coups de vent sont comme des coups de fouet 

Soudain, de nouveau la colonne sarrête. Les soldats obéissent aux ordres trompetés. Un cornicène est touché au moment même où il soufflait dans linstrument recourbé autour de son torse. Il exhale une haleine où se mêlent le sang et la salive. Le son ressemble à celui dune outre percée. Il sabat et seule la peau de loup qui le couvre dépasse du sol limoneux. 

Les signifières indiquent quil faut opérer un demi-tour. La confusion sinstalle dans les rangs. Petronius et Mangala sinterrogent mutuellement. Ils parlent en même temps et ne sécoutent pas. 

«Les hirsutes nous bloquent le passage !» 

Longinus, lui, a le regard posé sur le centurion qui essaie de placer ses hommes en position de combat. 

«Ils sont à larrière aussi !» 

Indifférent aux cris effrayés qui fusent autour de lui, Longinus impassible sapproche de Fabricius. 










Marcus 







nous marchons 

nous ne faisons que cela 

nous marchons alors que nous devrions nous battre étonnamment je ne ressens aucune lassitude mes jambes avancent sans protester les muscles de mes cuisses sont chauds ils semblent indifférents à la fatigue je pourrais continuer encore longtemps 

mais ce nest pas le cas de mes hommes ils sont tout à fait abattus surtout depuis que nous avons cru égorger lArménien je ne sais qui était ce vieillard dont le visage métait étrangement familier mais ce nétait pas le traître chérusque 

les soldats de ma centurie ont compris ce que javais tenté quand nous sommes revenus vers le chemin en contrebas nos airs dépités ont dû les alerter cétait le moment où les Germains cessaient le combat et repartaient à labri de la forêt ils y ont disparu comme magie 

nous avons profité du répit pour reprendre notre souffle et notre progression sous les arbres écrasés par laverse 

quand nous sommes sortis à découvert jai vu mes hommes sourire ils étaient soulagés comme si tout était fini ce crétin de Varus croit peut-être que lennemi nous laissera en paix une fois dans la plaine 

quelle erreur 

nous ne sommes plus dans un affrontement ordinaire cest une guerre dextermination qui se prépare pour chaque soldat que nous perdons une dizaine de cavaliers vient grossir les rangs des rebelles 

à aucun moment il na envoyé une ambassade pour négocier certains bruits de larrière-garde racontent quils ont massacré les paganes sans même en garder quelques-uns comme esclaves 

le sort réservé au tribun sexmenstre est éloquent crucifié contre un chêne au bord même de la route que nous empruntions 

Varus na rien compris et ses généraux non plus ils le suivent aveuglément aucun nayant le courage de lui dire quil sest trompé en abandonnant les paganes en brûlant les engins de guerre en suivant cet itinéraire 

lArménien doit bien rire en ce moment nous agissons exactement comme il lattend autant nous jeter à ses pieds et le supplier quil nous épargne il paraît même que Segestes son père jusquici toujours loyal a quitté nos rangs pour rejoindre ceux des insurgés 

la forêt se soulève et marche contre nous 

à présent nous sommes sur une bande de terre à peine assez large pour contenir la colonne flanqués dun marais et de collines 

nulle part où senfuir 

nous sommes pris dans un goulet détranglement il suffit quon nous bloque la route en avant et nous serons finis que font les officiers ne songent-ils pas que nous sommes plus vulnérables encore dans ce couloir 

Larmée sarrête, parcourue de murmures. Les hommes sont épuisés, ils soufflent. Lastre solaire est haut dans le ciel voilé. La pluie continue. 

nous sommes bloqués lennemi va nous prendre en étau à chaque extrémité du passage 

Tandis que lon sagite autour de lui, le centurion dédaigne le marécage et lève les yeux vers la butte. Son regard sarrête sur une sorte de bourrelet étrange, très long, en travers de la pente. Cela pourrait être une formation naturelle. Il plisse les paupières quand bien même la lumière manque. 

Le bardit, ce cri terrible, retentit. 

De nouveau, les Germains attaquent lavant-garde. On distingue à distance des flèches qui fauchent les gouttes en plein vol avant de se planter dans la boue ou dans un membre exposé. 

Quand Marcus se retourne, il aperçoit le même spectacle à larrière-garde. Le chemin est assez droit et la vue porte loin. 

nous avons trop étiré nos troupes nous sommes faibles il nous est impossible de manœuvrer lArménien a déjà gagné le combat sera long mais lissue ne fait pas de doute nous avons perdu la moitié de nos troupes 

jai presque envie de laisser tomber mon arme un Romain vaincu nest plus un Romain nous ne ressemblons plus à une armée ce nest quun troupeau de victimes qui attendent le sacrifice nous sommes laids et nous navons pour répondre au cri de guerre des barbares que des gémissements de femmes 

le deuil nous contamine jen vois certains qui se déchirent le visage 

qui viendra venger nos morts ensevelir nos corps honorer nos mémoires 

nous sommes déjà morts et il ny a personne 

Tout à coup, le mur de gazon qui sélève sur le côté gauche se hérisse de pointes. Des centaines de traits montent dans le ciel avant de retomber sur les légionnaires. Pris au dépourvu, ils nont guère le temps de se mettre à labri. La première volée est un carnage. 

Ne sachant doù vient la menace, les soldats lancent des regards éperdus autour deux, fixent les eaux stagnantes comme si elles pouvaient les atteindre. 

«Cest un rempart ! Les Germains sont derrière !» 

Les ordres fusent, contradictoires, inaudibles. Par la force de lhabitude, les hommes hébétés se mettent malgré tout en position et forment les trois rangs. Leurs piétinements mettent à jour un sol sablonneux, caché sous une couche de terre. 

On se regroupe tant bien que mal en unités: centuries, cohortes, manipules. Le centurion hurle pour se faire entendre. Ses postillons se mêlent à la pluie battante. 

Quelques-uns tentent de jeter leur lance. Des frondeurs sessayent à faire tourner leurs lanières de cuir. Rien ny fait. Les éléments les plaquent au sol. Les glands de plomb retombent à peine plus loin que les javelots. 

«Lâchez vos piles ! Tirez le glaive !» 

mon cœur bat plus fort jai peur à dégueuler mes jambes tremblent me poussent à menfuir mais je tiens bon ma haine des Germains grandit ils ne doivent pas lemporter on ne renverse pas ainsi trois légions 

«Tenez vos positions !» 

La palissade est haute de dix coudées. Un officier passe devant les troupes, protégé par les boucliers de ses hommes. 

«Je suis le préfet de camp Lucius Eggius !» 

Les regards se tournent vers lui, avides despoir. 

ils ne devraient pas espérer les dieux nous ont abandonnés tout comme nous avons abandonné les paganes peut-être ne méritons-nous pas dêtre sauvés 

Il lève son glaive. 

«En avant ! Engagez le combat !» 

Les cuivres éclatent juste après et avalent les derniers échos de sa voix. Les enseignes se mettent en marche. Plusieurs centaines dhommes sébranlent. Marcus a retrouvé son sifflet. Il sépoumone. 

Une série de caliges frappe le sol meuble. Aucun écho. Seules des flaques éclatent en gerbes sombres. La triple ligne avance. Des casques laissent entrevoir des visages tendus, pâles, amaigris. Ils sont horribles dans leur dénuement. Les corps sobstinent à vivre encore. Malgré la fatigue qui les fait tituber, ils progressent. 

À chaque pas, des blessés tombent. On ne prend pas le temps de les ramasser. Cest à peine si leurs camarades font leffort de les éviter. Leurs yeux sont tendus vers la paroi dherbe et de terre qui se dresse là-haut. 

Puis les soldats arrivent au pied de la colline. Lucius Eggius ne sarrête pas. Il sélance aussi vivement que sa cuirasse de bronze le lui permet. Le sang coule le long des sculptures anatomiques, rehaussant le dessin de la ceinture abdominale. 

nous sommes des hommes dairain et pourtant les Germains lemportent 

Les sandales glissent sur la terre humide. Lordre est bientôt rompu. Mais les hommes se démènent pour ne pas perdre leur cohésion. Ils saccrochent les uns aux autres, se poussent, se tirent par leurs baudriers de cuir. Peu à peu, ils escaladent la colline que plus personne ne semble défendre. 

La course du préfet du camp a suffi à insuffler un nouvel élan aux légionnaires de la XVIIIe . Le rempart nest plus très loin. Cinq cents hommes maculés de boue montent à lassaut, le glaive au poing, la bouche éructante. On aperçoit des gencives roses et noires, des dents jaunies ou absentes. 

Puis, quand Lucius Eggius arrive sous le mur, celui-ci soudain seffondre sur lui. La terre tombe en avalanche noire. Léboulement emporte une partie des soldats. Dautres sont ensevelis. Cest le cas du préfet du camp. 

Marcus parvient à éviter une coulée presque liquide. 

«Avec moi !» 

Il se précipite à lendroit où Lucius Eggius a disparu. Prenant à peine le temps de remettre son glaive au fourreau, il se met à creuser de ses mains nues. Ses ongles sébrèchent sur les cailloux et se noircissent de glèbe. 

cette odeur de pourriture 

Il fouille le sol frénétiquement. Des légionnaires se déploient autour de lui et font rempart de leurs scutes. Le reste de la centurie vient laider. Les scories saccumulent sur les côtés. 

Pendant ce temps, les Germains apparaissent derrière leur muraille éphémère. Tout le blanc de leur face a disparu, emporté par la pluie. Il nen subsiste que dans les rides de la peau, soulignant leurs traits. 

des statues ce sont des statues de pierre et ils vont écraser le fer de nos armes 

Le travail dure longtemps. Les doigts du centurion sont en sang quand il accroche un fragment de bronze. Les paumes essuient lhumus qui colle à la cuirasse, elles redessinent un torse trop parfait. Puis les mains montent vers le cou, le visage quelles dégagent avec précaution, presque tendrement. La joue est blanche, les paupières fermées. Pas de souffle. 

Marcus se redresse, éperdu. Il cherche une réponse dans les yeux des soldats. Tout a été trop long. 

Il embrasse le paysage du regard. Partout les barbares ont le dessus. Un élément retient son attention. À quelques dizaines de pas de lui, il remarque un légionnaire qui sapproche de son centurion, lequel est aux prises avec deux Germains. Avec une sauvagerie étonnante, il se défait de ses deux adversaires et roule des yeux de fou. 

Marcus observe toujours. 

Le soldat pose une main sur lépaule de son sous-officier et, sans marquer la moindre émotion, lui plante son glaive dans le flanc en le faisant glisser sous la cuirasse. 

À cet instant, le ciel sobscurcit. Marcus lève les yeux, juste à temps pour apercevoir un nouveau pan de mur qui sécroule sur lui. 










Caius Pontius 





Les officiers se rassemblent, reconnaissables à leurs capes rouges et leurs cuirasses de bronze. Beaucoup sont blessés. Devant eux, les simples soldats forment un rempart apparemment puissant. 

On entoure Varus, on linterroge du regard. Le légat ne semble voir personne. Il pivote sur lui-même, très lentement, comme pour se persuader de la réalité de ce qui lentoure. 

Scènes de désolation. 

Là-bas, la muraille de terre sabat sur le détachement mené par Lucius Eggius. Des dizaines dhommes sont brutalement ensevelis sous une coulée de boue. La glèbe cascade sur la pente, si puissante quelle emporte des corps jusquau marécage. Des bras en émergent, le poing crispé sur le manche dun glaive, certains encore attachés à leur bouclier. 

«Légat, que faisons-nous ?» 

je sais que tout est perdu nous le savons tous et pourtant nous continuons tous à jouer le jeu 

la forêt a eu raison de nous 

une douleur lancinante sest emparée de moi je ne suis pas blessé du moins je ne le crois pas non cest le chagrin qui me lacère et me ronge comme le dit Cicéron quelque part je crois dans les dialogues de Tusculanum sans doute quil a publié juste après la mort de sa fille le chagrin est un bourreau écrit-il si nous ne lexpulsons pas il nous fait sombrer 

nous portons le deuil de nous-mêmes celui de la victoire de la Germania romaine de nos espoirs notre colonne ressemble désormais aux cortèges funèbres avec ses lamentations bruyantes ses vêtements sales 

nous appelons les vivants mais Roma ne répondra pas nous sommes trop loin le chagrin nous a plongés dans lindécence le temps nexiste plus ici 

nous sommes en dehors 

nulle consolation ne nous attend épouse maison descendance tout a disparu dans la boue du chemin 

Les Germains surgissent de leurs hauteurs par des passages aménagés. Ils déferlent par vagues. Les légionnaires qui ne meurent pas ensevelis sont achevés à coups de gourdins et de pieux. 

La supériorité numérique de lennemi est effrayante et le cercle autour de Varus se resserre de seconde en seconde. La bouche du légat émet enfin un son. 

«Tout est perdu.» 

Il tire son glaive. 

«Mon père sest donné la mort à la bataille de Pharsale. Je suivrai son exemple.» 

Plusieurs tribuns limitent. Alors, sans une hésitation, Varus fait ôter sa cuirasse par des valets, puis sa protection de cuir. Il appuie la pointe sous les côtes, orientée vers le haut. Ses bras ne tremblent pas quand il enfonce la lame dans le ventre flaccide. Le cœur est sans doute touché car il meurt presque sur le coup. Les principaux officiers serrent les dents pour ne pas crier quand le fer pénètre dans leur poitrine. Tour à tour, ils mettent un genou en terre et finissent par mordre le sable. 

Le préfet de camp Ceionius ne dit rien. Il observe les cadavres avec un air dégoûté. Caius Pontius cherche son regard sans le trouver. 

cest lui le plus haut gradé désormais soit il se suicide aussi pour éviter le déshonneur de la capture soit il se bat 

quattend-il 

Un long moment passe. Le sang cesse de couler des blessures. Le tribun désigne un groupe dhommes qui entourent Varus et semblent indécis. 

«Vous, occupez-vous du corps du légat !» 

Hésitations. Ils se tournent vers le préfet du camp mais ce dernier ne sintéresse pas à eux. Alors, ils finissent par obéir. Plusieurs relèvent le cadavre avec dinfinies précautions. 

«Rassemblez du bois !» 

Les soldats sempressent de ramasser des branches mortes ou des troncs abattus par les bûcherons pour faciliter la progression de la colonne. Rapidement, le bois est accumulé jusquà former un vague bûcher. 

sa forme me paraît familière 

À peine achevé, le tas de fagots est surmonté par le cadavre de Varus. Il faut trois hommes pour le porter. Le temps manque pour une quelconque cérémonie. 

«Mettez-y le feu !» 

On approche des torches des branches entremêlées, encore vertes pour la plupart. Les flammes lèchent lécorce humide en chuintant. Caius Pontius se retourne pour faire face à lennemi qui le presse. 

On se bat à un contre trois. Des fuyards courent en tous sens, surtout en direction des marais. Ils sy enfoncent et les eaux lourdes les ralentissent. Les cavaliers germains nont aucun mal à les rattraper et à les frapper dans le dos. Des corps flottent dans les flaques. 

Caius Pontius voit un centurion se faire trancher le bras droit par une épée barbare. La plaie saigne à peine. Le blessé accuse le coup. Son adversaire se désintéresse de lui, sans doute parce quil ne présente plus de danger. Le manchot se penche et remue la terre de son bras restant. On lentend murmurer: «Mon anneau... où est mon anneau dor ?» 

Ses ongles agrippent le sable en vain. Son membre demeure introuvable. Lentement, les veines coupées laissent échapper le sang. Le chevalier se vide en quelques secondes. Il meurt sans sen apercevoir, toujours chuchotant. 

«Mon anneau... mon anneau...» 

Les hommes tombent. À chaque instant, le rideau de Romains séclaircit. Caius Pontius jette un coup dœil au bûcher. Celui-ci ne parvient pas à brûler avec la pluie qui tombe toujours. Cest à peine si une fumée grise sélève au-dessus des fagots. Varus est toujours intact. 

cette forme je suis sûr de lavoir déjà vue 

À ce moment, Ceionius jette son glaive devant un Germain qui sapproche. 

«Je me rends !» 

Le barbare avance, observant les alentours pour vérifier quil ne sagit pas dune ruse. 

«Traître ! 

 Je veux vivre...» 

Le préfet du camp na pas le loisir dachever sa phrase. Une massue le cueille à la base du crâne et lui fait éclater le cerveau. Des grumeaux gris et violacés tombent sur le sable qui se colle aussitôt à leur surface vitreuse. 

«Rallumez le bûcher !» 

Dautres soldats se précipitent et approchent des brandons enflammés qui grésillent et finissent par séteindre. Caius Pontius lance des regards désolés au cadavre détrempé de son légat. 

oui je le vois maintenant ce dessin montant quoique écrasé et pataud me rappelle les arêtes élancées de la pyramide noire pourtant la ressemblance est à peine discernable je ne comprends pas pourquoi ce bâtiment mobsède 

est-ce à cause de lui que nous perdons la guerre est-ce à cause de lui que Varus a vu son sens tactique sémousser je veux en avoir le cœur net 

«Tribun, que fais-tu ?» 

Il marche jusquà lentassement, grimpe sur les rondins glissants et attrape une poignée de cheveux. La mèche se détache du crâne sans aucune résistance. 

cela ne veut rien dire peut-être que le corps se décompose déjà 

Un cri loblige à se retourner. Deux Germains hirsutes ont réussi à se frayer un chemin entre les boucliers des derniers légionnaires. Ils cherchent visiblement à semparer du corps de Varus. 

Caius Pontius profite de sa position surplombante pour tomber sur le premier homme qui se présente. Le combat est bref. Le tribun parvient à entailler la gorge découverte du guerrier. Il repousse lagonisant du pied. 

cest le premier homme que je tue depuis le début de cette campagne 

Il se met en garde, prêt à arrêter le second assaillant. 

Mais celui-ci a préféré courir vers laigle de la XVIIIe. Laquilifère la aperçu malgré la peau de loup qui a glissé sur son casque. Il ne parvient cependant pas à éviter la première attaque qui ripe sur sa cotte décailles. Encombré par le taureau en or qui symbolise sa légion, il trébuche. Le Germain aussitôt lajuste avec un pieu et le lui enfonce dans le front, juste sous la visière de la galée. 

Caius Pontius est déjà dans le dos du barbare. Il lui embroche les reins. Le guerrier sécroule, emportant le glaive avec lui. Le tribun enjambe sa victime et rejoint laquilifère qui est agité de soubresauts. 

Nosant le toucher, il attrape la hampe de laigle et tente de la briser sur sa cuisse. Il ne réussit quà se meurtrir la jambe. Alors, il la dépose en équilibre sur le torse du Germain et la casse dun coup de pied. 

Le taureau dor de la XVIIIe est détaché de son manche. Il sen empare et le cache vivement sous son bras, lenroulant dans son manteau rouge. 

ils ne doivent pas le prendre je nai pas pu faire disparaître le cadavre de Varus mais cette aigle ne tombera pas entre les mains des Chérusques 

je ne limaginais pas si lourde 

Il relève la tête. Presque tous les Romains sont morts. Cest un massacre. Pris dune soudaine inspiration, il détache les deux lacets de cuir qui retiennent sa crête écarlate de chaque côté. Puis il la sort de son accroche et la jette au loin. 

au moins je serai plus difficile à repérer le rouge attire lœil surtout dans ces lieux 

Dans un même mouvement, il déchire sa cape et la plonge dans une flaque. La pourpre se teinte dun brun douteux. 

Cela fait, le tribun court vers le marécage, seul endroit dont les troupes de lArménien nont pas bloqué les accès. Il évite des cavaliers qui coupent la route des fuyards et des déserteurs. 

Effectuant des moulinets avec son glaive, il parvient à les décourager. 

ils ont tout leur temps maintenant que je ne ressemble plus à un officier je ne les intéresse plus ils pourront me tuer par la suite quand je fuirai vers Aliso 

Ses pieds senfoncent dans la vase du marécage. Leau lui monte jusquaux genoux. Il a du mal à progresser dans ce liquide visqueux. Chaque pas manque de le faire trébucher. 

je n y arriverai jamais 

Constamment, Caius Pontius regarde derrière lui pour vérifier quil nest pas suivi. Encombré par son paquet, il est déséquilibré. Il na pas conscience du guerrier armé dun gourdin qui arrive en sens inverse. 

Quand il tourne la tête, le tribun a à peine le temps de voir la massue qui se précipite vers son visage. Un réflexe le pousse à se baisser au dernier moment mais larme le touche tout de même au sommet du casque. 

douleur ténèbres éblouissement chaleur et froid 

Renversé, il tombe dans des eaux plus profondes. Son armure lentraîne sous la surface dans un jaillissement de bulles. 










Flavia 





Elle est allongée sur le dos et ses épaules senfoncent dans la terre molle. Son visage ne traduit aucune émotion, tout juste est-il un peu plus pâle que dordinaire. Ses yeux bleus sont fixés vers le ciel invisible. Vagues, ils semblent accrocher la courbe noire des nuages. Un reflet sombre sur ses prunelles ne cesse de tressauter. 

pourquoi maintenant 

La boue a collé ses cheveux ras à son crâne. Une trace macule sa joue. 

jaimerais disparaître dans les sables mouvants quils mentourent et mavalent me digèrent je voudrais que mon corps soit déjà désassemblé par la putréfaction et que mes atomes remontent dans les racines de ces arbres ceux qui mempêchent de mélever devenir sève et battre dans les troncs dans les branches mépanouir au bout 

fleurir enfin 

je nai jamais fleuri je suis usée jai déjà trop servi 

la lassitude que je sens est celle des vieillards qui marchent courbés sous un poids infini 

si je pouvais durer ce que durent les chênes si seulement 

mais mon corps me trahit il a mal il se creuse je suis ravinée sillonnée comme une terre stérile on sacharne à mensemencer en vain je ne suis quun trou béant une amphore percée qui perd tout le vin dont on la remplit 

pas de bourgeons et pas de seins je ne suis plus enfant et je ne suis pas femme seulement un être perdu entre les deux 

cest peut-être cela qui attire les hommes la raison de la jalousie de mes compagnes les regards brûlants quelles me lançaient 

elles sont mortes à présent 

jai vu massacrer presque tous ceux des chariots jen ai trop vu et mes yeux sont malades ce sont seulement des couleurs et des formes quils captent et non plus des personnes ou des objets je ne suis pas plus émue par la nuée et ses remous bizarres que par un visage 

étrange 

pourquoi maintenant 

Un homme est sur elle. Ses longs cheveux échappés du casque touchent presque sa poitrine nue tandis quil frotte son bassin contre le sien. Il a le regard qui porte au loin, concentré. Sa rythmique est parfaite. Les muscles de ses reins, ces virgules juste au-dessus des fesses, se contractent nerveusement. 

je croyais mêtre échappée mais ils mont rattrapée 

un guerrier ma aperçue il ma traînée par la cheville jusquau lieu du massacre je ne veux plus y penser mais les scènes se rejouent malgré moi comme un cauchemar obstiné 

les femmes exécutées au même titre que les hommes tous ces gens morts ces blessures hideuses comme des organes nouveaux de troublants orifices des bouches muettes sans dents avec un peu de lèvres déchiquetées et des langues de viande saignante 

et la couleur hurle si rouge 

Le guerrier lui maintient les poignets plaqués au sol. Les éraflures sur la chair blanche semblent indiquer quil y a eu lutte. La tunique de Flavia est déchirée sur toute sa longueur, dévoilant sa poitrine et son ventre couvert decchymoses. 

on raconte que les Germains ne violent pas les femmes jignore pour quelle raison mais ils sont réputés faire preuve dune plus grande réserve 

celui-ci a dû passer trop de temps avec les Romains je vois à son masque de parade quil appartenait à la cavalerie de Numonius dailleurs il la dit en venant sur moi Numonius est crucifié sur le tronc dun chêne et jétais parmi ceux qui ont planté les poignards dans ses avant-bras juste entre les deux os sans quoi la chair ne tiendrait pas on a vu des mains céder sous le poids des victimes la lame a tracé une ligne irrégulière dans les tendons et les cartilages non il vaut mieux loger la pointe entre le radius et le cubitus 

il a dit cela en latin et je nai pas tout compris parce que les mots restaient coincés derrière la face dargent qui lui donne un air suprêmement indifférent je nai aperçu que ses yeux si vivants au milieu du métal 

jai cru un moment que le premier guerrier me laisserait tranquille il ma regardée longuement sattardant sur mes cheveux la couleur je crois lui a indiqué que jétais lune des leurs les Romaines sont si brunes et les Gauloises ont des reflets roux souvent celui-là ne paraissait pas me vouloir du mal il sest contenté de me ramener parmi les autres quon égorgeait 

mais le cavalier est venu il devait mavoir repérée je ne sais pas mais il est allé droit vers moi et ma poussée brutalement je suis tombée le souffle coupé presque évanouie et il a commencé sa besogne sur moi 

je nai pas réagi je suis une bête bien dressée quand le maître est là il faut courber léchine attendre simplement la fin aider parfois pour hâter la conclusion 

là je nen avais pas la force jai abandonné mon propre corps jai observé le dessin des ramures les nervures des feuilles encore suspendues ces traits jaunes sur les limbes fauves je me suis perdue dans leurs contours et puis je me suis intéressée aux nuages qui roulent sans discontinuer dans le ciel comme un ruban sale 

ça ne lui a pas plu 

il ma frappée à plusieurs reprises limbécile il ne sait donc pas que je suis habituée aux coups que le lénon a déjà abîmé chaque parcelle de mon corps comme sil cherchait à tout prix à matteindre à lintérieur comme le fait celui-là avec sa queue qui me fouille il a limpression de me remplir de mécarter mais ce nest quune escarbille dans ma chair 

je le décide maintenant mon corps est infini comme celui de Tityos ce géant condamné à avoir le foie dévoré éternellement je suis semblable à lui on me creuse sans cesse mais je repousse 

je mens et je le sais 

jai voulu me faire croire quil ne matteignait plus il me brise chaque instant passé avec ce parasite en moi qui aspire mon être me rend un peu plus faible sil continue encore je vais mourir 

Le souffle du Germain séchappe par les deux trous percés sous le nez de métal. Comme ils ne sont pas assez larges, la vapeur se dégage aussi par les côtés, à larrière du masque. Il fume. 

On sent son corps fatigué. Il bouge encore mais mécaniquement. Il ny a plus de désir dans les mouvements de son bassin. Plusieurs fois, le cavalier se retire presque entièrement et laisse à son membre le temps de se gorger de nouveau de sang. Puis il reprend. 

jai fait le tour des arbres je connais le dessin des frondaisons par cœur 

cela dure toujours 

il na plus envie de moi il se rétracte mais sa fierté le pousse à aller jusquau bout il ne sen ira quen laissant sa trace dans mon entrejambe pour me marquer me faire sienne un peu comme on imprime le nom du propriétaire sur le front de certains esclaves les fugitifs 

jaimerais quil termine quil me tue quil me laisse être seule enfin en moi-même 

je me souviens de la pyramide celle que je nai pas vue mais qui me revient sans cesse jimagine sa forme la base en est large et trapue les arêtes émoussées du lichen sest déposé sur les parois quand on touche le flanc on ressent une douce chaleur qui calme tous les maux 

les autres filles ont été tuées 

je refuse de subir le même sort il y a cette chose qui mappelle et me poursuit et que je dois contempler avant de mourir 

une sorte de rage me prend je méprise ce guerrier flasque autant que je le haïssais raide 

Flavia lentement cesse de fixer les cieux. Ses prunelles reviennent sur le masque argenté qui la domine. La pupille sétrécit dangereusement. Elle lève une main, puis une autre et ses doigts se joignent derrière la nuque de lhomme. 

Surpris, il se laisse faire. il reprend de la vigueur 

Doucement, elle lamène à se baisser. Ses gestes sont caressants et fermes. On pourrait prendre la lueur qui brûle au fond de ses yeux pour du désir. Quand le guerrier est penché juste au-dessus delle et que les veines de son cou se tendent, pulsent, elle entrouvre la bouche. 

il va jouir je reconnais ce spasme cette contraction 

Flavia incline la tête et ses mâchoires sécartent, les lèvres se retroussant pour, faire apparaître les dents. Puis, les incisives se referment sur lartère tuméfiée, broyant lœsophage. 

Un cri monte derrière le masque. Un sang écarlate jaillit, mousse aux commissures. Les bras saccrochent solidement à la nuque, empêchant lhomme de se dégager. Il rue, se casse en deux, tente déchapper à létreinte. 

je suis une louve 

Ses paumes sefforcent de repousser le visage qui se colle à lui. Les yeux affolés roulent dans les fentes dargent. En vain. Alors il frappe. Un coup de poing cueille la femme au menton. La bouche sarrache à la gorge, emportant avec elle un morceau de viande. 

Hébété, lhomme se redresse et recule, les mains plaquées sur sa blessure. Il ne comprend plus ce qui lui arrive. Son monde sécroule et le sang coule entre ses doigts. Trois ruissellements. Il ne pense même pas à ôter son masque. 

La fumée séchappe toujours des contours. Elle se précipite. 

Pris dune soudaine faiblesse, il perd léquilibre et tombe lourdement sur les fesses. Rien narrête le saignement. Cest trop abondant. 

La bouche figée, les yeux qui se révulsent. Avec une lenteur impossible, la tête se renverse en arrière. Sur le cou la plaie bée. Le grand Germain seffondre comme sil avait été abattu par un trait. 

À terre, il ne bouge plus. 

Flavia sapproche avec précaution et crache une salive rose sur le cadavre. 

ce goût de fer 

Enfin, reprenant conscience du monde alentour, elle jette un regard circulaire. Personne ne semble avoir remarqué ce qui vient darriver. Les guerriers vont et viennent sans discipline aucune. Chacun paraît avide de piller ce qui peut lêtre. 

Flavia rampe aussi rapidement que possible. Son ventre glisse sur la boue gluante et spongieuse. 

gagner le couvert des arbres 

la forêt me protégera maintenant que les barbares en sont sortis ils ne lui appartiennent plus ils sont comme nous quelques heures plus tôt il faut faire corps avec elle je le sais maintenant 

Elle passe sous un chariot dont les mules ont été emmenées. 

où faut-il aller ils parlaient tous dAliso la garnison de louest voilà le sens dans lequel je dois progresser 

Ses yeux se lèvent à la recherche du soleil. Mais le ciel est si noir quon ny distingue rien. Lastre nest quune vague lueur fantomatique, un souvenir de lumière. 

Cela ne larrête pas. Mobilisant tous ses membres, elle avance dans la glèbe. Bientôt la lisière est atteinte. Des buissons détrempés en marquent la limite. 

Elle se coule dans les feuilles brodées de gouttes. 










Longinus 





Il se tient pétrifié alors que tout bouge autour de lui, mouvement complexe et incessant où les silhouettes ne sont plus que des flous. 

je suis un rocher au milieu de la mer 

si je reste parfaitement immobile alors peut-être je deviendrai invisible 

Les guerriers passent autour de lui, indifférents. Le massacre se poursuit. Au-devant, le mur de terre achève de sécrouler sur les derniers légionnaires qui tentent de le prendre dassaut. Les troupes sont noyées, la scolopendre estropiée. 

Il ny a plus dordre, plus denseignes. Le bel ensemble a laissé place au chaos. Des prisonniers sont rassemblés dans un coin. Plus loin sélève le bûcher de Varus qui ne brûle pas. 

ils se sont suicidés pour ne pas tomber aux mains de lennemi devrais-je faire de même non je ne suis pas un officier moi 

pourtant je nai plus tellement envie de vivre en cet instant toutes les fibres de mon corps devraient me pousser à menfuir à courir jusquaux limites de mes forces mais je reste là je ne bouge pas dun pouce 

la vie continue sans moi 

Ses jointures blanches se resserrent sur le manche dun glaive dont la lame rougit. À quelques pas sétend le corps du centurion Fabricius dont le flanc droit est percé. On lit lincrédulité sur ses traits désormais figés. Une vaste incompréhension. 

Ses yeux demeurent grands ouverts sous le casque, de même que sa bouche qui semble vouloir pousser un cri qui ne vient pas. On dirait deux statues. 

je nai même pas eu peur simplement jai senti la lame rentrer dans ses organes en entaillant les chairs et puis heurter un os le choc dans mon poignet est encore lancinant 

cétait si facile personne na rien vu je crois pas même Petronius et Mangala qui se battaient avec lénergie du désespoir 

où sont-ils à présent je les ai perdus de toute façon ils finiront comme moi égorgés dans ce marécage planté 

ai-je vengé Felix je nen suis plus si sûr à présent 

jai limpression davoir supprimé une gêne comme on écrase une mouche qui nous trop longtemps tourné autour 

en Cappadoce nous avions beaucoup de mouches et je ne les écrasais jamais 

parfois il marrivait de rester très longtemps face au soleil les paupières closes et la transpiration coulait sur mon visage et les insectes bourdonnaient autour de moi je finissais par les oublier même quand je sentais leurs pattes sengluer dans ma sueur il me semblait que la chaleur nettoyait tout je navais quune hâte ensuite me jeter dans les eaux froides que recelait lombre je my plongeais quelques courts instants et jen ressortais avec limpression de porter une tunique très légère et très fine 

aujourdhui le soleil ressemble à lœil blanc du manchon que jai capturé voilà combien de temps un jour deux trois peut-être il ne nous voit plus il nous oublie dans cet enfer de boue 

Longinus sursaute et baisse les yeux. Son chien est occupé à lécher le bout ensanglanté du glaive. Sa langue râpeuse senroule presque autour de la lame et la lave de ses taches coagulées. 

Le soldat observe la scène un moment avant décarter larme et de la rengainer. 

«Arrête.» 

Lanimal, penaud, a les oreilles tombantes, le regard en dessous. Il est prêt à gémir. Longinus met en genou à terre. 

«Lélaps !» 

Il caresse les poils drus du crâne, gratte derrière les oreilles, flatte le cou. 

mon chien comment ai-je pu toublier jétais tellement pris par cette guerre que je nai plus pensé à toi de quoi as-tu vécu est-ce que comme nous tu as jeûné marchant tout le jour non je sais que tu as chassé tu ne te serais pas laissé mourir de faim sans moi 

nous retournerons chasser je te le promets et si ce nest pas dans ce monde ce sera dans lautre 

Lélaps entrouvre les mâchoires et saisit la main qui le cajole. Ses canines ne blessent pas son maître. Il cherche à lentraîner. Longinus résiste encore. 

je ne suis pas sûr davoir envie de partir après tout je ne suis plus un soldat mais un assassin je devrais payer mon geste par un esclavage mérité les dieux eux-mêmes ont été asservis parfois après des fautes leurs noms méchappent 

Le chien resserre sa prise, lassure de plusieurs coups de gueule, comme sil voulait avaler la paume tout entière. Il pleure. Longinus finit par céder. 

puisque tu le veux allons-y 

Alors il regarde le monde dun œil neuf. Tout autour les Germains envahissent lespace, exécutent les Romains, même ceux qui se rendent. La boue a uniformisé la plaine. Une ocre mêlée de craie a tout recouvert. Il est presque impossible de distinguer un ami dun ennemi. Ceux qui fuient sont abattus. 

Furtivement, le légionnaire prend la direction du marais. Il marche tandis que son chien veille. Tous deux progressent vers les eaux troubles. 

un dieu me protège jaurais dû être touché cent fois et je suis indemne Felix na pas eu cette chance peut-être fallait-il un sacrifice pour que les autres survivent mais que sont devenus Petronius et Mangala plus je mapproche du moment où je vais pouvoir quitter le champ de bataille plus la peur monte en moi je retrouve sa morsure qui me pétrit les entrailles 

mes jambes fonctionnent toutes seules 

Tout en progressant, Longinus défait la lanière de cuir qui retient son casque. Il le jette derrière lui. Puis cest au tour de son scute et de sa cotte de mailles. Le crochet qui en assure la fermeture est ôté. Le soldat se penche, tendant les bras en avant. Sa peau de métal lui glisse des épaules et saffaisse en un paquet rouillé. 

leau est si froide des bracelets de glace me pèsent aussitôt sur les chevilles 

sans ma cuirasse je me sens aussi faible quun nourrisson mais cette mue était nécessaire je ne voulais pas conserver un objet qui rappelait mon unité et le nom du centurion inscrits sur la broche cette cuirasse appartient à Marcus Aius Longinus soldat de la première cohorte et membre de la centurie de Fabricius 

je ne suis plus soldat je suis vénateur 

Il senfonce jusquaux genoux et poursuit sa route, imperturbable. Chaque pas crée de lourds remous qui sapaisent presque immédiatement. Nul ne semble le voir. 

À quelque distance un rideau de bouleaux se dresse comme autant de flèches élancées et élégantes. Le vent en agite les cimes. Bientôt la forêt. Le chien commence à nager. 

mon dos picote comme si javais un regard posé sur moi cest peut-être mon instinct qui mavertit dun danger mais le danger est partout ici maintenant cest ma nuque qui mélance 

surtout ne pas accélérer avancer toujours à une allure mesurée ne pas montrer sa frayeur 

Soudain, une poigne se referme sur son mollet. Longinus se cabre et met la main à son glaive. Il tire la lame du fourreau et se prépare à la planter dans son adversaire. 

«Cest moi !» 

je ne reconnais pas la voix 

Un être recouvert de terre sextrait lentement de la flaque de boue. La pointe toujours menaçante, le soldat observe linconnu. La cuirasse anatomique indique quil sagit dun officier. Ce dernier halète. Son visage est marqué dune longue plaie au front. 

«Je sais qui tu es... 

 Pas moi. 

 Souviens-toi, je tai sauvé deux fois de ce centurion imbécile... 

 Fabricius ? 

 Oui. Il sapprêtait à te frapper de son cep de vigne quand je l ai arrêté. Jétais à cheval.» 

je me rappelle vaguement un gradé mais sans la crête ni le manteau de pourpre je suis incapable de le remettre celui que jai aperçu était dans le noir 

Voyant que le soldat nest pas convaincu, lhomme change de stratégie. Il déroule les pans détrempés dun tissu et exhibe un taureau doré. 

«Tu es bien de la XVIIIe, non ? Regarde: jai récupéré laigle de ta légion. 

 Et alors ? 

 Tu as juré de la protéger au péril de sa vie. Tu nas donc aucun honneur ?» 

Longinus hésite. Il surveille ses arrières, indécis. Finalement, il tend la main à lhomme qui baigne encore dans le limon. 

«Viens.» 

Ils sattrapent par le poignet. Lofficier est décollé du marécage et de son baiser gluant. Il tient la pesante statuette serrée contre lui. 

«Mon nom est Caius Pontius, je suis tribun angusticlave de la... 

Plus tard.» 

Dun geste, Longinus linvite à reprendre la route. Les deux hommes continuent leur progression difficile dans les tourbières. Leurs sandales senfoncent profondément dans le sol. 

cest une chance les chevaux noseront pas aller si loin ils auront peur de sembourber 

Quelques arbustes leur permettent de saccrocher à leurs branches et de ne pas senliser. Enfin, après un long effort, ils entrent sous le couvert des bouleaux. À peine à labri, ils sadossent contre les troncs et respirent enfin. 

je ny faisais même plus attention mais il pleut toujours 

«Où comptes-tu aller ?» 

encore quelquun qui croit que je détiens la vérité que veut-il que je lui réponde je nen sais rien tout le monde parlait de la garnison dAliso mais jimagine que les hirsutes sont au courant également ils vont chercher à couper la route aux fuyards 

où aller 

Il grogne pour toute réponse: 

«Aliso ? 

 Est-ce que les barbares ne vont pas nous y attendre ?» 

Longinus hausse les épaules, fataliste. 

je nen parle pas mais une idée me vient jaimerais contempler de mes yeux cette pyramide un mystère réside là-bas qui mintrigue jaurais voulu revoir les Oxiones pourquoi ne serait-il pas possible de vivre selon leurs coutumes il doit bien en rester quelques-uns de vivants 

Au même moment des pas précipités retentissement dans leau.
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Caius Pontius 





Le tribun angusticlave serre le taureau d'or contre sa poitrine, comme une protection dérisoire. Il na plus aucune arme. 

je suis resté trop longtemps allongé dans ces eaux troubles et glacées le froid ma pénétré jusquà la moelle jamais je ne pourrais me réchauffer 

seule ma bouche émergeait jai avalé assez de terre pour ne plus avoir faim 

Il a du mal à retrouver sa respiration. Son dos repose contre le tronc poisseux dun aulne. Son souffle se distingue à peine dans lair chargé dhumidité. 

existe-t-il un exemple dhommes plus malheureux que nous car si nos corps sont presque indemnes on nous a retranché lhonneur comme on ôte un organe la plaie est vive plus vive que nous 

au fond nous ne sommes plus quune blessure à jamais ouverte dans laquelle le monde déverse son sel atroce 

naurait-il pas mieux valu périr plutôt que dassister à la lente déchéance qui nous attend je ne sais pourquoi je songe encore à Ovidius Naso exilé dans sa lointaine province naurait-il pas préféré affronter le trépas au lieu de cette mort vivante cette ombre de vie il paraît quil vient décrire un recueil de poème sur son séjour forcé au bord du Pont-Euxin 

jaurais voulu lire sa poésie maintenant peut-être y aurais-je trouvé du réconfort je limagine demandant aux dieux de lui épargner le naufrage car un cadavre sans sépulture est la pire des choses 

nous pourrirons sur place et personne ne viendra nous ensevelir ni accomplir les rites nous errerons sans fin à la recherche du repos peut-être sommes-nous déjà morts sans le savoir et nous vagabondons sur les rives prochaines du Styx où le passeur attend 

Caius Pontius dresse loreille. Son compagnon à côté de lui a déjà levé son glaive et il se tient prêt. 

« Quelquun vient ? 

 Tais-toi. » 

Ce sont des semelles qui claquent dans la boue. Instinctivement, le tribun se replie derrière le soldat et attend. Ses mains tremblent. 

Deux silhouettes surgissent, effrayantes. Deux visages échevelés dont seul le blanc des yeux brille à travers la couche de crasse qui les recouvre. 

«Mangala ! 

 Longinus ! 

 Petronius !»

Les trois légionnaires se serrent les poignets. Ils échangent des regards surpris et heureux. 

ils semblent se connaître je remarque quils se sont débarrassés de tout ce qui pouvait trahir leur camp mais cela ne suffira pas à duper lennemi un examen un peu prolongé nous dénoncera

Mangala montre le tribun. 

«Et lui ? 

 Cest Caius Pontius. Angusticlave.»

ils ne se préoccupent pas de moi cette défaite a brutalement aboli la distance qui nous séparait ils nont plus aucun respect pour ma personne peut-être même souhaitent-ils me tuer pour se venger 

je me tais 

«Il a récupéré laigle de la XVIIIe .» 

Les yeux des deux soldats se posent sur lofficier. Leurs regards ont changé. Ils lobservent avec une certaine curiosité. 

je remercie linconnu dun hochement de tête son intervention vient de me redonner un peu de crédit auprès des autres ils noseront plus se débarrasser de moi laigle est sacrée 

«Allons-y, les hirsutes ne sont pas loin. 

 On va où ? 

 Pour linstant, on sauve nos mailles. On verra après. 

 Il faut aller vers Aliso. 

 Daccord.»

je les laisse décider eux-mêmes de toute façon ils ne mécouteront pas si je donne mon avis il me suffit quils macceptent dans leur groupe 

Ils se remettent en marche, le corps toujours plongé dans le marais jusquà mi-cuisses. Malgré le froid, la végétation reste étouffante. Les feuilles brunies, penchées, mouillées, ne cessent de se coller aux fuyards. Elles se détachent des branches sans effort. 

Des lourdes odeurs de vase et de pourriture montent des eaux. Les joncs et les roseaux secs se frottent aux jambes et les irritent. Tout est noir. La boue a recouvert les plantes et le paysage. 

on raconte quUlixes a traversé le bois de Proserpina fait de saules aux fruits défunts et de hauts peupliers ce sont les Cimmériens qui habitent là où les nuées et les brumes sont si épaisses quon ne voit jamais la course du soleil ni celle des étoiles 

je frémis 

nous arpentons le pays des morts 

sous mes pieds je sens des rameaux tombés des brindilles qui sont peut-être des ossements toutes sortes dobjets enfouis là qui se brisent quand je marche dessus 

Après de longs instants de silence, Mangala interpelle Longinus. 

«Et Fabricius ?» 

Le vénateur hésite un instant à répondre. Il ne peut sempêcher de dévisager lofficier. Puis il se détourne. 

«Mort. 

 Cest bien.»

Ils poursuivent, de plus en plus las, de plus en plus lents. 

que penser ce Fabricius était centurion dans la XVIIIe je crois que cest lui qui maltraitait ses hommes il est rare que les légionnaires sen prennent à leurs supérieurs néanmoins jai bien limpression que celui qui ma sauvé nest pas étranger à la disparition de Fabricius cela expliquerait pourquoi il a tant balancé avant de memmener avec lui 

je devrais être révolté par cette idée et pourtant je reste indifférent les règles ont changé ce nest plus le même monde ici la noblesse na plus droit de cité dailleurs les aristocrates sont morts pour la plupart patriciens et chevaliers seuls demeurent les plébéiens ils ont le pouvoir désormais 

La pluie constelle la surface de leau qui apparaît entre les herbes sombres. Tout est grêlé, défiguré. 

la tourbe est si visqueuse que jen perds une sandale ma calige reste coincée au fond et je nai pas le cœur daller la chercher 

À plusieurs reprises, le tribun, les mains entravées par son paquet, glisse et manque de tomber. Il y a toujours un légionnaire pour le rattraper. Finalement, celui qui se nomme Petronius, après avoir empêché Caius Pontius de seffondrer, demande dans un murmure. 

«Est-ce que je peux la voir ?» 

Le tribun na pas lair de comprendre jusquà ce quon lui montre ce quil tient dans les mains. Alors il déplie le tissu souillé et dévoile la statue du taureau. Lor est terni par la boue mais certaines parties brillent malgré tout. 

Doucement, Petronius se penche et dépose un baiser sur laigle. Il ferme les yeux. Quand il se redresse, sa bouche sétire en un sourire. 

«Avec ça, nous ne risquons rien. Les dieux sont avec nous.»

Caius Pontius ne répond pas et se contente de rabattre les pans de laine. 

quelle heure est-il jai perdu la notion du temps sans le soleil nous ne savons plus comment nous diriger non plus je crois que nous sommes au septième jour avant les calendes de décembre jai hâte que cette journée se termine dune manière ou dune autre 

Le piétinement dans la boue reprend avec lenteur. Les jambes ont du mal à porter les bustes. Le marais nen finit pas. Cest une succession de flaques plus ou moins profondes, suivies dautres étangs, où les peupliers alternent avec des sorbiers aux fruits rouges qui tranchent sur lobscurité environnante. 

Mangala tend la main vers une grappe, sen saisit et la porte à sa bouche. 

«Ne fais pas ça ! 

 Pourquoi ? Jai faim. 

 Si tu les manges crus, tu vas vomir sans arrêt.» 

Se rendant à lavis du vénateur, le légionnaire lance les sorbes au loin avec une grimace. 

Au même moment, un cri retentit. Tous se figent. Le silence revient, visqueux. Cest à peine si les hommes osent respirer. Ils échangent des regards interrogateurs. 

Un nouveau hurlement. Petronius indique une direction. Les autres lui emboîtent le pas. 

jamais je nai entendu un son si terrible cest un homme blessé peut-être il narticule même pas de mots exprime une pure souffrance qui le jette hors de lhumanité 

ce pourrait être moi cet inconnu qui hurle je reconnais une vibration familière et désespérée 

Ils avancent vers lorigine du bruit, essayant de rester le plus discret possible. Pendant ce temps, dautres exclamations fusent. 

«Au secours !» 

il parle latin cest lun des nôtres 

Caius Pontius veut se précipiter, mais le vénateur larrête. Le tribun se dégage dans un sursaut. 

je nai pas lhabitude que des hommes du commun me touchent et je dois dire que ce contact mest plus désagréable encore que le mépris quon me porte 

La main sur la bouche, Longinus fait signe de se taire. Le tribun fulmine mais finit par baisser les yeux et renonce à sélancer. 

comment peut-il supporter dentendre un camarade blessé à mort et qui agonise seul il est comme nous il souffre dune douleur furieuse qui ne le laisse pas en répit un instant au moins celui-là si nous ne pouvons le soigner nous pourrons lenterrer selon la tradition et lui assurer un passage vers les enfers 

nous marchons mais avec quelle indolence chaque pas semble compté 

Un peu plus loin, le marécage prend fin. Le sol redevient aussi ferme que la pluie battante le lui permet. Les quatre Romains sextraient de la glèbe en prenant soin de némettre aucun son. 

Par chance, une barrière de fougères les dissimule. Ils saccroupissent et rampent entre les herbes hautes. Le blessé crie encore à plusieurs reprises. Il ségosille, se brise la voix. Des phrases séchappent en désordre de sa bouche. Le fait même daspirer lair provoque la vibration de ses cordes vocales abîmées. Sa gorge siffle. 

La plaine commence ici. 

Les légionnaires lèvent la tête pour apercevoir ce qui sétend au-delà de la fougeraie. Ils voient un homme étendu sur le flanc, seul. Sa poitrine saigne abondamment. 

Les regards se tournent vers Longinus qui, sans un mot, ordonne à ses deux compagnons de progresser sur les côtés pour envelopper le survivant. Caius Pontius ne bouge pas. 

Bientôt, les feuilles déchiquetées frissonnent à mesure que Petronius et Mangala avancent. Au bout dun moment, le calme revient. 

Mangala sort de sa cachette et, guettant de tous les côtés, fait un pas en direction du blessé qui ne gémit plus. Il tient toujours un glaive. Sa main gauche se pose sur lépaule de linconnu dès quil est à portée. 

Nobtenant pas de réponse, il entreprend de retourner le Romain.










Flavia 





Elle court sans regarder où elle va. Le sol glissant lui confère une foulée étrange, faite de déséquilibres rattrapés tant bien que mal. Son corps menace à tout instant de seffondrer. 

Pourtant, elle ne faiblit pas. Sa tunique est fendue de bas en haut et découvre entièrement ses cuisses, les pans flottant à larrière. 

ce sont les miens qui agissent ainsi je fuis ma propre race 

Louvoyant entre les arbres, Flavia poursuit sa route. Plus de repères. Dès quelle perçoit un bruit, elle sen écarte et sa fuite prend des allures derrance. 

je suis une bête affolée je dois marrêter et réfléchir mais mon corps ne mobéit pas je suis son esclave tout en moi nest que peur 

Un craquement sur la droite. Elle oblique sur la gauche. 

Sur son crâne, la boue ne sèche pas et, au contraire, se dilue dans la pluie. Elle coule en traînées sombres sur ses joues et son nez, lui marbrant la peau. De temps à autre, elle essuie sa bouche sur sa manche et crache un long jet de salive. Lécume se dépose sur sa poitrine quelle a constellée comme les chevaux fourbus. 

Il faut éviter les branches qui se dressent sur son chemin. Les bourgeons se collent à ses joues, les rameaux se prennent dans ses cheveux et lui éraflent le front. Des ronces arrachent les derniers fils qui retenaient sa tunique. Mais on ne voit pas quelle est à demi nue : la boue lhabille. 

Plusieurs fois elle se retourne avant de comprendre que le halètement animal quelle entend nest pas celui dun poursuivant mais le sien. 

je ne contrôle plus rien je mobserve dau-dessus indifférente à mon destin qui est cette femme éperdue dont les pieds se blessent sur les cailloux cela ne peut être moi cest impossible 

Soudain, une lumière pâle lenveloppe. La louve observe le plafond de nuages. Plus une frondaison narrête son regard. Cest la plaine qui commence. Lespace est dégagé jusquau vertige. 

Elle sarrête, hors dhaleine. 

mes poumons sont en feu et ils naspireront jamais assez dair est-ce quon peut se noyer hors de leau 

Flavia tombe, les deux mains en avant. Son ventre vient gifler la tourbe froide. Elle roule sur le dos, la bouche béante pour avaler de pleines bouffées comme pour mordre le vent. Ses gencives saignent. 

je brûle dans mon ventre mon dos ma poitrine mes cuisses la fièvre me déchire 

Après un temps infini, elle se relève et reprend sa course. Mais elle est désorientée et trébuche sur des mottes de terre. Une armée est passée par là et le sol est retourné. 

La louve sécarte du sentier transformé en un sillon bourbeux. Elle part sur la droite, là où se dressent dautres arbres. Les collines de lautre côté ont un air sinistre. 

quelle est cette odeur 

on dirait que des livres de fer ont été mises à rouiller depuis des jours et des jours tout lair respire le métal mouillé 

Rapidement, elle rejoint un nouveau bosquet poussé sur un sol meuble et détrempé. Sans prendre le temps de sen inquiéter, Flavia senfonce dans les eaux sales et avance aussi vite que possible. Ses pieds projettent des traînées brunes sur les côtés qui retombent avec des bruits flasques. 

la vase sinsinue entre mes orteils la boue est un monstre mou mes mains sécorchent aux écorces irrégulières mais cela na pour effet que de me rappeler à la présence du monde 

Le marécage est de plus en plus profond. Sa surface sirise de couleurs étranges: du gris pour le ciel, de locre pour la boue et du rouge qui envahit tout et lentement lemporte sur les autres teintes. Flavia, interloquée, sarrête. 

Elle se penche et trempe les doigts dans le liquide avant de les porter à ses narines. Froncements horrifiés des sourcils et du nez. 

cest du sang par tous les dieux du sang 

il y en a tellement quon dirait que la tourbière en est gorgée voilà dans quoi je patauge voilà doù vient ce parfum métallique et doucereux écœurant et fade 

Flavia essuie ses mains sur ce qui lui reste de tunique. Elle tourne la tête de tous côtés. Il nest pas question de revenir en arrière. À droite, le marais se densifie et prend des allures affreuses. 

Après un moment, elle oblique à main gauche, marchant avec précaution. Ses orteils plongent dans leau en douceur et ne provoquent plus la moindre éclaboussure. Elle se fait légère. Même son souffle disparaît presque. 

De tronc en tronc, elle sapproche en silence des collines qui sélèvent au-dessus des aulnes. Son genou heurte un obstacle élastique. Quand elle se rend compte de ce dont il sagit, elle se bâillonne des deux paumes pour ne pas hurler. 

Ce qui flotte à ses pieds est un cadavre romain. Mais là où devrait se trouver une nuque au-dessus de la cuirasse de bronze, il ny a plus rien que quelques filaments de chair et des points blancs qui sont peut-être des morceaux de tendons ou des esquilles dos. 

Lhomme était gros comme en témoigne le dessin bombé de son plastron, sur lequel on na même plus pris la peine de dessiner des muscles factices. 

Flavia le repousse avec dégoût et continue sa route. Elle marche toujours vers léminence et la lisière des arbres. Elle se dissimule derrière un peuplier et observe prudemment les lieux. 

Devant la colline sétend une longue langue de terre hérissée darmes et de pointes, jonchée de très nombreux morts. Çà et là sont rassemblés des petits groupes de Romains agenouillés que les barbares tourmentent. Des centurions ont été déshabillés. Lun deux est maintenu par quatre Germains tandis quun cinquième saffaire sur son entrejambe et se redresse avec, à la main, un paquet de poils sanglants quil exhibe en riant. 

Dans un autre attroupement, un soldat blessé ne cesse de pleurer. Il est jeune. La pointe dune flèche dépasse encore de son poignet. Alors un guerrier sapproche de lui et fait mine dexaminer la plaie. Il lance quelques mots à ses camarades puis, dans un mouvement si rapide quil prend tout le monde de court, il tranche dun coup dépée le bras au niveau du coude. 

Flavia détourne les yeux. 

Pourtant après quelques secondes, elle recommence à observer les scènes dhorreur, fascinée. 

Plus loin, des autels ont été improvisés à partir de terre et de pierres. Les Germains poussent de grands cris dans lesquels on peut reconnaître le nom «Wōđinaz !» psalmodié jusquà lobsession. Des prêtres fracassent les tibias des suppliciés et leur ouvrent le crâne avant de les égorger. Cela fait, ils les décapitent et clouent les têtes sur les arbres à la pointe dune lance. Plusieurs bouleaux sont ainsi décorés de ces trophées macabres. 

Un cri attire lattention de la louve. Elle remarque trois hommes qui se dirigent droit vers elle. Ils emmènent un officier romain. 

ce doit être un tribun ou un préfet je confonds toujours 

Une fois devant leau, les Germains y plongent le visage de leur victime qui se débat. Un chapelet de bulles vient péniblement crever la surface du marécage. Les cheveux défaits se mêlent à lécume. Pendant de longues secondes, le prisonnier résiste. Il se cabre, parvient presque à émerger. Mais cest sans doute une facétie de ses bourreaux car il est aussitôt enfoncé encore plus profondément, là où sa bouche doit happer le fond limoneux de la tourbière.

Puis, après un combat perdu davance mais interminable, ses sursauts deviennent des spasmes qui saffaiblissent. Il finit par ne plus bouger. Les Germains attendent encore. Lun deux le pique de son épée pour vérifier quil est bien mort. Il tourne la lame dans la plaie, lentement. 

Alors, dans une crispation de tous ses muscles, le mort revient à la vie. Tout en lui semble sinsurger. Il manque déchapper à ses tortionnaires, surpris dune telle vigueur. 

Ils sen vengent en assurant leurs prises sur ses épaules et son cou. Le Romain parvient à happer un peu dair et deau avant de replonger. Le temps dune seconde, Flavia croise son regard de bête. Sa peau a déjà commencé à bleuir autour de ses yeux exorbités. 

Et lagonie reprend. Sa tête disparaît dans des remous ignobles. Même les Germains sont las. Ils ne rient plus. Leurs traits sont redevenus sérieux comme sils affrontaient quelque chose qui les dépasse. 

Le second combat est de courte durée. Une minute nest pas passée quaprès de pauvres tressaillements le corps finit par se figer. 

je ne devrais pas contempler tout cela mais mon regard me trahit 

je guette le moment où il va saffaisser cesser de lutter enfin pour trouver le repos jai limpression dassister à une cérémonie mystérieuse de voir linstant précis où sa bouche nexpulse plus de lair mais avale de leau croupie en espérant respirer 

Graves, les guerriers sécartent du cadavre. 

Cest le moment que choisit Flavia pour repartir. Elle sarrache à sa fascination malsaine. 

Une sensation répugnante à la saignée du genou: le mort décapité sest collé à elle, la suivie au gré des courants invisibles qui régissent le marécage. Avec un geste épouvanté, elle le repousse vivement. 

je me souviens de la façon dont les hommes parlent de la guerre autour du feu ils névoquent jamais ces atrocités qui semblent sengendrer réciproquement sans que rien ne vienne enrayer leur propagation 

à présent il mest impossible de rejoindre mon peuple quand bien même je serais née chérusque ou marse ou bructère 

je ne suis pas romaine non plus mais je préfère être du côté des vaincus car les vainqueurs me font horreur 

Une fois la voie libre, elle senfonce dans les marais, jetant des coups dœil en arrière pour vérifier que le corps sans tête ne la suit pas. 










Longinus 





Quand Mangala achève de retourner le corps, il ne peut retenir une grimace de dégoût. On devine la blessure horrible qui doit défigurer le légionnaire tombé. Puis, Mangala secoue la tête en direction de ses compagnons. 

il est mort nous sommes arrivés trop tard 

ce chagrin que je ressens na aucun rapport avec celui quon éprouve devant la mort naturelle celle qui emporte le vieux mâle ou la femelle en couches ou quand le prédateur attrape sa proie 

rien de tout ce que je vois ne me semble juste sain naturel nous sommes au-delà même les Oxiones avec leurs figures de monstres étaient plus humains que nous ils me manquent maintenant presque douloureusement 

pourquoi nai-je pas franchi les buissons qui me séparaient deux pourquoi suis-je retourné vers larmée prévenir Fabricius 

je comprends alors que je nai pas tué le centurion pour ce quil a fait à Felix ni à cause de ce quil nous a infligé je lai tué parce quil était responsable de la mort des Oxiones 

il na rien vu je crois quand je me suis approché de lui la mort est si facile à donner et je ne veux pas de cette facilité cette pente qui nous entraîne et où aucune prise ne nous permet de nous raccrocher nous tombons sans fin 

Mangala se redresse et observe les arbres. Les muscles de ses épaules se contractent. Il assure sa prise sur le manche de son arme. Les autres restent embusqués derrière les fourrées. 

Il ny a plus que le bruit de la pluie qui fouette les feuilles sans discontinuer. 

le visage du tribun est parcouru de tics nerveux par exemple sa joue gauche ne cesse de tressauter entraînant parfois la moitié de sa bouche dans un même mouvement 

pourquoi ai-je accepté de le sauver alors que jai tué Fabricius ils sont aussi responsables lun que lautre 

pourtant quand je lai vu pataugeant dans la boue laigle serrée contre lui si pâle jen ai été retourné 

il ne ma promis ni honneurs ni récompense il a simplement présenté le taureau dor ainsi que cette phrase je tai défendu contre Fabricius je ne lai pas reconnu mais cet homme ne pouvait mentir il ne faisait rien pour cacher sa peur et malgré tout il luttait pour préserver un peu de sens et de dignité au monde 

Mangala poursuit son inspection des environs. Son regard balaye les écorces tourmentées, gonflées deau, plus que noires. Soudain, un épieu senvole de derrière un arbre un peu à la manière dun oiseau qui senfuit. La pointe senfonce sans difficulté dans le ventre. Le soldat tombe et geint. 

bien sûr cétait un piège 

on ma déjà parlé des techniques barbares qui consistent à attraper un ennemi à le blesser grièvement et à le laisser seul en attendant que ses gémissements attirent dautres hommes 

cest pour cela quils ont frappé Mangala aux entrailles la blessure lui permettra de vivre encore longtemps et dappeler au secours jai beau savoir tout cela je sens que je me redresse malgré moi pour mélancer dans la petite clairière 

Quand Longinus sapprête à courir à laide de son camarade, Caius Pontius lui pose une main ferme sur lépaule. 

«Ny va pas, cest ce quils attendent.»

Les deux hommes se dévisagent. Ce nest pas seulement de la peur quon peut lire dans les yeux du tribun mais aussi de la tristesse. 

combien sont-ils à nous guetter dans lombre à espérer que nous allons nous mettre à découvert 

le phaléreux a raison avancer cest mourir un atroce dégoût me monte aux lèvres je suis horrifié par ceux qui ont pensé à ce genre de piège et je suis stupéfait par ma propre lâcheté 

Mangala qui est mon compagnon de route depuis des mois avec lequel je partage ma tente qui ma raconté tout ou partie de sa vie je nai dailleurs pas toujours écouté ce quil me disait il parlait de sa ville natale je nen ai pas retenu le nom parce que cela me faisait penser à la Cappadoce cest ce Mangala que je mapprête à abandonner aux mains de quelques barbares invisibles 

ils ne sont peut-être quune poignée ou même un seul qui espère ainsi tuer un grand nombre de Romains 

Longinus essuie leau qui lui coule sur la bouche et saccumule sur son menton. Dun signe, il ordonne à Petronius de revenir. Une fois les survivants réunis, il tourne le dos au blessé. 

Caius Pontius ouvre des yeux effarés. 

«Tu ne vas pas lachever?» 

Longinus ne répond pas, cest Petronius qui sen charge. 

«Avec quoi ? On na plus de lance ni darc. En plus, si on agit, les barbares sauront quon est là... 

 Vous savez ce que les Germains vont lui faire ? 

 Je préfère ne pas y penser. 

 Comment tu peux... ? 

 Parce que cétait mon ami.»

Ils se mettent en marche, rampant à travers les fougères, prenant bien soin de ne pas heurter les tiges. Ils séloignent lentement. 

jai envie de vomir mais ce nest pas le moment il faut attendre dêtre arrivé à labri de la forêt 

Derrière eux des cris montent. Mangala gémit. Il se retourne et la hampe de larme trace une courbe dans lair. 

«Ils arrivent !»

Il y a une terreur inimaginable dans ces deux mots. On ne sait si cest un appel ou un avertissement. 

«Petronius !»

il va dire mon nom cest sûr et je ne veux pas entendre ça la nausée me prend et chacun de ses hurlements est un nouveau coup de poignard dans mon ventre 

«Longinus !» 

que lui font-ils pour que je reconnaisse à peine sa voix toute déformée blanche sans relief comme décomposée déjà 

le torturent-ils ont-ils empoigné le pieu pour le tourner très lentement dans la plaie pour quil sente ses intestins se déchirer sous la morsure du bois ont-ils commencé aussi à lui taillader la face à découper ses organes son nez ses oreilles ses lèvres 

Arrivé à la lisière des arbres, Longinus se courbe en deux et vomit un liquide épais et translucide. 

de la bile je nai rien dautre à rendre après trois jours de jeûne 

Aussitôt, il se reprend et continue davancer. Les autres le suivent. Une fois sous le couvert des branches ramollies par lhumidité, ils sétendent en silence. Ils respirent lair lourd de pluie et de moisissures. 

Les éclats leur parviennent encore de la clairière. Exclamations inarticulées. Une substance grasse doit entraver la gorge de Mangala. Petronius attrape des poignées de terre dont il semplit les oreilles. 

Personne ne parle. Les corps sont brisés. Plusieurs fois, Longinus esquisse un mouvement pour se lever et partir mais il ne bouge pas. Son coude reste planté dans le sol. 

mes dents vont tomber je sens que la bile a attaqué ma gencive et que plus rien ne tient peut-on vivre sans dents 

jai encore envie de vomir je lutte contre la nausée 

Lélaps se coule sous le flanc de son maître. Il a la gueule pleine de sang. Le vénateur examine lanimal avec attention, essuie les traces rougeâtres qui lui maculent les babines. 

il nest pas blessé heureusement où était-il passé ce chien sa façon de disparaître est étrange lui aussi a dû sentir que la loi ancienne nexiste plus quil est libre maintenant daller et venir comme il lentend je ne vais pas le battre parce quil nobéit plus 

il est mû par sa propre volonté 

Longinus caresse la tête velue. Le chien jappe avant de se mettre à gronder. Ses oreilles se redressent, se tendent. Il tourne le museau en direction dun immense bouleau effondré dont le feuillage fauve obscurcit lhorizon. Il hume lair. 

Le maître ne prend pas le temps de réfléchir. En un bond, il est sur ses pieds et court droit vers le tronc oblique. Il se jette par-dessus lécorce moussue qui cède sous son poids. Les branches remuent. 

Un glapissement. 

jai mis la main sur quelque chose de très doux et cette sensation me paralyse au moment de lever mon glaive je nétais même pas sûr que quelquun nous observait cest Lélaps qui ma alerté et maintenant je maintiens sous moi un corps qui se débat sans savoir de qui il sagit en tout cas ce nest pas un Germain il maurait déjà balancé contre un arbre 

De la main, il écarte un rameau dont les feuilles détrempées collent à lépiderme. Un visage se découvre, pâle et féminin. 

qui est cette femme presque nue qui me fixe de ses iris trop bleus pour être ceux dune Romaine je ne lai jamais vue doù viennent ces blessures ces marbrures qui se dessinent sur sa peau 

ce nest pas une Germaine car ses cheveux sont courts ras même 

elle doit être une des louves qui suivent la colonne avec les paganes 

«Qui es-tu ? 

 Flavia. 

 Cest un nom romain. 

 Je n en connais pas autre.» 

Léchange a lieu en latin. Longinus ne desserre pas sa prise sur le cou de la femme pour autant. Après un instant, elle ajoute: 

«Jappartiens au lénon. Mais il est mort. 

 Il faut croire que tu es libre désormais ...»

Il sécarte et la laisse se relever. Lentement, ils reviennent vers les autres rescapés. 

«Quest-ce que tu as déniché là ?»

Petronius est admiratif. Son début de sourire sinterrompt au moment où un cri monte encore de la clairière. Il crache. 

«Maudits barbares ! 

Je crois quon ne lentendra plus.» 

Ils tendent loreille un moment. 

Caius Pontius a raison Mangala est mort 

«On devrait peut-être y retourner pour lenterrer... 

 Non !» 

La femme a parlé. Ses yeux sécarquillent avec terreur. 

«Lennemi se sert de lui pour vous attirer. 

 Tu dis lennemi, mais ce sont tes semblables, barbare... 

 Jai tué un de leurs guerriers.»

Un silence incrédule accueille sa déclaration. Elle mime. 

«Je lai mordu à la gorge. Comme ça. Il a saigné et il est mort.»

Caius Pontius savance. 

«On ne devrait pas sattarder ici. Ils vont finir par nous trouver. 

 Et quest-ce quon fait delle ? 

 Je nen sais rien. Le plus important, cest de nous diriger vers Aliso. 

 Ne faites pas ça ! 

 Pourquoi, femme ? Tu préférerais que tes amis nous capturent ? 

 La voie est bloquée. Les paganes ont voulu passer par là. Les Germains nous attendaient.»

Les trois hommes sentre-regardent. Ils hésitent à la croire.

Longinus observe au loin vers la clairière mais on nentend plus un bruit. 

« Elle a peut-être raison. Si lArménien est derrière tout cela, alors il sait que notre premier réflexe sera daller là-bas. 

 Cest le fort le plus proche ! Le seul endroit où nous avons une chance de survivre ! 

 Ils nous abattront comme du gibier si nous suivons cette route ! 

 Si on ne va pas dans cette direction, où aller ?» 

Flavia, qui avait baissé la tête, la relève soudain. Ses yeux ont pris la couleur de leau. 

«La pyramide...»












Marcus 





la pyramide 

la pyramide 

la pyramide 

je n'ai que cette idée en tête sa forme noire hante mes rêves quand je dors elle flotte devant mes yeux quand je suis éveillé jai son dessin triangulaire sa pointe effilée qui simpriment dans mes prunelles 

Marcus grogne, le crâne dodelinant. Sur son visage, un masque de terre sombre népargne que les yeux dont le blanc éclate avec une intensité accrue. Il tente de relever la tête pour observer les environs mais leffort est trop grand. 

Autour de lui, le paysage avance, sempiternels arbres aux couleurs dautomne. Les branches le frôlent sans le nettoyer de sa crasse incrustée. Les feuilles lui baignent le front sans parvenir à léveiller. On se demande comment il arrive encore à marcher. 

Le vieux centurion gronde encore et le défilement sinterrompt. 

«Déposez-moi ici.» 

Des mains épaisses le prennent aux épaules et aux aisselles. 

Elles le manipulent rudement mais sans aucune violence. Marcus se laisse appuyer contre un chêne dont les racines énormes saillent du sol, comme pour sy agripper désespérément. 

«Où sommes-nous ? 

 À quelques milles seulement du bois de Teutoburgium, maître. 

 Vous êtes affranchis, je ne suis plus votre maître. 

 Oui, patron.»

Marcus prend le temps dessuyer les traces qui lui maculent le visage, mais il ne réussit quà en étaler la boue. Il tend une main. 

 Aidez-moi à me relever. Nous repartons.»

je sais pourquoi je suis en vie il doit y avoir dautres survivants mais ils ignorent pour quelle raison les dieux les ont maintenus ici 

jimagine que certains vont les trouver cruels de nous refuser le doux repos auquel nous avons droit ils ne savent pas ils ne comprennent rien jai cette conscience qui me donne la force de poursuivre rien ne marrêtera tant que je naurai pas accompli ce quon attend de moi 

Le trio repart. Le centurion, les bras tendus, avance péniblement. Il nest quos et tendons. Son visage exprime une grande souffrance en même temps quun rayonnement intense. Un feu brûle derrière ses paupières mi-closes. On pourrait y voir la fièvre des marais. 

Ils sont si lents quils ne font aucun bruit. Tout glisse sur eux. Les longues feuilles ressemblent à des palmes que des esclaves végétaux agiteraient pour les rafraîchir. 

Le froid est intense et semble avoir tout figé. Leau même se transforme en givre dès que lécoulement continu est suspendu par une saute de vent. Une couche blanchâtre sinfiltre partout, sous les branchages, dans les lignes de lécorce. Lhiver arrive. 

Les hommes dépassent le cadavre dun orme abattu par une tempête ancienne ou bien mort de vieillesse. Il sest effondré sur un arbre voisin qui, trop jeune, a eu peine à soutenir le choc. La mousse les a si bien soudés lun à lautre quon ne distingue plus où finit le premier ni où commence le second. 

Leurs ramures poussent de concert et senchevêtrent intimement. 

Quand la profondeur de la forêt se révèle à eux, juste derrière cet obstacle, ils sarrêtent. Trois paires dyeux fixent le même point. 

Cest un gros animal, une sorte de cerf ou de taureau aux cornes étrangement contournées. Il dévore les dernières feuilles dun arbuste. Sa langue râpeuse senroule autour de la verdure et larrache. Puis il mâche longuement, hache et déchire entre ses dents plates. Il na pas entendu les intrus. Sa robe se fond harmonieusement dans le sous-bois. Quand on observe ses jambes, on constate que les genoux ne montrent aucune trace de pliure. La peau ne forme pas de ces bourrelets ou renflements qui révèlent une articulation. Dailleurs, sa démarche apparaît curieusement empruntée. 

Un sifflement. Touchée à la tête, la bête sécroule. Un gland de plomb vient de la foudroyer. Elle tombe sur le flanc sans pouvoir se rattraper. Le mouvement est pathétique dans sa maladresse. 

Trois hommes et une femme surgissent des fourrés. Ils sont dépenaillés et boueux. Il leur faut quelques secondes avant de remarquer la présence de Marcus et de ses affranchis. 

Ils se figent. Entre eux, le corps encore palpitant de lanimal. Flavia prend la parole. 

«Je le connais. Cest un centurion de la XVIIIe.»

Cela suffit pour relâcher la pression qui sétait instaurée depuis le premier échange de regards. 

«Longinus et Petronius. Légionnaires de la XVIIIe également.» 

Le vénateur ajoute avec une réticence manifeste: «Centurie de Fabricius.»

On se tourne vers Caius Pontius qui observait tout sans rien dire. Il paraît sortir de son hébétude. 

«Je suis le tribun angusticlave de la XIXe.»

Sa révélation ne déclenche aucun salut réglementaire. Il ne semble pas sen offusquer. Simplement, on se tourne vers lui dans lattente dun ordre, dune idée. Pris de court, Caius Pontius lâche, comme pour se défendre: 

«Nous allons vers la pyramide des Oxiones. La route dAliso est bloquée... 

 Cela me convient.»

Longinus sest déjà penché sur lanimal mort. Il utilise son glaive pour lui entailler le ventre et lui sortir les viscères. Un paquet de tripes violacées et tachetées de blanc coule entre ses mains. Il a un rictus de déception. 

«Cette viande nest pas comestible.»

Pour prouver ses dires, il exhibe des enroulements dintestins à demi décomposés. Une odeur de putréfaction rance monte de la carcasse désormais horrible. Des tumeurs pâles constellent le foie. Certaines sont grosses comme le poing. On esquisse un mouvement de recul. 

«Jai déjà attrapé un lapin atteint du même mal.»

La révélation de Longinus jette les autres dans la perplexité. 

«Doù est-ce que cela vient ?»

Le vénateur examine les pupilles de lanimal, ne se fend daucun commentaire et se redresse. Cest le centurion qui prend la parole: 

«Cest la malédiction du dieu qui nous poursuit.»

Il a parlé dune voix lugubre mais claire. Tous le regardent. 

Attentifs. 

«Éloignons-nous dabord de cette chose. Ses émanations pourraient nous affecter. » 

Petronius range sa fronde à regret, noubliant pas de reprendre le gland de plomb fiché dans le crâne de lanimal. Dun même mouvement, ils senfoncent plus avant dans la forêt. La pluie calme à peine la pestilence qui monte du ventre ouvert. 

«Où allons-nous maintenant ? 

 À la pyramide. 

 Pourquoi là-bas ? 

 Parce que nous y trouverons toutes les réponses. 

 Nous ne savons même pas quelle est la question ! 

 Elle y sera aussi. Les dieux nous y attendent. 

 Lesquels ? 

 Ceux des Germains. Surtout celui auquel ils offrent des sacrifices.

 Wōđinaz...»

Flavia a murmuré ce nom. Un souffle de vent passe sur cette partie de la forêt. Les feuilles frémissent. Des craquements sélèvent au loin. Petronius finit par acquiescer. 

«Ils ne viendront jamais nous chercher là-bas. 

 Mais, vous ne comprenez pas, cest ce dieu qui nous a maudits, celui qui nous a infligé cette défaite déshonorante !»

Caius Pontius semble aussitôt regretter davoir crié. Il jette des regards dexcuse autour de lui. Marcus reprend. 

«Le tribun ne souhaite pas y aller. Et vous autres ? Petronius ? 

 Il ny a plus de route vers Aliso, retournons à la pyramide. 

 Longinus ? 

 Daccord. 

 Flavia ?»

Elle se contente de hocher la tête. Le centurion ne prend pas la peine dinterroger ses affranchis. Caius Pontius semble indécis. Il jette des regards de tous côtés. 

«Je ne comprends pas pourquoi vous voulez retourner à cet endroit sinistre. Cest à trois jours de marche ! 

 Beaucoup moins. Les combats nous ont fait perdre du temps et la colonne a effectué de nombreux détours. Jévalue la distance à une petite journée.»

Nul ne vient remettre en cause le jugement de Longinus. 

Ses mains couvertes de sang et de déjections découragent peut-être la curiosité. Le tribun insiste même sil ne dissimule pas que sa cause est perdue. 

«Nous sommes bien daccord que ce dieu... 

 Wōđinaz. 

 ... a lancé sur nous une malédiction qui a conféré la victoire à nos ennemis. Alors pourquoi retourner dans son temple ? 

 Je dois voir la pyramide. 

 Nous devons voir la pyramide. 

 Moi, je lai vue. Ce nest quun bâtiment semblable au tombeau de Cestius à Roma !»

Caius Ponti us serre laigle contre sa poitrine comme un enfant sa poupée. 

«Alors tu sais que nous devons la contempler à notre tour. 

 Jen rêve chaque nuit. 

 Moi aussi.»

Tous opinent plus ou moins franchement. Se trouvant acculé, le tribun tente un dernier argument. 

«Je porte avec moi le taureau dor de la XVIIIe Légion. Nous devons le rapporter dans lune de nos garnisons ! 

 Laigle nous protégera.» 

Le centurion, qui avait gardé le silence depuis un moment, intervient. 

«Deux aigles sont déjà aux mains des barbares. Sais-tu ce qui arrivera si nous nallons pas à la pyramide ? Combien de nos hommes vont être offerts en sacrifice à ce Wōđinaz ? Avec cela, le dieu qui leur a donné la victoire aujourdhui les favorisera pendant des siècles. Ils descendront sur Roma et la brûleront. Ce sera la fin de lEmpire ! 

 Tu nas donc pas confiance dans nos propres dieux ? Dans la puissance du prince ? 

 Nous sommes vaincus. Vingt mille Romains ont péri contre seulement quelques centaines de Germains. 

 Nous ne sommes quune poignée. Comment veux-tu que nous vengions cette défaite ?»

Marcus le fixe un moment. Ses yeux brillent dun éclat inquiétant. 

«En tuant le dieu de la pyramide.» 










Caius Pontius 





Marcus parle. 

«Jai vu des soldats enterrés vifs. Jai vu nos alliés chattes, ubiens et bataves avoir les genoux brisés à coups de masses cloutées, le torse enfoncé, le crâne fracassé. Jai vu des visages frappés jusquà devenir une bouillie vague. Jai vu les officiers mis à nu et marqués au fer rouge. Jai vu des chevaux noyés dans le marais. Jai vu des avocats dont les lèvres étaient cousues et la langue arrachée. Jai vu les légionnaires forcés de fouler au pied les étendards et les aigles. Presque vingt mille cadavres sont abandonnés à la pluie et aux bêtes sauvages. Sans sépulture.» 

Les autres écoutent, attentifs, accablés. Les derniers mots surtout les atteignent de plein fouet. Petronius est pris de rage quand il apprend que ses compagnons ne seront même pas enterrés. Il se lève et décoche deux coups de glaive à larbre le plus proche. La lame détache quelques fragments décorce. 

je ne puis croire que tout cela soit vrai les Germains ont tenté de nous rabaisser sous la condition dhommes ils ne pouvaient pas imaginer pires sacrilèges ils nous haïssaient donc à ce point alors que nous leur apportions tous les bienfaits de la romanité 

mais la solution nest pas de revenir vers lest en plein cœur du pays barbare nous devons aller vers Aliso si nous ne retournons pas en garnison nous resterons ce que nous sommes actuellement des bêtes 

il faut nous éloigner avant que la forêt nous digère leau qui me monte aux chevilles est si acide quelle me brûle la peau tout est sale 

Marcus parle encore. 

«Ce sont mes affranchis, Privatus et Thiaminus, qui mont tiré de la coulée de boue sous laquelle jétouffais. Jétais coincé sous la terre et pourtant je savais ce qui se passait autour de moi. Je voyais les choses plus clairement que jamais. Des dieux étaient à lœuvre. Et ils agissaient contre nous. Jai vu cette divinité encourager les Germains, les pousser au combat, quand les nôtres sétaient retirés. Où était Jupiter très bon et très grand quand nos aigles étaient souillées ? Où étaient-ils Juno, Minerva, Mars ? Et la Victoire ? Et Hercules ? Et la Fortune ? Où étaient ces dieux secourables qui devaient nous protéger du mal ?» 

il ne va pas se taire 

sa voix est comme un bourdonnement nous marchons et il nest jamais à bout de souffle sa litanie na pas de fin peu à peu elle devient aussi naturelle que le cliquètement de la pluie ou le fouillis des fouilles 

moi je voudrais partir dans lautre sens mais je suis lâche non pas que je refuse de mopposer à un officier subalterne non mais cest plutôt que je nai pas la force de résister à la curiosité moi aussi jai envie de contempler la pyramide quand bien même jai déjà posé les yeux sur elle je brûle de la toucher encore du bout de mes doigts de sentir sur ma peau ce rayonnement tiède qui a laissé sur mes mains des marques indélébiles 

nous allons vers lest et Marcus parle toujours 

«Javais une centurie sous mes ordres et maintenant je nai plus rien. Ils comptaient sur moi, je les ai abandonnés. Cent hommes. Ils sappelaient Caius Pompeius Serenus, Marcus Aurelius Isidorus, Caius Valerius Apollinaris, Titus Aurelius Chaeremonianus, Marcus Gabinius Ammonianus, Caius Nerulius Seranus, Marcus Aurelius Fatalis, Marcus Julius Quintulus, Marcus Cingonius Verus, Marcus Flavius Urbanus, Caius Julius Saturninus, Tiberius Claudius Castus, Quintus Memmius Avitus, Caius Attius Rogatus...»

je nen peux plus découter ces noms essaie-t-il de nous prouver quil les connaissait tous par cœur jai envie de lui dire de se taire mais je me rends compte que cest pour lui un moyen de les saluer alors je ne dis rien et je me laisse bercer par cette interminable liste 

«... Quintus Cerellius Silvanus, Marcus Cattius Faustinus, Caius Sertorius Victor, Marcus Munatius Messor, Caius Julius. Siliquarius, Caius Julius Honoratus, Marcus Granius Clemens, Marcus Cassius Rufus, Marcus Aurelius Cittinus, Qgintus Clodius Clarus, Marcus Ulpius Saturninus, Marcus Gellius Optatus, Caius Cornelius Saturninus, Marcus Nuerus Datus, Caius Aufidius Far...»

mon esprit vagabonde je repense à Ovidius Naso ce qui manque à ces lieux cest de la poésie elle en est tout à fait absente des Germains éduqués auraient pu apprendre des vers par cœur découvrir la beauté au lieu de sabreuver de haine 

je dois avouer que même si jai toujours affiché une préférence pour Naso mon inclination première va à Catullus car lui seul était capable de faire surgir sur la page nimporte quel sujet il animait les pierres des vers me reviennent 

tandis que du rivage assourdissant de Dia 

contemplant lhorizon au loin elle veille à 

Theseus qui senfuit sur son vaisseau Ariane 

et son cœur accablé de colère océane 

voyant ce quelle voit peine à croire ses yeux 

quand enfin réveillée dun sommeil fallacieux 

la plage abandonnée la découvre orpheline 

«... uleus, Titus Aelius Creticus, Quintus Aurelius Rufus, Caius Vinicius Donatus, Caius Vitalis Cupitus, Caius Julius Arabus, Quintus Geminius Saturninus Marcus Atinius Felix, Publius Publicius Orestinus, Caius Julius Extricatus, Marcus Caecilius Meridianus, Marcus Terentius Gemellus, Quintus Sallustius...»

quelle en était la suite je lavais apprise et mon pédagogue me frappait les épaules quand jen oubliais une partie 

le jeune homme oublieux frappe londe marine 

à coup de rame il a livré ses faux serments 

sa promesse stérile aux tourbillons des vents 

la fille de Minos la prunelle mouillée 

de pleurs regarde au loin de goémons cernée 

semblable à ces statues de bacchante en fureur 

elle regarde au loin et flotte sans douceur 

hélas sur locéan immense de tristesse 

cest un océan de boue qui nous cerne mais nous vivons le même abandon la même déréliction à croire que le centurion a raison de dire que les dieux nous ont tourné le dos 

nous nous croyions vainqueurs aimés indispensables et Roma nous laisse ici au bord du monde avec nos yeux pour pleurer 

il reste encore quelques centaines de vers où Catullus continue de décrire ce bas-relief représentant Ariane à Naxos ses cris vers Theseus et ses malédictions 

je ne me rappelle plus la fin de ce poème 

« ... Caius Julius Victor, Caius Geminius Vetustinus, Sextus Vettius Victorinus ... » 

Marcus sinterrompt brusquement. Il écarquille les yeux, comme éveillé dun profond sommeil. Il se tourne vers ses deux affranchis, bouleversé. Ceux-là lui répondent, proposent des noms quil refuse sans exception. 

«Non, je les ai déjà dits !»

Son visage exprime une douleur poignante. 

«Jai oublié le nom de mes hommes ! Quel centurion je suis pour les avoir déjà oubliés !» 

Il passe une main dans ses cheveux ras. Le groupe continue entre les arbres tout jeunes et ceux qui sont chargés de branches mortes. Ils ne marchent plus, ils pataugent. 

Parfois un rai de lumière traverse les nuages, transperce les frondaisons, et vient à passer dans lair avec la rareté des prodiges. Si la pluie a nettoyé lair, elle projette toujours une poussière liquide qui mouchette les plantes. 

Caesar dans ses Commentaires parle de lanimal que nous avons rencontré tout à lheure il le nomme alce ou urus je ne sais plus mais il ne dit nulle part que ces bêtes sont impropres à la consommation 

au contraire il indique une méthode de chasse comme elles sont incapables de plier les genoux elles dorment appuyées contre les arbres il suffit donc de couper au ras du sol tous les troncs dun lieu réduit en prenant bien soin de leur conserver leur aspect ordinaire alors lanimal épuisé sapproche pour se reposer il sy accote et larbre cède sous son poids bien sûr ensuite il est incapable de se relever et devient donc une proie facile 

sera-ce notre cas bientôt quand les barbares seront sur nous ils nous égorgeront dans notre sommeil au mieux au pire ils nous captureront avant de nous torturer 

je sens que mes jambes se plient de plus en plus mal depuis combien de temps marchons-nous 

Marcus a repris la parole. 

«Jétais mort sous ce rempart de gazon. Jétouffais comme Lucius Eggius a suffoqué quand tout sest effondré sur lui. Jai su immédiatement que je ne men tirerais pas. Je sentais la vie me quitter, mon souffle se tarir, la chaleur me délaisser. Mais je gardais toujours mon œil ouvert. Je voyais la lutte qui continuait au-dehors. Nos soldats qui tombaient un à un. Et puis tout est devenu sombre. Cest là que je suis mort. Un grand vide, un froid paralysant. Jignore combien de temps après la lumière est revenue. Mes yeux ont de nouveau contemplé la clarté du jour. Est-ce que vous comprenez ce que cela signifie ? Jétais mort et je suis vivant. Je ne suis plus un profane. La vérité ma ébloui trop longtemps. À présent elle méclaire et son chemin mène à la pyramide !» 

je ne peux pas lutter contre sa logorrhée dautant que je trouve dans ses paroles des éléments troublants je sais que certains cultes à mystères pratiquent une sorte de retraite pour leurs nouveaux adeptes cela se passe dans une grotte où limpétrant meurt avant de revenir à la vie initié cette fois aux secrets de ce monde 

je ne pense pas que le centurion ait jamais été initié à un quelconque culte il nen porte aucun des symboles que jai appris à reconnaître 

je dois me résoudre à penser quil ninvente rien 

La nuit sépaissit et le groupe arrive devant un rideau darbres. Derrière monte un murmure. Tous ralentissent. Longinus appuie du bras sur des branches pour dégager la vue. 

Un chemin étrangement dégagé serpente devant eux. Il ondule et change de couleur. Cest une rivière gonflée par les eaux de pluie. La boue lui a donné une teinte brune. Comme tous constatent lobstacle qui leur barre la route, le vénateur najoute rien. 

Simplement, il tend le doigt devant les yeux de Petronius et indique la rive opposée. Lautre légionnaire fronce les yeux pour mieux scruter lobscurité. Il ny a là-bas que des ombres darbres et des silhouettes de branches. Pourtant, après un moment, il reconnaît, presque incongru au milieu de toute cette humidité, un feu qui lance autour de lui un faible éclat. 










Flavia 





Le fleuve de boue semble animé dune vie inquiète. Ses eaux noires roulent avec détranges murmures. 

on dirait des sanglots 

Les hommes se rassemblent et parlent à voix basse. 

«Quest-ce quon fait maintenant ? 

 Ce sont des Germains. 

 Jen ai vu trois. 

 On pourrait traverser sans bruit et les tuer. 

 Pas possible de les contourner ? 

 Non, ce serait trop long. La pyramide nest plus très loin. Les Chérusques ne nous suivront pas là-bas. 

 Qu est-ce qui nous dit que les Oxiones seront contents de nous voir ? 

 Cest un peuple pacifique.»

Le ton de Longinus est si ferme que personne nose le contredire. Un temps. 

«Est-ce quon est sûrs de pouvoir traverser à gué ? Ça ma lair profond. 

 Et le courant est fort. 

 Tu as peur ? 

 Ce nest pas ça mais avec la nuit on ne voit même pas dans quoi on met les pieds. 

 À moins de trouver une barque, il faudra se contenter de marcher... 

 Je ne vois pas de passeur...» 

Ils sourient dans le noir. À lexception de Flavia qui demeure impassible. 

je ne comprends pas leurs allusions sans doute quelque chose que tout Romain doit savoir et que moi jignore 

ils ont déjà pris Ihabitude de moublier ils ne se souviendront de moi quau moment où leurs bourses seront pleines quand leur sexe les démangera je ne suis quun paquet de viande une peau comme ils disent 

pourquoi je les ai suivis je minterroge daccord je nai pas dautre moyen de survie mais je refuse décarter les cuisses pour eux il ny a pas de plaisir à glisser son membre dans la semence des autres ce nest pas moi quils prennent ils se prennent entre eux à travers moi je suis une jonction qui relie leurs corps un pont de chair quon détruit une fois quon la franchi 

jamais à ce jour je nai ressenti aussi douloureusement lintime ressemblance qui existe entre la façon dont les hommes se battent et celle dont ils font ce quils appellent lamour 

domination 

territoire 

ce nest que cela mon ventre cuit encore et je sens le regard du centurion sur moi pourtant il a changé il ne mobserve plus comme avant il passe à travers moi et ses yeux hallucinés se perdent dans la nuit 

je navais pas remarqué à quel point ses iris étaient sombres et brillants 

depuis que nous sommes partis il na pas cessé un instant de ressasser sa fausse mort celle de ses hommes véritable celle-là il a les traits altérés et sa poitrine halète sa voix a pris une intonation rauque que je ne lui connaissais pas 

Soudain, la louve se lève et avance vers la rivière fangeuse. Les autres nont pas le temps de larrêter quelle a déjà dépassé les halliers et entre dans leau. 

si froid plus encore que dans le marais 

je me rends compte que mes pieds sont nus jai dû perdre mes sandales en route de nouveau limmonde sensation du limon qui se referme sur mes chevilles 

je me blesse sur des rochers lobscurité les cachait mes orteils tâtonnent sur le fond gluant leau me monte jusquà la taille cest bon cela éteint un instant la flamme qui me ravage les entrailles et mes replis intimes souvrent à la caresse des flots on dit que certaines femmes du nord accouchent dans la mer et leurs enfants partent nager avec les poissons une fois délivrés 

jaimerais voir la mer est-ce quelle ressemble à cette saignée noire à ce gouffre bourbeux 

«Femme, attends !» 

Longinus lui a saisi le bras. Il loblige à sarrêter. Le courant est fort et les hommes glissent. Ils avancent dans londe opaque, les bras levés au-dessus de la surface pour ne pas mouiller leurs armes. Ils dépassent Flavia et poursuivent leur route, vacillant. 

Les flammes tremblantes du feu projettent leurs ombres sur les eaux ténébreuses et des reflets jaunâtres viennent sy mêler. 

fleuve de boue fleuve de feu 

ici les éléments se mêlent et la pluie vient tout brouiller 

Elle reste un moment immobile entre les deux rives. Le courant dessine en aval un sillage vague. Remous. Rameaux. Pierres. Les hommes ont déjà mis le pied sur lautre bord. 

je regarde en arrière 

on dirait que les arbres à demi nus tendent leurs branches et supplient quon les emmène ou bien nous mettent en garde contre ce que nous allons trouver là-bas 

Finalement, la louve reprend sa marche et rejoint le groupe. Telles des statues de glèbe, les hommes se répandent dans la végétation. Quand ils se retournent, on ne voit que leurs yeux. Leur silhouette tranche à peine sur le décor. 

Ils saccroupissent derrière des fougères, observant à travers les découpages des feuilles. Il y a bien trois hommes. Ils ont beau être assis, leurs torses semblent immenses, allongés, interminables. Leurs cheveux sont coiffés à la manière des Suèves, retroussés sur le côté du crâne et attachés par un nœud. Ils parlent doucement entre eux. Leurs armes sont posées un peu plus loin. Ils ont coupé des branches pour abriter leur feu sous un toit de fortune. 

Les yeux des Romains roulent en tous sens. Les légionnaires sobservent, communiquent silencieusement. Longinus lève une main. Petronius part sur la droite. Un affranchi de Marcus rampe de lautre côté. 

En un instant, tout est consommé. Les hommes surgissent de lombre. Les Germains ouvrent la bouche et les yeux, ils tentent de se lever et de saisir leurs armes. Mais il est trop tard. Deux dentre eux sont frappés à la tête. Les glaives fracassent les dents, senfoncent dans la gorge, le crâne. Sifflements. Gargouillis. Pendant un court moment, ils paraissent digérer le métal quon leur offre avant de seffondrer. 

Flavia les rejoint. Les cadavres prennent toute la place autour du brasier. Thiaminus et Privatus sont chargés de balancer les corps à leau. On sinstalle devant les flammes froides que les gouttes font grésiller. 

Longinus essuie sa lame sur une branche de cyprès. 

«Il faut repartir. Si nous nous dépêchons, nous pouvons atteindre la pyramide avant le matin. 

 Quest-ce qui te fait dire que nous sommes si proches ? 

 Nous avons déjà croisé ce ru à laller. Cétait au deuxième jour. 

 Cest vrai. Jai aperçu quelques planches. Les ingénieurs avaient construit une passerelle pour le passage des chariots. 

 Le courant a pu lamener là. 

 Nous sommes tout près.»

Les fugitifs renoncent bien vite à se réchauffer. Ils se lèvent et repartent dans la nuit solitaire et pluvieuse. 

une fois encore ils moublient 

sans moi ils auraient passé des heures avant de se décider à franchir la rivière de boue ils ne supportent pas quune femme leur passe devant 

ils nacceptent que deux guides le vénateur quon appelle Longinus et qui semble connaître la forêt intimement et le centurion dont la parole nest plus pour linstant quun murmure 

celui qui devrait être le chef le tribun ne dit rien il lui emboîte le pas avec son paquet serré entre ses bras il ne sen défait jamais le reste le laisse indifférent 

les autres se contentent de suivre et dobéir comme ils lont toujours fait soit comme esclaves soit comme soldats moi jobéis comme une femme ce qui revient au même 

Le décor nest plus fait que dombres. Toute couleur est absente. Le monde est enseveli dans des profondeurs ténébreuses. Et pourtant les hommes avancent. Ils se tiennent par leurs ceintures ou leurs lanières de cuir. Longinus ouvre la marche. 

De temps à autre, il sarrête et observe le ciel, scrutant des étoiles que lui seul aperçoit. La voûte ressemble à locéan de boue rencontré plus tôt. Même ondulation lente et lourde, même opacité souveraine. 

Puis, le glaive en main, le vénateur fend les branches qui ploient sur leur route. Tout le monde règle son pas sur le sien. On nentend que le froissement des feuillages et les chuchotements sourds du centurion. 

«Cest là, cest là ! Des parages muets, des ombres silencieuses, un royaume vide... nous y sommes...»

plus nous progressons plus je sens remuer en moi une insoutenable angoisse jai peur de mourir avant davoir vu la pyramide noire 

à chaque pas je crois voir sa forme pointue se dessiner dans le désordre des arbres jai limpression à tout moment que lobscurité du sous-bois va de dissiper et quelle sera là devant moi superbe éternelle 

cela ressemble à mon rêve celui où la végétation sécartait pour me montrer la route jy suis de nouveau 

latmosphère change autour de nous lair devient électrique chargé dune puissance effrayante qui me vrille le crâne 

Marcus est comme fou il nest pas loin de baver à moins que ce ne soit la pluie qui coule sur son menton 

en même temps je crains ce que je vais découvrir quel secret effrayant repose dans cette bâtisse de pierre noire la jalousie me brûle le tribun la vue lui cest peut-être pour cette raison quil est le moins acharné à la rejoindre il voudrait être le seul sans doute à avoir jamais posé les yeux sur elle 

«Les étoiles sont là, je les entends remuer derrière la barrière de nuages...» 

Longinus se fige. Petronius pousse un glapissement vite étouffé. Cela ressemble à une attaque. Mais le vénateur repart, son chien sur les talons. 

Quand les autres passent au même endroit, ils observent des restes accrochés aux branches. Des ossements, des plumes et des fourrures sont liés aux troncs, au-dessus du sol. Des crânes horriblement déformés suivent les voyageurs de leurs orbites creuses. Le front en est fuyant, presque inexistant, tandis que le bulbe est hérissé danomalies, de remodelages hypertrophiés qui ressemblent à une mauvaise sculpture, un allongement excessif de larrière, malformations, bosses. Étrange cimetière où les os paraissent des fruits morbides pendus aux arbres morts. 

Les regards ne sarrachent pas sans mal à cette laideur fascinante. 

doù vient cette lumière 

La marche du groupe sinterrompt une fois de plus. 

Des flambeaux brillent dans la nuit. On en compte quatre. À quelques pas de là, les troncs se clairsèment jusquà former une clairière. 

«Nous y sommes. Enfin...» 

Sans prendre garde, le centurion Caelius savance à découvert. Il tombe à genoux. Sur son visage vieux, des larmes coulent et se mêlent à la pluie. 

je mextirpe à mon tour de létreinte des bois les feuillages rechignent à me laisser partir 

ce que je découvre à la lumière des flammes qui séchappent dénormes conduits est bien plus beau que ce à quoi je mattendais les lueurs dorées tracent des signes mystérieux sur les flancs de pierre noire 

«La pyramide...»












Longinus 





enfin 

La pyramide pointe vers le ciel déjà gris de laurore. Des reflets de feu mordorent lhorizon. Le soleil nest visible nulle part, à la fois présent et absent. Illusion de lumière. 

enfin je la contemple 

La pluie a déposé sur la pierre obscure une couche brillante. Certaines portions des parois restent cependant mates, comme si la surface avait été vernie jadis avant de perdre de son éclat. 

Longinus tend la main et la pose lentement, à plat, sur lun des côtés de la construction. 

je ne saurais décrire lémotion que jéprouve cest comme si mes doigts touchaient le monde pour la première fois et en même temps jai limpression davoir toujours connu cette sensation 

un appel sourd monte de la pyramide une vibration lourde presque imperceptible qui me donne mal au crâne je ne puis détacher ma paume de la matière noire 

tout est grenu je sens du sable se détacher sous mes doigts tout irradie de chaleur une tiédeur tranquille qui assèche peu à peu la pluie laquelle revient encore et toujours 

Les survivants tournent autour du monument. Ils hésitent longtemps avant de sapprocher jusquà leffleurer, toujours avec prudence. 

ils me rappellent les animaux qui nosent se saisir de la nourriture quon leur offre ils la hument longuement 

jexplore le pan solide et pulvérulent 

le pourtour était gravé de signes de symboles de dessins que le temps a effacés il me semble parfois reconnaître des lettres mais je nen suis pas sûr 

qui a pu bâtir un tel temple 

Le tribun est seul à se tenir à lécart. Il observe le décor avec méfiance. Laube surtout a lair de linquiéter. 

je suis privilégié dassister à une telle scène un nouveau monde va peut-être naître de cette rencontre je conçois maintenant la sérénité des Oxiones enveloppés dans cette douce touffeur ils pouvaient bien se montrer pacifiques quand ils étaient baignés dune telle tendresse 

je revois leurs gestes lents presque débiles lintemporalité de leur être leur absence de crainte ils nont rien dû comprendre à ce qui arrivait quand nos légionnaires se sont jetés sur eux ils ont subi la morsure du fer dans leur chair les coups qui cuisent le poing qui meurtrit 

cest peut-être là notre grand crime 

non pas davoir envahi les Germains de les avoir soumis dépouillés humiliés ils savent se défendre ils nous lont bien prouvé non notre faute réside dans le massacre des Oxiones je navais jamais rencontré un peuple si harmonieux 

cétait un matin déjà 

Le centurion achève son tour; ses deux affranchis sur les talons. 

«Il ny a pas dentrée. 

 Je nen ai pas vu. 

 Pourtant il nous faut y pénétrer ! 

 Pourquoi ?»

Caius Pontius ne semble pas prêt à faire un pas de plus. 

Marcus lui lance un regard acéré. 

«Tu nas donc pas compris ? Cest là-dedans que nous découvrirons les réponses. 

 Quelles réponses ? 

 Tu nas toujours pas trouvé la question, nest-ce pas ? 

 Eh bien, dis-la-moi.» 

Le centurion prend une longue inspiration. Intrigués, les autres se rapprochent de lui. 

«Tu es un officier supérieur. Tu connaissais nos forces. Vingt mille hommes. 

 Oui. 

 Tu connais nos techniques de combats, nos manœuvres, les rôles assignés aux éclaireurs. 

 Oui. 

 Tu sais que nous devions lemporter. Nous devions vaincre ces Germains, même dans une embuscade. À cette heure, la tête de lArménien devrait pendre aux branches dun de ces chênes. Varus aurait dû envoyer des cavaliers ouvrir le chemin. 

 Cest vrai. 

 Alors pourquoi ne la-t-il pas fait ? Je vais te le dire. Si nous navions pas rencontré cette pyramide noire, si nous navions pas pris le temps de tuer les sauvages qui lentouraient, nous serions vainqueurs aujourdhui. 

 Tu prétends... 

 Je prétends, Longinus, que les dieux se vengent dun sacrilège que nous avons commis envers lune des divinités dici. 

 Cest Wōđinaz, ils ne cessaient de répéter ce nom. 

 Mais je ne comprends pas. Tu veux laver cette faute ? Implorer le pardon de Wōđinaz ?» 

Marcus ricane. 

«Vous ne saisissez pas. Vous avez des oreilles pourtant. On dirait que vous êtes incapables dentendre ce que je dis. 

 Eh bien, parle plus clairement ! 

 Vous avez bien vu que ce dieu germain a balayé nos prières, il a repoussé nos propres dieux, tout comme Diomedes qui a blessé Mars et Venus. 

 Diomedes nétait pas un dieu... 

 Pas plus que les barbares qui nous ont défaits ! Sils lont emporté, cest quils tiraient leurs forces dune divinité. Et qui les empêchera de pousser leur avantage jusquen Belgica ? Puis de descendre jusquà la Lyonnaise, lAquitaine, la Narbonnaise. Les Germains sont déjà allés aussi bas.»

Le tribun secoue la tête. 

«Tu parles des Cimbres et des Teutons mais Marius les a arrêtés aux Eaux Sextiennes et aux Champs Raudiens. Ces peuples ont été exterminés. 

 Les dieux étaient de notre côté à cette époque. Cela na pas toujours été le cas. Souviens-toi des Gaulois de Brennus qui mirent Roma à sac, à lexception du mont capitolin.» 

je saisis la plupart des exemples historiques me rappelant les cours du magistère et les leçons apprises par cœur les coups les humiliations mais je serais incapable de débattre aujourdhui comme ils le font 

Le centurion reprend la parole : 

«Nous devons arrêter lArménien. Sans armée, il ne nous reste que le choix de nous attaquer au dieu qui lui a donné son pouvoir. 

 Tu comptes blesser un dieu ? 

 Diomedes la bien fait. 

 Avec laide de Minerve ! 

 Tribun, tu as bien laigle de la XVIIIe avec toi ? 

 Oui. 

 Eh bien, elle nous donnera la force nécessaire pour accomplir ce qui doit lêtre. Depuis que jai été enseveli les dieux parlent à travers moi. Ce sont eux qui mont dit de venir ici.» 

Un silence accueille sa dernière déclaration. Les fuyards échangent des regards angoissés, chacun tentant de sonder les pensées de son voisin. 

je ne suis pas daccord avec tout ce que dit Marcus mais jai le sentiment que nous devons descendre dans cette pyramide pour y découvrir la raison de notre défaite et surtout le secret des Oxiones voilà ce qui mintéresse 

jaimerais être un Oxione atteindre la paix de lâme et le repos du corps 

je sens que chacun dentre nous éprouve cette même. envie de pénétrer dans le temple noir et den éclaircir les mystères 

«Quel est le plan des dieux ? 

 Dabord dis-nous quelle est la divinité qui te parle ? Apollo ? 

 Je ne sais pas son nom. Parfois les dieux ne veulent pas être reconnus. Mais je suis empli dune force nouvelle. Comment crois-tu que jaie survécu sous cette muraille de boue ? Lucius Eggius a subi le même sort et il en est mort. Il y a bien une raison pour que je sois vivant. 

 Cest peut-être Pluto ou Dis ou bien Orcus qui te refuse lentrée des enfers. 

 Ne prononce pas ces noms. Tu vas nous porter malheur ! 

 Au point où nous en sommes... 

 Marcus ne nous a toujours pas révélé ce quon attend de nous. 

 Voilà, je vous le dis: le temple contient sûrement une statue de leur Wōđinaz, Comme chez nous. Si nous détruisons cette statue, le dieu en sera diminué. Et sa colère se portera contre ceux qui nauront pas su la protéger. 

 À moins quelle ne se retourne contre nous ! 

 Au point où nous en sommes ... » 

Le centurion arrache de pâles sourires à son auditoire en répétant la phrase de Petronius. Cest ainsi quil emporte ladhésion. Caius Pontius demeure sceptique. 

«Si tant est que tout se déroule selon lidée des dieux, il nous faut dabord entrer dans la pyramide. Or je naperçois aucun accès. 

 Jai remarqué des traces de coups de lautre côté. Je pense que les Oxiones ont essayé de se frayer un chemin au moyen doutils primitifs. Ils nont réussi quà entamer la pierre. 

 Regardons de nouveau. Cest notre seule chance de survie. Si nous restons dehors, les Chérusques nous trouveront et nous tueront.»

Dun même mouvement, les hommes et la femme se redéploient autour du bâtiment. 

ce sont les mêmes écritures hiéroglyphiques déjà vues plus tôt ce que je navais pas remarqué et qui est bien plus visible sur la deuxième face cest une sorte de rond entouré de deux ou trois pétales triangulaires cela prend presque toute la place certaines parties arborent encore un peu de peinture jaune qui a pratiquement disparu 

plus loin un crâne humain sans doute en rapport avec le cimetière des Oxiones que nous avons traversé plus tôt mais limage est mutilée je ne parviens pas à voir sil comporte des aberrations semblables aux ossements de tout à lheure 

il y a autre chose 

on dirait que la partie supérieure de la pyramide ne reflète pas la lumière comme la base je ne saurais dire doù me vient cette impression cest si diffus que je ne peux en donner aucune explication je dois en avoir le cœur net 

Après avoir pris un peu de recul, Longinus sélance sur une face de la pyramide. Ses pieds glissent sur la paroi qui se désagrège. Des cailloux crissent et roulent à terre. On entend ses ongles senfoncer dans la couche supérieure du matériau. 

Malgré la pente, il parvient peu à peu à sélever, trouvant des prises dans les défauts et les fissures. Sa légèreté est un atout. La fatigue le ralentit à peine, il parvient à monter jusquà près de trente pieds de hauteur. 

je vois les troncs en rond autour de moi qui semblent bizarrement penchés mes mains se blessent sur le ciment mais javance toujours 

on dirait quune force émanant de la pyramide a repoussé les arbres un disque de terre irrégulier entoure la base comme si on avait arasé le sol 

pour le reste au loin ce nest quune étendue qui ressemble à des champs sans fin légèrement ondulés 

la forêt immense de Germania 

Soudain les orteils du vénateur ripent, sa semelle glisse et il perd pied. Ses doigts se referment par réflexe sur un élément saillant de la paroi qui cède sous son poids. Il part en arrière, se contorsionne pour rester proche de lédifice. Son dos heurte la pierre et sécorche, tout en ralentissant sa chute. Une fois près du sol, il effectue une roulade maladroite. 

Longinus essoufflé reste allongé sur la terre détrempée. Son regard est fixé sur le ciel tandis quil tente de reprendre haleine. On lentoure, on lui parle. 

«Ça va bien.» 

Puis, lentement, il porte à ses yeux sa main droite, toujours crispée sur un morceau de pyramide. Il lexamine attentivement. Ce nest pas minéral. Du bois. Il tient dans sa paume une racine. 












Marcus 





le dieu ne leur parle pas cest à moi quil sadresse 

sa voix court dans ma poitrine des paroles qui ressemblent à des murmures des respirations rauques que moi seul sais interpréter cette voix que jai entendue pour la première fois dans ma fosse improvisée 

elle ma dit va Marcus et guide-les tous vers cette pyramide noire je lui ai demandé pourquoi là-bas pourquoi dans ce lieu où jai tué où je me suis souillé sans pouvoir purifier mon corps par des sacrifices et du sang de porc versé sur mon visage 

là-bas justement où tu as failli tu devras trouver lapaisement je suis le nouvel Æneas celui qui a conduit son peuple vers le Latium inconnu moi je les mène vers le bout du monde vers de nouvelles possessions lextension merveilleuse de lEmpire tout au long du parcours les dieux ont déposé des prodiges animaux étranges corps monstrueux et cette pluie qui ne cesse 

cest peut-être Apollo qui sadresse à moi ou Jupiter quen sais-je il ne mappartient pas den décider les dieux se cachent de nous se glissent dans une nuée ou bien prennent lapparence des gens que nous connaissons un peu comme quand ils nous interpellent dans notre sommeil affectant laspect de nos proches 

jai accompli ce que tu réclamais nous sommes devant la pyramide 

maintenant tu ne me parles plus ne mabandonne pas jai besoin de la vibration douce de ton timbre dans mon torse descends sur moi fais-moi trembler de ta possession je nexiste que quand tu es en moi 

enfin je comprends la raison de ma présence jétais là pour servir les dieux tous ces ennemis que jai abattus ce nétait pas leur mort que je souhaitais mais ma propre survie pour devenir linstrument des dieux 

Marcus grommelle. Il sagite en permanence, tournant et retournant autour de la pyramide. Il se désintéresse du vénateur qui recouvre difficilement sa respiration, allongé sur le sol. 

je ne vois pas pourquoi cest à lui que tu as confié cette racine quas-tu voulu nous dire par là tu parles par énigmes du bois sur de la pierre quen penser la pyramide a-t-elle poussé du sol à la manière des plantes mais non cest une construction humaine un sanctuaire bâti par des mains anciennes si jen juge par lusure du ciment bizarre qui tapisse les côtés 

alors 

Un cri sélève, vite réprimé. Le centurion fronce les sourcils et revient vers le groupe assemblé autour de Longinus. Seuls les deux affranchis montent la garde et balayent la clairière boueuses de regards pénétrants. 

«Je crois avoir compris !» 

Le vénateur montre la racine gonflée par leau de pluie. 

«Quand jai escaladé la paroi de la pyramide, je me suis rendu compte que les arbres étaient plantés dune façon inhabituelle. Ils sont soit penchés, soit trop hauts par rapport au sol. Cela signifie quils étaient adaptés à un autre relief. 

 Tu veux dire quon a creusé la terre à cet endroit ? 

 Oui, à mon avis la pyramide était entièrement enfouie. Cest pourquoi il reste encore des racines qui se sont insinuées dans les fissures de la pierre. 

 Vu sa hauteur, cela devait former un véritable tumulus. 

 Doù limplantation particulière des chênes ! 

 Le cas échéant, nous devrions voir énormément de troncs dans le secteur. Or, tout est vide. 

 Ce nest pas la seule énigme, Longinus. Tu as affirmé que les Oxiones étaient un peuple pacifique. En outre quand je les ai attaqués ils ne possédaient presque pas doutils. Ils auraient été incapables deffectuer un tel labeur. La colline devait avoir la taille du mont Testaceus pour contenir la pyramide en entier. Je vous laisse calculer ce que ça donne en boisseaux de terre.» 

Un silence passe. On sinterroge. 

«En tout cas, ce sont sûrement ces quatre flambeaux éternels qui ont dû leur donner envie de creuser ici. 

 Cela ne répond pas à notre problème. 

 Il faut trouver rapidement. Le jour se lève. Et si ce ne sont pas les Chérusques qui nous trouvent, les Oxiones sen chargeront. 

 Qui donc a pu creuser tout cela ? Il doit y avoir des traces de leur travail aux alentours. 

 Pourquoi ne pas aller voir le village des Oxiones ?» 

Les regards convergent sur le centurion. La lumière grise de laube rend les visages blafards. Marcus insiste. 

«Réfléchissez, les villageois auront fui. Ils ne reviendront pas avant longtemps. Et puis, nous avons tué presque tout le monde. Ils ne représentent pas une véritable menace pour nous. 

 Ils pourraient prévenir les troupes de lArménien. 

 Tu veux dire les guetteurs que nous avons égorgés en traversant la rivière ?» 

Même Caius Pontius finit par acquiescer. Il rentre la tête dans les épaules comme si des guerriers germains allaient surgir à tout moment des bois et se précipiter sur lui. 

voilà ce que tu as voulu me dire jai des yeux mais je navais pas vu ce village était bien trop propre et bâti pour une tribu aussi pauvre 

si je me souviens bien il y a une colline et les habitations sont de lautre côté après le rideau darbres le tribun connaît la route 

cest par là je le sens 

Le vétéran court plus vite que les autres. Avec une souplesse que bien des jeunes gens lui envieraient, il se glisse sous les branches, évite les ornières ravinées par les averses et dévale la pente vers le village. 

Une dizaine de huttes primitives se dressaient là. Seules certaines des plus grosses poutres se maintiennent calcinées, tendues dans le vide. Tout le reste a brûlé. Il nen demeure plus que les fondations, soit des excavations dans le sol, circulaires ou rectangulaires. 

Thiaminus se penche à loreille du centurion. 

«Patron, je sais à quoi servaient ces trous. 

 Parle. 

 Je me trompe peut-être mais jai vu des fosses semblables dans des mines en Grèce où nous avons travaillé avec Privatus avant que tu nous rachètes. 

 Je men souviens...»

de quelle autre preuve aurais-je besoin pour savoir que la main dun dieu a guidé chacun de mes pas jai sauvé deux esclaves de la mine pour quils me sauvent à mon tour nous nous sommes sortis de la terre 

et maintenant ils détiennent peut-être la clé de la pyramide 

«Ce sont des citernes. On les utilise pour alimenter en eau les laveries, là où lon sépare le minerai. 

 Mais il ny a presque rien dans les sols de Germania. 

 Ce nest pas vrai. Nous avons eu des mines dargent. Un de mes oncles en possédait une ici il y a une dizaine dannées. 

 Tiens, le tribun a retrouvé la parole ! 

 Tais-toi, Petronius. Il est toujours ton supérieur. 

 Nous devons chercher lentrée de la mine. Ce sont les ouvriers qui ont dû défricher la colline voisine, découvrir les flambeaux et creuser la terre.» 

Ils errent à travers le village dévasté, découvrant des outils, des têtes de marteau dont la pointe est émoussée. 

«Quand on taillait la pierre, il fallait sans arrêt les remplacer. 

 Dix fois par jour.»

Le regard des affranchis sassombrit quand ils évoquent le passé. Du pied, ils relèvent des branchages qui dissimulent des puits trop petits pour laisser passer un homme. 

«Aération.» 

comment ai-je pu passer à côté de tout cela 

il faut dire que nous étions occupés par tout autre chose en outre la pluie navait pas commencé à tomber la plupart des ces trous étaient abrités par des toits de chaume ou bien par. de la terre 

Un peu plus loin, ils découvrent un horrible charnier. Des corps carbonisés dont on naperçoit que les dents. Certaines ont éclaté sous la chaleur. Les cadavres jetés au fond dune fosse nont pas brûlé entièrement. Leau du ciel a éteint le feu. Des membres surgissent pêle-mêle dans un indescriptible désordre comme si la mort les avait figés dans une dernière prière, une suprême supplique. Tout y est noir et collant. 

Longinus sécarte, la main sur la bouche. Le centurion, lui, ne détourne pas le regard de ses victimes. 

vous nêtes pas morts pour rien votre hécatombe servira le destin de Roma et le prince lui-même nous récompensera quand il sera devenu un dieu parmi les dieux il fallait ce sacrifice pour que lentrée de la pyramide nous soit révélée 

où est-elle putain 

Le silence sest abattu sur le groupe. Les visages sont graves. 

Ils évitent lempilement des corps dont la puanteur leur fait plisser le nez. Le chien du vénateur ne cesse de gémir. Il se passe la patte sur la truffe et secoue la tête. 

«Lélaps, cherche une entrée.» 

je ne suis pas sûr que ce cabot comprenne ce quon lui dit mais Longinus en semble persuadé 

quel dommage davoir tué tout le monde ordre de Varus décidément il aura été bien mal inspiré au cours de cette campagne un survivant nous aurait suffi pour tout connaître de la nature des lieux 

je ne peux mempêcher dobserver les morts à demi phlégètes on dirait des statues de marbre noir avec leurs mains tendues vers linvisible plus je les contemple et mieux je remarque leurs malformations le feu les a atténuées mais je les vois encore 

nous avons tué des monstres 

la tête me tourne soudain jéprouve une sensation qui ressemble à sy méprendre au mal de mer mon estomac se noue je ne dois pas gerber pas montrer de faiblesse devant mes hommes 

ils sont morts mais jai toujours ces survivants cinq hommes et une peau à ma charge 

quand le liquide acide et brûlant me remonte la gorge je ne lui laisse pas le temps de passer la barrière de mes dents je serre les lèvres et je ravale le tout 

ce nest quun peu de bile après tout il y a bien longtemps que mon estomac est vide 

Le centurion avance vers un tas couvert de boue. La puissance cumulée du vent et de la pluie a révélé des lingots massifs. Quand il tente de les soulever, il doit user de ses deux mains. Même ainsi, leffort est colossal. Il essuie lun des côtés où lon peut lire linscription suivante: «Produit dAugustus Caesar, plomb de Germania». 

ce lingot pèse le poids dun homme il doit valoir pas mal de sesterces à vue de nez il y en a des dizaines accumulés là 

les exploitants ont dû partir très vite pour abandonner une telle fortune ici 

«Venez voir !» 

Longinus appelle. Son chien creuse de la patte en grondant, il remue la queue. Son maître le laisse faire, puis il se penche et dégage un assemblage de planches quil soulève sans effort. Le couvercle révèle un trou carré de six pieds de côté. Le puits est séparé en deux espaces inégaux par une planche qui paraît avoir été calfatée à largile. Dans la section la plus large, la cloison est barrée de marches de bois rudimentaires qui servent à prendre appui pour descendre. 

«Au moins, on sait où sont passés les troncs disparus...» 












Caius Pontius 





je ne puis croire que nous descendons dans ce conduit obscur au moment même où la lumière revenait quoique timidement 

Le tribun a attaché sa cape en bandoulière et les replis retiennent laigle contre son torse. Avec un soupir las, il met le pied sur la première marche et son corps senfonce peu à peu dans le puits. Les ténèbres lavalent. 

comment allons-nous trouver notre chemin dans le noir nous navons pas de lampe 

ce centurion est fou pourtant nous le suivons sans protester 

serait-il possible quil parle réellement au dieu je ny crois pas pourquoi choisirait-il un homme du commun un officier subalterne cela na aucun sens sil devait parler à quelquun ce serait à moi ma famille remonte à la plus haute antiquité car quand bien même je suis né à Lugdunum mes ancêtres sont originaires de Sulmona la ville même qui a vu naître Ovidius Naso pourquoi dès lors sadresser à un plébéien qui ne doit son rang équestre quà son grade 

je murmure cela en moi mais je ne proteste jamais quand il me donne des directives même tout à lheure ce légionnaire grossier sen est pris à moi et cest le vénateur qui la arrêté 

je ne comprends pas pourquoi je me laisse traiter ainsi il suffirait que je hausse le ton ils me suivraient ou me tueraient en tout cas ce serait la fin de cette incertitude ce mélange odieux des ordres nous avons même une femme parmi nous 

La statuette dor frotte contre les demi-rondins de bois chevillés à la planche. Quand Caius Pontius sappuie dessus, des craquements et des grincements se propagent dans tout le puits. 

Il descend pourtant. 

ces odeurs 

une ambiance viciée où trop dhommes ont respiré la sueur des travailleurs la famée des lampes la poussière en suspension 

jai limpression détouffer et laigle pèse lourdement sur ma poitrine 

pourquoi nont-ils pas creusé des galeries plus larges 

Quand il arrive enfin au fond, il lève les yeux vers le trou pâle de la surface. Près de cent cinquante pieds le séparent de lair libre. Ses semelles foulent une matière cassante qui seffrite sous elles. Des tronçons carbonisés. 

«Ils avaient allumé un feu ici. Pourquoi ? Pour se chauffer ou séclairer ? 

 Ni lun ni lautre. Les flammes poussaient lair chaud vers le haut et, par aspiration, un air froid et frais tombait par le conduit plus étroit. Cela permettait de renouveler latmosphère de la mine. 

 Comment séclairaient-ils alors ? 

 Il doit y avoir des lampes à huile.»

Pendant que les premiers arrivants cherchent à tâtons, on entend les gémissements du chien que lon descend au bout dune corde. Ses griffes battent dans le vide, accrochant parfois un morceau de bois. 

«Jai trouvé.» 

jignore ce que laffranchi a bien pu découvrir 

je me contente dattendre la proximité des parois moppresse à côté les branches insidieuses de la forêt me semblent presque enviables 

Soudain une étincelle jette une clarté fugitive sur les murs taillés de la mine. Les surfaces sont étonnamment planes, tout a été taillé avec grand soin. Le visage de Privatus, éclairé par le bas, a des allures de masque de comédie. 

Lentement une flamme gonfle et repousse lobscurité liquide qui semble vouloir envahir lespace à chaque instant. Une mèche trempe dans lhuile que contient encore une lampe plate, sculptée dans la terre. 

Laffranchi séloigne sans un mot. Son ombre projetée sur le mur devient cyclopéenne. 

Il revient quelques instants plus tard avec dautres lampes. 

«Elles sont pleines. On nen allumera que deux en même temps. 

 Pour économiser lhuile ? 

 Non, elles peuvent tenir une dizaine dheures. Par contre, elles fument tellement que nous risquerions détouffer... » 

Le tribun hoche la tête. 

jignorais tout cela pourtant jai lu nombre de traités grecs et celui de Vitruvius Pollio comment en suis-je arrivé à ne plus rien connaître moi qui estime être un homme de culture doù vient-il quun ancien esclave en sache plus que moi 

Le chien finit par atterrir. Thiaminus défait ses liens et le gratifie dune caresse. Lanimal, une fois libéré, sengouffre dans lun des conduits et disparaît. 

Un pas résonne au-dessus des hommes. Ils lèvent les yeux. 

La pâle lumière oscillante leur dévoile de longues cuisses couvertes de fin duvet. Des ombres dessinent de temps à autre le renflement dun sexe pubescent quaucune étoffe ne vient dissimuler. Ils observent en silence jusquà ce que Flavia ait achevé sa descente. 

Elle surprend leurs œillades et réprime un geste pour ramener les pans de sa tunique sur elle. Au lieu de cela, le bras immobile, elle les défie dun regard flamboyant. 

ou peut-être est-ce la flammèche des lampes qui se reflète dans ses yeux 

malgré moi je ne puis mempêcher déprouver du désir pour cette fille même si je ne comprends pas bien pourquoi nous la laissons nous suivre alors quelle est doublement ennemie en tant que femme germaine 

Tout le monde est en bas. Lespace clos ne peut les contenir tous. Les corps se frôlent et saccrochent. Marcus prend la tête du groupe. Il se faufile dans la galerie large de deux pieds seulement et haute de trois. Puis les autres lui emboîtent le pas. 

Le piétinement fait écho aux souffles courts. Lhumidité sest infiltrée dans les profondeurs et lon entend des gouttes tomber régulièrement à des distances difficiles à évaluer. 

Un affranchi ferme la marche avec la seconde lampe. Des deux côtés, des lueurs hérissent les cheveux comme autant de serpents et distordent les corps qui fusionnent. On dirait quun monstre bicéphale, armé dune multiplicité de bras, progresse dans la mine. 

Sur les côtés, des étais soutiennent le plafond. Les parois sont noires mais scintillent de myriades de reflets argentés. 

«Cest du plomb en majorité mais on en extrayait de largent !» 

La voix se propage dans le boyau, déformée elle aussi. Le tribun avance, encombré de son fardeau. Il penche la tête, ses épaules raclent le minerai. La sueur dégouline sur son front. Plutôt que de lessuyer, il létale. 

jai limpression de sentir encore la pluie sur mon visage et de marcher en plein air sous une nuit dencre de la fraîcheur enfin comment peut-on travailler là décidément le labeur est bien une malédiction à réserver aux esclaves ce nest pas la place dun citoyen 

«Regardez, la pierre change !» 

rien ne fera taire le centurion qui nous emmène il me prend des envies de le tuer pour ne plus avoir à lentendre 

Caius Pontius avance toujours. Il remarque que la texture du minerai se modifie. On ne retrouve plus les pointillés brillants. Au contraire, le matériau devient noir et légèrement friable. 

Les ouvriers ont dû avoir du mal à creuser car la forme du conduit est bien moins régulière quauparavant. 

cest lespèce de ciment qui constitue la pyramide par tous les dieux ce Marcus avait raison 

ainsi les mineurs avaient découvert lentrée du temple par hasard avant de dégager toute la colline à moins que ce ne soit linverse car ils nauraient sans doute pas continué à forer en tombant sur la fin du filon argentifère 

je me demande quelle est lépaisseur des murs pour linstant je lévalue à plus de douze pieds 

Peu à peu les Romains émergent dans une salle bien plus spacieuse. Une lumière clignote. Ils se cachent les yeux. 

«On dirait quil y a un trou de ce côté.

 Mais cest trop lumineux pour la saison. Le soleil est caché par les nuages. 

 En plus, nous nous trouvons à plus de cent cinquante pieds sous terre. 

 Il doit avoir une feuille qui bouge devant le trou ! » 

Un bruit de raclement sur le sol. Puis un mouvement rapide. Du verre qui se brise et tout séteint. 

«Qui a fait ça ? 

 Cest moi, Petronius. Je voulais enlever ce qui nous empêchait de voir le jour. 

 Belle réussite ! 

 On a dû se tromper. Cétait sans doute une autre lampe. La pierre aura soufflé la flamme et brisé le réservoir dhuile. 

 Tu as déjà vu des lampes aussi puissantes, toi ? 

 En tout cas, il nous reste les nôtres. Ne les éteignez surtout pas. Je ne suis pas certain davoir encore assez damadou pour les rallumer.»

Ils restent un moment à contempler le nouveau décor, à attendre que leurs yeux saccoutument à la pénombre ambiante. Une sorte darbre pétrifié se profile. 

«Là-haut, regardez ! Des racines courent au plafond ! 

 Cest bien trop régulier pour des racines... 

 Cela ressemble à des conduites de plomb, comme celles des égouts de Roma. 

 Je ne pense pas que les Germains aient bâti un complexe de bains souterrains. Ils savent à peine construire des villes.» 

La salle dans laquelle ils se trouvent est immense. Plus grande encore que la salle de la curie ou que les basiliques du forum. Lécho des voix signale quelle se prolonge bien au-delà de ce que peuvent éclairer les deux pauvres lampes. 

«Si nous sommes toujours dans la pyramide, elle doit posséder des dimensions inouïes. 

 Elle doit égaler celles dÉgypte. 

 Mais alors pourquoi lenfouir ?»

Le tribun hausse les épaules, sans doute incapable de formuler une réponse. 

«Le sol est en pente. Nous devrions descendre. Cest là que nous trouverons le dieu Wōđinaz.»

Ils acquiescent et se mettent en route. Hormis les tuyaux de plomb qui sentrelacent au plafond, les lieux sont entièrement vides. Nulle décoration sur les murs, rien que le matériau brut, à peine lissé. 

le poème de Vergilius Maro me revient sans que jy pense ses vers sont sur mes lèvres depuis un moment déjà 

ils sen allaient obscurs sous la nuit solitaire 

tous les deux savançant dans ces tristes royaumes 

habités par le vide et peuplés de fantômes 

«Tais-toi !» 

je ne métais pas rendu compte que je prononçais les mots à haute voix Flavia me regarde avec un air traquée elle chuchote 

«Tais-toi, je crois quil y a quelquun là-bas !»










Flavia 





alors le tribun est devenu fou lui aussi le voilà qui parle tout seul comme si nous navions pas assez dun dément en la personne du centurion je comprends que larmée romaine ait perdu si tous ses officiers se révèlent si fragiles 

moi-même je ne suis pas rassurée 

jamais je naurais dû lui parler sur ce ton après tout je ne suis , quune femme mais il est trop perdu pour me gifler comme je le mérite 

Des lumières fantomatiques flottent devant eux, irréelles. Elles émergent de fenêtres étranges qui ne donnent sur rien. Tout est bleuâtre et tremblant. Des formes méconnaissables sy agitent, des ombres évanescentes, grises, sales. 

paralysée par la peur je laisse les apparitions danser sous mes yeux 

je mefforce de reconnaître dans ces silhouettes fuyantes des figures familières mais cela ne ressemble à rien ou alors à des monstres surpris en pleine métamorphose 

des visages grotesques surgissent des bouches souvrent gigantesques sétirent avant de se résorber il ny a rien dhumain là-dedans les crânes se déforment abominablement on dirait quils explosent et que de nouvelles têtes viennent pousser là où se tenait la première 

Tous se sont figés, la mâchoire tombante, les yeux écarquillés. Fascination. Un halo translucide les habille. 

Il règne un silence de mort. 

Petronius, le premier, réagit. Glaive en main, il sélance vers les spectres, tentant de les repousser de la pointe de son arme. 

«Allez-vous-en !» 

Son geste na aucun effet. Les nimbes poursuivent leur migration muette, toujours lente. 

«Devant le vestibule aux portes des enfers 

Habitent les Soucis et les Regrets amers, 

Et des Remords rongeurs lescorte vengeresse, 

La pâle Maladie, et la triste Vieillesse, 

Lindigence en lambeaux, linflexible Trépas, 

Et le Sommeil son frère, et le dieu des Combats, 

Le Travail qui gémit, la Terreur qui frissonne, 

Et la Faim qui frémit des conseils quelle donne, 

Et livresse du Crime, et les Filles denfer, 

Reposant leur fureur sur des couches de fer, 

Et la Discorde enfin qui, soufflant la tempête, 

Tresse en festons sanglants les serpents de sa tête.» 

Caius Pontius parle dune voix monocorde. Flavia, à son côté, semporte de nouveau. 

«Qu est-ce que tu dis ? » 

je narrive pas à saisir tous les mots compliqués quil utilise un peu comme quand le centurion part dans ses longs monologues mon latin nest pas assez bon pour suivre les détours de sa pensée 

Comme il ne répond pas, elle insiste et lui donne un coup de coude qui le tire de sa torpeur.

«Eh bien ? 

 Ce sont des vers de lÆneis de Vergilius Maro. Je les ai entendus lors dune récitation publique à Roma et jai demandé à en avoir une copie…» 

il ne va jamais directement au fait il faut toujours quil donne des détails sans importance qui lui semblent primordiaux cest le plus étrange des Romains que je connaisse 

Longinus au moins ne dit jamais un mot en trop Petronius se tait quant à Marcus il est fou 

«Dans le sixième chant, cest ainsi quil décrit lentrée des enfers... 

 Tu délires ! 

 Attends, laisse-le continuer.» 

Le tribun lève un doigt et désigne lentrelacs de canalisations gonflées de calcaire et de champignons. 

«Au centre est un vieil orme où les fils du Sommeil, 

Amoureux de la nuit, ennemis du Réveil, 

Sans cesse variant leurs formes passagères, 

Sont les hôtes légers de ses feuilles légères. 

Là sont tous ces fléaux, tous ces monstres divers 

Qui vont épouvanter lair, la terre et les mers, 

Géryon, de trois corps formant un corps énorme, 

Le Quadrupède humain, fier de sa double forme, 

LHydre, qui fait siffler cent aiguillons affreux, 

La Chimère, lançant des tourbillons de feux, 

Briarée aux cent bras, levant sa tête impie, 

Et lhorrible Gorgone, et lavide Harpie.» 

je ne connais pas tous ces noms mais la plupart sont ceux de monstres hideux 

soudain je crains que sa voix ne les attire vers nous ils ne sont pas si loin 

«Ces découpages de lumière ne sont pas des feuilles ! 

 Je vais les tuer. 

 Non !» 

Le tribun arrête Petronius du bras. Plantant ses yeux dans les siens, il lui déclame encore: 

« Æneas allait fondre, le fer en main: 

Arrête, tu ne vois quun simulacre vain ! 

Marchons, dit la prêtresse, et quittons ces lieux sombres. 

Ce nest pas aux héros à combattre des ombres.» 

une fois de plus le vocabulaire me manque pour décrypter parfaitement les vers de Caius Pontius il fait référence à des histoires inconnues mais ne semble pas effrayé 

ou plutôt il paraît terrassé par une terreur indicible mais cela na rien à voir avec les apparitions 

Petronius de nouveau savance. Cette fois, personne ne fait mine de le retenir. La lame balaye les faisceaux lumineux. Les créatures évanescentes ne se troublent pas le moins du monde. La pointe du glaive touche au centre dune fenêtre. Le légionnaire retire son bras précipitamment. 

«Cest mou ! On dirait vraiment des feuilles ! Des feuilles animées !» 

ce sont bien des fantômes nous ne pouvons les toucher et ils ne peuvent nous atteindre 

tous les poils de mes bras se hérissent je sens même les cheveux sur ma nuque qui me chatouillent désagréablement 

comme le disait le Romain nous sommes aux enfers le séjour des morts on dit que seuls les héros peuvent y pénétrer et en ressortir vivants 

nous sommes des héros 

à moins que nous ne soyons déjà morts 

Instinctivement, les survivants séloignent de ces monstres mutiques qui poursuivent leur danse infinie. 

je pourrais presque les trouver beaux sans la crainte quils minspirent 

On se rassemble à lopposé du couloir. Aucun nose parler. 

Les sept membres du groupe se resserrent les uns contre les autres. Seules des gouttes tombant dans le lointain viennent briser le silence. La voix de Petronius nest quun souffle. 

«Et maintenant ? 

 Nous descendons.» 

Le ton du centurion demeure ferme. De nouveau les semelles cloutées résonnent sur le sol dur et humide. Les flammes des lampes à huile paraissent plus ténues dans limmensité sombre. 

si le tribun a raison alors nous arpentons les enfers cela change tout car nous pensions pénétrer dans le temple de Wōđinaz jessaie de me souvenir de ce que ma mère mavait appris au sujet de ce dieu 

tout cela est si loin dans ma tête le passé et le présent se mélangent je nai pas de repères la solitude me pèse sur les épaules menfonce dans le sol sans cesse elle mappuie dessus pour me faire disparaître 

entre la langue latine et la germaine je suis perdue parfois je ne sais plus à quelle langue appartient le mot qui me vient et si je ne suis pas en train de traduire littéralement une expression étrangère 

je suis de nulle part 

les mythes sembrouillent et je sais quils vont minterroger et je ne saurai leur répondre 

jai peur de mourir 

en cet instant la brûlure que je ressens dans le bas-ventre est la seule preuve que je suis en vie car on ne souffre plus une fois mort nest-ce pas on ne peut pas éprouver une telle douleur 

jai bien vu comment ils me regardaient bientôt ils y reviendront ils y reviennent toujours quand ils sentiront la mort approcher ils voudront une dernière fois 

«Jai un peu étudié ce dieu germain: Wōđinaz, On lui attribue un millier de surnoms. Comme le Père-de-tout, le Très-Sage, le Maître des éléments, le Deux-fois-aveugle, lHabitué des chemins, le Père de la Victoire... 

 Hildólf, le Loup de la bataille...» 

tous me regardent mais je suis la première surprise ce nom mest revenu il a fait irruption dans mon crâne au moment où Caius Pontius énumérait sa liste 

je voudrais en dire dautres je sais que cest ce quattendent mes compagnons mais plus rien ne me vient je suis vide 

Petronius se détourne de Flavia avec un rictus agacé. 

«Cette fille ne nous sert à rien. Elle nous trahira à la première occasion. 

 Non.» 

Dun mot le vénateur a clos la discussion. Il interroge de nouveau le tribun. 

«Que faut-il savoir encore sur ce dieu ? 

 Il dirige les âmes mortes dans leur séjour éternel. Cest lui que les Germains remercient de leurs victoires. Son monde est formé dun arbre gigantesque. Cest tout ce que je sais. 

 Cela expliquerait pourquoi il habite ces lieux qui ressemblent à sy méprendre à nos enfers. 

 Sans doute.» 

Les hommes deviennent taiseux. Ils marchent de plus en plus lourdement. La pluie na pas séché sur leurs manteaux de fortune. Ils frissonnent. 

jaimerais marrêter maintenant mes jambes ne me portent plus jai faim et je ne suis pas la seule jentends les ventres gargouiller autour de moi 

ce chemin na pas de fin il descend dans la terre avec une lenteur tranquille jignore combien de milles nous avons parcourus sous la terre mais nous devrions être bien loin de la pyramide désormais 

pourtant nous ne rencontrons aucun obstacle cest à peine si à quelques reprises nous arrivons à un coude qui nous oblige à obliquer sur la droite toujours sur la droite 

Après un moment, Longinus se penche sur son chien qui revient des profondeurs de lombre. Lanimal serre quelque chose dans sa gueule. Son maître sen empare et le porte à son nez. 

«Des champignons. Nous allons pouvoir nous arrêter, manger et nous reposer. 

 Tu ny penses pas ! Il faut dabord atteindre la statue de Wōđinaz ! 

 Centurion, je ne pense pas que nous ayons affaire à un temple ordinaire. Regarde les lampes: elles sont à moitié vides. Nous marchons depuis bientôt cinq heures...»

Marcus se rend à regret aux arguments du vénateur. 

«Je vais suivre Lélaps pour quil me montre où il a trouvé ces champignons. Faites un feu si vous pouvez.»

Tous sexécutent. Une lampe demeure en place, lautre séloigne avec Longinus. 

«Femme, va ramasser du bois !» 

bien sûr cette tâche me revient 

cette fois je lexécute avec plaisir jai droit à Petronius qui méclaire la route de sa flamme son autre main est prise par son épée je dois néanmoins tâtonner pour examiner le sol 

on dirait que des stries perpendiculaires à la pente ont été tracées dans la route je les avais senties en marchant sans pour autant comprendre de quoi il sagissait au toucher je reconnais la même matière que celle qui compose les flancs de la pyramide 

«Il ny a pas de bois. Seulement de la pierre. 

 Retournons vers les autres alors.» 

Flavia et Petronius rejoignent le groupe. Ils sont rassemblés autour dun petit tas de champignons noirs que Longinus a rapporté dans le pli de sa tunique. Ils les prennent à pleines poignées et les engouffrent dans leurs bouches avides. 

Caius Pontius tend la main et sinterrompt, indécis. 

«Eh bien quoi ? Tu nas pas faim ? Tu voudrais quon te les cuisine en sauce ? Avec du poulet à laneth et à la coriandre ? 

 Les poèmes disent que si lon mange un produit des enfers, on ne peut plus en sortir.» 

Longinus dépose quelques têtes renversées dont on aperçoit les lamelles brunes dans les mains du tribun. 

«Tu ne ressortiras pas non plus des enfers si tu y meurs de faim.»












Longinus 





japerçois mon père 

il a beau être mort depuis de nombreuses années je le rencontre souvent avec ses cheveux blancs ils ont blanchi très tôt et son sourire carnassier il était soldat comme moi dans les régiments de Cappadoce cest là quil a rencontré ma mère là que je suis né 

son visage est baigné de soleil je me rappelle que sa peau était toujours burinée tant il demeurait dehors même après ses obligations de service il sortait soccuper des champs de notre villa au milieu des esclaves qui ladoraient et le méprisaient pour cette même raison 

le reste du temps il aimait chasser nous partions tous les deux à cheval et les rabatteurs suivaient à pied avec les chiens et les filets cest peut-être de là que vient mon propre goût pour la chasse je ny avais pensé jusquà aujourdhui 

nous nattrapions jamais rien mais marcher pendant des heures sous la brûlure dun ciel uniformément bleu nous suffisait 

son âme doit être aux enfers jai veillé à ce que les rites soient respectés scrupuleusement ma mère aussi mais le chagrin lempêchait de remarquer certaines choses 

elle est remariée depuis je lai peu vue mes souvenirs me portent plutôt vers ma nourrice jaimais sa manière de me tenir contre elle avec cette étreinte forte et rassurante que je sois fâché ou content 

vais-je les rencontrer de nouveau maintenant que jarpente les enfers 

jaimerais les voir rien quune seconde échanger un mot ou deux de toute façon ils ne sont plus des ombres à présent je ne pourrai même pas les étreindre même si je le voulais 

je crois que je pleure 

Une petite main savance vers lépaule du vénateur. Le chien gronde, lève une oreille suspicieuse, puis, reconnaissant sans doute une personne familière, repose sa tête entre ses pattes. 

Longinus ouvre les yeux. Ils sont un peu embués. 

«Cest ton tour. 

 Quelle heure est-il ? 

 Pas moyen de le savoir avec cette obscurité... 

 Comment sais-tu que cest mon tour de garde ? 

 Ma lampe est presque vide, je lavais remplie au tiers.» 

Flavia lobserve un moment en silence. 

«Jespère que nous nallons pas nous éterniser ici. Nous naurons pas assez dhuile pour le chemin du retour.» 

Le légionnaire ne répond pas. Il scrute les ténèbres. 

«On dirait que toutes les règles de lespace et du temps sont faussées ici. 

 Faussées ? 

 Il nous est impossible de connaître le moment du jour, ni même lendroit où nous nous trouvons. 

 Nous sommes perdus... 

 Dune certaine manière.» 

La jeune femme jette un œil sur les autres dormeurs. Cinq corps étendus comme autant de cadavres. Son examen terminé, elle chuchote: 

 Je ne vois pas ce que nous allons faire en bas. 

 Seul le centurion le sait. Ou feint de le savoir. 

 Pourquoi le suis-tu alors ? 

 Je ne sais pas. Au cas où il aurait raison ... Sil entend bien les dieux lui parler à loreille. 

 Oui, les dieux murmurent.» 

Les deux interlocuteurs sursautent et se tournent vers lendroit doù leur parvient la voix. Marcus est allongé sur le dos, les mains sous la tête. Ses yeux ouverts ont pris à la flamme ses reflets jaunes. 

«Tu ne dors pas. 

 Je ne me suis assoupi que quelques heures. Je suis trop impatient pour me reposer. 

 Dis-nous ce que nous allons faire là-bas. 

 Tu le sais déjà. 

 Répète-le sil te plaît. 

 Nous allons tuer un dieu.» 

cest bien ce que je pensais mais jusquà présent je navais pas osé le formuler 

tuer un dieu 

un frisson me remonte léchine existe-t-il un crime plus abominable ne serons-nous pas maudits à tout jamais pour ce sacrilège le centurion a sûrement suivi mes pensées car il répond à ma question avant même que je laie formulée 

«Jupiter lui-même a failli être renversé par ses propres enfants. 

 Oui, Apollo, Neptunus, Juno et Minerva ont tenté de lenchaîner et de le suspendre dans le ciel. Mais la conjuration a échoué.»

à présent le tribun est aussi éveillé et se mêle à la conversation et je vois que Petronius et les deux affranchis suivent notre échange avec attention il ny a donc plus personne qui dorme dans ce souterrain 

«Parce que les Destins penchaient en faveur de Jupiter. Aujourdhui, les Destins seront de notre côté. 

 Comment peux-tu en être si sûr ? 

 Le dieu qui partout me suit me la dit. Nous naurions pas dû être vaincus par les Germains. Tout ceci est un coup de force de Wōđinaz.

 Comment les Destins peuvent-ils laisser faire une chose pareille ? Comment Jupiter peut-il le supporter ? 

 Il nest pas tout-puissant. Il a fallu la Gigantomachie et la Titanomachie pour installer son règne. Il a simplement perdu une bataille contre ce dieu germain. Et si nous laissons faire, les barbares déferleront sur Roma au printemps prochain. 

 Comment est-il possible que toute lhistoire de lEmpire repose sur ce seul événement ?»

Tous se tournent vers Caius Pontius qui était resté plongé dans ses pensées depuis quelques instants. 

«Titus Livius soulève un problème similaire. Selon lui, Alexandros le Grand aurait pu diriger sa conquête vers louest au lieu de lancer ses troupes à lassaut de lOrient. Il naurait pas envahi lAsia mineure mais lItalia et le Latium. Nous aurions été balayés.» 

je suis toujours surpris par la profonde érudition du tribun jaurais aimé moi aussi connaître autant de choses avoir lu poètes et géographes mais je ne suis quun plébéien je nai appris que le strict nécessaire lire écrire compter tout le reste cest lexpérience qui me la enseigné 

Petronius ricane ouvertement. 

«Et tu penses quà cette époque, des gens tels que nous sont intervenus pour envoyer Alexandros de lautre côté ? 

 Pas du tout. Titus Livius émet simplement une hypothèse. Cest une pure vue de lesprit. 

 Alors, je ne vois pas lintérêt den parler.» 

Le centurion sest déjà levé. 

«Puisque nous sommes tous réveillés, nous devrions repartir. Ces lampes ne dureront pas éternellement.»

Les autres limitent. Ils essuient leurs vêtements maculés de poussière et dhumidité. On se remet en marche avec lenteur, rassemblés autour des deux flammèches tremblotantes. 

nous ressemblons à ces bas-reliefs sculptés avec nos vêtements collés par leau qui sinfiltre partout et dont les drapés demeurent presque immobiles avec la lumière qui souligne les reliefs et creuse les concavités 

si seulement nous étions des statues nous naurions pas tous ces problèmes et la vie serait plus simple il nous suffirait dêtre et non de conquérir chaque jour notre nourriture et den rejeter les déchets par lautre bout nous naurions plus à courir après le sein chaud des femmes 

tout vient de là lhomme est un animal qui se rêve statue 

il voudrait la sérénité impassible du marbre quand son corps ne fait que suer saigner éjaculer nous suintons et ces enfers humides qui nous enferment sont bien les nôtres nous sommes ces chagrins liquides en voie découlement 

pour moi je croyais avoir choisi de courir parmi les animaux sauvages qui peuplent les forêts tout un monde grouillant mattend là-haut jai hâte dy retourner rejoindre les Oxiones et devenir lun deux 

quand mon devoir envers Roma sera accompli 

Petronius sarrête si brusquement quil est bousculé par les deux affranchis. Il lève la lampe à huile devant lui, tentant en vain de dissiper les ténèbres. 

dans cette atmosphère confinée tous les parfums sexacerbent je manque de vigilance pour ne pas sentir cette odeur répugnante qui empeste lair 

Devant eux tremble un corps allongé. Petronius ne bouge plus. Peut-être se souvient-il de Mangala arrêté auprès du cadavre ami et abattu en traître. Marcus na pas cette prudence. Il savance sans crainte et retourne le mort du pied. 

«Approche la lumière.» 

Le groupe se penche sur leur trouvaille. Cest un enfant rachitique de douze à treize ans. Sa cheville porte la trace du fer qui a laissé une plaie boursouflée et purulente. La peau de son visage est entièrement rouge, comme brûlée. Sa paupière encore ouverte laisse apparaître un œil dont le cristallin est devenu opaque, blanchâtre. 

comme le lapin que jai tué 

Tandis que Petronius et Marcus examinent le pauvre être supplicié, passant les lampes tout le long de la dépouille, on découvre quil porte un vêtement étonnant. 

Sur sa tunique de toile épaisse, des feuilles de métal très fines ont été cousues de manière à former une parodie de cuirasse. Seul Flavia ose toucher larmure improvisée du doigt. Son ongle gratte la surface. 

«Cest du plomb... 

 Il devait travailler dans la mine. 

 Il est si jeune. 

 On devait lutiliser comme porteur pour pousser le minerai dans les galeries. 

 Cela veut dire que les mineurs sont allés jusquici. 

 Pourquoi a-t-il voulu se protéger ? 

 Tu devrais plutôt te demander: de quoi a-t-il voulu se protéger ? 

 En tout cas, ça na pas eu lefficacité attendue. 

 Il est mort depuis plusieurs jours déjà. Ça commence à puer. 

 Est-ce quon lenterre ? 

 Tu as des outils pour entamer le ciment du sol ?»

cette armure improvisée métonne pourquoi a-t-il pris le temps de la fabriquer 

elle ne lui servira plus 

Lentement, Longinus ôte à lenfant mort sa tunique de plomb et la passe sur sa propre poitrine. Les autres ne se permettent aucun commentaire. 

Ils séloignent sans plus se préoccuper du petit cadavre. Nul ne desserre les dents. 

Quelques pas plus loin, ils se retrouvent face à une porte immense, épaisse et entrouverte. Elle est taillée dans un matériau inconnu, léger comme le bois mais solide comme du fer. La surface brille. 

Sans hésitation, Marcus tire sur le montant. Il pousse un grognement en rencontrant une résistance inattendue. Mais le battant finit par souvrir en grand. Les gonds grincent. 

Le centurion la maintient car elle semble vouloir se refermer par une sorte de volonté propre. 

«Allez-y !» 

Petronius ouvre la voie, arme au poing. Il pénètre dans une nouvelle pièce aussi sombre que les autres. Cependant, à peine a-t-il posé un pied à lintérieur que des éclairs jaillissent. 










Marcus 





Le centurion lève un bras pour se protéger le visage. La luminosité est si forte quelle traverse la peau et se colore de rouge. Il détourne le regard, incapable de supporter cet éclat. 

Ses yeux balayent les murs dune blancheur immaculée. Il y distingue le reflet de la pièce car le matériau qui recouvre les cloisons est poli comme un miroir. La salle est bien plus réduite que le long couloir quils ont emprunté depuis le début. 

Finalement, il abaisse sa main et observe la source de lumière avec précaution. 

«Jai cru que Jupiter nous foudroyait...» 

Marcus renifle. 

«Jupiter est avec moi.» 

Il savance. À présent, il est capable de fixer lorigine de léclairage. Cest une sorte de tube de verre replié sur lui-même dans ces circonvolutions complexes. Il tend les doigts pour le toucher, grimace et grommelle. 

« Il y a bien une flamme à lintérieur. Cela na rien de magique. 

 Tout de même, cette sculpture de verre... 

 Jai vu des artisans à Rome capables de telles prouesses.»

le tribun ment 

personne au monde nen est capable et puis cela nexplique pas comment on a réussi à placer une flamme à lintérieur dailleurs je naperçois aucun feu simplement une émanation blanche et régulière comme si le récipient contenait un liquide lumineux 

«Cest peut-être une de ces lampes que nous avons cassée hier ? 

 Mais qui la allumée ?» 

Nul ne répond. Le centurion précède le groupe et examine les environs. Les lieux sont dune blancheur et dune propreté étonnantes. Chaque pas laisse sur le sol des traces noires. 

Une vibration sourde monte dun mur. Quand il sen approche, Marcus remarque des dessins gravés dans la paroi. Il les suit du doigt. À certains endroits, là où les traits se rejoignent, il y a des points plus larges. La sculpture représente plus ou moins une large spirale au bas de laquelle sétirent des branches hérissées de ramifications extrêmement régulières. Des barres verticales semblent assurer la solidité de lensemble. 

«Quest-ce que cest ? Un paysage ? 

 Cela ressemble à un graffiti, un peu comme ceux quon trouve sur les murs des villes. 

 Nous ne sommes pas plus avancés. 

 En plus, regarde avec quel soin tout a été tracé. Cest un travail dartisan. 

 Est-ce quon ne pourrait pas y voir un plan ? Il y a un triangle au sommet. Cela pourrait être notre pyramide...» 

Les regards convergent vers le mystérieux schéma. Le tribun examine une autre partie du mur. Ses lèvres remuent silencieusement. Quand on tend loreille, on perçoit les mots quil prononce à voix basse. 

«Il y a des lettres. Cest le même alphabet que le nôtre, même si les lettres sont bizarrement formées. 

 Qui a pu écrire ça ? Les mineurs en sont incapables... 

 En outre, ils étaient sans doute de la région. 

 Quy a-t-il décrit ?» 

Caius Pontius a un geste dimpuissance. 

«Je ne comprends rien aux mots qui sont là. Ce nest ni du latin ni du grec... 

 Mais tu peux le lire ? 

 Oui: Asse, Boom, Bure, Mohave, Onkalo... Ça na aucun sens.»

Il examine les inscriptions qui parsèment les limites de la salle. Pour le reste, lendroit est presque vide. Les affranchis osent à peine marcher sur le sol de peur de le salir. 

«Il y a des mots qui reviennent souvent. Comme ce signe qui me rappelle le système de transcription de Tiro…

 Qui est Tiro ?»

je suis content que quelquun demande on ne comprend rien à ce que dit ce tribun 

«Cétait laffranchi de Marcus Tullius Cicero. 

 Le consul ? 

 Oui, cétait son secrétaire. Il a inventé une méthode de chiffrement grâce à un millier de signes pour prendre en note les discours de son maître. Ce signe-là nest pas une lettre de notre alphabet. Il ressemble vaguement au symbole qui signifie «et». On le trouve toujours coincé entre deux mots qui apparaissent toujours ensemble «McNess» et «Visanto». 

 Et cela voudrait dire... ? 

 Aucune idée. Du moins pour le premier. Le second pourrait être une sorte de gérondif à lablatif très archaïque, ou fautif, du verbe examiner. Peut-être une variation sur « visendo » : en examinant. Cest peut-être un mode demploi pour tous ces textes. Tout porte à croire que ce lieu est extrêmement ancien. » 

Un appel résonne dans la pièce et tout le monde tourne la tête. 

«Venez voir !» 

Le groupe séloigne du panneau et se rapproche de Longinus. Le vénateur montre une série de dessins: un crâne, un trèfle et dautres gribouillis illisibles. 

«Ce sont les mêmes que sur les parois de la pyramide... 

 Nous sommes bien dans le royaume des morts. 

 Et le trèfle ? 

 Cest peut-être la plante de Wōđinaz ? 

 Je la connais: elle sert à soigner des blessures et les maladies de la poitrine. 

 Quel rapport ? 

 Nous ne sommes même pas sûrs quil sagisse dun trèfle, de toute façon. » 

nous navançons pas alors que les dieux attendent notre sacrifice mes compagnons ne ressentent-ils pas la colère qui mhabite la rage lenvie du sang et du meurtre 

les hirsutes ont massacré les nôtres avec laide de leur dieu ils doivent payer nous allons commettre le plus grand sacrilège jamais réalisé mettre fin aux agissements dun dieu 

je sais que cest possible car nous ne sommes pas seuls tu me parles Jupiter ou tout autre divinité que tu sois 

ta voix passe par moi tu me possèdes et ma bouche prononce tes mots mes mains naccomplissent que tes actes je sais que tu es là dissimulé dans une nuée qui te rend invisible à nos yeux je nai pas besoin de te voir je sais quon ne doit jamais contempler un dieu dans toute sa puissance car elle nous brûle 

nous sommes hors du temps hors du monde les lois humaines ne sappliquent plus ici où le deuil nous a conduits nous sommes morts déjà puisque nous sommes aux enfers mais nous avons encore une mission à remplir 

ô Jupiter dieu tonnant le meilleur et le plus grand toi qui envoies la pluie et le tonnerre de la nuit conduis-moi dans ce labyrinthe soutiens mes pas jusquà ma destination et guide ma main au moment fatal 

joffrirai si je le peux des victimes sans tache à tes prêtres des chèvres des brebis et des taureaux blancs aux cornes dor je répandrai sur tes autels la farine le sel et lencens 

«Cet endroit est une chambre mortuaire. Jai entendu dire que certains grands seigneurs se faisaient enterrer auprès des temples pour demeurer proches des dieux. 

 Allons-y ! Nous devons descendre plus bas encore. 

 Si nous ne lisons pas les indications, nous risquons de nous perdre. 

 Ce nest même pas écrit dans une langue civilisée. Ce doit être les barbares qui ont gravé cela !»

Insensiblement, les regards convergent vers Flavia. La louve baisse les yeux. 

«Je ne connais plus la langue germaine et jignore comment elle sécrit. 

 Tout cela est inutile. Avançons.» 

Le centurion finit par lemporter. À regret, le groupe se déplace vers le fond de la salle. Quand ils sapprochent dune porte, les battants souvrent tout à coup et glissent dans des rainures aménagées dans lépaisseur du mur. 

Petronius brandit son épée dont il menace des êtres invisibles. 

«Quel est ce prodige ?» 

Le tribun avance à sa hauteur et loblige à baisser le bras. 

«Calme-toi, jai déjà vu des phénomènes de cette sorte. Vitruvius rapporte dans ses ouvrages que des Grecs ont réussi à fabriquer des portes de temple qui souvrent seules. 

 Comment est-ce possible ? 

 Grâce à un système pneumatique où lon chauffe de lair.»

Petronius fixe les doigts qui se serrent sur son avant-bras. 

«Tu as réponse à tout et pourtant tu trembles, tribun.» 

Caius Pontius retire sa main et la ramène vers lui. Il nouvre plus la bouche. Le centurion en profite pour sengouffrer dans lespace. 

Nouveaux éclairs silencieux. Cette fois, les fugitifs sont moins surpris. Ils se contentent de cligner les yeux. 

il y a peut-être un gardien qui nous observe et allume au fur et à mesure les lampes mais alors où est-il cet homme ce prêtre peut-être qui suit nos moindres faits et gestes observe-t-il à travers les trous de la cloison je lignore mais je sens sur moi un regard qui se pose et ne me quitte pas 

en franchissant le seuil je reçois une bouffée de chaleur en plein visage la température est très élevée dans cette pièce on se croirait au milieu de lété même si limpression est plus diffuse que sous le soleil 

cette odeur 

Le centurion lève le nez et inhale lair. Lentement, il se tourne vers ses compagnons. Son regard tombe sur la jambe de lun de ses affranchis. Elle est maculée dun sang translucide. 

«Privatus, quest-ce qui test arrivé ? 

 Je me suis pissé dessus, patron. Ces portes mont fait peur. Pas celles-là, les premières avec les éclairs. 

 Tu as vu que tu saignes ? 

 Oui, ça fait quelques jours que cest comme ça.»

Marcus demeure songeur. Petronius intervient avec une mine dégagée. 

«Moi aussi, je chie rouge et je nen fais pas une histoire. 

 Cela dure depuis longtemps ? 

 Ça date de cette nuit.»

Plusieurs hommes essuient la sueur qui leur monte au front. 

«On se croirait au sudatoire... 

 Doù ça vient ?» 

Le centurion se fige devant une statue quil navait pas aperçue. Les autres limitent. Ils observent la forme presque humaine, faite dune matière blanche qui ressemble à du marbre mais en bien plus clair et bien plus lisse. 

Après un moment de silence et dhésitation, Marcus progresse vers létrange sculpture qui na pas de visage, ni même aucun trait: une plaque noire en tient lieu. Les membres sont grossièrement représentés comme une caricature dêtre humain. Pourtant les proportions sont à peu près les mêmes et on peut compter cinq doigts à chaque main. 

«Ce ne sont pas des sculpteurs romains qui ont fait cela. Il ny a aucune beauté là-dedans. 

 Cela mévoque certaines figurines étrusques. 

 On se doutait que le tribun allait nous sortir sa science...»

Petronius na guère le temps dajouter quoi que ce soit. Soudain, au milieu de sa phrase, la forme sanime et tend les deux bras en direction de Marcus. 










Caius Pontius 





je suis plongé en plein cauchemar 

La statue se redresse et avance sur le centurion, en même temps quelle se met à lâcher un flot ininterrompu de mots. 

je ne comprends rien cest un mélange de toutes les langues et cela ne ressemble à aucune 

La sculpture se déplace. Avec une grimace dhorreur, Marcus se jette en arrière pour échapper à son étreinte. Le groupe recule. Cela narrête pas la chose de pierre, étonnamment rapide pour son poids. 

«Laisse-moi !» 

Le centurion hurle. Cest la débandade vers la sortie. On se pousse, on se presse dans un désordre absolu. Petronius tente de dégager son épée mais la lame sempêtre dans la tunique dun des affranchis. 

«Pousse-toi !» 

Flavia vient de tomber. Lautre affranchi la piétine. Les yeux agrandis par la panique, ils regardent en arrière pour vérifier que la créature ne les rattrape pas. 

Lun deux a relâché ses sphincters et lon glisse dans un mélange de sang et dexcréments, une pâte brunâtre qui macule le sol blanc. Petronius tombe. Il se raccroche à Longinus. Déséquilibré, ce dernier nose sappuyer au mur. 

Et la statue avance toujours. Ses doigts se referment convulsivement dans le vide. Marcus recule, frappé dhorreur. Il semble plus effrayé encore par les voix qui sortent de labsence de bouche que par la progression de lennemi. 

«Quest-ce que tu dis ? Je ne comprends pas !»

Il interpelle le tribun. 

«Quest-ce quelle dit ?» 

Caius Pontius ne répond pas. Hébété, il demeure plaqué contre la paroi, sur le côté, et nen décolle pas. 

Le centurion échappe à une première attaque. Les bras le manquent de justesse. Il se baisse si vite quil trébuche et saffale lourdement. Son crâne va cogner contre un montant du mur. Le choc produit un bruit sourd. 

À demi assommé, il secoue la tête et rampe sur les coudes pour échapper à son agresseur. 

je ne bouge pas 

la peur me paralyse je me coule contre la cloison en espérant pouvoir y disparaître 

pourvu quil ne me tue pas pourvu quil ne me voie pas 

je tremble jai envie de hurler mes réflexes sont combattus par mon propre corps et si je demeure immobile je suis traversé par des forces qui me déchirent en deux 

jai vu passer la statue devant moi sans même me prêter la moindre attention ça été un soulagement dune telle intensité que jen suis mortifié 

et maintenant elle marche toujours affreusement raide 

la porte pneumatique se referme et souvre à tout instant comme devenue folle japerçois la scène dans lautre pièce 

il y règne un silence étrange avec seulement quelques souffles précipités et surtout le bourdonnement de la statue 

Caius Pontius est agité de frissons. Il garde les yeux obstinément baissés, comme pour ne rien voir de ce qui se passe à côté de lui. Des tics nerveux lui déforment le visage. Il transpire abondamment. Les ailes de ses narines se dilatent à intervalles rapprochés. Peu à peu, il ose enfin relever le regard. 

Les portes vont et viennent dans un souffle sépulcral. On naperçoit dans la salle à côté que des ombres et des traces. Personne ne crie. Flavia est étendue à terre, sans doute assommée par les coups quelle a reçus. 

La jambe blanche de la statue apparaît soudain. Le tribun est pris de convulsions. Il bave une vomissure noirâtre qui se déverse des commissures de ses lèvres. 

Mais le pied de pierre nécrase pas la jeune femme. Il ny prend simplement pas garde. Son mouvement de marche repousse le corps inconscient sans sarrêter, comme sil nexistait pas. 

Un son mat, métallique. Petronius a dû donner un coup dépée. 

je dois leur venir en aide je suis le tribun ils dépendent de moi ce nest quun prodige comme les statues de Dedalus qui se mettaient à marcher toutes seules tu nas pas à avoir peur 

pourquoi est-ce quelle ne ma pas attaqué moi pourquoi sest-elle désintéressée de Flavia 

parce quon ne la menaçait pas 

mais le centurion ne la menaçait pas non plus peut-être que la statue est aveugle puisquelle na pas dyeux comment se repère-t-elle alors 

aux sons 

Oubliant de sessuyer la bouche, Caius Pontius sarrache difficilement à sa paroi. Il marche maladroitement vers la porte qui ne cesse de coulisser. 

Là, il aperçoit une scène de chaos. Les autres se sont précipités vers lissue opposée, mais ils se sont accumulés contre le battant alors que ce dernier souvre dans lautre sens. Coincés, ils ne cessent de pousser, grattent la matière blanche de leurs ongles qui se cassent et laissent des traînées rouges. 

La statue se trouve juste devant le centurion, lequel a fui aussi loin que possible. Acculé dans un coin de la pièce. Il lance des coups de pied qui ne parviennent pas à repousser son adversaire. 

«Arrêtez tout ! Ne bougez plus !» 





Le hurlement de Caius Pontius remplit tout lespace. Le réflexe dobéissance du légionnaire romain finit par lemporter sur la peur. Peu à peu, tous se figent, roulant des yeux de bêtes prises au piège. 

«Centurion, ne bouge plus. Cest un ordre !» 

Marcus simmobilise, la bouche crispée dans un rictus. La statue continue de se pencher sur lui, répandant toujours ses paroles mystérieuses en un flot ininterrompu. 

Puis elle se tait. Son geste demeure suspendu au moment où sa main allait saisir la gorge du vétéran. 

Alors, avec certain décalage, elle se retourne. Sa tête pivote sur son cou et semble fixer la porte coulissante. Lexamen dure de longues secondes pendant lesquelles personne nesquisse plus le moindre mouvement. 

La statue baisse enfin le bras le long de son corps, redresse le front et cesse de bouger. 

Le temps sarrête, suspendu. 

Le tribun fait signe aux autres de progresser vers lui avec prudence. Dabord réticents, Longinus, Petronius et les deux affranchis séloignent de la porte et se dirigent vers Caius Pontius. Ils avancent avec dinfinies précautions. 

La statue demeure immobile. 

Cest au tour du centurion de se déplacer. Il se met sur le flanc et rampe à laide du coude gauche. Tout se passe paresseusement. Les corps sont languides. On dirait des serpents qui convergent vers leur nid à lapproche de lhiver quand le froid a épuisé leur sang. 

En passant, Privatus et Thiaminus soulèvent Flavia par les aisselles et lentraînent hors de la salle. 

Leur lenteur est extrême. 

cest sans doute ainsi que se déplacent les âmes dans les champs dasphodèles 

Peu à peu, tous les fuyards pénètrent dans la seconde pièce. 

Ils ne parlent pas. 

ces odeurs de déjections et de vomi me tournent la tête on dirait que nos corps se vident de leurs substances nous ne sommes que des sacs de viscères toujours prêts à fuir 

Le tribun indique une autre sortie qui est apparue à lendroit même où se tenait la statue. Il y a une grande roue qui semble faire office de serrure et de poignée. Le patricien y pose la main et la retire aussitôt. 

«Cest brûlant...» 

Tous lorgnent du côté de la sculpture pour vérifier quelle na pas entendu ces mots. Mais elle demeure inerte. 

Longinus sapproche, avec entre les mains laigle de la XVIIIe quil vient de ramasser. Il la déballe et tend la cape souillée au tribun. Ce dernier le remercie dun coup de tête et senroule des pans de tissu autour des paumes et des doigts pour les protéger. 

Une fois bandées, les mains agrippent les rayons. Caius Pontius a lair de produire un effort considérable. Son front est baigné de sueur. Mais la roue finit par tourner dans un grincement timide. 

En réalité, le métal de la porte est rongé par la rouille. Dès que le battant souvre, le tribun constate que le fer a presque disparu. Il laisse passer le groupe avant de refermer derrière lui. 

Cest un nouveau couloir qui souvre devant eux. Des lueurs bleutées courent sur la pierre. 

«Où sommes-nous ?» 

Flavia essuie son front couvert de sueur. 

«Jai du mal à respirer...» 

moi aussi je souffre de la chaleur on étouffe ici nous approchons peut-être des profondeurs de la terre là où les volcans brûlent éternellement 

«Qui cétait, cet homme de pierre ? 

 Wōđinaz ? 

 Non, cétait sans doute un gardien. Vulcanus lui-même est entouré de filles tout en or qui ressemblent à des femmes humaines. 

 Donc nous ne sommes plus très loin.»

Personne ne répond. Les bouches sont sèches et chaque syllabe produit des bruits de déglutition. 

«On ne devrait pas être là. 

Pas plus quen Germania.»

Le groupe se remet en marche en silence. Le couloir est nettement plus étroit que le premier. De nouvelles tuyauteries semblables aux canalisations de plomb des égouts courent sur les plafonds. La taille de la pierre en surface est bien plus fine que précédemment. 

Longinus passe une main sur la paroi de la grotte. Il en retire ses doigts brillants dhumidité. Les murs suintent et la chaleur est accablante. 

Après quelques centaines de pas, le centurion interpelle Caius Pontius. 

«Tribun, je te remercie de nous avoir sauvés tout à lheure. 

 Euh, ce nest rien... 

 Si, tu nous as tirés daffaire. Mais maintenant, il faut que je marche devant. Cest moi que les dieux ont appelé.»

Les deux hommes se toisent sans animosité. 

jaimerais pouvoir lire dans ses yeux quun dieu lui parle mais je ny distingue rien quune flamme folle 

si Marcus est bien destiné à être notre nouvel Æneas il sagit de la part de Jupiter dun choix troublant na-t-il trouvé aucun noble digne daccomplir la quête quil nous a choisie 

Finalement, le tribun sefface et laisse passer lofficier subalterne. La progression reprend. Défilent le centurion, puis Caius Pontius, Petronius, Flavia, Thiaminus, Privatus et Longinus. 

Perplexe, le vénateur gratte son crâne qui le démange. 

Quand il ramène sa main dans la lumière bleutée, il se rend compte quelle est couverte de cheveux. 










Flavia 





jai limpression dêtre plongée dans leau bouillante mes poumons sont remplis de vapeur et je ne peux plus respirer normalement 

et puis ma tête est douloureuse la douleur tape sans relâche sur mes tempes jai dû recevoir un coup de pied quand je suis tombée ils mont quand même ramassée alors que jétais inconsciente je pensais quils mauraient abandonnée 

les visages sont effarés plus personne ne se ressemble je veux dire quils ne sont plus comme avant cette descente dans la pyramide les a changés tous autant quils sont il ny en a pas un qui en soit indemne 

le tribun a le cou maculé dun liquide brunâtre quil ne pense même pas à nettoyer 

le visage du centurion est figé dans une grimace sans fin un masque de tension pas un seul de ses muscles nest relâché même son front est plissé de profondes rides on devine los sous sa chair qui fond et le vénateur quest-ce qui lui est arrivé il y a des trous dans sa toison rase on dirait ces blessés au crâne orné de cicatrices là où les cheveux ne repoussent plus 

cette chaleur doù vient-elle 

cela moppresse affreusement mes entrailles sont comprimées dans mon ventre elles ne demandent quà sortir je serre les lèvres et les fesses car jai peur de laisser derrière moi des rubans dintestins comme cet affranchi qui ne cesse de saigner ses cuisses sont couvertes de sanie 

nous allons mourir 

on nentre pas impunément aux enfers dans la demeure dun dieu même si les divinités romaines nous protègent elles ne pourront supporter le geste que nous allons accomplir nous nous élevons au-dessus de notre condition et la punition nous guette 

encore un pas 

quel est ce tunnel si chaud et si bleu quand est-ce quon est passés dans ce nouveau décor plus personne ne parle de la statue qui bougeait je suppose quils lont tuée si du moins cela est possible 

et ils mont sauvée cette idée me surprend plus que tout le reste ils ne semblent même pas avoir conscience de leur geste on ne laisse pas un soldat sur le terrain je suis des leurs désormais il a fallu descendre jusquau séjour des morts pour quils oublient qui je suis quils ne voient plus en moi la louve la Germaine la femme ici je nai plus de sexe et ce sont les hommes qui saignent 

je me demande si ce nest pas ce quils cherchent en partant au combat à faire couler ce sang qui se refuse à eux je mégare 

«Ça va ?» 

Longinus vient de rattraper Flavia qui dodelinait de la tête et semblait prête à sévanouir. Il lui évente le visage de la main. Lui-même a le front brillant de transpiration. 

«Si tu ne veux pas te perdre, accroche-toi au collier de Lélaps.» 

Il lui met en main la lanière de cuir. Elle enfonce ses doigts dans le pelage de lanimal, hoche la tête. Le vénateur se relève et repart. 

Quelques secondes plus tard, Flavia le suit. 

étonnamment le contact de ces poils un peu rêches me rassure le chien se tourne vers moi son regard est presque humain et je suis frappée dun phénomène que je navais pas remarqué jusqualors comment se fait-il que Lélaps apparaisse et disparaisse ainsi au cours du temps il y a des moments où on ne le voit nulle part et pourtant il revient toujours vers nous 

ce nest pas normal 

pendant que nous fuyions vers la pyramide il nétait plus là de même quand nous avons affronté la statue

si le chien disparaît ainsi cest quil est un dieu cest la forme choisie par Mars ou je ne sais quel autre pour nous suivre pas à pas 

tout devient clair voilà pourquoi je me sens si apaisée en sa présence je sais désormais que tout se passera bien les dieux sont bien de notre côté cest Lélaps qui parle à Marcus qui le pousse à aller de lavant 

ma respiration se stabilise je cesse détouffer me calme 

Les ombres défilent dans le boyau, auréolées dune clarté bleuâtre. 

Derrière Flavia, Petronius ne cesse de toucher ses lèvres gercées. Des lambeaux de peau sèche tombent sur le sol et le légionnaire aspire le sang qui remplit les stries ainsi creusées. 

Tout à coup, le chien se met à aboyer. Le cri résonne dans létroit couloir et se répercute en écho dans le lointain. La louve se bouche les oreilles avec une grimace de douleur. Les sons aigus sont particulièrement pénibles. 

Aussi soudainement quil avait commencé, Lélaps se tait. 

Flavia lui caresse la tête et le dos en murmurant des paroles en langue germanique. 

je ne sais pas doù vient cette mélodie et ces mots mais je suis certaine de les avoir entendus petite ma mère me les chantait peut-être avant que je mendorme 

je vais la retrouver cest possible au milieu des enfers car elle est déjà morte cela jen suis certaine sans quoi elle ne maurait pas laissée elle maurait cherchée jusquà me retrouver je naurais pas dû subir tout ce que jai subi avec les paganes et les soldats 

elle sappelait Velléda 

je revois soudain mon père ou un autre homme de la tribu qui linterpelle il y a de la tendresse dans sa manière de prononcer les trois syllabes 

Vel

lé 

da 

nous avions un chien je crois 

non cest le dieu qui me rend tous ces souvenirs son aboiement a tout déclenché 

je te remercie de ce cadeau superbe 

«Quest-ce que tu as ?» 

Petronius observe avec répulsion la louve qui éclate en sanglots. Des larmes coulent sur ses joues traçant des sillons pâles dans la crasse charbonneuse. 

«Elle devient folle... 

«Non, je me rappelle, cest tout !» 

Le légionnaire renifle, sceptique. Il continue machinalement de triturer ses lèvres qui saignent en permanence et, colorant ses dents, lui donnent un air de bête sauvage. Les aboiements ont recommencé. 

La troupe repart. Ils nont pas parcouru trente pas que Marcus sarrête de nouveau. 

«Longinus, fais taire ton chien.»

Le vénateur se contente de sapprocher de lanimal et de poser une main sur son col. Aussitôt, Lélaps cesse daboyer. La réverbération prolonge le son pendant quelques secondes encore puis le silence de tombeau reprend possession des lieux. 

«Écoutez.»

Pour mieux se concentrer sur leur ouïe, les survivants ferment les yeux. Ils tendent loreille. On perçoit des craquements faibles mais continus. Ou bien un grondement. 

«Quest-ce cest que ce bruit ?»

Nul ne répond à la question. Après quelques instants, la marche reprend. 

jai limpression de piétiner du pain trop sec qui se pulvérise sous mes talons 

Plusieurs galeries souvrent sur les côtés. Elles avaient été vraisemblablement fermées mais des hommes les ont creusées comme en témoignent les tas de gravats sur le sol. 

«Des pilleurs de tombes... 

 Le garçon mort dans lentrée en faisait peut-être partie. 

 En tout cas, cela ne lui a pas profité. 

 Les dieux frappent de maladie ceux qui violent les sépultures. On raconte notamment quen Égypte plusieurs voleurs ont été foudroyés alors quils ressortaient dune pyramide. 

 Jai entendu les mêmes histoires à propos des nécropoles étrusques. 

 Privatus, va donc voir ce quil y a au fond de ce conduit. 

 Oui, patron.»

Le grand affranchi se plie en deux et pénètre dans le passage avec lune des deux lampes à huile. Les reflets jaunes tremblent sur leau qui sourd des murs. Tout le monde attend et lon nentend plus que le crépitement dans le lointain. 

Labsence dure. 

je caresse le chien 

maintenant que je sais quun dieu le possède je comprends mieux ses attitudes il nous avertit de ce qui va arriver dans le même temps il nous protège je me demande quel dieu a choisi de nous aider 

qui es-tu 

cependant je ne veux pas quil se révèle sinon nous risquerions de nous consumer dans le feu de sa splendeur divine les Romains racontent une histoire à ce sujet le tribun doit la connaître

Privatus revient. Il paraît épuisé. Des plaques rouges parsèment son visage et sa poitrine. Certaines virent au noir, à moins que ce ne soit léclairage qui donne cette impression. 

«Jai trouvé une pièce fermée. Il y a des tonneaux étranges, faits de métal, à lintérieur. Il y en a un qui a explosé et jai vu à lintérieur des couches superposées qui suintent une sorte de boue sombre. Et dimmenses amphores droites, en métal aussi. Plusieurs sont brisées et elles contiennent du verre noir et plein. Cest tout. 

 Ce doit être précieux pour quon ait pris la peine de les enterrer aussi profond. 

 Non, cest juste chaud. On dirait des ordures. 

 Pas dor ? Pas dargent ? 

 Rien.» 

Le centurion intervient. 

«Nous ne sommes pas venus ici pour faire du butin de toute façon. Allons.» 

De nouveau, la troupe reprend sa progression lente et laborieuse. De nombreuses galeries sétirent sur les côtés du couloir. Certaines comportent des boîtiers métalliques sur lesquels on remarque encore de la peinture jaune. 

«Écoutez, cest de ces boîtes que vient le bruit !» 

Le grondement est devenu assourdissant. 

«Ça ressemble au chant des cigales. 

 En pleine nuit ? Cest impossible. 

 Je nai pas limpression que ce lieu obéisse aux règles que nous connaissons. 

 En plus, ce serait des cigales bien étranges pour produire un tel vacarme.»

On passe outre et lon poursuit. 

de plus en plus de boîtes intactes 

je pense que les premiers à venir ici ont détruit celles quils ont rencontrées parce quelles les effrayaient avec leur grondement continuel 

cela signifie quils ne sont pas arrivés jusquà lendroit où nous nous trouvons nous sommes peut-être les premiers à fouler ce sol depuis très longtemps dailleurs je ne vois pas de traces avant les nôtres 

cette idée meffraie et me comble daise en même temps 

jespère pourtant que le bruit va sarrêter car il me vrille le cerveau 

Les pas deviennent de plus en plus pénibles. La lueur bleue se précise. On sagglutine autour dune porte qui semble avoir cédé sous son propre poids. Elle est étendue par terre, couverte dune épaisse poussière. 

Caius Pontius savance et efface la couche pulvérulente du tranchant de la main. Des caractères apparaissent. On reconnaît léternel crâne ainsi que le trèfle. 

«Encore un memento mori.» 

Le tribun soupire, il tente de déchiffrer les écritures à moitié rongées par le temps. 

«Il y a deux mots que je comprends: plutonium et uranium. Ce sont sans doute des accusatifs archaïques pour désigner nos dieux Pluto et Uranus. Cela confirme mon hypothèse: nous sommes face à du latin très ancien, peut-être de lépoque dÆneas ou de Romulus.»

une fois encore ses références méchappent 

jespère simplement que nous trouverons des réponses au-delà de cette porte










Longinus 





dans mon enfance nous avions lhabitude dattraper des cigales au bout dun bâton et nous les enfermions dans des petites cages de brindilles pour les écouter chanter pendant des jours et des jours comme si lété ne devait jamais finir 

je repense à ces cages aujourdhui en voyant les coffrets jaunes qui ornent les murs mais le son qui en sort est déformé je ny trouve plus le rythme apaisant du chant des cigales les tambourinements de leurs cymbales jimagine à lintérieur des boîtes de fer des animaux aussi monstrueux que les Oxiones 

linfluence délétère de Wōđinaz abîme tout 

je me demande si ce ne sont pas les dieux plutôt que les hommes qui ont mis fin à lâge dor après tout ce règne de paix avait commencé avant larrivée de Saturnus et il aurait pu continuer longtemps 

on dit que les dieux nous ont laissés parce quils réprouvaient nos injustices mais quand eux-mêmes ont-ils su se montrer justes ils sont à notre image vils lâches mesquins jaloux et courageux parfois 

comme le tribun qui nous écrase de son érudition mais si javais suivi les cours des rhéteurs comme il la fait si javais passé des mois en Grèce à peaufiner mon art des discours je serais capable également de comprendre ce qui nous entoure et de lidentifier 

il na fait que naître au bon endroit au bon moment 

moi jai eu de la chance mais sans doute pas assez le magistère disait que jétais intelligent mais mon père voulait que je suive la voie quil avait tracée 

nous ne faisons que creuser toujours le même sillon jusquà ce que les dieux viennent et détruisent notre ouvrage 

ne dit-on pas que Jupiter a décidé un jour de noyer les hommes tous ceux quil avait créés pour enfanter une meilleure race cest-à-dire nous 

tous ces morts 

pour noyer encore les soldats de lEmpire sous des trombes de boue la vengeance des dieux ne prendra jamais fin 

Marcus enjambe le montant abattu et savance bravement dans la nouvelle pièce. Une lumière céruléenne, phosphorescente, illumine un dôme fantomatique. Il y a quelque chose dirréel dans cette lueur très douce. Les murs sont arrondis et se rabattent sur eux-mêmes. 

Au centre, une sorte de cylindre se dresse verticalement. Il est largement éventré et le trou forme une gueule qui vomit une eau bleutée. 

Des barres étroites et noires tombent du plafond, traçant une apparence de dentition. Une tuyauterie compliquée, extrêmement fine, mène à cette bouche et vient sy déverser. 

il na jamais fait si chaud en Cappadoce 

Les écoulements de leau composent une musique à la fois terrible et belle. Les Romains restent stupéfaits devant lapparition. Frappés de stupeur, ils se taisent. Tous sont entrés dans la salle. 

cest le dieu cest Wōđinaz 

impossible de ne pas le reconnaître il ressemble à un squelette pourtant et je comprends que tous les dessins qui nous représentaient des crânes nétaient pas là pour nous effrayer mais pour nous signaler la présence du dieu 

je me sens mal sa puissance rayonne elle nous entoure nous devrions pas pouvoir le contempler ainsi peut-être le pouvons-nous parce quil a adopté la forme dune statue gigantesque une tête seule qui flotte dans leau étonnamment fixe 

Plusieurs hommes avalent leur salive. 

«Dépêchons-nous, nous savons pourquoi nous sommes ici.»

Le centurion parle mais il ne bouge pas. Le tribun demeure pensif. 

«Réfléchis. Comment pouvons-nous tuer un dieu ? Tu crois quil suffira dabattre sa statue ? 

 Tu as une autre idée ? 

 Observe ces conduites de plomb. À quoi servent-elles ?» 

je me souviens 

en Cappadoce nous utilisions des brins de paille pour aspirer leau des rivières sans avoir à avaler les morceaux de terre en suspension ainsi le liquide était filtré par lembout étroit et nous navions pas à sentir le baiser mou de la glaise sur nos lèvres 

«Le dieu boit.» 

Tous se tournent vers Longinus, attentifs. Mais il najoute rien. Caius Pontius esquisse un pâle sourire. 

«Mais oui, cela explique laspect magique de cette eau ! 

 Quest-ce que tu veux dire? Je ne comprends pas. 

 Ce nest pas de leau. Cest la boisson des dieux: le nectar ! Homère dit quil est rouge comme le vin mais il a pu se tromper. 

 Tu veux dire que cest ainsi que Wōđinaz se nourrit ? 

 Oui. Si nous lempêchons davaler le nectar, il saffaiblira et mourra. 

 Comment peux-tu en être sûr ? 

 Tu as entendu parler des Aloades ? 

 Non. 

 Cétaient des géants extrêmement forts. Ils ont réussi à capturer le dieu Mars et à lenfermer dans un pot de bronze pendant treize mois. Mercurius est parvenu à le libérer alors quil était près de mourir. 

 Donc les dieux sont mortels ? 

 Ils ne vieillissent pas mais ils nont rien dinvulnérable.» 

jen ai assez de toutes ces explications je veux agir maintenant jai trop longtemps combattu un ennemi invisible nous avons marché dans le noir pendant des jours et maintenant notre adversaire est devant nous incapable de se défendre 

jy vais 

Longinus savance. Il a dégainé son glaive. Le tribun tente de le retenir, Petronius lève la main également mais il est trop rapide. Déjà le vénateur se rapproche de lenceinte où repose Wōđinaz. 

il doit dormir comme le cyclope qui a bu trop de vin pur je vais lui fracasser le crâne à coups dépée et nous pourrons repartir 

je ne supporte plus dêtre enfermé dans ces tunnels sans voir la lumière du jour ma main tremble déjà bientôt je deviendrai fou si je ne parviens pas à sortir dici 

ou à mourir 

Alors quil marche dun bon pas, le légionnaire sarrête soudain et a un mouvement de recul. De la pointe de son arme, il trace des cercles lents dans lair et décrit une surface sphérique. 

Il pose sa main dans le vide, appuie son visage qui se déforme. 

«Le dieu tempêche dapprocher ? 

 Non, ce nest que du verre.» 

Pour le prouver, il tape dun doigt replié sur la surface transparente. Aucun son nen sort. 

«Wōđinaz est protégé par un mur vitrifié. 

 Cest pour cela quil ne nous a pas entendu arriver. 

 Tu veux dire au milieu du vacarme de leau et des cigales ?» 

Ils doivent crier pour se faire entendre. Flavia a resserré ses mains sur la gueule du chien pour lempêcher daboyer. Finalement, Longinus revient vers ses compagnons. 

«Je ne peux pas aller plus loin ! 

 Il doit y avoir une issue. On doit faire le tour de cette immense coupe renversée. 

 Et une fois à lintérieur, si jamais on y arrive ? 

 Je pense quil faudra, non pas attaquer le dieu, mais couper toutes les pailles de plomb qui amènent le nectar jusque dans sa bouche. Ensuite, nous pourrons le tuer. 

 Bon, cherchons lentrée.» 

Les soldats se répartissent sur le pourtour de la bulle de verre, tâtonnant comme de mauvais mimes sur un mur invisible. 

mes mains se couvrent dune poussière métallique couleur rouille il y avait une épaisseur de fer qui couvrait le verre mais elle a presque totalement disparu 

la chaleur est épuisante et je ne cesse de haleter il faut en finir rapidement 

Un cri. 

«Jai trouvé !» 

On se rapproche de Thiaminus qui montre une ouverture découpée dans le verre. Il y avait une porte de la même matière mais, comme les gonds ont disparu, elle sest écroulée à son tour avant déclater en myriades de tessons. 

Le détachement se replie. 

«Envoyons dabord quelquun en reconnaissance. Ce nest pas la peine que Wōđinaz nous repère tous dun coup. 

 Jy vais en premier. 

 Non, patron, cest moi qui ai découvert lentrée. Laisse-moi y aller, sil te plaît. On ne sait pas comment le dieu va réagir.» 

Marcus plisse les yeux de mécontentement. Il napprécie guère cette idée mais finit par se rendre aux arguments de son affranchi. On confie un glaive à Thiaminus. 

«Pour couper les pailles de plomb, tu dois aller au plus près de Wōđinaz. Sois rapide et discret. Ensuite, reviens vers nous. 

 Oui, patron.» 

Le grand valet sempare dune arme et court vers le seuil qui se trouve de lautre côté de lenceinte de verre. Chacun retient son souffle. Il pénètre dans la salle invisible en se baissant. Ses pieds senfoncent dans leau bleue qui ne laisse aucune trace sur sa peau. 

jai limpression de lentendre respirer dici mais cest impossible il est trop loin laccès est à lopposé et leau ne cesse de frémir 

je comprends pourquoi les pilleurs ou les mineurs ont détruit les cages à cigales 

Avec précaution, Thiaminus sapproche du crâne étrange du dieu. On ne distingue pas vraiment dyeux dans ce visage géant, seulement des orbites creuses, décalées et disproportionnées. 

Plusieurs des pailles, sur la dizaine qui converge vers la bouche, sont déjà rompues et déversent le liquide azuré. On dirait que le ciel coule à travers ces tuyaux. 

Laffranchi procède avec méthode. Il passe devant la tête énorme et se positionne à hauteur de la gueule. Il fixe avec méfiance les barres noires qui forment un faisceau inquiétant. 

Puis, il frappe de toutes ses forces. La canalisation ne cède pas. 

ce nest pas du plomb je le vois à présent sans quoi la conduite se serait déjà tordue je me demande comment on a pu fabriquer un objet aussi solide les nôtres ne résisteraient pas à quelques secondes du traitement que laffranchi leur inflige 

Il tape à coups redoublés. Sans résultats pour linstant. On guette pour voir si le dieu se réveille mais il demeure sans réaction. Flavia jette des coups dœil en arrière pour vérifier que la statue ne les a pas suivis. 

Le métal tient bon. Cest le tranchant du glaive qui lui arrache péniblement quelques copeaux. Les entailles saccumulent et le temps passe inexorablement. Thiaminus montre plusieurs fois des signes de faiblesse mais il tourne le dos à ses compagnons qui ne peuvent comprendre ce qui se passe. 

Il hache lentement la paille qui semblait si fragile. 

sil faut autant de temps pour chaque conduit nous ny arriverons jamais 

Enfin, le métal se brise. La lame le traverse et séclabousse dazur. Laffranchi examine le dieu qui ne bronche pas. Puis il se tourne vers les autres. 

Il sourit. 

Sa peau est marbrée de rouge, de bleu et de noir. Elle a commencé à fondre comme de la cire. Le lobe de son oreille pend, étiré. 

Il sourit mais cest parce quil na plus de lèvres. 










Marcus 





je regarde Thiaminus tomber et je ne ressens rien 

cet homme que jai racheté pendant mon séjour en Grèce était un esclave un outil parlant jen ai fait un être humain quand je lai giflé en lui disant de partir librement 

il ma suivi depuis dans toutes mes campagnes portant mon matériel installant mes affaires il me rasait la barbe chaque matin il pansait mes blessures fourbissait mes armes 

jai beau me répéter tout cela je ne parviens pas à me représenter ce que jai perdu 

car il est mort cest une certitude les blessures atroces sur sa peau ne trompent pas le dieu la phlégète de son feu invisible cest pire encore que les flèches dApollo et de Diana qui vous frappent à distance on a le temps de comprendre que lon meurt et de parler encore 

là je ne sais même pas sil a su quil mourait son sourire se grave en moi finalement cest le plus important peut-être se croyait-il déjà mort à arpenter ces enfers étranges et maintenant il gît là dans cette eau qui brille comme un soleil de nuit il flotte le liquide achève denvahir ses poumons il se noie 

«Cest la puissance du dieu. Même endormi Wōđinaz déploie toute sa puissance. Cest comme Semele qui voulut le contempler dans sa splendeur divine: elle fut consumée...» 

le tribun radote encore ne se rend-il pas compte que plus personne ne lécoute 

en cet instant même où un homme est mort il trouve le moyen de dire des vers qui tombent dans lindifférence totale 

comme sil suffisait de scander pour comprendre ce qui se passe ici ce nest pas parce quil en parle bien quil a raison dailleurs tout cela na plus aucune importance cest à travers moi que parle le dieu et il ne parle pas en vers je ne suis peut-être pas assez noble pour cela il me dit de poursuivre ma quête de continuer le sacrifice 

oui le sacrifice nous offrons nos corps au dieu qui nous épaule au lieu dégorger des moutons noirs sur un autel fumant nous offrons nos propres membres et nos entrailles à brûler pour que la fumée en monte vers les cieux 

nous nous donnons à toi protecteur de Roma et du monde puisses-tu nous donner la force daller jusquau bout de notre voyage tout sera bientôt terminé 

Le centurion interrompt Caius Pontius qui déclamait entre ses dents des hexamètres dOvidius Naso. 

«Écoutez-moi. Thiaminus ne peut plus être sauvé. Son corps doit rester en place pour que sa mort ne reste pas vaine. Il sest donné en victime. Il doit brûler et nous devrions partager la viande...» 

On sécarte de lui à ces mots mais il ne paraît pas sen rendre compte. 

«Wōđinaz est un dieu affaibli, isolé. Il na même plus de prêtres ni de servantes. Son temple est à labandon. À nous tous, nous pouvons encore le terrasser. Nous irons désormais à deux. Si lun de nous tombe, lautre le ramènera. Nous ne resterons pas longtemps devant la statue du dieu pour ne pas brûler comme Thiaminus.» 

Il soupire mais ses yeux séclairent. 

«Jirai dabord avec Privatus. Puis ce sera au tour de Petronius et Longinus. Et enfin Flavia et Caius Pontius. Il reste six pailles à détruire. Chaque équipe doit en briser deux...» 

Il serre la tunique du vénateur et lui parle tout près du visage. 

«Toi, je sais que tu survivras. Les dieux me lont dit. Je veux que tu trouves mon frère Publius qui habite toujours à Bononia dans la tribu Lemonia. Tu lui raconteras. 

 Et toi ? 

 Moi, je ne serai plus là. Mon chemin sarrête ici. Je veux que mes deux affranchis figurent sur mon tombeau, avec mon collier et mes phalères.» 

Sans laisser aux autres le temps de répliquer, il entraîne Privatus avec lui. Les deux hommes se précipitent dans louverture. 

la chaleur est atroce même pendant les marches forcées dans lété de Pannonia ou en Syria je nai pas eu aussi chaud 

Ils semparent de leurs armes et poursuivent le travail entamé par laffranchi. Ils abattent leur lame tour à tour avec une régularité parfaite. Les glaives peinent à entailler le tuyau. 

jessaie de ne pas regarder le visage de Thiaminus qui brûle sans laide daucune flamme 

de lautre côté de la paroi de verre mes compagnons paraissent complètement déformés il y a un effet de loupe dailleurs la tête de Wōđinaz nest plus si impressionnante de près elle est à peine haute comme un homme et semble tout à fait morte 

nous sommes des bûcherons des bourreaux 

Leau suinte du premier tuyau. Quelques coups plus tard, le métal se rompt. La chaleur augmente presque aussitôt. 

le dieu est en colère même sil ne se réveille pas il sait ce que nous faisons 

Une seconde canalisation cède. Tandis que Privatus sacharne sur un troisième tube, le centurion se désintéresse du travail et se penche sur le second affranchi. Une fois au-dessus du cadavre, il lui ouvre le ventre et fouille dans ses entrailles. Dun geste adroit, il retranche un organe énorme et rouge sombre qui doit être le foie. Il mord dedans à pleines dents et mastique longuement la chair élastique. Puis il en tend une portion à Privatus qui lavale sans sourciller. 

Comme revigoré par cette nourriture, il attaque de plus belle le troisième tuyau qui éclate en morceaux. 

Alors les deux hommes font demi-tour. Ils reviennent vers lentrée de la pièce. Leurs pas sont incertains. Le vétéran trébuche et son affranchi le soutient. Ils viennent sécrouler aux pieds des survivants. 

Leur peau porte des traces noires, des ulcères formés en quelques minutes. On dirait que le sang remonte vers la surface de la peau. Leurs visages sont gonflés, tuméfiés, surtout autour des yeux et de la gorge. 

Privatus tremble sans pouvoir sarrêter. Il a replié ses bras sur son torse à la manière dun petit enfant. Quand Petronius et Longinus le prennent par les aisselles, il vomit une pâte rougeâtre mêlée de jaune. 

Marcus porte toujours le foie énorme contre lui. Du bout de son glaive, il en découpe plusieurs parts. Le viscère fume encore. 

«Mangez. Les dieux auront leur part: voici la vôtre.» 

Comme ses compagnons se montrent réticents à absorber de la chair humaine, il insiste. 

«Mangez, sans quoi le sacrifice ne sera pas accompli ! Cela vous donnera le courage de poursuivre ! Allons manger, on ne sent presque plus le cru !» 

Longinus est le premier à rendre les armes. Il attrape une pièce de viande et lengloutit sans mâcher. Le centurion est ravi. 

«Oui, cest cela ! Achevons le sacrifice. Nous ne pourrons plus être défaits !» 

Flavia regarde le vénateur et sempare dun morceau. Puis cest au tour de Petronius et de Caius Pontius qui renâcle jusquau dernier moment. À peine la dernière part a-t-elle été saisie que Marcus est pris dun malaise. 

«Allez-y ! Avant que le dieu ne séveille !»

Il tombe dans les bras de la louve et du tribun. Privatus sest déjà évanoui. 

je ne distingue plus des ombres la fièvre me possède 

est-ce que cest Petronius et Longinus que je vois là-bas 

«Oui, ils sont dans la coupe de verre.» 

Flavia lui répond. 

«Sil te plaît, dis-moi ce qui se passe. Je nai plus la force douvrir les yeux... 

 Ils sont entrés dans le cœur du temple... Ils frappent sur lun des trois tuyaux qui restent... Petronius est très fort... Mais il a du mal à respirer... Ils continuent... Tu entends les coups sur le métal ? Le plomb ne va pas résister longtemps avec ces deux-là… Peut-être même que nous naurons pas besoin dy aller, le tribun et moi... Ça y est ! Je vois leau qui gicle... Elle est très bleue... On dirait quelle est plus lourde que leau normale... Oui, cest du nectar... Il ne reste plus que deux conduites ! Oh !» 

que se passe-t-il je nentends plus ce quelle me dit 

je narrive pas à me redresser je mefforce de serrer sa main de toutes mes pauvres forces nous nallons pas échouer maintenant cest impossible nous avons distribué les parts du sacrifice 

La voix de Flavia reprend. 

«Petronius est tombé dans leau... ! Longinus laide à se relever... Il a du mal à le soulever... Ils sont très faibles tous les deux... Tribun, on devrait aller les chercher ! Tribun ? 

 Non, cest trop dangereux. Ils doivent revenir deux-mêmes. 

 Ils vont mourir ! 

 Non, regarde, le vénateur tient Petronius sur son dos. Il continue de frapper le métal. Il va avoir lavant-dernière conduite. 

 Il a raison... Longinus a retrouvé de la vigueur... il sen prend au nouveau tuyau... Il nen reste plus que deux et nous en aurons fini... Cest bon ! Le plomb sest brisé ! Revenez ! Oh non !» 

on ma lâché 

jentends des bruits de lutte la louve crie je ne perçois pas les phrases quelle prononce cest un mélange de latin et de langue germanique 

il faut que je lutte contre lengourdissement qui sempare de moi les dieux mappellent encore je suis toujours utile 

Le centurion ouvre soudain les yeux comme par réflexe. Il roule sur le côté et se redresse tant bien que mal. Son regard erre sur la pièce. Il voit Flavia repousser le tribun et se précipiter vers la statue de Wōđinaz. Là-bas, il ny a plus que trois corps qui flottent horizontalement dans leau qui remplit tout. Caius Pontius reste sur place, figé. Son regard est vague. 

je connais ce regard cest celui de la peur il nira pas là-bas 

Une forme passe à son tour. Cest Lélaps qui galope en gémissant. Il double la femme et rejoint directement son maître. À travers le brouillard qui encombre désormais lespace, Marcus entraperçoit des silhouettes. 

Celle dun chien qui prend un cou dans ses mâchoires. Celle dune femme qui agrippe un glaive. 

Un théâtre dombres sébranle dans la brume bleutée. Les corps perdent de leur consistance à lintérieur de la bulle, tout est frappé dirréalité. 

navons-nous pas rêvé ce moment nos cadavres ne reposent-ils pas déjà dans la boue auprès de nos compagnons darmes mes dents ne se sont-elles pas plantées dans la terre des hirsutes une fois pour toutes nest-ce pas un dieu cruel qui joue avec nos sensations et nous berce dillusions 

après tout cela nimporte guère jouons le jeu jusquau bout car lépilogue est proche 

Lélaps finit par émerger de la vapeur électrique. Il tient entre ses dents le col de son maître et le tire en gémissant. Des coups sourds montent de larmature de verre. Puis un hurlement féroce. 

Flavia fait irruption à son tour. Les mains en sang. 

«Jai brisé le dernier !» 

Elle aide le chien à traîner Longinus sur les quelques coudées qui manquent encore. Ils atteignent le tribun qui sessuie nerveusement le visage. 

«Cest fini ! Allons-y ! 

 Et le centurion ? 

 On ne pourra pas le porter ! 

Il a raison. Je suis fini. Partez. Je vais rester avec Privatus.»

ils nhésitent pas longtemps avant de senfuir je ne lavais pas remarqué mais la température na cessé de monter depuis quelques minutes on ny voit plus rien tant le brouillard est dense 

je me tourne vers Privatus mais je maperçois quil a cessé de vivre je pose ma main sur son épaule et sa peau se décolle sous ma caresse 

il me reste encore une chose à faire 

le dieu ne peut plus boire mais il nest pas mort 

je me redresse avec mes dernières forces celles que tu mas conférées divinité tu as jeté la fougue des guerriers dans ma poitrine 

jattrape le glaive que mon affranchi serre toujours dans sa main cela résiste un peu 

puis javance car rien ne peut marrêter ni leau car je suis la tempête ni le feu car je suis lincendie 

je pénètre dans la coupe renversée 

ma peau brûle mes poumons se remplissent de liquide je me noie dans mon propre corps mais je nai pas peur mon arme au poing 

javance vers la figure hideuse du dieu qui grimace dans la brume 

je me blesse aux tessons de verre et mes pieds saignent leau bouillonne et je sens les cloques qui se forment instantanément sur mes chevilles 

je hurle et je ris en frappant les barres noires qui se brisent comme de la terre cuite à chaque coup le dieu meurt un peu plus et disparaît il senfonce dans le sol 

je crois quune de mes oreilles vient de tomber dans leau 

quimporte 

jai cinquante-trois ans et je suis immortel 










Caius Pontius 





ne pas regarder en arrière une flamme nous suit 

il ny a plus aucune lumière les lampes à huile se sont éteintes mais des lueurs jaunes et bleues se diffusent 

un grand vacarme monte de la salle ronde 

Flavia et Caius Pontius soutiennent le vénateur. Le chien qui jappe leur ouvre la marche. Quand ils ne vont pas assez vite, il revient en aboyant. Le trio avance péniblement. Sans cesse, lun deux trébuche sur les reliefs du sol. 

Dans les ombres dansantes, ils ressemblent à un être multiple. 

nous sommes Geryon le géant à trois têtes et au triple corps voilà pourquoi les Oxiones sont des monstres on ne peut demeurer longuement en présence dun dieu sans en être transformé cest ainsi quexistent toutes les histoires de métamorphoses ce nétait pas une décision des dieux mais plutôt un phénomène naturel 

Un fracas terrible fait trembler le souterrain. Les survivants basculent sur le côté. Le tribun examine Longinus. Il ne semble pas aussi touché que les autres. Sans quon sen aperçoive, il a rendu le morceau de foie quil avait avalé. Un lobe sest collé à son armure où le métal ardent achève de le cuire. 

«Sa peau nest pas brûlée comme celle du centurion. 

 Il nest pas resté aussi longtemps que lui et ses affranchis...» 

Des lumières oscillent. On entend des écroulements, comme si la salle ronde était aspirée vers le bas. 

tout senfonce-t-il vers le Tartaros des dieux eux-mêmes y sont enfermés dit-on 

je repense à ma peur à toutes les fibres de mon corps qui me retenaient davancer vers Wōđinaz je ne voulais pas mourir je refusais que mon corps soit léché par ses flammes invisibles jai vu comment les autres ont souffert ce sont des individus primitifs sans imagination cest de cela que se constitue le véritable courage une inconscience une absence à soi-même Marcus parlait aux dieux les deux affranchis ne sappartenaient pas vraiment ou du moins ils nen avaient pas lhabitude 

et puis ne faut-il pas quelquun pour témoigner un qui sache parler et écrire et raconter les choses sont bien faites finalement mon destin nétait pas dentrer dans cette prison de verre le centurion lui-même me la signifié 

il fallait que je survive 

jespère que la peste que le dieu a relâchée sur nous ne nous atteindra pas tout plutôt que cette agonie immonde 

dabord un feu cuisant sallume sous le crâne 

puis un éclat diffus des yeux rougis émane 

dulcères obstrués les canaux de la voix 

se ferment un sang noir inonde leurs parois 

le flux gagne la langue interprète de lâme 

qui raide appesantie âpre au toucher senflamme 

et sépuise bientôt lécoulement vainqueur 

occupe la poitrine et poussant jusquau cœur 

investit lexistence en son fort poursuivie 

cen est fait des remparts qui protégeaient la vie 

la bouche empoisonnée exhale un souffle impur 

rance odeur de voirie et de cadavre mûr 

les forces de lesprit languissent tout succombe 

le corps exténué touche au seuil de la tombe 

jen ai assez de ce délire que les dieux ont placé en moi dabord Catullus puis Vergilius Maro puis Ovidius Naso et maintenant le poème de Lucretius Carus 

quelle sorcière ma maudit au carrefour pour que je sois incapable de penser par moi-même et que je laisse les poètes parler à ma place quel devin pervers suis-je pour répéter sous une autre forme ce qui sest déjà passé quelle Cassandra inversée 

je me retranche derrière les noms comme pour me défendre les vers sont mes soldats les rouleaux mes murailles je nécoute plus rien je ressasse seulement ma voix nest plus ma voix elle est celle du monde entier qui ne mécoute plus je suis un sourd qui nentend plus ses propres mots 

depuis combien de temps me suis-je perdu 

«Tribun ! Nous devons nous arrêter !»

Caius Pontius semble sortir dun rêve. Il lève les yeux et observe le décor qui lentoure. Dans les clartés bleuâtres et rouges, on distingue sans peine la porte allongée qui marque la fin de ce dernier boyau. Ils ont dépassé les tunnels parallèles qui menaient aux amphores étranges dont parlait laffranchi. 

Quand parfois le vacarme des écroulements se tait, quun peu de silence flotte sur le souterrain, alors le chant fou des cigales revient leur vriller les tympans. On dirait quelles tentent de senfuir et frappent de tout leur petit corps contre les boîtes qui les enferment. 

Il se tourne vers Flavia. 

«Qu est-ce quil y a ?

 Je narrive plus à porter le vénateur. Et nous arrivons à lendroit où nous avons affronté la statue...»

Le trou laissé par le montant disparu est noir et béant. Toutes les lampes qui brillaient quelques heures plus tôt ont dû consumer leurs dernières réserves dhuile. 

«Longinus, comment vas-tu ? 

 Jai du mal... à respirer... 

 Il faut lui ôter cette armure !» 

Ils détachent maladroitement les lanières qui maintiennent les lames de plomb ensemble. En dessous, la veste de cuir est si détrempée de sueur quelle adhère à la peau. On lenlève à son tour. 

Étonnamment, les parcelles où les feuilles de métal protégeaient le torse ont été épargnées par les brûlures. Il est même possible de reconstituer les agencements des plaques aux traits rouges qui lui quadrillent la poitrine. Lhumidité a en effet rendu le tissu transparent. 

«Tu as été bien inspiré de reprendre la cuirasse de ce gamin.» 

Une fois libéré de son pesant carcan, Longinus aspire une grande goulée dair. 

«On est où ? 

 Près de la pièce blanche. 

 Et la statue ? 

 On ne sait pas...»

La louve et le tribun échangent un regard. Il va falloir passer rapidement. Après avoir retrouvé leur souffle, ils reprennent le jeune homme sur leurs épaules et se préparent à entrer. 

«On y va !» 

Dun même mouvement, ils enjambent la porte. À peine ont-ils franchi le seuil que des éclairs se déclenchent. Flavia a un moment dhésitation mais Caius Pontius lentraîne. Les fulgurations silencieuses leur donnent limpression davancer au ralenti. 

Ils glissent sur le sang visqueux qui couvre le sol. Déjà la brume a gagné la pièce. Regardant de tous côtés, ils marchent le plus rapidement possible. Chaque pas est un déséquilibre rattrapé au dernier moment. 

Longinus gémit. Du sang lui coule des oreilles et du nez. 

«Là !» 

De son bras libre, la louve désigne un angle de la pièce. Le tribun ne voit rien. Quand arrive léclair suivant, il distingue avec horreur la statue qui progresse vers eux ses mains blanches en avant, rendues phosphorescentes. Elle parle encore. 

Lélaps grogne et se plante devant lintruse. Le trio séchappe sur le côté. Du coin de lœil, Caius Pontius voit lanimal sauter à la gorge du gardien. Puis on entend un gémissement. 

Cest à ce moment quils se heurtent presque à la porte. 

il ne faut pas refaire lerreur de la dernière fois

Au lieu de se plaquer contre le battant et de pousser de toutes ses forces, le tribun appuie sur la poignée et tire vers lui. Cela souvre. Ils passent le chambranle et Caius Pontius referme derrière eux. 

La course quoique courte les a épuisés. Pourtant, ils poursuivent leur marche forcée pour jeter la plus grande distance possible entre eux et la statue animée. 

mon cerveau est embrouillé mais jai soudain la certitude que la statue sest adressée à moi en un latin étrange que je comprenais pourtant 

quand je mefforce de men souvenir tout méchappe un peu à la manière des rêves où lon se retrouve incapable de traduire ce que les ombres veulent nous dire 

ce nétaient pas des insultes ni des menaces plutôt des avertissements il ne faut pas entrer ici car la mort y réside il faut oublier cet endroit voire le détruire 

je nen ai pas saisi davantage dailleurs tout cela était sans doute une illusion cette statue qui marche navait aucune raison de connaître ma langue à moins quelle ait essayé toutes celles du monde connu avant den arriver à celle de Roma 

si jy retournais maintenant peut-être entendrais-je du grec 

Hors dhaleine, les fuyards finissent par sarrêter à quelques milles de la salle. Le couloir immense répercute leurs pas et leurs respirations. Toux grasses. Crachats quon devine noirs. 

Lobscurité est épaisse et uniforme. Il ny a pas la moindre trace de lumière. 

«Comment allons-nous faire ? 

 Quand nous sommes descendus, il ny avait quun seul chemin. Il suffit de remonter en suivant le mur. Nous finirons par retrouver notre point de départ. 

 Et après ?»

Caius Pontius soupire. 

«Longinus, tu peux encore avancer ? 

 Je crois...»

La terre tremble au même moment. Les trois survivants manquent être projetés au sol. 

«Ne nous attardons pas ici. Tout sécroule !»

Ils repartent et les ténèbres avalent lespace et le temps. 

je ne suis plus relié au monde que par ma paume droite qui sécorche au flanc irrégulier du mur lui seul me guide et de lautre je sens le corps frémissant de Longinus et la peau de Flavia il ne reste que nous 

avons-nous détruit le monde que disait Lucretius Clarus des séismes quil me soit utile enfin pour remplir labîme où nous nous trouvons 

les tremblements de terre ont aussi leurs raisons

naturelles avant den sonder le mystère 

conçois bien que dessous comme dessus la terre 

pleine de vents de lacs dantres porte en ses flancs 

des vides spacieux et des rochers croulants 

des fleuves enfouis sous son vaste dos coulent 

et ses débris sen vont en des flots qui les roulent 

partout elle est la même et cela va de soi 

de là ces soubresauts terribles dont lémoi 

monte des profondeurs et sétale en désastres 

quand des cavernes lâge a sapé les pilastres 

il tombe alors des monts tout entiers et rampant 

dans lombre la secousse en tous sens se répand 

jai limpression que cest à moi quil parle que cest pour moi quil a composé son poème il a senti avant tous que les dieux ne sintéressent pas à nous même quand nous les tuons ils nous brûlent sans le vouloir ils ne sortent même pas de leur divin sommeil ils ne sont pas si différents de ces manifestations de la nature que nous leur attribuons 

linaction sereine est lattribut des dieux écrit Lucretius Clarus puis en quel lieu choisi de ce monde les dieux 

eussent-ils établi leur séjour glorieux 

leur nature est subtile et passe la portée 

des sens par la raison à grand-peine attestée 

pourrait-elle impalpable et fuyant sous la main 

toucher un seul des corps soumis au tact humain 

ce qui nest point touché ne peut toucher soi-même 

non subtile autant queux leur demeure suprême 

souvre hors de la nôtre et ny ressemble point 

ces êtres sont dailleurs ils sont loin et doivent le rester nous avons bien fait de tuer ce Wōđinaz qui avait envahi le monde des hommes car si lorgueil humain ne doit pas nous faire quitter notre sphère et nous prendre pour des dieux eux-mêmes nont pas à se mêler à nous sous peine de subir une juste vengeance cest sans doute pour cela que Diomedes a pu blesser Venus et Mars sur le champ de bataille si les dieux existent ils nont pas à descendre parmi nous nous sommes de deux natures trop différentes et les sacrifices que nous offrons en leur nom se perdent en fumées vaines 

je me rends compte à peine que jai toujours laigle de la légion qui pèse contre moi je devrais men débarrasser puisquelle na plus de valeur à mes yeux 

depuis combien de temps marchons-nous je lignore 

nous nous reposons parfois sans parler jusquà ce quune secousse ne nous réveille de notre sommeil imbécile 

alors nous repartons comme des brutes et nous marchons plus vite quune armée en manœuvre 

mes pensées tournent en rond et je récite en boucle les mêmes vers de Lucretius Clarus et ceux de Vergilius Maro et ceux dOvidius Naso et ceux de Catullus 

est-ce moi ou une lumière apparaît enfin à lhorizon










Flavia 





combien de temps on est restés dans ce monde souterrain 

je ne sais même pas combien dheures se sont écoulées dans le retour vers la lumière cest le tribun qui a aperçu le premier un éclat devant nous moi je ny croyais plus nous navons cessé de côtoyer des fantômes des mirages des illusions 

mais lui il a senti tout de suite que ce nétait pas la même chose nous naviguions entre veille et cauchemar incapables de distinguer le réel de limaginaire il me semble quà certains moments jai dormi tout en marchant javais les yeux fermés pour ne pas voir la nuit 

et le sol tremblait parfois en grondements sourds javais limpression que la terre allait nous engloutir des morceaux de la grotte tombaient du plafond et se fracassaient un peu plus bas nous les entendions se pulvériser autour de nous et pourtant nous continuions davancer 

Longinus était très faible il gémissait parfois il réclamait son chien mais nous avons perdu Lélaps à lendroit de la statue je ne pense pas quil ait survécu à cette confrontation 

un monde sécroule 

il y a un moment où jai perdu espoir 

cétait après la statue quand nous remontions en marchant obstinément vers la sortie je sentais les irrégularités du sol sous mes pieds cela maidait pour y accrocher mes orteils et ne pas glisser car des infiltrations de plus en plus nombreuses dégoulinaient sur la pierre 

un peu plus loin jai remarqué de la lumière et jai cru que nous étions déjà arrivés que la sortie était là juste au-dessus de nous il faut comprendre que nous évoluions dans le noir complet car toutes les lampes étaient mortes 

cétait encore le cas ici mais ce nétaient que les fantômes 

ils projetaient une aura pâle autour deux on devinait les formes démultipliées de ce que nous avions pris pour un arbre et qui nétait après tout quun ramassis de tuyaux comme ceux que nous avions brisés 

les spectres nous attendaient ou plutôt ils faisaient comme toujours des visages distendus froids impassibles qui nous regardaient depuis leurs fenêtres pleines et carrées 

cette fois Caius Pontius a eu laudace de sapprocher deux il a tendu une main vers les ombres lumineuses jusquà les toucher 

il a répété comme Petronius que cétait mou il a examiné de près murmuré que cela ressemblait à des tesselles de mosaïques et quelles sanimaient non pas en se déplaçant pour former de nouvelles images mais en changeant de couleur cette technique lintéressait au plus haut point 

je craignais quil ne délire nous étions tous assommés par la fièvre et le manque de sommeil sans parler de la rencontre avec Wōđinaz 

je sais quon va me demander ce que cela fait davoir tué un dieu je nai pas de réponse mais il y a quelque chose dextrêmement libérateur à peine ai-je vu cette tête immense disparaître dans la brume et senfoncer dans le sol que je ne me suis plus sentie louve ou germaine je suis devenue autre à la fois différente de moi-même et la même pourtant cest difficile à expliquer je ne suis pas certaine encore de ce que je ressens 

le passé le présent et lavenir se mêlent en moi 

le tribun pense que cette pyramide est très ancienne mais je crois au contraire quelle vient de la fin des temps il ne peut songer lui-même à cette idée les Romains sont obsédés par la décadence ils ne pensent quà lâge dor quils ont perdu 

nous autres Germains savons que la fin des temps arrivera bientôt et quune lutte sengagera entre les dieux cette lutte a déjà commencé nous en voyons les premiers effets Wōđinaz nest pas de notre temps cest pour cette raison quil dort il nexistera que dans un lointain avenir 

mais ses adversaires veillent ils nous ont envoyé ce message dans la pyramide pour que nous détruisions ce dieu je ne sais pas si je me fais comprendre mes idées sembrouillent un peu cest si large et si puissant mon esprit est trop étroit pour tout contenir 

jai demandé à Caius Pontius si les dieux savaient inverser le temps et il ma parlé dun philosophe nommé Politicus qui raconte que pendant une certaine période les hommes sortaient de la terre quils étaient vieux et redevenaient jeunes au fur et à mesure de leur vie que les fruits remontaient sur les branches et se transformaient en bourgeons 

nest-ce pas ce qui nous est arrivé 

jen reviens aux fantômes quand jai repéré leurs halos jai cru que nous étions sortis ou presque la déception a été cruelle il fallait encore marcher sur des milles et des milles avant de pouvoir quitter les boyaux de la terre 

pendant un moment jai perdu espoir les ténèbres sont retombées sur nous de nouveau lodeur de plomb et de poussière 

je me suis mise à prier dautres dieux dont jignorais le nom le chien nétait plus là cela signifiait que nous étions livrés à nous-mêmes jai murmuré en mon cœur des prières multiples dans toutes les langues que je connaissais jai même inventé des mots en déformant le nom des dieux jai appelé tous ceux qui ont existé qui existent et qui existeront 

je crois que jai moi-même créé une déesse je lai baptisée Velléda comme ma mère nous avons commencé à parler ensemble elle ne me répondait pas mais jétais sûre quelle écoutait 

je lui ai dit de nous guérir de la peste ardente de Wōđinaz 

je lui ai demandé de nous sauver des ébranlements de la terre 

je lai suppliée de nous ramener vers le jour 

cest à ce moment que le tribun a aperçu de la lumière devant nous à quelques pas seulement 

«Est-ce que tu peux escalader léchelle ? 

 Je ne crois pas. 

 Je vais passer en premier et je tenverrai la corde passée dans la poulie là-haut. Tu la noueras autour de ta taille et je taiderai à remonter. 

 Et moi ? Quand est-ce que je sors ? 

 Jaimerais que tu vérifies que le nœud est bien solide. Si tu veux, ensuite, tu peux y aller. 

 Daccord.»

Dans la lueur tombante, les visages sont dune pâleur effrayante. Seules quelques plaques rouges apportent un peu de vie à ces masques de cire. Le tribun se hisse sur les barreaux en soufflant à chaque étape. 

Son corps se nimbe de lumière à mesure quil accède aux niveaux supérieurs. Quand il arrive en haut, il lance une corde qui se déroule et tombe comme un serpent mort. 

Flavia sen empare et la passe autour du torse de Longinus. Il est près de sévanouir encore mais chaque effluve de parfum arraché au dehors semble lui redonner vie. Son travail accompli, la jeune femme monte à son tour. 

je suis en train de quitter un habit trop lourd qui métouffait jaccède à la nudité intégrale je me défais du poids de mes fautes passées je redeviens vierge cest une nouvelle naissance peu de gens ont la chance de pouvoir renaître cest notre cas à tous les trois 

le frais de lair si léger et la pluie sur mon visage je ne pensais plus pouvoir éprouver cette sensation simple et délicieuse 

Le sol fuit et tressaute violemment. Lune de ses mains relâche le rondin quelle tenait. Le corps de Flavia pend un instant dans le vide. Bien vite, ses pieds reprennent position sur les barreaux grossiers. 

«Est-ce que ça va ?» 

Une colonne de fumée grise remonte dans le conduit et avale la lumière pendant quelques secondes. Elle tousse et plaque un pan de sa tunique sur son visage. 

Puis, elle reprend son ascension. Encore quelques coudées. 

Flavia sort du puits. Elle ouvre grand la bouche et respire à pleins poumons. Son souffle ressemble à un rire ou à un sanglot et forme de nouveau une brume évanescente à la lisière de ses lèvres. 

«Jai froid... Jai cru que je naurais plus jamais froid !» 

Elle éclate de rire. Le tribun reste de marbre. Il se penche vers le trou. 

«Longinus, tout va bien ?» 

Après de longues secondes, la réponse sélève avec des sons étouffés. 

«Oui. 

 Je te remonte.» 

Le tribun commence à tirer sur la corde. Les fibres craquent mais tiennent bon. Pendant ce temps, Flavia danse sous la pluie en avalant les gouttes qui tombent du ciel. 

comme cest bon de sentir cette caresse sur mon visage 

la pluie va me laver de toute ma crasse de tous les miasmes qui rôdaient dans la mine je sors neuve et intacte 

toute la lumière est délavée il fait sombre encore mais moins quen sous-sol la puissance des arbres éclate autour de nous ils me donnent leur force jai envie de mappuyer contre leurs troncs centenaires de boire la sève qui coule dans leurs flancs lhiver pourra venir la forêt renaîtra 

nous vivrons à jamais 

Longinus émerge enfin de la cavité noire. Il sécroule dans les bras de Caius Pontius. Ils semblent vieillis tous les deux. Des barbes aux reflets bleus piquent leurs joues blanches. Des cernes violacés soulignent leurs yeux vagues. 

Soudain le vénateur rugit : 

«Nous sommes vivants !» 










Longinus 





je naurais jamais cru quon sortirait un jour de ces enfers brûlants nous retrouvons la forêt immensément humide il na cessé de pleuvoir depuis que nous sommes partis je sens les odeurs mouillées des écorces et de leurs essences cest comme si Jupiter avait décidé de noyer le monde une seconde fois 

des ruisseaux éphémères courent autour de nous les bassins de la mine débordent et les canaux sont trop étroits pour contenir les précipitations cest une inondation généralisée je mattends à voir les chênes flotter sur des fleuves de boue 

je patauge mais cest bon jaimerais pouvoir me barbouiller le visage de terre et hurler je vois Flavia qui danse elle est belle malgré son crâne qui semble mangé par la gale je voudrais danser avec elle mais mes jambes me trahissent 

nous sommes superbes 

quand nous avons quitté la salle au dôme de verre je nai pu mempêcher de jeter un regard en arrière moi seul ai aperçu la tête de Wōđinaz qui senfonçait dans le sol comme en des sables mouvants sauf que la terre nétait pas détrempée elle était en fusion leau bleue rayonnait encore plus quavant et bouillonnait jusquà sévaporer mais au milieu de la vapeur jai vu que tout fondait Marcus le verre la pierre 

maintenant quand je pose les yeux sur le monde jy vois toujours cette couleur métallique qui flotte tel un voile 

il ne reste plus que nous trois et jai perdu mon chien 

Une terrible secousse agite la terre. Le tribun sagrippe à un muret pour ne pas retomber dans le puits. La danse de Flavia devient folle et désordonnée. Des sourds grondements montent des profondeurs du sol. On dirait quun dieu den bas éructe bruyamment. 

Les derniers reliefs du village seffondrent sur eux-mêmes. 

Des branches darbres sentrechoquent. Le vent semble redoubler dintensité. 

«Partons ! Tout va sécrouler !»

où sont les Oxiones 

ont-ils senti que la pyramide tremblait ou bien comme ces animaux qui devinent à lavance les séismes ont-ils su ce qui se tramait en tout cas il ny a personne rien dautre que les chênes qui craquent douloureusement que les branches qui frémissent et le gibier a fui 

Lélaps me manque 

Flavia et Caius Pontius prennent chacun un bras de Longinus sur leurs épaules et le soulèvent. Ils partent en direction de louest. Le ciel est couvert de nuages gris sombre qui dissimulent le soleil. 

Ils courent éperdument. 

cest une sensation bien étrange que de sentir que le sol où vous posez vos pieds vous abandonne soudain cest pire quune divinité qui ne répond plus à vos prières vous êtes sans repères et votre vie est menacée dans linstant vous voulez fuir mais plus rien ne vous porte il ny a que les oiseaux qui sont susceptibles de séchapper 

Les porteurs, épuisés, sarrêtent soudain à la lisière des bois. Le vénateur tourne la tête, imité par ses deux compagnons. 

Derrière eux, la pyramide noire oscille affreusement. Elle plonge dans des gerbes de poussière grise que la pluie mitraille. La pointe rétrécit, sefface peu à peu dans le sol. La boue lensevelit lentement. Bientôt, elle disparaît complètement. 

Fasciné, le trio ne peut détacher le regard de lédifice en train de sombrer. Caius Pontius cligne des yeux comme pour se persuader quil nest pas victime dune hallucination. 

Et puis, peu à peu, le cataclysme sapaise. La pluie balaie le paysage de ses traînées obliques. Elle nettoie le sol, aplanit les reliefs. La terre cesse de gronder. 

«Cest fini. 

 Il ny a plus personne pour témoigner de ce qui s est passé... 

 À part nous.»

je ne suis même plus certain davoir assisté aux derniers évènements même les cicatrices que je porte ne parviennent pas à me persuader que tout cela est réel il ny a guère que la disparition de Lélaps la douleur de son absence qui me touchent encore 

le reste nest que cendres 

Le premier à baisser les yeux est le vénateur. 

«Vieux-Camp nest pas tout près...» 

Les autres le suivent car il refuse leur aide pour avancer désormais. Tous senfoncent dans les profondeurs de la forêt. Ils luttent pour pousser les branches dépouillées qui leur barrent la route. 

cest étrange comme lespace est perçu différemment en fonction des situations 

quand nous sommes descendus dans la pyramide le trajet ma paru interminable à présent je suis surpris par la rapidité de notre progression dans quelques instants nous serons déjà au bord de la rivière nous retrouverons le gué où nous avons tué les trois gardiens 

même si la végétation est toujours aussi épaisse humide et froide nous avançons 

cet orme je laurais vu beaucoup plus loin 

Au moment où il repousse des fougères, Longinus aperçoit soudain, posé sur un lit de mousse, au pied dun hêtre abattu dont les racines pourrissent, un corps nu. Un nourrisson est assis avec la tranquillité passive des nouveau-nés qui nont rien à réclamer. 





Lenfant porte à sa bouche des brindilles sèches quil suce distraitement. Après un instant, il les rejette avec une grimace. Son geste est trop brutal et le déséquilibre presque. Il se rattrape maladroitement et retrouve son assiette. Ses doigts viennent essuyer ses lèvres barbouillées de terre. 

Puis, prenant soudain conscience quil est observé, il fait pivoter sa tête sur la gauche. Ses trois yeux très noirs examinent les intrus avant de sen désintéresser. Il tape sur le sol avec impatience. Ses prunelles reviennent sur les survivants qui le dévisagent dans un silence de plomb. 

je suis propulsé en arrière de plusieurs jours quand jespionnais les Oxiones depuis la lisière de la forêt cétait à peu près au même endroit un peu plus à lest pourtant 

le petit nous tient captifs dans son triple regard 

«Quest-ce quil fait là ?» 

Flavia murmure. 

«On ne peut pas le laisser tout seul. Où sont ses parents ?» 

Caius Pontius esquisse un mouvement vers le nourrisson. La louve linterrompt avec une vivacité peu coutumière. 

«Cest un piège.» 

Le tribun ne semble pas comprendre. 

«Cest un enfant... Comment... ? 

 Les miens sen servent pour attirer lennemi. 

 Souviens-toi du légionnaire blessé. 

 Mais...»

Cette fois, ce sont la louve et le vénateur qui emmènent Caius Pontius. Les fougères reprennent leur place et cachent de nouveau les traits poupins du nouveau-né sous la pluie. 

les trois billes noires et luisantes me suivent longtemps 

jai beau savoir que cest effectivement le signe dun guet-apens des Oxiones il mest difficile dattribuer à cette tribu pacifique une ruse aussi barbare il vaut mieux oublier tout cela 

comme sil ne restait plus de tous ces morts quun nourrisson seul au milieu de la forêt 

je sens que les branchages môtent mes dernières illusions sur la nature humaine comme ils marrachent la peau 

Après quelques centaines de pas à guetter le silence, à glisser sur le sol boueux, ils arrivent au bord dune rivière tumultueuse. 

Ils ne parlent pas mais savent quils doivent la traverser pour rejoindre Vieux-Camp. 










Caius Pontius 





pareil au naufragé vomi du sein de londe 

lenfant quand la Nature aux rivages du monde 

le dépose arraché dun ventre endolori 

gît sur la terre nu sans armes sans abri 

sans parole et du seuil de cette vie obscure 

par un vagissement lugubre il inaugure 

le long cercle de maux que lui promet le sort 

je revois cet enfant et son regard noir brillant jy ai lu tant de choses que je suis incapable dexprimer désormais cétait donc cela un Oxione jusqualors ceux que jai contemplés étaient morts 

ses trois yeux avaient la forme dun triangle cela ma rappelé la face de la pyramide devait-on les considérer comme les prêtres barbares du culte de Wōđinaz je ne sais plus quoi croire 

il ne me reste de tout cela quune seule certitude les dieux ne sont pas faits pour marcher parmi nous nous devons employer tous nos efforts à les renvoyer dans leurs divins séjours où quils se trouvent 

la pyramide est détruite à présent Roma nest plus menacée comme le craignait le centurion pourquoi alors éprouvé-je ce qui ressemble à du remords 

le regard du nourrisson brillait comme un reproche il est temps de partir 

«Il faut construire un radeau.

 Un radeau ? 

 Les Chérusques ne tarderont pas à nous repérer. Notre seule chance est de passer par la voie des eaux. 

 On ne sait même pas où conduit cette rivière ! Elle nexistait pas trois jours plus tôt ! 

 Avec un peu de chance, elle coulera dans le même sens que les fleuves de la région et nous savons quils vont vers louest. 

 Vers Vieux-Camp...» 

Longinus acquiesce. Il semble avoir recouvré ses forces comme si la pluie lavait lavé entièrement de ses blessures. Les brûlures commencent à sestomper. Flavia ne se prononce pas mais paraît prête à le suivre. Caius Pontius cède une nouvelle fois. 

«Allons-y.» 

Ils recherchent les armes des hommes quils ont tués au passage. Ils ne retrouvent quune lame qui leur sert à couper quelques branches. On lie les fagots avec des morceaux de corde que le tribun a eu la présence desprit de conserver. Quand on en a formé quatre bien épais, on les attache ensemble. 

«Cela suffira.» 

Sur lordre de Longinus, le radeau est tiré vers les flots de boue qui sécoulent, noirâtres. La louve et le tribun sallongent dessus. Puis le vénateur les rejoint. Il entre dans le liquide épais et les pousse vers le milieu du courant avant de monter sur lesquif. Le liquide bourbeux remonte entre les rameaux mais lensemble flotte convenablement. 

Ils sont emportés. 

selon Vergilius le Cocyte est un fleuve de boue et de sable serions-nous toujours aux enfers 

en réalité je comprends que la limite nest jamais fixe personne nest en mesure de dire jai passé la frontière du pays des morts quand Ulixes est allé consulter les âmes des défunts il na pas su immédiatement quil avait changé de territoire 

quels sont les signes 

où est la vérité 

jai lidée que la condition humaine ressemble à ce que nous ressentons maintenant nous sommes ballottés sur la terre liquide nous traversons la forêt obscure où des bêtes sauvages nous observent à travers les feuilles rousses il ny a nul moyen de sarrêter avant que les flots ne sapaisent nous ne maîtrisons rien et le courant nous mène où il veut 

Les trois corps gisent sur la barque improvisée. Flavia est couchée sur le dos et regarde le ciel. Longinus est allongé sur le ventre et semble respirer les parfums humides qui montent des branches coupées. Quant à Caius Pontius, il est assis, la tête penchée, replié sur lui-même. 

Après quelque temps, tous trois sendorment. Comme mortes, leurs têtes oscillent aux remous du fleuve et leurs visages blafards ont dans leur abandon des douceurs enfantines. 

La rivière sinueuse court au milieu des arbres et les nœuds dans lécorce sont autant dyeux impassibles qui guettent les voyageurs. Au loin, la rumeur de léboulement sest tue. 

Des déchets flottent à la surface, une feuille, une brindille, un fragment de tunique. 

La main de Flavia dans un remous roule de sa poitrine et tombe dans londe froide. Avec un petit bruit, elle défait le miroir impassible de la surface. Quelques rides se propagent sur une courte distance avant de seffacer. 

Le calme est revenu. Le radeau presque immobile vient buter sur des ajoncs cassants. 

Un doigt plongé dans leau remue. Le geste est très doux. La louve ouvre les yeux et ne voit que le plafond de nuages. 

On y trouve les mêmes dessins que ceux tracés par le fil dun fleuve, des lignes continues qui ondulent avant de se rejoindre et de se séparer. Et la lenteur majestueuse des phénomènes naturels. 

Elle se redresse. 

«Où sommes-nous ?» 

À ses côtés, les deux hommes séveillent à leur tour. 

je crois que jai dormi une heure ou un an 

quelque chose a changé oui il ne pleut plus je ne ressens plus sur ma peau que des gouttes fantômes comme si je ne parvenais pas à maccoutumer à labsence de pluie 

la forêt est superbe quelques rayons ont réussi à se frayer un chemin à travers le couvercle opaque du ciel et tout resplendit la moindre feuille brûlée par lautomne les troncs noirs et rongés par la pourriture les mousses fatiguées tout scintille 

je reste stupéfait par la beauté du monde 

«Nous sommes revenus sur les lieux du massacre...» 

Dabord, le tribun na pas lair de comprendre ce que dit Longinus. Il observe de tous côtés sans rien apercevoir. Puis son regard sarrête. 

Une chose floue, livide et gonflée, flotte non loin de là. 












Flavia 





le monde est rempli dhorreurs 

ce qui sapproche de nous ressemble à sy méprendre au cadavre sans tête qui me suivait au moment de ma fuite 

je ne lavais pas vu mais le sang est partout il subsiste à létat de trace résiduelle déjà la forêt a commencé sa digestion formidable mais des filaments pourpres sétirent entre les herbes certains flottent entre les marbrures ocreuses du marécage ils disparaîtront bientôt et seuls resteront les ossements on retrouvera la couleur écarlate dans les pétales des fleurs et certains fruits vermeils 

jaurais préféré ne pas revenir ici mais il fallait sattendre à ce que notre fleuve improvisé rejoigne les marais 

là-bas je distingue le crâne crayeux de la montagne 

le goulet sétire devant nous mais il a été presque comblé par les coulées de terre que la pluie a provoquées une épaisse couche de glaise a tout recouvert comme un champ fraîchement remué quelles plantes pousseront ici est-ce quelles témoigneront des événements terribles qui sy sont déroulés ou au contraire est-ce quelles seront belles et douces pour camoufler la violence des hommes 

ma question est mal posée la nature est indifférente tout comme les dieux rien ne changera ici ce seront les mêmes arbres les mêmes fougères les mêmes herbes 

nous sommes presque les seuls à savoir ce qui sest passé ici 

Les survivants marchent avec difficulté sur la terre encore meuble. Leurs pieds senfoncent dans la boue, sappuient sur des racines fragiles qui peinent à les porter. Ils errent, hébétés. 

Longinus montre un arbre où une tête a été clouée au tronc. Le visage exprime encore une abominable souffrance et sa mâchoire relâchée, ses joues distendues, la peau étirée sous ses yeux qui fait apparaître le blanc nervuré de veines, tout cela contribue à former le tableau de lhorreur. 

«Les Germains sont partis. 

 Ils ont dû craindre un glissement de terrain. 

 Alors, ils reviendront. 

 Il ny a plus rien pour eux ici. Plus rien pour personne.»

depuis que nous sommes là jéprouve linquiétante sensation dêtre observée jai beau examiner les alentours guetter les branches qui battent sous le vent je ne distingue rien que le rideau végétal ces teintes fauves qui se multiplient avec dinfinies et dinfimes variations 

soudain japerçois un œil rond qui me fixe à travers le feuillage mais je nai pas peur ils sont venus pour moi je le sais ils me suivent depuis le début ils mont reconnue je crois à travers les prunelles de lenfant sur la route et quand lun deux me voit ils me regardent tous 

ils attendaient simplement 

cest pourquoi ils ne mont pas capturée ou tuée la dernière fois ce sont eux les gardiens de la pyramide et ils savent que nous avons bien agi peut-être que leur présence nous a guidés le long du chemin peut-être quils ont allumé les lampes qui éclairaient notre route 

le chien cétait eux encore 

Des Oxiones apparaissent entre les arbres. Ils nont pas bougé mais linstant davant ils étaient indiscernables. Ils fixent les trois survivants dun air impassible. Leurs corps sont tordus, accablés de tares et de disgrâces. Pourtant ils se tiennent droit, autant que leurs dos torves le leur permettent, appuyés sur des bâtons noueux. 

Lun deux tend un petit flacon de verre. Lobjet est dune grande simplicité mais sa réalisation est remarquable de finesse et déquilibre. Le matériau notamment est dune parfaite transparence. 

je suppose quil faut boire il émane deux une telle sérénité que ma méfiance senvole comment est-ce que jai pu en venir à les craindre 

le liquide à lintérieur est jaune translucide 

Quand Flavia savance pour saisir le récipient, Longinus larrête dun geste brusque. 

«Non ! Tu ne sais pas ce quil y a dedans !

 Sils voulaient nous tuer, ils lauraient déjà fait. 

 Peut-être quils nont pas envie de nous tuer. Il y a bien pire que mourir... 

 Ils nous ont épaulés à chaque instant. 

 Quoi ? 

 Je pense quelle a raison, Longinus.» 

Caius Pontius hoche la tête. Il prend doucement le tube de verre en main et avale le contenu dun trait. Les Oxiones demeurent sans réaction. Ils se contentent de proposer deux autres ampoules identiques. Flavia boit la première et Longinus finit par limiter. 

jamais je nai goûté une boisson de cette sorte ce nest pas de la bière comme je le pensais cela ressemble à de leau salée comme celles de certaines sources mais avec une amertume que je nai pas rencontrée ailleurs 

je souris aux Oxiones pour leur montrer que japprécie leur geste mon regard tombe sur leur épaule dénudée ils sont presque sauvages et ne portent que des peaux de bêtes jetés en travers du corps sur lépaule donc il y a un dessin dune précision étonnante bien trop subtil dans ses contours pour avoir été tracé par eux il ne ressemble aucunement aux tatouages rituels que lon retrouve dans de nombreuses tribus germaines 

cela représente un trèfle semblable à celui de la pyramide 

Flavia et lOxione le plus proche échangent un long regard silencieux. Une compréhension mystérieuse se fait. 

il me parle sans mots 

Puis le barbare tend la main. Son poignet est gonflé dexcroissances qui ressemblent à de larthrite mais la paume est belle. On y voit toutes les lignes, les pliures. 

La louve se tourne vers ses compagnons. 

«Je reste avec eux.» 

ils ne protestent pas ils ont compris 

Alors dans un mouvement gracieux, Flavia et les Oxiones se coulent entre les arbres et disparaissent. 










Longinus 





Flavia est partie avec les Oxiones 

nous ne sommes que deux à reprendre la route pour Vieux-Camp pendant longtemps jai cru que ce serait moi qui demeurerais avec cette tribu aux gestes lents et calmes mais mon identité de Romain minterdisait un tel choix jamais ils ne mauraient accueilli en leur sein moi qui fais partie de ceux qui les asservissent et les massacrent 

et puis sans Lélaps je nai plus le goût darpenter ces forêts les arbres ne me disent plus rien je suis désormais insensible à leurs balancements hypnotiques je suis de marbre 

tout ce froid cette humidité cette végétation énorme et inhumaine mont lassé ce nest pas un lieu pour un homme civilisé 

je préfère le calme du désert la douce caresse du soleil sur ma joue jai assez vu de pluie pour le reste de ma vie je veux la chaleur sèche enfin et le repos un vent tiède qui agite les herbes brûlées sur les collines 

je veux revenir en Cappadoce et lécher les pierres pour y sentir le goût du sel et de la poussière 

il ny a rien pour moi ici 

je me suis trompé sur le compte des Oxiones ils ne sont pas ce que je croyais ils sont autres lâge dor est bien loin de nous maintenant nous devrons travailler la terre nous devrons peiner pour nous nourrir 

le temps où les agneaux dormaient avec les bêtes sauvages ne reviendra pas celui où les arbres donnaient des fruits tout au long de lannée où les champs produisaient du blé à volonté où les brebis venaient foire traire leurs mamelles gonflées 

tout est parti 

«Tu crois que les Chérusques surveillent encore la route de Vieux-Camp ? 

 Non. Ils sont rentrés dans leur forêt. LArménien va avoir fort à faire pour fédérer durablement toutes les tribus germaines 

 Tu len penses capable ? 

 Pendant quelques années peut-être. Ensuite nous reviendrons. Et nous les balaierons. 

 Roma ne laissera pas cet affront impuni, nest-ce pas ? 

 Le vaincu de Gergovia est bien devenu le vainqueur dAlesia. 

 Je ne comprends pas ce que tu dis. 

 Roma ne laissera pas cet affront impuni.» 

Les deux hommes se taisent. Ils marchent tandis que la nuit tombe et que la forêt étend sur toute chose son ombre formidable. 

nous sommes arrivés à Vieux-Camp 

les Germains ne nous ont pas vus en revanche nous avons rencontré dautres survivants sur la route 

la garnison avait résisté pendant sept jours aux assauts des Chérusques 












nous sommes entrés dans un fort en ruines même les bains avaient brûlé au cours des multiples assauts 

jai demandé à voir le préfet du camp et je me suis présenté avec laigle de la XVIIIe on ma accueilli en héros alors jai parlé du centurion Marcus Caelius du vénateur Longinus qui était avec moi du légionnaire Petronius et même de Flavia la louve 

jai raconté leur mort étrangement au moment dévoquer la pyramide je me suis tu ils ne mauraient pas cru Longinus ma approuvé car il na rien ajouté nous partagions ce secret tous les deux officiellement Flavia était morte de toute façon qui sintéressait à une prostituée germaine 

jai écrit une lettre au frère de Marcus il ma répondu dune façon émue et nous avons fait dresser une stèle où le centurion est représenté de face entouré de ses deux affranchis on voit ses récompenses ainsi que la couronne quon lui décerna à titre posthume 

nous navons pas été en reste de décoration Longinus a reçu une phalère à placer sur sa cuirasse on la nommé centurion 

et moi jai reçu une lance un pile en or pour prix de ma bravoure jai obtenu donc le droit dajouter le cognom qui note ma décoration à mon nom gentilice 

on me connaît désormais sous lappellation de Caius Pontius Pilatus 

Longinus et moi avons poursuivi notre carrière militaire ensemble nous parlions peu mais ce secret partagé nous réunissait mieux quaucun serment damitié 

par la suite il a souffert des yeux la cornée sest teintée de blanc comme celle de lanimal entrevu dans la forêt germaine des médecins grecs lont opéré et ôté la partie opacifiée par la cataracte 

comme je le pensais il na pas fallu longtemps pour que Roma envoie des vengeurs sur nos pas le grand Germanicus sest chargé darrêter les menées de lArménien il a même retrouvé les deux aigles manquantes 

le jour où nous avons appris sa mort Longinus et moi avons échangé un sourire alors que nous ne sourions plus depuis la descente dans la pyramide pas un jour ne se passe sans que nous y pensions jai entendu quune prophétesse est apparue en Germania on la considère comme une vivante déesse elle se nomme Velléda mais je nai pu mempêcher de songer à Flavia 

le prince Augustus a longtemps pleuré les trois légions de Varus certains murmuraient quil en avait perdu la raison et quon le voyait errer dans le palais en hurlant quon lui rende ses légions 

le prince est mort et son fils ma envoyé comme préfet dans une province lointaine 

jai donc pris Longinus avec moi et nous sommes partis en Judée 










Postface de lauteur 







« Si on la rapprochait de limaginaire contemporain, 

la tragédie romaine ressemblerait à la science-fiction 

plutôt quà La Guerre du Feu. » 

F. Dupont, Les Monstres de Sénèque 





Clades Variana 



Lhistoire qui unit Germains et Romains remonte loin. Dès la toute fin du IIe siècle avant notre ère, Marius doit combattre les Teutons puis les Cimbres. La victoire est remportée difficilement et le poète Lucain se souvient encore, des siècles plus tard, du «furor teutonicus».

En 9 de notre ère, Publius Quinctilius Varus senfonce dans les forêts germaines avec trois légions. Elles sont défaites et même massacrées par les Chérusques dans le bois de Teutoburg. Si lon attribue cette catastrophe à limprudence de Varus, on doit ajouter quil a été trahi par son homme de confiance, Arminius, un Germain romanisé. Tacite raconte que lempereur Auguste errait dans son palais en hurlant : «Varus, rends-moi mes légions !» 

Sept années plus tard, la vengeance romaine a été consommée par Germanicus qui a réussi à battre Arminius après avoir enlevé la femme de celui-ci, alors enceinte. 



Saltus Teutoburgiensis 



On ne sait exactement où la bataille de Teutoburg a eu lieu. La dernière théorie en date et celle que jai suivie place le site à Kalkriese en Basse-Saxe. Jai donc utilisé la topographie pour décrire la bataille: une colline au sud, un marécage au nord et un chemin au milieu. 

La forêt germaine était effrayante pour les Romains, notamment par la taille et lépaisseur de ses arbres. Je me suis inspiré des forêts primitives dEurope, de leur faune et de leur flore. Ce qui sen rapproche le plus aujourdhui, cest la forêt primaire de Bialowieza en Pologne, qui a été relativement épargnée par lintervention humaine. Jai supposé que la forêt Hercynienne dont parle César dans ses Commentaires sur la Guerre des Gaules couvrait toute cette partie du continent. 

Ce flou géographique ma également permis de placer à proximité de Teutoburg des mines de plomb dont on sait quelles étaient exploitées à lépoque dans le Sauerland. Enfin, je me suis inspiré également de la mine dAsse en Basse-Saxe qui sert de site denfouissement de déchets radioactifs. 



Dolor, furor, scelus nefas 



Les titres latins du roman et des deux parties peuvent surprendre. En réalité, ils proviennent des théories de Florence Dupont sur la tragédie latine, qui se résume pour nous aux pièces de Sénèque. Je résume sa thèse à gros traits. 

Selon elle, le héros tragique passe par trois étapes. Le dolor, tout dabord, est une souffrance physique et morale hors du commun qui prive lindividu de son intégrité et entraîne un deuil excessif. 

De là, le héros passe à la colère, le furor, qui est une véritable folie furieuse, proche du délire. Lhomme atteint par le furor est dailleurs jugé irresponsable dun point de vue juridique. Il sort des limites de lhumanité.

Cela fait, le héros est prêt à commettre le scelus nefas, le crime abominable, impie, qui achève sa transformation. Ce crime est inexpiable car il seffectue contre lordre sacré du monde. Il passe par une perversion du rituel religieux. Le héros qui sen rend coupable achève sa métamorphose et passe dans la catégorie des monstres mythologiques. 



Verba 



Afin de recréer ces légionnaires romains, jai eu recours à un grand nombre de mots latins que jai francisés. On peut dabord trouver des termes militaires ou techniques : 

Bardit (barditus): le chant ou le cri de guerre des Germains. 

Calige (caliga): la chaussure du soldat romain. 

Canabe (canabae): les baraquements qui entourent un fort romain. 

Galée (galea): casque du légionnaire. 

lmpérateur (imperator): malgré les apparences, le général en chef romain. 

Lénon (leno): un proxénète. 

Ombon (umbo): bosse du bouclier, souvent métallique, et destinée à le renforcer. 

Option (optio): sous-officier qui sert dadjudant au centurion. 

Patron (patronus): ancien maître dun affranchi. 

Paganes (pagani): à lorigine, les paysans. Dans notre cadre militaire, les civils. Plus tard, les païens. 

Phalères (phalerae): décorations militaires sous forme de plaques de métal brillant. 

Pile (pilum) : javelot du soldat romain. 

Primipile (primipilus): le plus gradé des centurions dune légion, celui qui lance le pilum en premier. 

Prince (princeps): lempereur, qui nest jamais que le premier des citoyens. 

Scute (scutum): grand bouclier du légionnaire. 

Signacule (signaculum): morceau de métal suspendu au cou du soldat qui symbolise son appartenance à larmée. 

Signifère (signifer): soldat chargé de porter les enseignes. 

Vénateur (venator): soldat chargé de chasser, mais cette fonction est très mal connue. 



Je me suis permis aussi dinventer quelques mots pour suggérer lexistence dun argot militaire latin. Certains sont de simples traductions littérales dexpressions latines : 

Louve (lupa): désigne la louve mais aussi la prostituée. Cest de là que vient le mot lupanar. Cela permet de douter également de lidentité exacte de la louve qui a nourri Remus et Romulus. 

Peau (scortum): désigne la peau, puis la prostituée par une superbe métonymie. 

Témoins (testes): désigne dabord le témoin, puis les testicules (littéralement: «les petits témoins»), les Romains ayant lhabitude de prononcer des serments en se tenant les parties génitales. 



Et une troisième catégorie de mots, ceux que jai inventés: 

Capitole: la tête; daprès la colline du Capitole à Rome, ainsi quun jeu de mot sur caput (qui désigne la tête). 

Deucalionner: hérisser ; daprès le héros Deucalion, seul survivant avec sa femme dun déluge créé par un Zeus mécontent de lhumanité. Le couple aurait repeuplé la terre en jetant des cailloux au sol. Quand ils étaient lancés par une main féminine, ils provoquaient la naissance dune femme directement du sol, la main masculine engendrant lautre sexe. 

Hirsute: Germain; le mot hirsutus en latin désigne un homme sauvage, ancien, ce qui convient assez bien aux barbares tels que se les représentaient les Romains. 

Makarer: rire; daprès le grec μακἀριος (makarios) qui signifie bienheureux. 

Phaléreux: officier; daprès phalère, qui désigne une décoration. 

Phlégèthe : brûler; daprès le Phlégéthon, fleuve des enfers qui roule des flammes. 

Zeusser: pleuvoir, faire tomber; daprès Zeus, dieu grec des intempéries et précipitations (entre autres). 

Pour ce qui est des noms propres, je les ai conservés dans leur forme latine, sauf quand une traduction était possible. Ainsi, la garnison de Vetera, aujourdhui Xanten, devient Vieux-Camp. 

Même si létymologie est hasardeuse, jai nommé Arminius, lArménien, pour accentuer son côté apatride. 



Realia 



Beaucoup déléments sont véritables dans ce roman. Ainsi, on a retrouvé sur le site de Kalkriese un masque dargent porté par les cavaliers et normalement réservé aux parades. On y a découvert également une cotte de mailles qui porte linscription «M AIUS I 7 FABRICI», soit: «cette cuirasse appartient à Marcus Aius, soldat de la première cohorte, membre de la centurie de Fabricius». Un tombeau mis au jour du côté de Vieux­Camp montre le visage du centurion de cinquante-trois ans et demi, nommé Marcus Caelius et entouré par ses deux affranchis Thiaminus et Privatus. On a également déterré des glands de plomb qui ont servi pour des frondes. Les Romains y gravaient parfois des phrases à destination des ennemis, dans le genre: «Dites à vos femmes de se faire belles. Nous arrivons.» (Cela sonne mieux en latin.) 

Les personnages sont inspirés de personnes réelles. Les officiers que je mentionne ont réellement participé au combat et sont nommés par les historiens de lépoque. Velléda fut une prophétesse à lépoque de Vespasien qui, selon Tacite, joua un rôle dans un soulèvement germain. Longin est le centurion originaire de Cappadoce qui, selon la tradition, a percé le flanc du Christ en croix. Quant à Ponce Pilate, je nai pas besoin de métendre dessus. 



Grates 



Mes remerciements vont à Stéphane Gourjault, Charlotte Bousquet et Benoît Mazingue qui ont bien voulu relire le manuscrit et me faire part de leurs remarques. Ainsi quà Thibaud Eliroff qui a su sintéresser à cette histoire étrange. 



Auctores 



Des citations émaillent mon texte. Jai repris la traduction de Florence Dupont pour la citation douverture. Quant aux traductions versifiées du chant VI de lÉnéide de Virgile et des livres V et VI de De la Nature de Lucrèce, elles sont dues respectivement à labbé Delisle et à André Lefèvre. Je me suis chargé de lextrait de la pièce 163 des Poésies de Catulle. 

Parmi les livres consultés, jattire lattention du lecteur curieux sur les suivants: 



Florence Dupont, Les Monstres de Sénèque, Belin, 1995 [On y trouve la théorie du dolor-furor-nefas et leurs illustrations dans les tragédies de Sénèque.] 

Rose Mary Sheldon, Renseignement et espionnage dans la Rome antique, Les Belles Lettres, 2009 [Tout un passage est consacré à la bataille de Teutoburg, sur sa localisation, son déroulement.] 



Yann Le Bohec, La «Bataille» de Teutoburg, Les Éditions Maison, 2008 [Un éclairage par lun des spécialistes de la question, avec de précieuses illustrations, notamment sur les objets découverts sur place.] 

Yann Le Bohec, LArmée romaine sous le Haut Empire, Picard, 1989 [La somme ultime sur larmée romaine. Avec des illustrations également. Et un index plus que pratique.] 

Pierre Cosme, LArmée romaine. VIIIe s. av. J-C. - Ve s. ap. J-C., Armand Colin, 2007 [Un regard plus synthétique sur larmée romaine mais avec dautres types dinformations. Jen ai tiré notamment la longue liste de légionnaires citée par Marcus.] 

Luc Mary, Rends-moi mes légions, Larousse, 2010 [Récit très détaillé de la défaite de Teutoburg, parfois au détriment de la véracité historique mais extrêmement utile pour se mettre dans lambiance et revivre la défaite heure par heure.] 

Werner Eck, La Romanisation de la Germanie, Errance, 2007 [La courte partie sur les mines de plomb en Germanie ma bien servi.] 

Jacqueline Amat, Les Animaux familiers dans la Rome antique, Les Belles Lettres, 2002. [Jai tiré de ce livre tout ce qui concerne les chiens de chasse à Rome, jusquau nom de Lélaps.] 

The Nature Guide to the Bialowieza Primeval Forest, Crossbill Guides, 2005 [Cest en anglais mais cela fait le point en images sur toute la faune et la flore dune forêt primaire. Les photos sont souvent magnifiques.] 

Anne Bernet, Les Mémoires de Ponce Pilate, Plon, 1998 [Une très belle biographie romancée de Ponce Pilate, même si je suis loin de partager les orientations choisies par lauteur dans son roman. Je me suis rendu compte en le relisant quelle avait déjà eu lidée de faire participer le futur gouverneur de Judée à la bataille de Teutoburg.] 

Harry Turtledove, Give Me Back My Legions !, St. Martins Press, 2009 [Lauteur est célèbre aux États-Unis pour ses romans historiques et ses uchronies. Il nest pas, à ce jour, traduit en France. Jai compris pourquoi en lisant ce roman.] 

Michael Madsen, Into Eternity, Dogwoof Pictures, 2010 [Un documentaire impressionnant sur le projet Onkalo en Finlande qui a pour but denfouir des déchets radioactifs pour 100 000 ans. Je me suis inspiré du site pour décrire les tréfonds de la pyramide. Je crois que, depuis, le documentaire est sorti en français. À voir absolument.]
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