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Né à Nice en 1966, ce Lyonnais d’adoption, authentique autodidacte, se consacre depuis 1989 à l’illustration de science-fiction. Auteur de près de 300 couvertures (J’ai lu, Fleuve Noir, Jeux Descartes, etc.), mais aussi de l’affiche de l’édition 2004 du festival Imagínales, c’est un artiste au style reconnaissable entre tous, avec ses bleus inimitables qui restent sa marque de fabrique…

Gilles Francescano a obtenu de nombreux prix lors de ses expositions en France ou à l’étranger (Allemagne, Canada, Écosse, Suisse) dont, en 1995, le « Best Atwork Award » (Grand Prix Mondial de la Science-Fiction) à la Worldcon de Glasgow ou, en 1996, l’aérographe d’or international à « L’International Airbrush Forum » de Castrop-Rauxel (Allemagne). Il préside, depuis sa création, l’association d’illustrateurs professionnels « Art & Fact ».

Gilles Francescano illustre pour L’Atalante (et de quelle superbe façon !) l’intégrale des nouvelles de Jean-Claude Dunyach. Il était logique qu’il réalise la couverture de ce numéro.
Éditorial

Stéphanie Nicot

Transitions… Mutations… Ce n° 37 de Galaxies est placé sous le signe de « la fête du changement »(1) ; et pas des moindres, comme on va le voir !

En nous écrivant fort imprudemment « je donnerais ma chemise pour un spécial Dunyach », l’une de nos fidèles abonnées ne se doutait pas qu’elle allait si vite devoir s’exécuter… car notre dossier lui est consacré ! C’est, coïncidences des dates, l’occasion de le saluer pour son investissement exceptionnel et pour l’amitié qu’il nous témoigne depuis si longtemps… Car une revue, c’est aussi une aventure humaine, sinon toujours une histoire d’hommes… Appelé à d’importantes responsabilités éditoriales, Jean-Claude quitte en effet ses fonctions à Galaxies, une revue où il aura tout fait, de la maquette du n° 1 (certains le lui reprochent encore !) à l’écriture de textes dont l’un (Déchiffrer la trame) lui a valu un Grand Prix de l’Imaginaire. Et, last but not least, chargé de la sélection des textes francophones(2), il a contribué à accoucher une nouvelle génération d’auteurs… Olivier Paquet, qui en a bénéficié à ses débuts, lui rend ici hommage.

Galaxies, nous le rappelions, c’est une histoire d’hommes. Et de femmes. Nos lecteurs auront peut-être tout d’abord mis au compte d’une faute de frappe le « petit » changement de prénom de la signataire de cet éditorial… Mutations, disions-nous… Afin de n’y plus revenir, mais parce qu’une telle évolution est évidemment visible sur le corps lui-même, précisons qu’être confronté à une personne Transgenre(3) n’est un souci que pour qui a soi-même… un problème d’identité ! Pas pour les amateurs de SF, aptes à accepter l’altérité et les voyages en tous genres. Et justement, quel voyage plus extraordinaire que celui… à travers le genre ? Aisé à concevoir néanmoins pour les lecteurs de Iain M. Banks, John Varley ou George Alec Effinger dont le personnage principal, le privé du futur Marid Audran, faisait les yeux doux à Yasmin qui « n’était pas une fille de naissance »…

 

Place aux mondes de l’altérité, donc, avec Sylvie Lainé qui nous revient avec Les yeux d’Elsa, une histoire où tout n’est qu’émotion, beauté et équilibre (même si la violence règne, puisqu’on y parle d’hommes !), y compris le titre qui évoque le splendide poème d’Aragon…

 

Découverte, en revanche, avec un auteur québécois, Michel J. Lévesque. Sa première nouvelle a été écrite en 1992, mais c’est seulement dix ans plus tard, en apprenant l’existence de la revue Solaris, qu’il s’est enfin décidé à la faire parvenir à des professionnels… Le voici aujourd’hui dans Galaxies, ce qui, nous dit-il, « est un accomplissement ».

 

Eduardo Vaquerizo est l’un des auteurs qui comptent en Espagne. Il était tout naturel qu’il fasse son entrée dans les pages de Galaxies, après avoir eu les honneurs d’un sommaire d’Utopice, l’anthologie annuelle de notre collaborateur Bruno della Chiesa.

 

Récemment interviewé (cf. notre n° 35), Robert Sheckley inscrit pour la première fois son nom au sommaire de Galaxies… Comme on pourra le constater avec ce récit bien dans sa manière, ce vieux routier de la SF a conservé une pêche pas croyable.

 

On n’avait pas vu Jean-Marc Ligny dans nos pages depuis le dossier de notre n° 23… Le revoici avec un texte court qui devrait surprendre.

 

Mai, c’était le mois des festivals… Comme chaque année, on vit aux Étonnants Voyageurs de Saint-Malo des auteurs d’imaginaire (Aguilera, Bordage, Le Gendre, L’homme, Pelot…). Tom Clegg, lui, était à Épinal, aux Imaginales, et nous livre ses impressions…

 

Pour le reste, nous renvoyons nos lecteurs à nos rubriques habituelles (Lectures, infos, courrier) et à un article où Sandrine Brugot Maillard s’interroge : Jules Verne est-il un auteur de science-fiction ?

 

Avant de vous souhaiter un bel été, aussi lumineux et heureux que le nôtre, saluons l’arrivée d’Olivier Noël à un poste, rédacteur en chef adjoint, qui n’avait pas été officiellement attribué depuis le départ de notre ami Jean-Daniel Brèque, le prince des traducteurs, en septembre 2003. Le chef de la rubrique « Lectures » – qui ne cache pas ses ambitions(4) – sera chargé, en liaison avec la Rédac’chef et avec Angélique Dardinier qui suit au quotidien la fab’ de la revue, de planifier la sortie des numéros et le suivi des dossiers…

 

Fièrement réarmé, et prêt à affronter les hordes de sorciers diaboliques, de guerriers sanglants, d’elfes pervers et autres licornes vicieuses qui déferlent sur nos librairies, le vaisseau de ligne Galaxies vous réserve encore de belles surprises !


 
Les yeux d’Elsa

Sylvie Lainé
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Née en 1957, Sylvie Lainé est Professeur en sciences de l’information à l’Université Jean Moulin de Lyon. Après une longue éclipse, cet espoir de la SF française des années 80, qui avait publié de brillantes nouvelles, dont Le Chemin de la rencontre (Prix Rosny aîné en 1986), est revenu en force au début des années 2000. Après Définissez : priorités, (Escales 2001, Fleuve Noir) et La Miroite (Étoiles Vives n° 9), Un signe de Setty (publié dans notre n° 24) donnait le coup d’envoi d’une seconde carrière en décrochant, en 2003, un second Prix Rosny aîné…

Sylvie Lainé, qui a obtenu le prix Alain Dorémieux en 2002, espère qu’un éditeur publiera un jour le recueil de nouvelles qu’elle vient de terminer. Nous l’espérons tous.

*

Le dauphin gras et luisant est assis sur un des rochers affleurant à la surface. Du bout de sa nageoire bifide, il fait le signe conventionnel des auto-stoppeurs – le signal des dauphins en détresse.

Un candidat idéal au recrutement, et qui vient se proposer spontanément… Une aubaine inattendue, que je ne vais pas dédaigner. Je jette l’ancre à une cinquantaine de mètres et je l’attends, mais il ne bouge pas. Il faut que je sorte le canot à moteur pour aller le chercher.

Avant même de l’avoir rejoint, je peux voir que c’est un beau spécimen musclé – quoique plutôt petit – et très réussi. Nageoires supérieures articulées, aux extrémités bien découpées. Mâchoire articulée latéralement et remodelée pour faciliter l’élocution, queue surdéveloppée. Il combine les améliorations génétiques les plus sophistiquées. Un futur chef de chantier idéal, si son mental est à la hauteur de son physique.

Mais de plus près, lorsque je ne suis plus qu’à un mètre de lui, je vois la raideur de sa queue enflée, et son rictus de douleur. Je m’approche encore et il me laisse le palper, dans une position un peu acrobatique ; je suis penché au maximum sur la petite embarcation dans laquelle s’engouffrent des paquets d’eau glacée si je bouge trop. Sans doute une fracture caudale. La souffrance doit être aiguë, il est à peine conscient. Je lui injecte un anesthésiant puissant qui l’assomme. Je n’essaierai pas de le faire rouler sur le plat-bord, je suis plutôt costaud mais je m’économise, je me contente de lui passer une corde derrière les ailerons, et je le remorque jusqu’au bateau. Nous y disposons de tous les treuils nécessaires pour hisser les recrues, qui sont souvent en piteux état.

Une fois à bord, je l’examine en détail.

La fracture doit pouvoir se résorber assez facilement, j’ai tout ce qu’il faut pour soigner une créature blessée – homme ou dauphin. Une semaine d’immobilisation totale, et il n’y paraîtra plus. Mais s’il ne m’avait pas rencontré, il n’aurait jamais survécu.

Le prix de la liberté… On est bien obligé de la leur donner, la liberté. Parce qu’en captivité ils refusent de se reproduire. C’est drôle, quand on y pense. On a inventé des bestioles surdouées pour qu’elles nous aident à construire les ports et tous ces machins flottants qui permettent de gagner de la surface sur la mer : le niveau des eaux monte, inexorablement, et réduit notre espace vital. Les dauphinsGM sont parfaits. Intelligents, dociles, adroits. Mais ceux qui travaillent pour l’homme refusent de faire des petits. Ils ne se reproduisent que loin de nous, là-bas dans l’océan. Des beaux petits dauphins améliorés, adroits, de plus en plus nombreux, grâce à leurs super-gènes dominants. Alors il faut les laisser vivre en haute mer, sans trop nous approcher, et leurs troupeaux se multiplient sereinement.

Quand on est en manque de main-d’œuvre, on va en chercher quelques-uns. On emmène les volontaires : ceux qui ont besoin de soins, les malades et les blessés. On les remet sur pied, on les alimente en opiacés pendant une petite semaine, et après on est tranquille : ils ne peuvent plus s’en passer. Pour avoir leur dose régulière, ils feraient n’importe quoi, y compris vous construire une ville sous globe par cinquante mètres de profondeur… Il nous en faut toujours davantage. Il y a de plus en plus de chantiers, et le boulot les use vite. Alors, recruteur en haute mer, c’est un bon job, un peu solitaire mais pas mal payé. Et puis finalement pas si solitaire qu’on pourrait le croire. D’abord nous, on est deux, Josh et moi, et depuis un bout de temps. Et les dauphins, dans les premiers jours, quand ils ne sont pas encore abrutis par la drogue et le boulot, ont souvent des tas de trucs marrants à raconter. Surtout ceux de la première ou de la deuxième génération : ceux qui ont été élevés et éduqués dans les Centres, ou leurs descendants directs. Les descendants de la troisième ou quatrième génération ne maîtrisent pas aussi bien notre langage.

 

J’ai hâte que mon passager se réveille. Ma passagère, plutôt, car à bien y regarder c’est une femelle vigoureuse, et à peine adulte. Dans la forme de ses nageoires et dans les traits fins de son visage, il y a des petites innovations que je n’ai encore jamais vues, et qui me font penser qu’il s’agit d’un tout nouveau spécimen fraîchement sorti des usines génétiques.

Bon, personne n’ira y regarder de trop près. Là-bas sur les chantiers ils s’en foutent pas mal, qu’elle ait déjà eu le temps de faire des petits ou pas. Les dauphinsGM ne sont pas une espèce en voie de disparition…

Elle a la peau claire et luisante, incroyablement lisse. J’éprouve l’envie furtive de la toucher, juste pour voir si elle est chaude, et aussi ferme et solide qu’elle en a l’air. Son visage… elle a une tête de dauphin. Ils se ressemblent tous un peu. Un rostre fin, une ébauche d’arcades sourcilières, qui l’humanise un peu. Allez, je vais chercher le scanner portable, et je la balaie. Elle s’en sort bien. Presque pas de dégâts internes, juste une belle fracture au bas de l’épine dorsale.

Mais voilà qu’elle ouvre les yeux. Et elle gémit… « mal à la tête ». C’est assez confus et indistinct. Elle est encore à moitié KO. Je vais chercher un coussin, et je soulève délicatement sa tête pour qu’elle repose dessus. J’examine au passage son bras – oui, c’est plus un bras qu’une nageoire, elle a une articulation au niveau du coude et une autre là où serait le poignet, et trois extrémités effilées en guise de doigts, mais sur le côté la chair est balafrée, salement déchiquetée par endroits. Vilaines blessures.

Un instant plus tard, elle ouvre à nouveau les yeux. Ils sont gris, d’un gris clair et liquide extraordinaire.

« Vous allez pouvoir me soigner ? demande-t-elle. J’ai si mal.

— Vous serez sur pied dans dix jours. Mais vous n’auriez pas pu guérir toute seule. »

C’est vrai, sans nous elle n’avait aucune chance. Je lui ai sauvé la vie. Il y a des jours, comme ça, où j’aime mon boulot. Je lui demande :

« Vous avez un nom ?

— Aucun qui me plaise, me répond-elle. LS 412A, c’est mon matricule.

— Elsa ? »

Ça m’est venu tout de suite, ça lui va bien, à cause de ses yeux. Ils sont magnifiques.

« Va pour Elsa », dit-elle. Et elle referme les yeux.

Je lui fais la première injection, puis je commence à mettre en place les sangles et les attelles, quand Josh arrive sur le pont.

« Bon Dieu ! Où tu l’as trouvé, celui-là ? grommelle-t-il en se frottant les paupières. T’aurais pu me réveiller ! Tu l’as remonté tout seul ? »

Il n’a pas l’air frais, le Josh. Inutile que je me lance dans de grandes explications.

« Elle a une double fracture caudale, et la nageoire abîmée. »

Josh a l’air un peu plus réveillé, maintenant.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ton avis ? Une tournante ? »

Je hausse les épaules. C’est bien possible. Ça arrive de plus en plus souvent, et pas seulement en bordure des côtes. De jeunes crétins avec leurs scooters des mers qui piègent un dauphin dans leurs filets, l’encerclent et lui foncent dessus à tour de rôle jusqu’à ce qu’il soit trop épuisé pour bouger. Là ils lui rentrent dedans. Jusqu’à ce que ce ne soit plus drôle, quand la bête ne bouge plus du tout.

Elle a survécu. Si c’est bien ce qui lui est arrivé, elle a dû s’évanouir à temps, ou elle a fait semblant, mais pour ça il faut une drôle de maîtrise de soi.

« Il était temps, dit Josh. Il n’a pas de copains à aller chercher dans le coin ? Demande-lui. »

Et il retourne dans sa cabine.

Les temps sont durs.

* *

*

Pendant les trois jours qui suivent, je ne fais plus guère que cela : soigner Elsa. Et puis aussi l’écouter, et parler avec elle, à n’en plus finir. Ça fait des années que je ne parle plus guère, Josh et moi échangeons rarement plus de dix phrases dans la journée… et je redécouvre un plaisir oublié : celui des mots. Je raconte, la mer, le ciel, le moteur qu’il faut régulièrement démonter, nettoyer, remonter, l’huile noire qui encrasse tout, les vêtements raides de sel, et la nuit les étoiles et les constellations que j’ai inventées, je lui fais écouter de la musique, je lui lis des livres. Et je change son bain comme on change des draps, je la masse, je lui donne les poissons que nous avons pêchés dans nos filets, des poissons brillants, vivants, qui sautent frénétiquement, je la badigeonne d’onguent cicatrisant, je lui injecte des reconstituants osseux, et les opiacés qui la plongent dans une douce béatitude, et je la regarde rêver, ses yeux gris deviennent pleins de lumière.

J’ai déjà bavardé avec des dauphins, mais jamais comme cela. C’est autre chose. Il y a de la magie dans ces instants, je n’avais jamais fait une telle rencontre, avec un être si différent.

Elle me raconte son enfance dans le Centre d’ingénierie génétique, en semi-liberté, les jeux à n’en plus finir, et les poursuites et les chahuts pour rire.

Elle me raconte le voyage à fond de cale sur le grand bateau qui l’a emmenée loin au large avec dix compagnons, et comment ils ont découvert ensemble les hauts-fonds et les abysses si sombres, les algues violettes, la houle des jours de tempête, et toute une faune étrange et muette. Comment ils se sont séparés en petits groupes, et comment elle s’est retrouvée avec deux amis dont elle ne peut me dire les noms car ils n’en ont pas d’humains.

Elsa a une cabine aménagée, à fond de cale, avec un fond grillagé qui laisse librement circuler l’eau, assez profond pour qu’elle puisse s’immerger totalement quand elle le souhaite. Mais nous discutons sur le pont, je me sens un peu claustrophobe là-dessous, il fait sombre et humide, alors tous les jours je l’installe dans le monte-charge et je la mets dans le baquet, nous avons le ciel au-dessus de nous, le vent et les embruns, elle aime cela elle aussi.

 

Oui, c’était bien une tournante.

Elle a esquivé l’histoire, pendant trois jours, sans oser s’en approcher. Les deux autres sont morts, maintenant j’en suis sûr. Je lui ai demandé si ses amis avaient besoin d’aide. Elle s’est raidie, et m’a dit non, et elle a tourné la tête. J’ai posé ma main sur sa tête, tout doucement, sur ses yeux gris refermés. Je suis descendu, lentement.

Et soudain, des profondeurs de son larynx, juste sous ma paume, est monté un chant incroyablement musical, très haut, modulé, vibrant. J’en ai tressailli dans tout mon corps, d’émotion pure. Mon autre main s’est rapprochée de la première, instinctivement, elles se sont rejointes et j’ai étreint la base de sa tête, son corps souple et puissant, et le chant est monté encore plus haut, me transperçant comme un appel surhumain. Je me suis allongé contre elle, sur elle, et elle a chanté si beau, si fort qu’il n’y avait plus rien au monde que son chant qui montait et qui m’emportait, et mon corps qui vibrait contre le sien avec sa chanson d’amour pur, si haut, si haut… Elle m’a fait monter très haut moi aussi, si haut que j’en ai gémi puis crié avec elle, dans une incroyable explosion de jouissance enfin libérée.

 

Tous les jours maintenant, je la masse, je la soigne. Je caresse sa peau mouillée, souple et tiède. Je cherche et je découvre peu à peu les zones les plus sensibles, sur son ventre clair marbré de violet, sur son dos gris sombre juste derrière les ailerons, je l’étreins, j’ai toujours l’impression de ne pas la serrer assez fort. Elle est si dense, si primitive – elle doit peser plus de cent kilos, tout en muscles et en chair compacte et puissante.

Josh vient rarement sur le pont. Mais je crois qu’il a compris, car jamais, lorsque s’élève enfin le pur chant d’Elsa, jamais il ne vient. Je lui en suis reconnaissant.

 

Elsa est forte et puissante, mais c’est aussi une enfant effrayée – lorsque je l’emmène là-haut sur le pont, elle s’accroche à ma main et ses yeux gris et tristes sont pleins d’espoir et de confiance.

Elle est émouvante. Je suis plein de désirs inconnus et indicibles. Je la fais tourner, elle obéit toujours, je me couche sur elle, nu contre son corps élastique et mouillé. Elle chante, elle vibre et tremble contre moi, et je jouis avec une intensité incroyable. Sa peau est élastique et ferme, ses yeux sont des lacs incolores étranges, son chant me traverse. Je l’aime, comme je n’ai jamais aimé aucune femme. Ai-je déjà aimé quelqu’un ? Il n’y a plus qu’elle, il n’y a rien eu avant elle.

Josh est venu me voir ce soir dans ma cabine.

« Il est temps de l’amener au camp, m’a-t-il dit. Tu le sais. Et puis il faut en trouver au moins deux autres d’ici à la fin du mois. »

C’est un sacré discours, de la part de Josh. Il est vraiment soucieux.

« Je sais, lui dis-je. On va l’emmener demain. Je vais lui parler.

— Elle est au courant, pour le contrat ?

— Ils sont tous au courant. Elle vient tout droit du Centre génétique. »

Ça fait partie des premières choses qu’on leur explique avant de leur rendre la liberté. Si un jour vous avez besoin de nous, si vous êtes blessés ou malades, vous pourrez toujours faire appel à nous. Nous vous soignerons, et pour régler votre dette, vous signerez un contrat de travail d’une durée de six mois à un an. Tout est légal. Tout est clair. Bien sûr, qu’elle est au courant.

Josh est toujours devant moi, un peu empêtré de sa grande carcasse. Il attend autre chose. Bien sûr, il faudra que je lui en dise un peu plus, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il attend des mots simples, et je les lui donne.

« Je vais tout lui expliquer. On l’emmène demain à Portland, et on repart. »

Josh ressort de ma cabine, il est rassuré.

Il est temps que j’aille voir Elsa. Je descends dans la cale, dans sa cabine, et je m’accroupis dans l’eau, près d’elle.

« Tu m’emmènes là-haut ? demande-t-elle. Je peux aller nager un peu, maintenant ? Je n’ai presque plus mal.

— Il faut que je te parle, Elsa. »

Je ne sais pas trop par où commencer, je me relève, et tout en réfléchissant je lui lance des poissons. Des gestes simples, ceux dont j’ai l’habitude avec nos recrues. Ça m’aide.

« Tu sais que nous avons des engagements à tenir, Elsa. C’est un bateau de la Compagnie. Tu connais le principe du contrat, n’est-ce pas ? Il va falloir que je t’emmène à Portland. C’est le chantier le plus proche.

— Tu vas me laisser ? Dans un camp de travail ? Nous ne nous reverrons plus ? »

Elle tremble. Son corps lourd sur le grillage tremble. Comment pourrais-je l’abandonner, et ne plus la revoir ? Bien sûr que non. C’est impossible.

« Je ne te laisserai pas, Elsa. J’ai réfléchi. J’ai trouvé ce qu’il faut faire. Ce sera difficile, mais nous y arriverons. »

Je lui explique ce à quoi j’ai réfléchi. Elsa, par son contrat, aura droit à une journée de repos pour dix jours de travail. Je vais demander que ces journées soient bloquées – qu’elles s’accumulent sur un compte capitalisé. J’ai vérifié le contrat standard, c’est une option possible, elle est prévue explicitement.

Nous ferons dorénavant nos escales et nos livraisons à Portland. Toutes nos escales. Et chaque fois, je viendrai la chercher, et nous aurons du temps pour nous. Du vrai temps à partager. En général nos séjours en mer durent entre deux et quatre semaines, cela nous fera chaque fois au moins deux jours entiers, rien que pour nous deux.

Le plus difficile, ce sera de leur faire accepter que je l’emmène. Mais ces histoires de contrat de travail, ça sert à donner bonne conscience à tout le monde, non ? C’est pour dire qu’on ne porte pas atteinte à leur dignité de créatures sapientes. Je suis prêt à les menacer de faire intervenir la Ligue pour la Protection Delphinienne. Une grande histoire d’amitié entre un homme et une dauphine, ça leur plairait bien, ça ferait une jolie cause à défendre… Et la Compagnie n’a rien à perdre avec ce que je lui propose. Je suis sûr qu’ils vont accepter. Et Josh acceptera aussi, j’en suis sûr. Il s’en moque bien, de l’endroit où on fait escale. Un chantier ou un autre… Et pour le recrutement, la zone de Portland n’est pas mauvaise. Le contrat de Josh stipule qu’il doit fournir au moins trois dauphins par mois. On y arrivera. On a toujours réussi, jusqu’à maintenant.

Elsa tremble toujours. Mais elle essaie de se calmer. Je l’aide de mon mieux, je la prends dans mes bras, je l’étreins, je lui insuffle ma confiance et mon énergie. Elle chante, enfin, ma merveilleuse sirène, de sa voix tendre et cristalline qui bouleverse tout mon corps.

Ensuite, nous restons là un moment sans bouger, serrés l’un contre l’autre. Et puis soudain, elle me dit, tout bas :

« Cela ne durera que six mois, ou un an, au plus, n’est-ce pas ? Après nous serons libres. Nous nous retrouverons vraiment. Cela ne durera pas toujours. »

Son instinct a trouvé les mots les plus déchirants, ceux qui font le plus mal. Je ne peux pas répondre à cela. Je pars, vite, me réfugier sur le pont et je pleure, je pleure, mais la confiance reviendra. Je sais que j’ai trouvé la bonne solution. La seule solution. Il est temps maintenant que j’appelle Martial. Je descends à la radio.

« Ici le V52B3. Josh Clinton et Charlie Ming.

— Charlie ? C’est toi ? Tu es où ?

— Nous serons là dans six heures. J’ai une livraison pour toi, mais je vais te demander des conditions un peu spéciales.

— OK Charlie. On en parle quand vous arrivez. Débarque au Quai 43. »

Martial est un copain. Ça va aider.

* *

*

Quand nous arrivons en vue du port, c’est déjà le soir, il fait sombre. J’ai laissé Elsa sur le pont, ce sera plus commode pour la descendre tout à l’heure. Josh connaît par cœur tous les ports de la côte Ouest, il n’a même pas besoin de sortir ses cartes, il nous conduit tout droit jusqu’à la zone 43 où on nous laisse passer et nous envoie sur un mouillage.

Les négociations sont faciles. Martial ne me pose pas trop de questions, je lui dis que le dauphin est d’accord pour grouper ses jours de repos et les passer à bord, qu’il a des tas de trucs à me raconter qui m’intéressent bien, que je le ramènerai en temps et heure après ses périodes de repos – j’ai failli dire ses permissions – et que ça lui fera du bien de sortir un peu du chantier.

Martial ne m’a pas regardé comme si j’étais un pervers vicieux. Il a juste eu l’air vaguement étonné. Peut-être qu’il s’imagine que je veux tourner une vidéo ou je ne sais quoi d’autre.

Je retourne voir Elsa. Je lui explique que nous reviendrons dans quinze jours, trois semaines au maximum. Je lui demande de me faire confiance. Elle est calme, maintenant. En plus, j’ai une bonne nouvelle à lui annoncer, en tout cas ça devrait l’aider à accepter la situation : elle va signer le contrat standard de six mois. Enfin, signer, c’est une façon de parler. Je lui explique qu’on va lui lire les termes du contrat, qu’on lui demandera si elle en accepte les clauses, et qu’elle devra dire devant la caméra qu’elle est d’accord et qu’elle a bien compris.

Il sera toujours temps de faire des mises au point, dans six mois. L’essentiel, pour l’instant, c’est qu’elle comprenne que je ne vais pas l’abandonner. Elle me demande de venir tout contre elle dans le bassin, je caresse son ventre clair et souple, je pose ma joue contre la sienne, fraîche et élastique, elle est tiède et vivante, ses yeux sont gris comme un horizon infini et profonds comme l’océan. Elle me serre si fort que j’en ai le souffle presque coupé, j’aimerais qu’elle m’écrase de tout son poids, c’est elle qui a peur de me faire mal.

Il est temps de lui mettre le harnais et de descendre au canot. Je la confie aux deux gardes et je repars régler les formalités chez Martial.

Je n’aime pas cette bâtisse en brique qui a une drôle d’odeur. Ça sent toujours un peu la poussière et la fumée. Les meubles sont lourds, les murs sont froids, les fauteuils de Martial sont trop grands. Rien ne me convient ici. Martial porte un drôle de pantalon blanc bouffant et une chemise de velours beige. Il a les cheveux lisses et plaqués, pas un poil qui dépasse. En face de lui j’ai l’impression d’être un grand singe sale, je me sens maladroit, je m’assois du coin de la fesse.

« J’ai un truc extra à te faire goûter, m’annonce-t-il. Je parie que tu as oublié les plaisirs de la civilisation. Tu vas me dire ce que tu en penses. »

Il nous sert deux tout petits verres d’un machin mauve qui sent les plantes aromatiques. C’est épais, sirupeux et fortement alcoolisé. Il déguste à petites gorgées en fermant les yeux. Ce n’est pas mauvais, un peu trop exotique à mon goût.

« Hein, qu’est-ce que tu en penses ? fait-il d’un air rayonnant. Et puis ce soir Josh et toi, vous êtes mes invités, vous dormez à la maison. Un vrai bain aux arômes, de la cuisine raffinée… Ça va vous changer de votre tambouille. Tiens, je vais vous emmener manger au nouveau restaurant Africain, le Zombie. Je te prêterai un costume, on doit pouvoir trouver quelque chose à ta taille, j’irai voir dans les affaires de Claudio. Il est aussi baraqué que toi, maintenant. Tu te souviens de mon fils Claudio ? Vous étiez copains, il y a quelques années, il me semble, non ? Tu n’es pas tellement plus vieux que lui. Il est dans l’industrie vidéo maintenant, chef monteur. Il est parti travailler en Angleterre. Il revient quand il peut, on le verra sans doute à Noël. Tu pourras prendre sa chambre, Josh dormira sur le canapé. »

Il me soûle. Il parle trop. J’avais oublié.

« Tu sais, Josh n’aime pas trop les restaurants. Et ça m’étonnerait qu’il ait envie de mettre un costume. »

Il n’y a pas que Josh. Je n’aime pas trop non plus qu’on me prenne pour un singe savant. Martial me regarde pensivement et remplit nos verres à nouveau.

« C’est vrai que vous êtes de vrais sauvages, tous les deux. Quand même, ça ne peut pas te faire du mal de savoir à quoi tu as renoncé. Tu sais que si tu voulais, il y aurait du boulot à terre pour vous deux ? On manque de gardiens, et je cherche un chef d’équipe. Tu devrais y réfléchir. Rien ne dit dans le contrat de la Compagnie que vous devez travailler au recrutement. Penses-y. Ça fait dix ans que vous passez votre vie en mer. Laisse donc ça aux nouveaux, et viens travailler avec moi. On ferait une super équipe. Tu sais y faire avec les dauphins. »

Ça fait deux ans qu’il me bassine avec ça à chaque fois que je repasse. Pour lui faire plaisir, je dis oui à la chambre de Claudio, oui au bain, et même oui au restau. Pour Josh, je sais déjà qu’il va dire non mais je lui conseille quand même de le contacter par radio, ou d’aller le voir à bord.

Josh va aller traîner dans les bistrots du port, il y trouve toujours des copains, ou il s’en fait. Dans la faune locale, il rencontre toujours de drôles de types, et même des bonnes femmes avec qui il se découvre des affinités pour un soir.

Et moi j’y suis allé, dans leur foutu restau. Parfumé, étrillé, déguisé en vedette de cinéma, tout ce que je déteste. Martial avait invité deux filles, deux poupées minaudantes, une qui faisait des grâces pour Martial et l’autre qui me faisait un grand numéro d’intello mondaine. L’homme seul face à la mer, la vraie saveur de la vie et le reste à l’avenant. Je suis sûr qu’elle a dit au moins quinze fois « authenticité ».

L’authenticité, elle n’était pas dans les assiettes, en tout cas. Des machins reconstitués parfumés, de la bouillie parsemée de croquettes croustillantes, je n’ai aucune idée de ce que j’ai mangé. Quant à ce qu’ils ont raconté, ce n’était pas les mêmes noms que la dernière fois, mais c’était toujours le même genre de trucs. Les vedettes du vidéo, les sportifs, les émeutes, la politique, les journées à thèmes… Incroyable l’énergie qu’ils perdent à s’occuper à passer le temps. Je suis sorti de là complètement épuisé.

Je me suis levé à l’aube le lendemain matin. Martial était déjà debout lui aussi, au bureau, tout pimpant et guilleret.

« Vous n’êtes pas en avance, ce trimestre-ci, m’a-t-il fait remarquer. Ne prenez pas trop de retard sur votre quota ! »

Il m’a donné huit doses pour Josh, ça permettra de voir venir pendant presque un mois.

Mais je n’ai pas pu aller voir Elsa avant de repartir. Elle est en période d’instruction pendant une semaine, en isolement total. Ça ne sert à rien d’attendre. Je remonte à bord, je retrouve Josh.

* *

*

Voilà, nous sommes repartis, et je suis étrangement seul. Il n’y a guère de minutes sans que me prenne la brève impulsion irraisonnée d’aller chercher Elsa dans la cale et de la faire monter sur le pont, pour que nous puissions partager un autre de ces précieux moments hors du monde, hors du temps.

Les jours sont tous semblables, le temps est presque figé, comme une unique journée éternellement recommencée. Parfois il fait plus doux et parfois il fait froid, il fait jour ou il fait sombre, ou bien c’est la nuit, mais c’est toujours la même journée qui s’étire à n’en plus finir Josh s’approche à pas lents. Sous son vieux pull informe bleu marine, je devine qu’il a encore maigri. Ses épaules sont voûtées, ses cheveux trop longs, éternellement poisseux et collés par le sel, frisottent sur un crâne qui commence à se clairsemer. Il reste là, debout à côté de moi, bras ballants. Son regard est toujours le même, vif et sombre, comme chargé de méfiance, sous des sourcils épais d’où jaillissent quelques longs poils gris. Son visage est tout en creux, plis, rides, on dirait un paysage érodé, grêlé et semé d’une ébauche de barbe rugueuse.

Il ne dit rien, comme d’habitude. Il reste là à côté de moi à regarder l’océan houleux, le ciel clair, et l’écume qui frise au bord de la coque. Sa présence silencieuse est un petit cadeau d’amitié. Je sais qu’il guette comme moi un plongeon, un signe quelque part. Ou bien il ne pense à rien, cela fait cinq ans maintenant que cette saloperie lui engourdit le cerveau tous les jours un peu plus. Peut-être ne pense-t-il même plus avec des mots, ou si peu… le bateau grince, les vagues nous heurtent par le travers. Parfois l’une d’entre elles, un peu plus forte, nous secoue et nous avons alors la même flexion instinctive du genou pour compenser le roulis, et nous restons là côte à côte à regarder la mer qui n’en finit pas, et d’une manière inexplicable je sais que nous sommes là tous deux à notre vraie place.

Quand la nuit tombe et qu’on ne voit plus rien, quand il fait vraiment froid, nous descendons dans la cabine et nous écoutons de vieux disques. Du blues, du jazz, des voix tristes qui disent des choses indistinctes. Nous buvons du café très fort, nous jouons aux cartes aussi parfois, de mécaniques parties de crapette, des réussites interminables, il fait chaud et nous nous engourdissons doucement dans un abrutissement confortable.

Il ne dit rien, mais je sais que Josh est inquiet. Il m’a même dit un jour qu’il me trouvait ailleurs. Drôle de remarque de la part de quelqu’un qui n’a jamais l’air d’être complètement là. Nous sommes tous les deux maintenant absents à nous-mêmes, mais moi j’ai de l’espoir et du rêve plein la tête. Je suis étrangement heureux.

Lorsque je regarde l’océan, elle est partout, dans chaque vague. Le moindre friselis sur l’eau est l’écume de son passage. Je suis plein d’elle, à chaque seconde, elle est dans chacune de mes pensées. Je souffre aussi bien sûr de son absence. Mais chaque minute a un sens maintenant, puisqu’elle m’attend et que je la retrouverai dès notre retour à Portland.

Et je commence à compter les jours, aussi : le temps se structure et acquiert une nouvelle signification. Chaque nouvelle journée qui passe, c’est un dixième de journée que nous pourrons partager. Nous sommes depuis dix jours en mer, et si nous avons croisé quelques groupes de dauphins, aucun d’entre eux ne nous a demandé de l’aide. Pourtant ce temps n’est pas perdu : il nous a fait gagner une journée entière à partager tous les deux lorsque j’irai la chercher.

Josh est de plus en plus nerveux. Il me rejoint sur le pont et se racle la gorge avant de parler. Sa voix est un peu rouillée.

« Il faut que nous en trouvions deux, et dans la semaine. »

Je le sais bien. Je ne sais pas quoi dire.

Le jour où j’ai eu une brillante idée à ce sujet j’aurais sans doute mieux fait de me taire. Si nous en sommes là maintenant, c’est à cause de mes suggestions. Nous avons pourtant recommencé plusieurs fois, depuis. Il fallait bien.

Josh reprend.

« Il va falloir le refaire encore une fois. On n’a pas le choix. »

L’avons-nous ? Est-ce plus intelligent d’attendre là qu’un dauphin blessé nous tombe du ciel ?

Si notre contrat n’est pas respecté, la Compagnie pourrait bien nous retirer son navire, et je n’ai plus qu’à trouver un boulot à terre. Gardien sur un chantier ? Ou bien je me fais recruter sur un autre bateau. Mais je ne peux pas abandonner Josh.

Et pour lui c’est bien pire. Ce que la Compagnie lui fournit mois après mois existe aussi sur le marché noir, bien sûr. Seulement ce qu’on trouve sur le marché noir, ce sont des saletés infâmes qui vous bousillent un cerveau en moins de deux ans. Déjà qu’il n’est plus trop brillant, mon Josh…

« Ils sont là-bas vers l’ouest, reprend Josh. Au moins une vingtaine. À peine à cinq kilomètres. »

Et le ciel est sombre, l’orage s’en vient. Dans moins de six heures il sera sur nous. Il n’y a rien d’autre à faire. Je mets le cap à l’ouest, et Josh descend préparer le matériel.

 

Nous les avons retrouvés, et sans doute nous ont-ils vus aussi, mais ils nous ignorent. Apparemment ils jouent, nous les voyons bondir et parader en sauts périlleux et acrobaties diverses, comme des enfants dans une cour de récréation. Jamais je n’ai vu Elsa sauter ainsi, Elsa ne rayonne pas de cette simple joie de vivre, Elsa est si différente.

L’orage arrive sur nous maintenant, le tonnerre est proche, et des paquets de pluie nous fouettent tandis que les vagues nous heurtent violemment. Josh a préparé le TNT, maintenant il enfile sa combinaison, je vérifie avec lui les fermetures, la pression dans les bouteilles, j’ajuste sa ceinture, je vérifie le retardateur. Il descend enfin l’échelle avec précaution, ça secoue pas mal, une marche à la fois le long de la coque, je suis à plat ventre au bord pour surveiller sa descente. Voilà, il s’enfonce dans l’eau presque noire, je ne le vois plus, il n’y a plus qu’à attendre.

La foudre est tombée tout près, dans un fracas assourdissant, j’ai les oreilles qui bourdonnent. Le tonnerre n’en finit pas, il monte et retombe comme la mer autour de moi.

Un quart d’heure plus tard, Josh remonte à bord. Il descend se changer et se sécher. Je suis aussi trempé que lui, mais je reste là à attendre. Quelques minutes plus tard, un grand frisson secoue le bateau. Nos explosifs ? Pas moyen d’en être sûr, avec tout ce qui gronde et secoue autour de nous. Mais c’est plausible. J’attends.

Deux dauphins arrivent à grande vitesse et le plus grand jaillit hors de l’eau près du bateau pour attirer mon attention. Je m’approche du bord.

« Nous avons besoin d’aide ! crache-t-il d’une voix aiguë. Nous avons des blessés ! »

Le vent et la pluie rugissent toujours autour de nous. Je prends le temps de descendre chercher le porte-voix, et je remonte. Ils vont et viennent avec agitation, et sortent de l’eau au maximum pour mieux m’entendre.

« Combien de blessés ?

— Au moins trois, me répond-il. Suivez-nous. »

Ils repartent tout de suite, je les suis à petite vitesse. Nous rejoignons le groupe. Il y a là deux dauphins inconscients, soutenus par leurs voisins. D’autres dauphins sont en train de pousser vers nous un troisième, qui semble inconscient lui aussi.

Josh est remonté sur le pont et nous dégageons le canot. La mer se calme peu à peu et l’orage s’éloigne. Je monte dans le canot sans attendre. S’ils ne sont qu’assommés, il vaut mieux ne pas attendre qu’ils se réveillent.

Arrivé près d’eux, je les palpe rapidement. Ils sont tous les trois en état de choc. Aucune blessure visible, impossible de savoir s’il y a des lésions internes. On verra à bord. Les dauphins sont très perturbés, plusieurs gémissent sur un ton aigu, c’est ainsi qu’ils expriment leur émotion – c’est presque ainsi que chante Elsa dans notre intimité. Mais son chant à elle est beau et vibrant, le leur est une sinistre parodie stridente. J’ai hâte de retourner à bord. Je glisse les harnais sous les ailerons des trois cétacés, et je les remorque jusqu’au bateau où Josh les remonte.

Il y en a déjà un qui commence à remuer un peu. Je les scanne en vitesse – rien de bien méchant – et je leur passe à tous les trois une gaine de maintien. Un gros machin rigide bien serré, très impressionnant, qui bloque un peu la circulation et les paralyse totalement. Et puis je leur fais à chacun leur première injection. Josh vient jeter un coup d’œil, je lui fais signe que tout va bien, il a l’air content d’apprendre qu’ils ne sont pas blessés. Il redescend.

Celui qui s’est réveillé le premier est en train de reprendre ses esprits. La drogue lui embrouille un peu les idées. Il parle dauphin, je me mets en face de lui avec un grand sourire rassurant et j’attends quelque chose de compréhensible – il doit me voir car il se met à parler humain, mais sa diction est pâteuse.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? me demande-t-il.

— Je pense que vous avez reçu la foudre. Vous êtes commotionné, et vos amis aussi. Ne bougez pas, il est possible que vous ayez quelques lésions internes. »

Ficelé comme il est, il ne risque pas de remuer… mais ça va lui donner envie d’essayer. Il faut bien faire un peu de mise en scène dramatique. Si je ne fais pas attention, il va vite se rendre compte qu’il est frais comme un gardon, et il va refuser de signer.

« La foudre ? »

Il a l’air un peu ahuri. Il y a de quoi. Mais c’est ça qui est bien avec les dauphins : ils ont beau ne pas être idiots, ils sont d’une naïveté confondante. Il y a des tas de concepts qui leur échappent complètement : le mensonge, par exemple. Et puis des tas d’autres choses. La culpabilité, la honte. La moquerie. Ils ont le sens de l’humour, parfois. Mais ils sont incapables d’imaginer qu’on puisse se foutre de leur gueule – de leur bec.

« Oui, la foudre. Cela arrive quelquefois. Vous n’avez pas eu de chance. Mais heureusement qu’on était dans le coin. »

Je lui donne quelques instants pour mesurer l’étendue du paradoxe probabiliste, et je reprends.

« On ne va prendre aucun risque : je vais vous injecter à vous et à vos amis un régénérateur musculaire à action rapide et un calcificateur. Et puis aussi un coagulant léger. Si vous avez une hémorragie interne, ça empêchera que les veines ne se déchirent davantage. Je ne pense pas qu’il y ait un risque de paralysie, mais ce n’est pas le moment d’aller tester ça. Quand on pourra enlever la gaine, on vérifiera, et s’il y a un problème, on le traitera. Ne vous en faites pas. »

Il digère tout ça en silence, il a les yeux qui déraillent un peu, les opiacés le travaillent déjà.

« Merci », dit-il enfin.

Je vais faire un tour du côté des autres, leur servir la même salade. Il faut qu’ils signent de leur plein gré, et qu’ils disent merci en plus : si, arrivés au chantier, ils racontent quoi que ce soit d’anormal ou de suspect, Josh et moi, on aura de gros ennuis.

La dernière fois, la Compagnie a étouffé l’affaire. On a réglé ça en interne, et Josh a dû signer un contrat. Mais ils nous ont prévenus : s’ils nous prennent à avoir remis ça, ils nous lâchent dans les pattes de la LPD. Et si la Ligue nous tombe dessus, pour le coup, on aura vraiment de GROS ennuis.

Je ne suis pas tout à fait sûr qu’ils aient envie de faire intervenir la Ligue pour la Protection Delphinienne, d’ailleurs. Je ne suis pas naïf, on n’est sûrement pas les seuls employés de la Compagnie à piéger les dauphins et à fabriquer des volontaires à la demande, et d’une certaine manière, ça arrange tout le monde. Seulement jamais ce genre d’histoire n’a été porté à la connaissance du public, ça ferait trop de vagues… Ceci dit, ils trouveraient bien une autre manière de nous piéger. Le contrat pourrait monter à quatre dauphins par mois. Je ne veux même pas y penser.

 

Nous laissons passer les trois jours réglementaires, le temps de leur faire la deuxième injection, et nous remettons le cap sur Portland. Ça ne fait que quinze jours que nous sommes en mer, et je n’aurai qu’une journée avec Elsa – mais je ne peux pas attendre davantage.

Josh a l’air drôlement content de revenir à terre, lui aussi. On dirait que les gars de Portland lui ont plu. À moins qu’il n’y ait une fille là-dessous.

Moi, je mets de l’eau fraîche dans le bassin sur le pont, je brique et j’astique partout, même dans le coin cuisine où Elsa ne posera pas une nageoire, mais j’ai envie que le bateau soit pimpant et sente bon.

* *

*

Cette fois-ci on nous envoie nous amarrer au Quai 42, et les gardes viennent au matin nous rejoindre au bateau, avec Elsa qui les suit en nageant le long du quai. Elle est libre, ils ne lui ont même pas passé de harnais. Je la hisse à bord. Ils lui font un petit signe amical et repartent.

Elsa est heureuse de me revoir. On dirait qu’elle a un peu maigri : sa peau est moins luisante, comme un peu fripée.

« Je me demandais si tu allais revenir. Je n’étais pas sûre. J’avais si peur que tu ne reviennes pas. J’avais peur que tu m’aies abandonnée.

— Bien sûr que non, Elsa. J’ai pensé à toi chaque minute. J’étais avec toi, à chaque instant. Tu étais partout avec moi. Tu ne m’as pas quitté une seule seconde. »

Elle me regarde comme si je lui avais dit quelque chose d’étrange.

« C’est dur, au chantier, tu sais.

— Ne pense plus à tout cela. Nous avons une journée rien que pour nous deux. Josh est allé voir ses copains, et je dois te ramener avant minuit. Où veux-tu aller ?

— Où ? Je ne sais pas. Quittons ce port. »

Bien sûr, elle a raison. Partons un peu vers le large. Je lance le moteur, nous partons à toute petite vitesse, je suis heureux de la voir là dans sa baignoire, si étrange, si luisante. Tout à l’heure je la rejoindrai, je la retrouverai vraiment. Le port est immense, il y a des bateaux partout, il nous faut plus d’une demi-heure pour franchir la limite des dernières bouées. Là, je continue tout droit, mais à quoi bon aller trop loin ? Il faudra penser à revenir. Je repère sur les cartes une zone hors des circuits les plus empruntés, sur une route qui ne va nulle part, et on s’éloigne à bonne vitesse. Je suis absorbé par les manœuvres, tant qu’on est près des côtes il faut rester vigilant. Elsa ne dit rien. Une heure plus tard, nous sommes au milieu de rien, et je jette l’ancre.

« Attends-moi encore une seconde, j’ai une belle surprise pour toi. »

Je descends au réfrigérateur, j’y ai entreposé un grand saumon rose. Je le remonte et je lui donne. Qu’en faire ? Je le pose dans la baignoire à côté d’Elsa, qui tourne la tête.

« Merci, dit-elle. Mais je n’ai pas très faim. Tu veux bien que j’aille nager un peu ? Tu viendras avec moi ? J’ai besoin d’espace. J’ai besoin d’un peu de liberté.

— Et de moi ? je lui demande. As-tu besoin de moi ? Es-tu heureuse de me retrouver ? »

Elle gémit un peu, très bas, et s’étire dans la baignoire. Puis elle dit : « Viens me rejoindre. »

Alors j’enlève mon T-shirt, je m’accroupis près du baquet, et je m’approche jusqu’à ce que ma joue soit tout près de la sienne. Elle sort son bras-nageoire de l’eau et le passe autour de mes épaules, son bras est chaud, son corps est vivant et le mien commence à ressusciter. Je me sens revivre. Mes muscles redeviennent denses, un rayonnement les traverse et m’envahit jusqu’à la moelle des os. Je plonge avec bonheur contre son ventre, je me colle contre elle, je la palpe et l’étreins farouchement. Elle commence à chanter en pleurant, je respire son odeur marine, son parfum concentré d’océan et d’algues.

Nous restons des heures ainsi, à nous étreindre en nous murmurant des choses douces et un peu folles, je sais combien je lui ai manqué, chacun de ses mots et de ses gestes me le crie. J’ai jeté le saumon hors du baquet, il nous regardait de son drôle d’œil rond, ça m’énervait.

Le temps fraîchit doucement, je sors et je prends une serviette, je m’essuie, je remets mon maillot de corps et un pull. Et je dis à Elsa :

« Veux-tu aller nager un peu maintenant ? Avant de rentrer ?

— Oui, bien sûr », dit-elle.

Je lui passe le harnais et je la descends en douceur, je n’ai mis que la sangle ventrale, arrivée au niveau de l’eau elle se détache elle-même et plonge. Je reste là sur le bord, à attendre qu’elle réapparaisse.

Je ne la revois que dix bonnes minutes plus tard. Elle sort de l’eau jusqu’à mi-torse et me dit :

« Tout est mort ici. Il n’y a que cette algue qui détruit tout. Il n’y a pas de poissons, rien de vivant.

— Ça ne fait rien, Elsa. Nage un peu. Nage, ma belle. Ne t’occupe pas de moi. Je t’attends. »

Elle replonge. Un peu plus tard, je la vois au loin, elle saute. Une fois, deux fois, trois fois. Elle redisparaît. Je vais me faire un café et manger un sandwich. Je remets une veste pour remonter sur le pont, le soir va bientôt tomber. Quand j’arrive, Elsa est près du bateau. Elle me demande :

« Tu ne veux pas venir nager un peu avec moi ? Tu es loin ! »

Je ris.

« Je suis juste à côté. Et je ne suis pas un très bon nageur, tu serais déçue. Josh est meilleur que moi. C’est toujours lui qui plonge. »

Je m’arrête juste à temps. J’ai failli lui parler de nos techniques de ramassage. Il vaut mieux lui épargner cela.

« Tu peux nager encore un peu, et puis nous rentrerons. La nuit va bientôt tomber. »

Elle repart, moi je bricole, je remets le saumon dans le baquet, Elsa aura bien une petite faim tout à l’heure.

Elle revient vite, cette fois-ci. Je lui lance le harnais qu’elle l’enfile complètement, un bras nageoire après l’autre, puis la ceinture qu’elle clippe autour du ventre. Je suis toujours surpris de voir à quel point ses gestes sont adroits et précis. Mais je ne vais pas lui montrer. C’est ma compagne, elle est douée et brillante, je ne vais pas lui montrer que ses talents m’impressionnent – et lui rappeler en même temps qu’elle n’est qu’un animal supérieur. Je fais comme si c’était tout naturel.

Quand elle est installée dans le baquet avec son saumon, je lui demande :

« Tu es bien ?

— Je peux te poser une question ? me dit-elle soudain.

— Bien sûr, tu peux. »

Je suis vaguement inquiet.

« Je suis droguée, non ? Personne ne me l’a confirmé, mais j’en suis presque sûre. Je le sens. Qu’est-ce que c’est que cette drogue ?

— Tu penses que tu es droguée ? Pourquoi ? »

Je gagne du temps.

« Je sens un changement dans mon cerveau, dans ma manière de penser. Il y a des connexions qui fonctionnent différemment, étrangement. Alors, c’est quoi ? »

Elsa est vraiment surprenante. Jamais je n’ai entendu dire qu’un dauphin se soit rendu compte de quelque chose. D’après Josh – et il est bien placé pour en parler – il n’y a pas de sensation très remarquable : un peu d’euphorie au début, on se sent plein de courage et d’énergie, et ça s’atténue petit à petit avec le temps.

« Je ne sais pas, peut-être t’ont-ils donné un traitement stimulant, ou un calmant… Comme celui que je t’ai administré quand je t’ai récupérée.

— Oui, il me semblait bien que cela avait commencé à bord du bateau. Quand vont-ils arrêter ?

— Ce n’est pas si simple, Elsa. On ne peut pas arrêter brutalement, ça ferait des dégâts. Ils font cela pour éviter que les dauphins ne quittent le chantier, et ne s’enfuient. »

Elsa a l’air choquée.

« Mais nous avons signé un contrat ! Vous nous avez rendu service en nous soignant, et nous vous rendons service en vous aidant à bâtir des fondations sous-marines. Personne ne veut s’enfuir ! Pourquoi nous droguer ? »

Elle est maligne. Elle va bien finir par se rendre compte qu’aucun d’entre eux ne repart au bout de six mois. Elle va bien voir que certains sont là depuis six ou sept ans. C’est à peu près leur espérance de vie en captivité. D’un autre côté, en liberté ils vivent beaucoup plus longtemps… Elle peut croire que certains dauphins ont renouvelé volontairement leur contrat pendant un certain temps, et qu’ils repartiront plus tard. On les surveille d’assez près pour pouvoir les isoler quand ils arrivent au bout de leurs forces. Mais je lui en ai déjà trop dit.

« Réponds-moi ! crie-t-elle. Pourquoi nous droguent-ils ? Pourquoi m’as-TU droguée ?

— Je suis un employé de la Compagnie. Ça fait partie de mon travail. Je suis désolé, Elsa. Mais la Compagnie te fournira de la drogue tant que tu en auras besoin. »

Elle est folle de rage.

« Et après ? À la fin de mon contrat ?

— Je serai là, Elsa. Je t’aiderai, toujours. Je serai toujours avec toi. Je donnerais ma vie pour toi s’il le fallait, Elsa. »

Je la serre fort dans mes bras, tant pis pour mon pull, tant pis si je suis trempé et s’il fait froid, en fait j’aime bien ça, je me sens fort et stoïque. Elsa se calme, doucement, je la berce comme une petite fille, je lui chante une chanson tout bas, elle ne dit plus rien, j’aime quand elle se tait et me regarde ainsi, avec ses grands yeux gris si limpides et clairs, ses yeux dans lesquels je me noie jusqu’à la tombée de la nuit – et là il est temps de rentrer au port.

Lorsque nous arrivons au débarcadère, Josh est déjà là, il nous attend.

« Je voulais dire bonjour à Elsa avant que tu ne la ramènes », me dit-il.

Je hisse Elsa hors de son baquet et je la redescends dans l’eau. Josh va s’asseoir sur le bord du ponton, il laisse plonger ses pieds, il a beau avoir ses grandes bottes et être au sec je trouve ça incongru, ces jambes qui plongent dans l’eau noire et s’interrompent aux chevilles.

« Je suis contente de te voir, Josh, dit Elsa.

— Comment vas-tu fillette ? » demande-t-il. Et il allume une cigarette molle et fatiguée dont on dirait qu’elle a déjà vécu de nombreuses vies. Ça doit faire un moment qu’il la promène dans sa poche. L’air devient un peu piquant, ça sent l’herbe qui fume. Je n’ai jamais vu Josh avec une cigarette, je ne savais même pas qu’il en avait.

Tout cela m’énerve. Il est temps de ramener Elsa. À quoi bon ces mondanités ? Qu’est-ce que ces deux-là peuvent avoir à se dire ? Ça ne m’intéresse pas. Je vais ramasser le saumon, je le descends à la cuisine, Josh et moi on sera quittes pour en manger pendant deux jours. J’en profite pour le découper et l’écailler, les gestes familiers m’apaisent un peu. J’espère qu’ils apprécient ma discrétion. Je les laisse tranquilles pendant au moins dix minutes. Quand je remonte, ils ne disent pas grand-chose, Elsa a appuyé sa tête sur le bord du ponton près de Josh, ils ont l’air pensifs.

« Allez, viens Elsa, je te ramène.

— Je peux y aller toute seule, dit-elle. Sinon tu seras obligé de faire tout le tour, à pied. Moi je vais couper tout droit. »

Ça n’est pas très réglementaire. Mais j’ai confiance en Elsa, et puis après tout quand les gardes l’ont accompagnée la dernière fois ils ne lui avaient pas mis de harnais. Josh donne une petite bourrade amicale à Elsa et se relève.

« À la prochaine ! » lui dit-il. Et il remonte dans le bateau.

Je m’accroupis pour m’approcher d’Elsa. Je pose ma main sur sa tête douce et lisse. Je sens déjà à quel point elle va me manquer, cela va commencer dans quelques secondes à peine. Je voudrais la prendre encore dans mes bras.

« Sauve-toi vite, Elsa. Je reviens dès que possible. Nous retournerons au large tous les deux, bientôt. »

Je ne veux pas lui montrer mon chagrin, je garde un ton léger et plein de promesses. Elsa se dresse soudain hors de l’eau, très haut, le grand salut des dauphins, elle recule un peu en fouettant l’eau avec élégance sans rien éclabousser, elle paraît grande tout à coup. Aucun doute, sa colonne vertébrale est complètement guérie, et elle n’a aucune séquelle. Je lui fais un grand signe du bras, je le garde levé longtemps moi aussi, dans un geste un peu théâtral, et je remonte à bord.

* *

*

Nous sommes repartis. L’été est là, il fait de plus en plus chaud, il n’y a pas un souffle de vent, et la mer est lisse et verte comme un caillou luisant. Les dauphins s’éloignent de plus en plus de la côte, il faut aller très au large maintenant pour les rencontrer. Josh a plongé deux ou trois fois, il me dit que l’algue qui détruit tout forme de drôles de clairières sous-marines, et que par endroits les fonds sont noircis de galettes de pétrole. La région est de plus en plus polluée, et les poissons se raréfient. Nous ne pêchons plus grand-chose, il faut aller chercher l’essentiel de notre nourriture dans les bateaux de ravitaillement, ou alors essayer d’accommoder les drôles de créatures que l’on trouve encore, les pieuvres et les poissons hideux qui vivent dans les profondeurs.

On est toujours occupés, à bord d’un bateau. Et il vaut mieux être organisés. Il y a toujours des trucs à vérifier et à réparer. Et puis faire la cuisine, faire la vaisselle, laver le linge, l’étendre à l’intérieur pour qu’il sèche sans s’imprégner des embruns. Nettoyer, partout, tout le temps. Faire le point, tenir le livre de bord. Jeter les filets et les ramasser. Je suis en train de démonter le filtre du désalinisateur pour le nettoyer, quand Josh vient me voir.

« Martial t’a parlé ? me demande-t-il. Il nous propose un poste au chantier. Tu pourrais voir Elsa tous les jours. »

Je le regarde avec stupéfaction.

« Je n’ai aucune envie de voir Elsa tous les jours. Arrête de dire n’importe quoi. Je sais très bien que tu ne veux pas quitter ce bateau. Tu aimes cette vie, et moi aussi. Nous sommes des hommes de la mer. Et tu ne supporterais pas plus que moi la vie dans les ports.

— Je n’en sais rien, en fait, dit-il pensivement. Je n’ai jamais vraiment essayé. Je pense que je peux m’adapter. Ça fait du bien de causer un peu et de voir du monde, quelquefois. Les choses changent, le monde bouge, là-bas. Nous, nous voyageons, mais rien ne change jamais. C’est nous qui sommes immobiles. »

Qu’est-ce qui lui prend, à Josh ? Il reste muet pendant des années, et tout à coup il me sort un discours ahurissant ?

Je suis profondément troublé. C’est la première fois que j’ai l’impression d’avoir un étranger en face de moi. Quelque chose l’a changé. Quelque chose ou quelqu’un. Elsa ?

Et soudain, je comprends. Josh me croit profondément malheureux, il cherche comment m’aider. Il veut que je me sente libre.

Mais je suis libre. Josh est à moitié détruit, et même s’il y a parfois des moments où la différence est presque imperceptible, je sais qu’à l’intérieur il n’est plus le même homme qu’il y a dix ans. C’est cette saleté de drogue qui le mine. Il ne parle presque plus, ou alors il parle tout seul – il marmonne dans son sommeil. Il joue aux cartes pendant des soirées entières, il reste étrangement inactif pendant des heures, à regarder les nuages dans le ciel. J’ai choisi de ne jamais le laisser tomber, il a besoin de moi. Je lui dois bien ça. Je n’en tire pas de fierté particulière, mais au moins je peux me regarder dans la glace. C’est moi qui ai eu l’idée des explosifs, la première fois, et c’est lui qui a écopé du contrat puisque c’est lui le capitaine. Il a fallu qu’il signe le même genre de contrat que les dauphins. Un contrat qu’on signe et signe encore, éternellement, car c’est le seul moyen de continuer à être approvisionné. Il n’y a pas d’issue.

Moi je suis libre, et j’ai choisi de ne jamais abandonner Josh, et de faire équipe avec lui sur ce vieux rafiot tant qu’il tiendra la mer. Je m’occupe de presque tout à bord. Je fais en sorte qu’on ramène toujours notre quota de dauphins. Et il a la paix dont il a besoin, et la solitude qu’il aime. Et il y a notre amitié, c’est comme un pacte non-dit. Josh a failli détruire cet équilibre patiemment construit et tout remettre en cause, mais il avait de bonnes intentions. Je lui pardonne.

« Tu dis des absurdités, Josh, et tu le sais bien. Ne t’en fais pas, tout va bien. Je retrouverai Elsa aux escales à Portland. Ne me parle plus de ces bêtises. »

Josh reste là, les bras ballants, comme s’il voulait encore dire quelque chose. Et puis soudain il renonce et tourne les talons.

* *

*

Il a fallu partir beaucoup plus loin, au large, et nous avons trouvé quatre dauphins malades et affaiblis, empoisonnés par quelque chose qu’ils avaient mangé, sans doute. Nous les avons tous recueillis, le bateau est plein. Je ne peux pas faire grand-chose pour eux, je les nourris d’une bouillie hyper-vitaminée et hautement calorique, et avec l’injection ils se sentent tout de suite mieux. Voilà plus de trois semaines que nous sommes partis et nous avons hâte de rentrer.

Quand nous arrivons en vue de Portland, je passe un appel radio. Et là, au chantier, on me dit que Martial veut me voir dès que nous aurons accosté.

Je suis inquiet pour Elsa. Je n’avais jamais pensé qu’elle pourrait avoir des ennuis, elle est si forte. Que peut-il lui être arrivé ? L’idée qu’elle pourrait être enceinte m’effleure un instant. Absurde, c’est absurde.

Nous nous amarrons et je file chez Martial.

 

Aujourd’hui, il porte un pantalon moulant à carreaux, et une chemise blanche bouffante. Il a l’air soucieux et pressé.

« J’ai un problème, Charlie, me dit-il tout de suite en me serrant la main. Assieds-toi. »

Il me montre un des fauteuils et s’installe à côté de moi. Pas à son bureau, ça ne doit pas être officiel. Mais cette fois-ci, il ne sort pas les petits verres.

« C’est ta protégée, Elsa. LS 412A. Celle que tu nous as amenée il y a environ deux mois et avec qui tu passes un moment à chacune de tes escales. »

Oui, ça va, j’ai compris de qui il parle. Il continue.

« Tu as dû remarquer qu’elle était… plutôt atypique.

— Les dauphinsGM sont tous atypiques.

— Ne joue pas sur les mots. Elle est atypique, même pour un dauphinGM. Ils ont des caractéristiques communes, et elle est bien différente sur certains aspects. Cela n’a pas dû t’échapper ? Tu n’avais jamais noué de relations particulières avec un dauphin, avant. »

Qu’est-ce que je peux répondre à cela ? Je ne vais pas lui dire que j’aime faire l’amour avec Elsa ! Ni que j’aime sa voix, ses mots, sa peau. Ses yeux. Ses yeux, surtout. Tiens, si, ça je vais lui dire, rien que pour voir la tête qu’il va faire.

« Elle a des yeux gris absolument magnifiques.

— Ah ? Il a l’air un peu déconcerté. Nous, ici, nous avons plutôt été surpris par son comportement. Elle pose beaucoup de questions. Elle veut comprendre. »

Oui, ça j’avais remarqué. Martial marque une pause et reprend.

« Elle a posé des tas de questions à propos des contrats. Elle a relié des tas de petites choses et elle a fini par avoir une vue d’ensemble. Elle ne nous a pas encore vraiment créé d’ennuis, mais je vais te dire un truc : le simple fait qu’elle ait compris comment marche le système met tout le monde très mal à l’aise ici. Et dans les syndicats, ça bouge. Il y a des types qui commencent à dire qu’on exploite les dauphins. Que ce qu’on leur fait est inacceptable sur un plan moral. Je ne sais plus quoi faire, si ça continue ça va devenir ingérable. Je la renverrais bien au large, mais sans la drogue elle est foutue, et il y a trop de gens qui s’intéressent à elle. Je ne tiens pas à fabriquer un martyr. »

Trop de gens qui s’intéressent à elle ? Je n’aime pas du tout cette petite phrase. Qu’est-ce que je peux répondre à Martial ?

« Je vais lui parler. Je vais lui dire de se tenir tranquille. D’arrêter de poser des questions.

— Ça m’étonnerait que ça suffise. Et puis attends. Je ne t’ai pas tout dit. »

Il se penche en avant vers moi, comme s’il allait lâcher une révélation foudroyante.

« J’ai réussi à me procurer une copie de son dossier. Je connais un type, au Centre, qui me l’a fait passer par le réseau. Elle est bien plus différente qu’on ne croyait. C’est fou les expériences qu’ils font, là-bas. Je ne sais pas s’ils se rendent compte de la pagaille qu’ils risquent de mettre. Faudrait que je leur fasse un rapport pour qu’ils comprennent que c’est bien trop dangereux. Mais je ne peux pas faire référence à son dossier, alors ça ne va pas être simple.

— Il y a quoi, dans son dossier ?

— Ils ont fait un truc complètement nouveau avec elle, une manip qui ne se transmet pas génétiquement… Ils lui ont greffé une intelligence artificielle qui stimule la cohérence des connexions neuronales. »

Dans ce charabia, j’ai au moins compris un truc : intelligence artificielle. Une I.A. ? Elsa est équipée d’une IA ? Je sais qu’on l’a déjà fait sur des humains, mais sur un dauphin ça paraît complètement fou. La dernière fois que j’en ai entendu parler, ça coûtait une fortune. Ils ont greffé quelques milliardaires qui voulaient que leur vieille carcasse ait un fonctionnement optimal. Je crois qu’ils ont équipé aussi des schizophrènes, à titre expérimental. Faut dire que je ne suis pas trop l’actualité, et pour une fois je le regrette.

« Et alors, ça lui sert à quoi ?

— Elle est bien plus résistante. Elle a un meilleur contrôle de toutes ses fonctions vitales. Rythme cardiaque, respiration, digestion, tout son métabolisme. Mais il n’y a pas que ça. Sur le plan intellectuel aussi ça la dope. Les connexions sont plus nombreuses et les apprentissages rapides. Ça c’est ce qu’il y a dans le dossier. Ils disent que les dauphins ont des régions corticales hyper-spécialisées avec des fonctionnalités très riches, mais que ce sont les liaisons entre les régions qui sont faibles, alors que chez nous c’est le contraire. En tout cas, nous, ce qu’on a remarqué, c’est qu’elle détecte très vite les incohérences. On ne peut pas lui faire gober n’importe quoi. Je ne sais pas s’ils s’imaginent que c’est comme ça qu’ils vont nous fournir de la bonne main d’œuvre pour les chantiers… Elle ne s’est pas fait de copains chez les dauphins, elle est un peu marginalisée. Par contre, il y a pas mal de types qui aiment bien bavarder avec elle. »

Je n’aime pas du tout ce que j’entends. Il y a Elsa et moi, et il y a le reste du monde. Qu’a-t-elle besoin de faire des rencontres ailleurs ? Elle me suffit, elle remplit ma vie. Je devrais bien lui suffire aussi. J’aurais tellement aimé qu’elle ne soit unique que pour moi… Mais pour savoir qu’elle l’était, moi je n’ai pas eu besoin de consulter un dossier. Ça me console un peu.

« Alors, Charlie, qu’est-ce qu’on fait ? Tu vas m’aider ? Elle t’intéresse, non ? »

Qu’est-ce que je pourrais faire ? Dans l’immédiat, je n’ai qu’une envie, et elle est complètement irrépressible : sortir de ce bureau. J’étouffe. J’ai besoin d’air.

Je me lève et je dis à Martial :

« Je vais y réfléchir, je te le promets. »

Je sors comme un fuyard. Je n’aurais pas supporté une phrase de plus.

 

J’ai un petit achat à faire, avant d’aller chercher Elsa. Tant mieux. J’ai besoin de remettre un peu d’ordre dans mes pensées. Je vais aller lui acheter cinq kilos d’anchois. Tous les dauphins aiment les anchois. Elle n’est pas différente à ce point, n’est-ce pas ? J’espère que cette fois-ci Josh et moi nous n’en mangerons pas pendant deux jours.

Et puis je vais la chercher. Elle m’attend déjà, sans doute Martial a-t-il prévenu l’équipe de garde. Je pose un instant ma main sur son rostre tiède, et puis nous effectuons le demi-tour de port qui permet de rejoindre la jetée. Vingt bonnes minutes de marche pour moi, Elsa nage juste à côté de moi, paresseusement, au ralenti – elle flâne et m’attend.

Quand nous arrivons au bateau, Josh a déjà disparu. Je fais monter Elsa, et je mets le moteur en marche – nous partons tout de suite, vers le large, vers notre rendez-vous avec nulle part que j’ai noté d’une croix sur mes cartes. J’aime cette idée que nous partagions un lieu qui n’existe pas, un lieu qui ne représente rien pour personne, que pour nous.

 

Une heure plus tard, nous y sommes. Et nous avons du temps, cette fois-ci : deux jours. Il faut que nous soyons rentrés après-demain avant minuit. Je suis heureux de le dire à Elsa.

« Oui, tu as été absent longtemps », me répond-elle.

Je n’ai été absent que trois semaines.

« Ce qui compte, c’est que nous nous retrouvions, non ? Profitons de notre moment ensemble. Oublions tout le reste. Je t’ai apporté un cadeau. »

Je descends lui chercher le seau d’anchois, ils sont brillants et argentés, je les jette dans le baquet autour d’elle, c’est joli. Elle a l’air un peu surprise.

« Merci, dit-elle. Où sommes-nous ?

— Tu ne reconnais pas, Elsa ? C’est chez nous. »

C’est vrai qu’il n’y a pas vraiment de signe particulier pour identifier l’endroit. C’est juste une latitude et une longitude sur ma carte. Mais les dauphins n’ont-ils pas un sens de l’orientation extrêmement développé ? C’est sans doute parce qu’elle est dans le baquet, elle a plus de mal à se repérer.

« L’endroit plein de taxifolia ?

— Il y en a sur des milles et des milles. On ne va pas passer notre temps à naviguer, si ? Tu voudrais qu’on aille au grand large ? On aurait tout juste le temps de faire l’aller-retour. Ne fais pas l’enfant, Elsa. On est ensemble, c’est ça qui compte, non ? Et ici on est tranquilles.

— D’accord, dit-elle d’une petite voix. Viens me rejoindre. Rapproche-toi. J’ai besoin de te sentir contre moi. »

J’arrache mon t-shirt et je me glisse dans le baquet tout contre elle. Elle sent bon l’algue et l’iode. Elle est toute moelleuse. Elle s’applique à s’allonger tout contre moi, de tout son long. Nous nous rejoignons de la tête au bout des pieds – elle est à peine plus grande que moi. J’ai les orteils sur les côtés de sa queue, sur les dentelures fragiles. Son ventre est légèrement bombé. Ses bras m’enserrent de très près, ils sont très rapprochés, il y a entre les deux juste assez d’espace pour qu’elle m’emprisonne les épaules. Et c’est moi qui enserre sa queue avec mes jambes. Nous sommes bien, ainsi. Nous ne bougeons plus. Le temps s’arrête, le monde entier est immobile. Nous sommes en paix, une paix immense, parfaite, illimitée. Le désir monte en moi, très lentement, je le laisse m’envahir, je ne veux pas bouger. Jusqu’à ce qu’un terrible épieu métallique me sépare d’Elsa, jusqu’à ce que la tension soit complètement insupportable. Et à cet instant précis elle commence à bouger doucement contre moi, et elle se met à chanter très bas, et à vibrer.

Nous restons ainsi pendant des heures. Et puis nous avons faim. J’apporte les anchois à Elsa, j’en garde un peu pour moi que je fais frire en bas à la cuisine, je remonte avec mon assiette sur le pont et nous mangeons la même chose.

Nous restons là encore tranquillement pendant une heure ou deux. Le soleil nous écrase, l’eau d’Elsa devient chaude, elle s’agite un peu. Je lui demande :

« Veux-tu aller nager ?

— À quoi bon ? dit-elle. Cet endroit est complètement mort. Il me déprime. J’aime encore mieux rester ici à barboter dans une bassine tiédasse. »

En une phrase elle m’a glacé. Elle a rompu le charme.

« Qu’est-ce qui se passe, Elsa ? Pourquoi es-tu si violente ?

— Moi, violente ? Je suis un modèle de docilité. J’obéis à tout le monde, partout, tout le temps. J’obéis au chantier. J’obéis avec toi. Je me laisse emmener là où on veut bien m’emmener. Je ne proteste même pas. C’est moi qui suis violente ? Et puis il ne se passe rien. Tout est normal, n’est-ce pas ? Tout est comme tu l’as décidé. Il faut qu’on parle, maintenant, Charlie. Tu crois vraiment qu’on peut vivre comme ça pendant des années ?

— Des années ? Je ne sais pas, Elsa. Je fais de mon mieux. »

Je suis complètement déboussolé. J’ai réussi à trouver une solution pour nous, et voilà qu’elle est en train de tout faire voler en éclats. J’ai fait tout ce qu’il fallait pour que nous puissions partager des moments précieux, pour trouver une place pour nous deux, dans un monde qui n’a aucune place pour nous. Et ça ne lui suffit encore pas. Elle voudrait quoi ? Je lui demande.

« Vraiment, tu penses qu’on peut mieux faire ? Je te consacre toutes mes escales. Je ne vais plus qu’à Portland. J’ai organisé toute ma vie autour de toi, pour que nous ayons ces parenthèses précieuses. Qu’est-ce que tu voudrais donc ?

— On se voit si peu… et si mal… On ne peut rien faire ensemble. N’y a-t-il pas moyen de partager davantage ? Cette vie est absurde. Moi au chantier, et toi en mer. Tu crois que je suis heureuse au port, en sachant que toi tu es en train de naviguer en haute mer ? Que nous ne nous retrouverons que pour venir nous amarrer dans ce grand trou désertique ? Est-ce qu’on n’a rien d’autre à partager que ce baquet ? »

Comment peut-elle dire des choses aussi épouvantables ?

« Tu crois que je suis plus heureux en mer que toi au chantier ? Tu me manques, à chaque seconde. Je pense à toi à chaque instant. Mais j’essaie de m’en accommoder. Il faut savoir se satisfaire de la vie qu’on a. Le bonheur est dans les toutes petites choses, très simples, il faut savoir le trouver. Je regarde souvent le ciel. Toi aussi, tu peux voir le ciel. N’as-tu pas de plaisir à nager ? N’as-tu jamais de plaisir à travailler ?

— Mais ça ne peut pas me suffire, et c’est ta faute ! crie-t-elle avec véhémence. Peut-être cela pourrait-il me suffire s’il n’y avait rien d’autre. Mais je ne peux pas supporter tout ce gâchis. S’être rencontrés et ne rien faire. Comment peux-tu te contenter de cela ?

— Mais que pourrions-nous faire de plus, enfin ? Dis-le-moi donc. »

Elle se calme et réfléchit.

« Je suis sûre qu’ils seraient contents de me voir partir, au chantier. Je les dérange. Le simple fait que j’existe les dérange. Je pourrais faire des missions avec toi. Je t’aiderais à trouver les dauphins, et à établir des contacts.

— Et Josh ? Qu’est-ce qu’il devient, dans tout ça ?

— Josh ? J’ai discuté avec lui. Il meurt d’ennui sur ce bateau, avec toi qui n’as jamais rien à lui dire. Je suis sûre qu’il serait très content de travailler un peu à terre de temps en temps. Ou bien il pourrait venir avec nous. Moi ça ne me dérange pas. »

Tout ce qu’elle dit me choque et me révolte. Josh, avec nous ? Quel drôle de trio pourrions-nous former ? Croit-elle donc que tout est si simple ?

« Il y a des choses que tu ne comprends pas, Elsa. Tu es peut-être super-intelligente, avec ton équipement d’IA, mais il y a des choses que tu ne comprends pas.

— Tu sais, pour mon équipement ? Qui te l’a dit ?

— C’est Martial. Tu leur as tellement compliqué la vie, au chantier, qu’ils ont fini par faire une enquête sur toi. »

Elle est brutale, je peux bien l’être aussi. Et puis il faut lui remettre les idées en place. Il faut qu’elle arrête de rêver à des choses complètement irréalistes. Cela ne peut que nous détruire.

« Tu sais comment ça s’appelle, nous deux, Elsa ? De la zoophilie. C’est le terme exact. Tu connais ce mot, Elsa ? Il a été inventé juste pour le genre de chose que nous faisons ensemble. De la zoophilie. Et tu crois qu’on peut inviter Josh à venir avec nous ? Tu crois qu’on peut convier des témoins ? Je n’ose même pas en parler, à personne. Je ne sais pas ce qui nous est arrivé, Elsa, mais il n’y a pas de place dans le monde pour de telles choses. Estime-toi heureuse qu’on arrive à passer de temps en temps un ou deux jours ensemble. Je me suis battu pour ça, et c’est déjà beaucoup. Si cela ne te rend pas heureuse, alors nous n’avons plus rien. Tu vas nous faire tout perdre, Elsa. Tout ce que nous avions réussi à construire. »

Elle pleure, maintenant. Je ne savais pas que les dauphins pleuraient. En tout cas, elle, elle pleure.

« Tu as donc si honte de nous ? dit-elle enfin. Moi j’étais fière de ce qu’il y avait entre nous. Et Josh, il comprend mieux que tu ne crois. Il sait que c’est de l’amour. Jamais il n’aurait utilisé ce mot affreux, zoophilie. Seul quelqu’un qui ne comprend pas peut employer un tel mot. Comment toi, oses-tu l’utiliser ?

— Mais toi, Elsa, pourquoi veux-tu donc que nous partagions du quotidien ? Nous n’avons que le meilleur. Le quotidien c’est un théâtre absurde. Qu’aurions-nous de plus ? Tu voudrais qu’on passe des soirées à jouer aux cartes ? Tu m’aiderais à faire la cuisine ? Tu écouterais du jazz avec moi ? On démonterait le moteur ensemble ? Tu sais bien que c’est impossible. Toi tu vis dans l’eau, et moi sur terre. Moi je serais à bord, et toi tu tournerais autour du bateau. Ce serait encore pire. Au moins, maintenant, nous sommes vraiment ensemble. »

Le vent se lève. L’eau autour de nous se couvre d’écume, de petites vagues frisottent. L’océan s’assombrit. Elsa semble épuisée.

« Nous sommes ensemble, jusqu’à demain, dit-elle. Après il y aura des semaines entières où je n’aurai plus aucune nouvelle de toi. Je pourrais t’aider, j’en suis sûre. On trouverait comment faire. Je ne peux pas supporter de te voir si peu. Je voudrais… je voudrais qu’on fasse des choses.

— Je t’en prie, arrête, Elsa. »

Il y a des choses que je ne peux pas lui dire. Elle irait peut-être poser des explosifs, aussi, si je lui demande ? Quoique après tout… elle pourrait même être capable d’aller jusque-là. Martial dit qu’elle ne s’entend pas trop avec ses congénères. De toute façon, je ne souhaite pas lui en parler. Il ne peut rien en sortir de bon.

 

Elle est si… pragmatique. Il n’y a que le concret qui compte, pour elle. Moi je pense à elle si fort quand je suis en mer que j’ai la sensation qu’elle est toujours avec moi. Mais elle n’est pas capable de vivre comme cela. J’étais si plein de confiance, et voilà qu’elle est en train de tout détruire. Avons-nous encore une chance ?

Demain, je vais faire encore un effort. J’irai me baigner avec elle. Je ne veux pas lui dire tout de suite, je lui ferai la surprise.

Elsa veut dormir dans le bateau, dans la cale. J’y apporte le petit canot, et je dors près d’elle, au sec. Nous sommes fatigués tous les deux, je plonge avec soulagement dans le sommeil.

 

Le lendemain, nous évitons tous les deux de parler de choses graves. Nous dégustons des petites crevettes, puis nous montons sur le pont profiter du soleil, j’ai rempli le baquet d’eau fraîche, nous y passons un moment, nous sommes bien. Et puis il faut encore que j’aille nettoyer le filtre, et après je passe la serpillière sur le pont. Il y a toujours quelque chose à faire, sur un bateau. Elsa me regarde sans bouger, yeux mi-clos.

Enfin je la rejoins, et je lui dis d’un air innocent :

« Tu veux qu’on aille piquer une petite tête, tous les deux ? »

Là, elle ouvre de grands yeux.

« C’est vrai, Charlie ? Tu vas venir dans l’océan avec moi ? »

Elle est tout excitée. Sa joie me fait plaisir.

Je la descends, et puis il faut bien que j’y aille aussi.

En fait, je n’aime pas trop être dans l’eau. Je suis un homme, pas un poisson. Ce n’est pas mon élément. J’aime avoir quelque chose de solide sous les pieds. Si je veux me rafraîchir, je préfère une bonne douche. Là c’est mou, c’est froid, je ne sais pas trop ce qu’il y a en dessous et je préfère ne pas le savoir.

« Tu n’as pas pris le matériel de plongée ? » me demande Elsa.

Ah non. Au moins, que je reste en surface.

Je fais quelques brasses pour la forme. Elsa tourne autour de moi. Elle a envie de chahuter un peu, elle me bouscule. Je me sens vaguement humilié. Elle est tellement plus à l’aise que moi, ici ! Je me sens étranger dans son monde. Je remonte rapidement.

Je ne sais pas si Elsa se sent mieux après ce bain partagé, mais moi pas du tout.

Elle remonte un peu plus tard. Nous avons encore quelques heures devant nous, la mer a un peu forci, nous rentrerons tôt dans la soirée. Je n’aime pas être tout seul à la manœuvre quand il fait gros temps, et ça pourrait tourner à l’orage.

Elsa et moi ne disons pas grand-chose. Il faudrait encore parler, sans doute. Il faudrait beaucoup plus de mots pour y voir plus clair et se rejoindre un peu. Mais les mots sont dangereux, et nous n’avons pas le courage de les prononcer, ni l’un ni l’autre. Il y a comme un fossé invisible entre nous, une faille aux profondeurs inconnues. Un malaise nouveau, que je n’avais jamais ressenti avec elle.

* *

*

J’ai déposé Elsa, j’ai récupéré Josh, et nous sommes repartis. Nous allons beaucoup plus au nord, cette fois-ci, plus loin de la côte. La zone est meilleure, nous croisons plusieurs groupes de dauphins. Il y a pas mal de poissons, aussi.

Il n’y a pas une seconde sans que je pense à Elsa. Je pense à elle en travaillant, en pêchant, en écoutant de la musique, et même la nuit je rêve d’elle.

Si elle n’est même pas capable d’apprécier les rares journées que nous passons ensemble, cela n’a aucun sens de vouloir partager davantage. Je ne crois pas que je pourrais vivre avec Elsa. Elle est violente, obstinée, combative. Passerions-nous notre temps à argumenter et batailler comme nous l’avons fait la dernière fois ? Je ne pourrais pas supporter cela.

Quelle erreur ai-je commise ? Je tourne la question dans tous les sens. Je cherche, honnêtement. Ai-je eu tort ? Je me torture à chercher des solutions. Depuis que je l’ai rencontrée, je cherche à résoudre un problème insoluble. Il n’y a pas de solution. Nous n’aurions même pas dû nous rencontrer. Cela ne pouvait nous mener à rien. Le seul petit espoir que nous ayons est celui de passer nos escales à Portland ensemble – à condition que nous soyons capables l’un et l’autre d’apprécier la chose comme elle le mérite.

Je crains que Elsa ne sache apprécier nos retrouvailles. Qu’elle détruise tout avec ses mots durs et cruels, avec ses exigences impossibles, avec son insatisfaction perpétuelle.

Dix jours plus tard, j’ai pris une décision. Pour nous donner encore une chance. Nous sommes dans l’ancienne zone de Vancouver – Vancouver est engloutie, maintenant, bien sûr, avec la montée des eaux. Je dis à Josh :

« Partons un peu plus au nord. La mer est de plus en plus chaude, et on dirait que les dauphins ont remonté vers les zones froides. Nous ferons escale à Kitimat. »

Le port de Kitimat est en plein essor, ils ont un grand chantier très animé là-bas, les types du dernier bateau de ravitaillement que nous avons croisés nous en ont parlé.

Josh a l’air un peu ahuri.

« Tu laisses tomber Elsa ?

— Non, je ne laisse pas tomber Elsa. Mais ça nous fera du bien à tous les deux de ne pas nous voir pendant un moment. »

Josh n’est pas du genre à me mitrailler de questions.

« D’accord, fait-il. Faudra quand même trouver quelques recrues à leur amener. »

Pour une fois, on a un peu d’avance sur notre quota. Il n’y a pas trop d’urgence.

 

La recrue se présente sous la forme d’un énorme dauphin qui fonce sur nous dès qu’il nous a repérés. Une femelle solitaire, enceinte jusqu’au bout de la queue.

Elle n’a pas l’air malade. Elle nous explique qu’elle a quitté son groupe pour essayer de trouver un bateau de la Compagnie, parce que son accouchement est proche et qu’elle a perdu son dernier petit à la naissance. Il n’a pas réussi à sortir comme il aurait fallu, ce sont les autres dauphins qui l’ont dégagé mais ils ont mis trop longtemps et le petit s’est noyé. Elle a très peur que ça se passe mal cette fois encore. Elle nous pose une quantité de questions : vont-ils la séparer de son petit, aura-t-elle des horaires aménagés pour l’allaitement… je laisse Josh la prendre en charge.

C’est une bonne prise. On apprécie les jeunes, sur les chantiers : ils peuvent passer dans des tas de petits endroits étroits, ils sont agiles. Et puis la Compagnie va nous en compter deux d’un coup.

Nous passons presque une semaine à Kitimat. Josh a besoin de se détendre. Moi je n’ai pas de goût à grand-chose, je passe mon temps à traîner dans un vidéo-centre où l’on trouve des quantités invraisemblables de vieux disques de jazz. Ils me laissent écouter tout ce que je veux, j’ai trouvé un vendeur aussi passionné que moi, j’ai acheté des disques de Tina Turner et Charlie Mingus, Coltrane et même des Chuck Berry que je n’avais pas.

Je me fais la réflexion que je n’ai jamais été voir à Portland s’il y avait le même genre de magasin. Il y en a sûrement. Mais quand je suis trop près d’Elsa, ça me rend fébrile, je ne peux plus rien faire. J’ai bien fait de venir ici. Je retrouve confiance. Nous serons tellement heureux de nous retrouver, après cette longue séparation ! Je me sens apaisé, presque serein. Jamais je ne l’ai autant aimée. J’espère la retrouver comme je voudrais qu’elle soit : douce et heureuse. Je voudrais qu’elle se précipite vers moi avec ses grands yeux gris pleins de lumière, pour me dire que je lui ai manqué. Je voudrais qu’elle me dise qu’elle a confiance en moi. Qu’elle sait que je fais pour le mieux.

La semaine est vite passée, et nous repartons en chasse.

 

Et elle est bonne, cette fois encore. Nous récupérons trois dauphins blessés. Ils ont eu un affrontement avec un groupe de requins, les squales sont nombreux dans cette zone du Pacifique. Il y en a un des trois qui est salement amoché, je ne suis pas sûr qu’il sera en état de travailler. Mais même si on ne nous le compte pas, on a notre quota du trimestre.

Il nous faut encore une semaine pour redescendre jusqu’à Portland. Une semaine de bonheur. Chaque instant me rapproche d’Elsa. Je suis très anxieux, aussi. Je ne dors plus beaucoup. Sait-elle combien je pense à elle ? Je regarde le baquet du coin de l’œil, quand Josh y a installé un des mâles pour lui prodiguer des soins. J’arrive à imaginer pendant une seconde que c’est elle qui est installée là, et je ne bouge pas pour que l’illusion subsiste le plus longtemps possible.

* *

*

Dieu merci, Martial n’a pas demandé à me parler cette fois-ci. Cela faisait partie de mes appréhensions.

Je suis allé chercher Elsa et nous sommes tout de suite partis. Mais elle n’a même pas pu attendre que nous soyons au large.

« Cela fait cinq semaines, n’est-ce pas ? Jamais tu ne restes aussi longtemps en mer. Que c’est-il passé ? Pourquoi ne m’as-tu donné aucune nouvelle ? Tu pouvais très bien me faire passer un message par radio, on me l’aurait transmis. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Je ne savais même pas si tu allais revenir.

— Il ne s’est rien passé, Elsa. Nous sommes partis très au nord, et nous avons fait une escale là-bas, à Kitimat. J’ai pensé qu’une petite séparation nous ferait du bien. »

Ça la rend presque folle.

« Une petite séparation ? Tu trouves que nous n’en avons pas encore assez, des séparations ? C’est encore trop, de se voir deux jours par mois ?

— Trois jours par mois. Tu es injuste. Et si je ne suis pas venu la dernière fois, c’est pour qu’on se retrouve un peu mieux qu’à notre dernière rencontre. J’espérais que tu aurais réfléchi. Je suis peut-être revenu trop vite. Veux-tu qu’on retourne au chantier ? Ce serait peut-être mieux. Je ne veux pas qu’on se déchire encore plus. »

Je reste calme, je suis maître de moi.

« Pourquoi penses-tu toujours que tu es le seul à pouvoir décider ? Je ne suis pas idiote, tu sais. On pourrait essayer de réfléchir ensemble.

— Parce que tu penses que tu aurais de meilleures idées ? Tu ne connais pas grand-chose à notre monde. Tu ne comprends pas grand-chose à notre société, mais tu veux toujours avoir un avis sur tout. Si tu essayais la modestie, pour une fois ? L’IA ne t’a peut-être pas rendue tout à fait aussi intelligente que tu le crois. »

Elle ne répond pas à cela. Pas tout de suite. Nous arrivons au niveau des dernières bouées, nous sommes sortis du port.

« Tu n’as pas beaucoup d’estime pour moi, dit-elle soudain. Et je ne pense pas que tu m’aimes vraiment. Tu dis que tu penses à moi, mais jamais tu ne m’as posé aucune question sur ma vie au chantier. Nous ne parlons jamais de moi. Seulement de ta vie à toi, de tes envies, de ce que tu veux – de ce que tu ne veux pas, surtout. J’ai l’impression de faire de la figuration dans une histoire que tu aurais créée de toutes pièces. »

Je suis vraiment révolté. Nous étions deux, dans cette histoire. Que raconte-t-elle encore ?

« Tu ne me supportes pas, dit-elle encore après un long silence. Tu ne m’aimes que quand je ne suis pas là. Tu voudrais que je sois muette, et docile. Tu sais, cette IA m’a rapprochée de toi : elle me fait penser davantage comme un humain, un peu plus à votre manière à vous. Et bien en fait je crois que c’est à cause d’elle que tu ne me supportes pas, parce que maintenant je suis comme une humaine : j’ai un esprit critique, et ça ne te plaît pas du tout. »

Je ne vois pas quoi lui répondre. Peut-être a-t-elle raison. Où tout cela nous mène-t-il ? À du gâchis, un irrémédiable gâchis. Je ne peux que lui redire la même chose : j’ai fait pour le mieux. Mais il n’y avait rien à faire. J’avais fait tant d’efforts. J’avais quand même réussi à nous organiser des petits moments de bonheur, et elle les piétine – il n’y a plus de bonheur nulle part, maintenant.

Je n’ai rien à lui répondre, mais j’ai une question à lui poser. Une question que je voulais lui poser depuis longtemps.

« Pourquoi m’aimes-tu Elsa ? »

Elle ne répond pas tout de suite. D’abord elle réfléchit quelques minutes. Je sens qu’elle cherche des mots justes.

« Tu es seul, comme moi. Et tu te débats, à ta manière, si différente de la mienne. C’est peut-être pour cela que je me sens si proche de toi, plus proche que je ne l’ai jamais été de quiconque, dauphin ou humain. Tu m’as touchée comme personne ne l’avait jamais fait. J’aime votre langage, ses mots sont si justes. Oui, tu m’as touchée, avec ton esprit et avec ton corps. Et puis tu es un peu perdu, même si tu ne le sais pas, et un peu décalé, comme moi. Non, pas comme moi, mais c’est dans ta tête aussi. Parce que tu te trompes. Oui, c’est cela. Tu TE trompes. C’est là qu’est le décalage, dans la manière dont tu regardes le monde. Tu te mens à toi-même. Tu rends le monde étrange, hostile et rigide, mais tu t’y es enfermé tout seul. Même Josh, il n’est pas comme tu le vois. Ce n’est pas lui qui a besoin de toi. Pourquoi as-tu si peur ? Je ne comprends pas. Bien sûr que si, on pourrait vivre mieux, et un peu plus ensemble, si tu le voulais. »

Mais que dit-elle donc ? Elle ne comprend rien, c’est vrai. Que lui ont-ils donc fait ? Les dauphins ne perçoivent pas le mensonge, mais elle, elle en voit là où ça n’a aucun sens. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour elle. J’ai tout organisé pour que nous puissions nous retrouver, dans des parenthèses magiques et miraculeuses, en ne partageant que le meilleur. Je pense à elle nuit et jour. Il n’y a plus qu’elle qui compte. Josh et moi nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, il y a quelque chose de cassé, notre amitié muette et notre confiance mutuelle sont maintenant entachées d’incertitude. Plus rien n’est simple. J’ai payé le prix de ce que je lui offre. Que voudrait-elle encore de plus ? Rien ne pourra la satisfaire, jamais. Je le sais maintenant, et je ressens un grand froid intérieur, un grand vide sans lumière.

Nous sommes arrivés maintenant à cet endroit précis que j’appelle chez nous, machinalement je jette l’ancre. Que faire d’autre ? Je m’assois à côté du baquet. Elle est à plat ventre dans l’eau, je ne vois qu’un de ses yeux pensifs et troublés.

 

« Nous ne pouvons pas continuer ainsi, dit-elle.

— C’est vrai, mais que pouvons-nous faire d’autre ? Souhaites-tu que je ne revienne plus à Portland ?

— Non. C’est moi qui vais partir. Je vais tenter ma chance.

— Elsa, tu sais bien que c’est impossible ! Tu es droguée depuis des mois, et c’est une drogue qu’on est condamné à prendre jusqu’à la fin de sa vie quand on a commencé. Si tu pars, tu vas souffrir, et tu vas mourir très vite. Je ne peux pas te laisser faire cela.

— Tu oublies l’intelligence artificielle, dit-elle doucement. Ça me donne une petite chance. Je suis prête à prendre le risque. Tout plutôt que cette vie absurde de prisonnière. Je ne mérite pas cette punition. Je ne suis pas coupable. Je n’ai pas à payer, pour quoi que ce soit. Je suis un dauphin, je n’ai pas commis de péché, et je ne crois pas à l’enfer, même sur terre. De nous deux c’est toi qui es le plus enfermé, et tu l’es solidement, parce que les grilles sont dans ta tête. Moi je suis libre et je pars, puisque tu n’as rien d’autre à me proposer. Pourquoi devrais-je être punie ? Qu’ai-je fait ? Et qu’y a-t-il de bon à te punir toi-même ? »

 

Je n’ai pas essayé de la retenir, je l’ai même aidée : je lui ai mis le harnais, et je l’ai descendue.

* *

*

Josh et moi avons signé un nouveau contrat hier. Martial a baissé notre quota mensuel à deux dauphins par mois. La vie sera plus facile. Il a dit que c’était parce que nous étions les ramasseurs les plus anciens de Portland, et qu’il était temps de faire travailler les jeunes. Mais je sais bien qu’il nous est reconnaissant : on lui a tiré une belle épine du pied, avec Elsa qui est partie volontairement. Personne n’est coupable, ou alors tout juste de négligence.

Josh m’a demandé un jour si je pensais qu’Elsa était morte ou vivante, et ce que je ferais si on la rencontrait. Moi qui ne me mets jamais en colère, ce jour-là j’ai dû lui faire peur. Je lui ai interdit de me reparler d’elle. Jamais. Et jamais il ne recommencera, j’en suis sûr.

Je ne veux pas savoir si elle est morte ou vivante.

Elle est vivante pour toujours dans mon cœur, comme une petite musique douce et triste qui jouerait sans cesse, qui ne s’arrêterait jamais, même une seconde. Je suis en paix, maintenant. Je ne suis pas vraiment malheureux. Pas autant que lorsque nous nous déchirions, en tout cas. Elle n’a pas su m’aimer comme il aurait fallu, mais je ne lui en veux pas, je lui ai tout pardonné. Et moi je l’aimerai toujours, et peut-être dans une autre vie je la retrouverai.

Je ne suis qu’un homme ordinaire. Je n’étais pas fait pour une histoire comme celle-là. J’ai fait de mon mieux, je ne crois pas que j’aurais pu faire mieux.

Elle voulait toujours mettre du sens partout, donner du sens à tout. La vie n’a pas de sens. La vie n’est qu’un mauvais moment qu’il faut passer, et la mienne n’est plus qu’un champ de ruines.

Et le ciel est toujours de la couleur des yeux d’Elsa, maintenant. Le ciel est gris et liquide, maintenant et pour toujours.

 

© Sylvie Lainé, 2005, inédit.


 
Futurman.

Michel J. Lévesque.
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Michel J. Lévesque est né en 1971, à Saint-Rémi d’Amherst, petit village des Laurentides (Québec). Enfant, il n’appréciait pas particulièrement la lecture, mais a écrit sa première nouvelle à douze ans. Il avait 18 ans lorsqu’il est tombé amoureux d’un livre pour la première fois ; il s’agissait des Tommyknockers, de Stephen King. Il a alors compris qu’il devait à son tour raconter… Les histoires qu’il aurait aimé avoir écrites ? Entretien avec un vampire, d’Anne Rice et L’Évangile selon Pilate, d’Eric-Emmanuel Schmitt !

Sa première nouvelle, Les Parchemins, a été publiée en 2003 dans Solaris, suivie en 2004 par Porte ouverte sur Methlande. Futurman est son premier texte publié en France.

*

Le nom que j’ai choisi est Virgil Nymark. Mon véritable nom est imprononçable dans votre langue – ou dans toute autre forme de langage utilisé à votre époque, d’ailleurs. Mon boulot ? Redresseur de torts. Je suis originaire de votre futur, et pas n’importe lequel : j’ai vu le jour en 22021, ce qui signifie que je suis de vingt mille ans votre cadet.

Le voyage dans le temps a été inventé en l’an 19805 par un autre type au nom imprononçable. Depuis l’ouverture de cet immense terrain de jeux – que certains qualifient de « parc d’amusement ultime » –, il existe des hommes comme moi qui essaient de remettre un peu d’ordre dans le Continuum après que certains touristes y aient foutu le bordel. Embauchés et formés par la Guilde du Voyage, notre titre officiel est Agent spécial du Redressement. Entre nous, nous utilisons davantage le terme « redresseur », c’est plus court et plus simple ; on ne fait pas de chichis.

Dorénavant, n’importe quel plouc du CCXXIème siècle peut se payer une promenade dans l’Allemagne nazie de 1941, une semaine de camping sauvage dans la Grèce Antique ou encore une leçon privée d’escrime donnée par l’un ou l’autre des Mousquetaires de Louis XIII. J’ai un de mes copains qui est revenu de Rome avec un holo-cliché montrant Jules César, tout souriant, en train de tripoter innocemment l’arrière-train d’une de ses esclaves.

Voici la procédure : vous expédiez à vos conseillers de la Guilde deux millions de crédits et en retour, ils vous fournissent quelques pièces et un costume d’époque, puis vous foutent dans cette super chaise à voyager dans le temps qui vous secoue le cul à vous en faire péter les hémorroïdes. Le coût des différentes destinations peut varier en fonction de leur popularité. À noter qu’on ne peut se permettre d’avoir trop de voyageurs dans les mêmes sphères temporelles. « Ça se verrait trop, prétendent les grands bonzes de la Guilde. Les hommes du passé finiraient tôt ou tard par comprendre que quelque chose ne va pas ». Comme ces pauvres types qui croient à la conspiration extra-terrestre parce qu’ils pensent avoir vu des soucoupes volantes planer au-dessus de leurs champs de maïs. Ces engins volants qui se dévoilent involontairement à eux – surtout grâce à l’incompétence de leur pilote – ne sont en fait que des autobus en forme de cylindre remplis de gros touristes bien dodus en provenance des États-Réformés qui refusent de voyager seuls, préférant de loin les excursions temporelles de groupes. Ils paient un supplément afin de pouvoir poser leurs précieux derrières sur des sièges rembourrés et profiter de la sécurité que leur offre les autobus volants de la Guilde.

Les destinations les plus prisées sont évidemment celles qui offrent la possibilité d’assister à des catastrophes naturelles, telle que tremblements de terre, éruptions volcaniques et inondations. Les « happenings » sportifs et politiques sont également très convoités, ainsi que les « grands-événements-tristes-avec-nombreuses-pertes-humaines », du genre Titanic, Pearl Harbor, et le 11 septembre 2001. Une seule destination demeure formellement interdite, autant aux touristes qu’aux redresseurs : il s’agit de l’époque où a vécu le Christ, celui qui se faisait appeler Jésus de Nazareth. J’ai souvent demandé qu’on me dise pourquoi, mais on m’a toujours répondu qu’il était inutile de fournir des explications.

Je n’ai jamais insisté.

J’aurais dû.

Pour ma part, je préfère le Moyen Âge. J’adore les combats à l’épée, le bruit des lames d’acier qui s’entrechoquent. L’époque de la Révolution française me fascine également mais je n’ai jamais eu la chance d’y être assigné.

Au cours des derniers mois, les assignations se sont d’ailleurs faites de plus en plus rares. La dernière – celle qui fit de moi un véritable paria – devait en être une des plus banales : il me fallait empêcher un touriste de tomber amoureux d’une citoyenne appartenant à l’époque-forfait qu’il avait choisie. Dans mon ordre de mission, on expliquait que ce touriste allait rencontrer une serveuse dans un petit resto de quartier, seulement deux jours après son arrivée au XXIème siècle, et qu’il finirait par la mettre en cloque, contrevenant ainsi à la première règle du voyage temporel établie par les Tuteurs de la Guilde : Ne poser aucun geste qui pourrait contribuer à modifier le Continuum.

On ne perdit pas de temps avant de m’envoyer à la recherche du touriste en question. Tout ce que je devais faire, selon l’ordre de mission, était d’empêcher la rencontre des futurs amants. Du gâteau, m’avait-on promis : « Tu détournes un instant son regard, tu laisses passer la serveuse et tu ramènes aussitôt cet imbécile à la maison. »

J’ai débarqué en 2025 un peu plus de vingt-quatre heures après l’arrivée du touriste – le dénommé Gilbert Heinz. Je n’ai eu aucune difficulté à le localiser, les touristes étant très facilement repérables : ils ont une façon quasi indécente de contempler l’environnement qui les entoure.

Heinz avait choisi une destination assez particulière : il voulait assister à l’effondrement d’un bâtiment qui avait été construit dans l’une des dix provinces annexées aux États-Réformés. Cette immense structure – qu’on nommait à l’époque « Stade Olympique » – avait été démontée pièce par pièce pour faire place à un des plus gros casinos jamais érigés en Amérique. (Heinz était sans doute un amateur d’architecture – ou peut-être de blackjack.) J’ai rapidement retrouvé l’hôtel où il devait loger pendant son séjour. J’ai pris une chambre dans le même établissement et j’ai attendu que vienne le matin. Un apprenti-redresseur – rebaptisé Marcus Mercury pour l’occasion – avait préalablement fait du repérage pour moi. Il était allé dans le passé pour noter chacun des faits et gestes ma cible pendant les heures qui avaient précédé sa rencontre avec la serveuse. Je savais donc où et quand il me fallait intercepter cet idiot de Heinz.

Je l’ai repéré immédiatement et l’ai suivi jusqu’au restaurant. J’avais en ma possession un holo-cliché de la serveuse : visage doux, sourire discret. Poitrine comme on en rêve, consistante à souhait. Un joli petit cul.

Heinz s’arrêta devant la vitrine du restaurant. Il n’était pas question de le laisser entrer pour commander. Je l’ai empoigné par le collet de sa veste et l’ai poussé contre le mur de béton. Il me fixait, les yeux comme des ballons, l’air de dire : « Qu’est-ce que j’ai fait, bon sang ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ? ».

« On rentre, lui dis-je simplement.

— Rentrer ? » répéta-t-il encore sous le choc. Il ne comprenait pas.

« Le voyage est fini. Je te ramène au bercail. Les Tuteurs de la Guilde sont impatients de te botter les fesses.

— Pourquoi ?

— Parce que tu t’apprêtes à foutre le bordel. »

Il me dévisagea pendant quelques secondes.

« Vous êtes un Agent du Redressement ? »

J’ai lâché prise, sans répondre. Il a replacé le col de sa chemise et s’est mis à épousseter sa veste du revers de la main.

« Vous êtes un redresseur, j’en suis convaincu », affirma-t-il en continuant à balayer ses vêtements avec dédain, comme si ma seule présence contribuait à le couvrir de saleté.

« Oui et alors ?

— Tous les mêmes, déclara-t-il sur un ton amer. Je suis curieux : est-il vraiment nécessaire de vous montrer toujours aussi grossiers ? Les voyageurs sont des clients de la Guilde après tout ! Vous ne pourriez pas montrer un peu plus de respect ? »

Ce n’était pas sa première infraction, visiblement.

« J’en conclus que tu as déjà eu des problèmes avec certains de mes collègues, pas vrai ? Intéressant. Un récidiviste, alors ? Comment se fait-il que les Tuteurs de la Guilde ne t’aient pas retiré tes privilèges ? D’ordinaire, ils excellent à neutraliser les petits fouteurs de merde dans ton genre.

— Attention à ce que vous dites, monsieur, me prévint-il. V-Vous ne savez pas à qui vous vous adressez. Je suis le fils d’un haut dignitaire et…»

Il avait tenté d’adopter un ton colérique mais son regard fuyant démontrait surtout qu’il chiait gros et dur dans son froc. Un minable.

« J’en ai rien à foutre de savoir qui tu es, mon pauvre vieux. J’ai pour mission de te ramener à la maison avant que tu ne fasses de grosses bêtises, et c’est exactement ce que je vais faire.

— On ne vous a jamais conseillé de changer de boulot ? C’est peut-être ce que vous devrez faire lorsque je soumettrai ma plainte au service des réclamations. »

Sans répondre, j’ai tourné trois fois l’anneau temporel autour de mon index et le contact s’est immédiatement établi :

« Oui ? » fit une voix.

C’était Mercury, l’apprenti-redresseur.

« Expédie la chaise dans ma chambre d’hôtel. Aussitôt que j’y aurai ficelé le touriste, je te la renvoie.

— Bien, monsieur. »

Il y eut un grésillement, à peine perceptible, puis l’anneau se tut.

« Allez, on y va…»

Je me suis toujours montré impatient face aux gens qui ne comprennent pas de simples règles ou encore qui les enfreignent consciemment… Je ne vous le cacherai pas : à l’époque, il m’arrivait souvent de malmener les clients de la Guilde. Cela m’a d’ailleurs valu nombre d’avertissements, mais jamais de réprimandes majeures (les bons redresseurs sont si rares qu’on leur pardonne bien des choses, croyez-moi, même si c’est mauvais pour le business. Ce que craignent les Tuteurs de la Guilde par-dessus tout – encore plus que de perdre leur clientèle – c’est de se voir retirer leur licence d’exploitation. Le gouvernement a bien souvent menacé d’interdire les voyages dans le temps, à cause justement de certaines lacunes au niveau de la sécurité et du laxisme de certains redresseurs).

J’ai traîné Heinz jusqu’à l’hôtel où nous attendait la chaise. La « chaise » était en fait le surnom que la plupart des redresseurs donnaient à la capsule de voyage temporel ; moyen de transport assez rustique, certes, mais qui avait l’avantage d’être économique. Il y avait les anneaux temporels, bien sûr, mais l’usage de ceux-ci engendrait des coûts astronomiques ; ils étaient donc réservés exclusivement aux meilleurs clients de la guilde, ainsi qu’aux redresseurs (question de faciliter le travail, mais surtout, d’augmenter la productivité). L’anneau étant relié directement avec le cerveau de son utilisateur, il suffisait de le tourner dans un sens ou dans l’autre puis de penser à ce dont on avait besoin. Exemple : trois tours à gauche signifiaient que vous souhaitiez établir le contact avec votre époque d’origine. Vous n’aviez qu’à penser à celui ou à celle que vous vouliez joindre et le tour était joué. Si la personne en question était disponible, et qu’elle possédait aussi un anneau (ou tout autre système de communication adéquat), elle vous répondait aussitôt. Deux tours à droite, et c’était parti pour une petite balade dans le passé, ou dans le futur. Les anneaux des redresseurs étaient toujours programmés avant le départ. (Il arrivait parfois que la Guilde télécharge une ou deux destinations intéressantes sur l’anneau et qu’elles les mettent à notre disposition après une rude assignation, histoire de nous accorder quelques jours de vacances.) L’anneau n’était pas seulement un téléphone, ou un moyen de transport ; il pouvait également se métamorphoser en un nombre incalculable de petits gadgets, allant du pulvérisateur laser à la bouée de sauvetage. C’était notre couteau suisse, en quelque sorte.

J’ai poussé la porte de ma chambre, tenant toujours fermement Heinz au bout de mon bras. La chaise, tel un trône, occupait le centre de la pièce. Le processus de matérialisation avait amputé le lit d’une partie de sa structure. Avec une hâte dépourvue de délicatesse, j’ai installé Heinz sur la chaise, l’ai attaché, puis, sans attendre, j’ai activé le mécanisme de retour. Une légère brise traversa alors la chambre, comme à chaque fois que le processus de renvoi se mettait en marche. Une mini tornade d’ondes temporelles prit naissance sous la chaise. Elle se mit à tournoyer dans la pièce, prenant de plus en plus d’expansion et repoussant le mobilier loin de son œil. Tables, fauteuils et lit furent brusquement écartés. La chaise et son passager se soulevèrent, tournoyèrent, puis se volatilisèrent en un éclair, me laissant seul avec une chambre et des meubles endommagés.

Il me fallait quitter cet hôtel au plus vite, avant que les services de sécurité ne viennent cogner à la porte pour savoir ce qui avait causé tout ce tapage. Je m’apprêtais à sortir de la chambre lorsque je sentis un courant d’air. Quelqu’un venait. Je sentais une présence… une présence du futur.

Une silhouette prit forme entre la porte et moi. Ses contours ne tardèrent pas à se démarquer du papier peint couleur crème qui tapissait les murs de la chambre. Le brouillard d’ondes qui l’accompagnait se dissipa rapidement et les traits de l’homme – car c’était bien d’un homme dont il s’agissait – commencèrent à se dessiner avec davantage de précision. J’eus tôt fait de le reconnaître : c’était un autre redresseur, un de mes amis. Son nom, comme le mien, se résumait à un simple hoquet guttural dans la langue en vigueur.

« Quel nom as-tu choisi ? lui demandais-je.

— McVega, dit-il. Judas McVega. »

Je pouffai de rire.

« Judas McVega ? répétai-je. Putain ! On dirait une marque de mousse coiffante ! »

Il resta impassible.

« Comment vas-tu, Virgil ?

— On ne peut mieux. Mon job est terminé. Je rentre à la maison.

— Alors on rentre ensemble, rétorqua-t-il. Maintenant. »

Je le dévisageai pendant quelques secondes.

« Tu me donnes un ordre ? »

Je sentais que quelque chose n’allait pas.

« Quelle est ton assignation ? lui demandai-je.

— Je dois te ramener. Immédiatement.

— Pour quelles raisons ?

— La serveuse, dit-il.

— Quelle serveuse ?

— Celle de Heinz. (Il marqua un temps) Tu as fait du bon travail, Virgil. Le grand patron est très satisfait de ta performance.

— Tout est parfait, alors…

— Non, tout n’est pas parfait, me rabroua-t-il aussitôt. Tu te serais mis dans une merde terrible si je n’étais pas intervenu. (Il me fixa droit dans les yeux. Son regard était gris acier.) Ils m’ont envoyé pour que je t’empêche de foutre ta vie en l’air, Virgil. Sans moi, tu te serais jeté directement dans la gueule du loup.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, pour l’amour du ciel ? »

Il poursuivit avec la même ardeur :

« Voici ce qui arrivera si je ne te ramène pas immédiatement : tu retourneras au restaurant pour aller déguster un putain de café, et là, devine quoi : tu tomberas follement amoureux de la serveuse qui te le servira, la même fille qui aurait séduit Heinz si tu ne l’avais pas évacué. »

Je pris un air interdit.

« Tu veux dire…

— Oui, tu commettras la plus grave des infractions, Virgil. Exactement comme Heinz. Surprenant, non ? Surtout venant de toi. Incapable de te séparer de cette primitive, tu t’enfuiras avec elle. Cette fuite fera de toi un contrevenant de classe Un. Les redresseurs te pourchasseront sans relâche. »

Je ne pouvais y croire.

« Tu as un ordre de mission ?

— Comme toujours.

— Je peux le consulter ? »

Il approcha sa main de la mienne. L’information se transmit entre les deux anneaux et prit le chemin de mon cerveau. Les données s’injectèrent dans ma mémoire.

« Ils m’auraient capturé dans six mois, constatai-je à voix haute au moment où le compte rendu de la chasse m’apparaissait. Merde ! Je me pensais plus doué que ça.

— Il faut rentrer maintenant, dit Judas.

— Ma fin n’est pas inscrite dans le rapport. À quelle punition aurais-je eu droit ? Confinement perpétuel ou aveuglement ?

— Tu n’auras droit à aucun châtiment puisque tu reviens avec moi et que rien de tout ceci ne se produira. »

Je m’éloignai de lui, remis un des fauteuils sur ses pattes et me laissai tomber dedans.

« À quel cataclysme notre époque aura-t-elle droit si je décide d’aller à la rencontre de cette fille ? »

Il hésita.

« Rien de bien terrible, dit-il. Mais le règlement est le règlement, et il s’applique à tout le monde : aucun contact significatif avec les autochtones.

— Oui, je connais bien le règlement, Judas, lui rappelai-je. Mais j’aimerais tout de même savoir quelles seront les conséquences de cette rencontre.

— Je te l’ai dit : rien qui ne mérite la peine qu’on s’y attarde », dit-il en fuyant mon regard.

Je n’allais pas céder aussi facilement.

« Je ne quitterai pas cette pièce tant que tu ne m’auras pas dit tout ce que tu sais. »

L’air agacé, il se précipita vers moi en serrant les poings.

« Nous devons partir maintenant et…»

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Une autre personne se matérialisa dans la pièce. Le nuage d’ondes temporelles persista tout autour de la silhouette, la rendant difficilement identifiable. L’ombre se dirigea tout droit sur McVega et le frappa violemment. Sa tête heurta le mur et il s’écroula dans un coin de la pièce, mou et inconscient.

« Je n’ai pas beaucoup de temps ! » lança le nouvel arrivant en marchant vers moi.

Mes yeux s’habituèrent graduellement au brouillage causé par les résidus d’ondes qui entouraient l’homme. Il était vêtu d’une tunique crasseuse et d’une paire de sandales. Son visage était recouvert d’une mince couche de sable.

« Tu sais qui je suis ? »

La voix m’était familière. Je l’examinai plus en détails. Bon sang ! C’était moi !

« Nous n’avons que quelques secondes, me pressa-t-il. Alors ferme-la et écoute-moi ! »

Je me reconnaissais bien là.

« Ils veulent t’empêcher de rencontrer Audrey, continua mon alter ego.

— Audrey ? (Le nom ne me disait rien.)

— La serveuse. Il faut que tu fasses sa connaissance !

— Mais pourquoi ? dis-je avec le même empressement qu’exprimait mon autre moi-même.

— Je ne peux rien te dévoiler car cela risquerait d’influencer tes choix. Un seul écart contribuerait à modifier ce qui doit être à tout prix accompli. (Il s’approcha de moi) Une chose est importante cependant : le pendu… N’oublie pas le pendu…»

McVega tenta de se relever.

« Il faut que tu partes ! Je m’occupe de lui », dit mon alter ego.

Je quittai la chambre au pas de course, comme un fugitif.

« Audrey, me répétais-je, elle s’appelle Audrey. »

La distance qui me séparait du restaurant fut rapidement parcourue.

À bout de souffle, je m’arrêtai devant la vitrine. Elle était toujours là. Une fois encore, je remarquai ses formes alléchantes.

J’entrai, m’installai à une table et lui fis signe :

« Mademoiselle ! »

Elle me confirma qu’elle viendrait aussitôt qu’elle en aurait terminé avec son autre client.

J’en profitai pour contacter Mercury, mon apprenti, espérant que les Tuteurs de la Guilde ne l’avaient pas forcé à me plaquer. Trois tours d’anneau suffirent. La voix du jeune homme retentit dans mon cerveau :

« Mercury à l’écoute…

— Toujours avec moi, petit ?

— Évidemment, monsieur. »

Il y eut un silence. J’hésitais.

« Ils t’ont prévenu ?

— Prévenu de quoi ?

— Je suis classé Renégat. »

On entendait plus que le grésillement de la transmission.

« Je repose ma question : toujours avec moi, petit ?

— Et ça implique quoi, exactement, de venir en aide à un renégat, monsieur ?

— Mmm… le bannissement, je présume.

— Alléchant… Et si je refuse ?

— Alors j’irai retrouver ton ancêtre et je lui filerai une telle bastonnade sur les couilles que l’envie de se reproduire lui passera à jamais. Tu connais la suite : pas d’ancêtres, pas de descendants ; pas de descendants, pas de Mercury…»

Il y eut un silence. Mon jeune apprenti réfléchissait. En vérité, peu de choix s’offraient à lui ; il me connaissait assez pour savoir que je mettrais mes menaces à exécution.

« Vous avez un plan ? demanda-t-il finalement.

— Le Continuum est malléable, expliquai-je, heureux qu’il ait fait son choix. Intervenir auprès de certaines personnes, à certains moments précis, permet de reconstruire la réalité selon nos besoins. Je suis champion à ce petit jeu. »

Un autre silence. Il me fallait le rassurer davantage :

« Je vais m’en sortir, petit, d’une manière ou d’une autre, comme je l’ai toujours fait. Et ce jour-là, crois-moi, tu seras heureux de m’avoir filé un coup de main.

— Qu’est-ce que je fais si les Tuteurs viennent m’interroger ? s’inquiéta Mercury. Ils travaillent tous à l’étage supérieur, monsieur. Je les croise tous les jours. Ils ne tarderont pas à découvrir que nous avons gardé contact, (il s’arrêta) Attendez… Je reçois une dépêche… C’est au sujet de votre copain, matricule XPCWZT-22, renommé Judas McVega.

— Que dit-elle ? »

Je l’entendis pianoter sur son clavier virtuel.

« Je vous la fais parvenir. Voilà. »

Une image mentale du message électronique m’apparut aussitôt :

 

AGENT MCVEGA HORS SERVICE : EMPREINTE TEMPORELLE EN PERTE D’ACQUISITION. CIBLE NYMARK EN FUITE. ATTENDONS INSTRUCTIONS. AGENTS SPÉCIAUX DU REDRESSEMENT SANDAFËR ET BADKÉ SUR LA LANCÉE.

 

Je connaissais bien Sandafér et Badké : ce n’étaient pas des rigolos. La Guilde faisait appel à eux uniquement pour les grosses besognes.

Audrey venait enfin vers moi.

« Fais-moi parvenir le dossier complet de cette serveuse, celle que Heinz s’apprêtait à mettre en cloque.

— D’accord, fit Mercury. Et en ce qui concerne les Tuteurs ?

— Ne t’inquiète par pour eux, le rassurai-je, tu n’as qu’à modifier le code-source des ondes émettrices de mon anneau temporel. Ça devrait suffire à brouiller les pistes pour un moment. Je te contacterai à nouveau d’ici peu », conclus-je avant de mettre un terme à la communication.

« Êtes-vous prêt à commander, monsieur ?

— Euh… pardonnez-moi, lui dis-je. Il faut… Il faut que nous parlions. »

Elle me dévisagea, incrédule. « Et bien, allez-y…» me disait son regard.

« Il faut sortir d’ici. »

Elle haussa les sourcils.

« Sortir du restaurant ?

Je hochai la tête. Elle me croyait fou, de toute évidence.

« Il le faudrait, oui, dis-je sur un ton hésitant.

— Mais p-pourquoi ? »

Pourquoi ? Je n’en avais aucune idée. Tout ce que je savais c’est qu’il arriverait quelque chose de grave si elle ne venait pas avec moi.

« C’est très important », lui dis-je. Ce furent les seuls mots qui me vinrent à l’esprit.

Elle commençait à avoir peur.

« Je ne peux pas y aller maintenant, me répondit-elle, mal à l’aise. Je ne peux pas laisser mon travail…»

J’étais à bout d’arguments. C’est alors que la réalité se brouilla et que mes amis redresseurs entrèrent en scène.

Sandafér et Badké se matérialisèrent au centre du restaurant, exhibant sans pudeur leurs imposants fixateurs de type panzer. Une seule décharge de cette saloperie et tous les muscles de votre corps se figeaient pendant des semaines.

L’activité à l’intérieur du restaurant cessa, puis les clients et employés commencèrent lentement à s’éloigner du duo de redresseurs à mesure que celui-ci avançait vers nous. J’empoignai Audrey par le bras et la tirai vers la sortie. Elle ne résista pas, encore secouée par l’entrée théâtrale des deux redresseurs.

« Ils sont après vous, n’est-ce pas ? » fit Audrey une fois à l’extérieur.

Elle n’avait plus besoin que je lui tire sur le bras pour avancer.

« Ils sont après nous », rectifiai-je.

L’instinct de survie avait fait d’elle ma complice ; nous courions côte à côte, avec la même énergie.

Une décharge de panzer nous frôla de près. Sandafer et Badké étaient derrière nous, et progressaient vite.

« Mais pourquoi font-ils ça ?

— Je vous expliquerai plus tard », répondis-je, le souffle court.

À ces mots, je tournai mon anneau sur mon doigt afin d’enclencher le processus qui nous mènerait tous les deux loin d’ici, vers une autre destination temporelle. Je pris ensuite la main d’Audrey dans la mienne afin de m’assurer que l’anneau soit en contact avec une partie de son corps – seule façon pour elle de m’accompagner. Si Mercury avait réussit à trafiquer les signaux de détection, Audrey et moi avions une chance d’échapper aux limiers de la Guilde – pour un certain temps, du moins.

L’environnement autour de nous se brouilla, signe que tout fonctionnait pour le mieux. La prochaine destination programmée sur mon anneau remplaçait lentement celle qui m’avait accueillie jusqu’ici. Ma compagne commençait à s’affoler, je le voyais dans son regard.

« Ne craignez rien, lui dis-je pour la rassurer. Nous allons faire un petit voyage. Vous aimez les voyages ? »

Elle ne répondit pas.

On entendit l’écho d’une décharge de panzer. Le bruit de la déflagration venait de loin, et était rempli de distorsions, comme si on avait tiré un coup de canon sous l’eau.

Le décor continuait à tourner, à se transformer autour de nous. L’architecture changeait, les lignes devenaient des courbes, et les courbes se morcelaient en arcs, créant de nouveaux horizons, de nouvelles perspectives.

En une fraction de seconde, cette suite continue de métamorphoses se stabilisa et la réalité – une réalité différente, cependant – reprit sa forme originale dans une violence qui gifla tous nos sens. Le monde s’était volatilisé puis reconstruit sous nos yeux. Je compris alors que nous y étions parvenus : nous avions réussi à atteindre un autre temps, une autre époque… Ne me restait plus qu’à deviner laquelle.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda Audrey en s’accrochant à moi. Où sommes-nous ?

— Ailleurs…» dis-je simplement.

Elle me regarda, inquiète.

«…et en sécurité », ajoutai-je.

Je fis un tour sur moi-même et examinai l’endroit où nous nous trouvions. Les bâtiments avaient disparu, il n’y avait plus de routes, plus aucun signe de civilisation. Seulement de la végétation, des montagnes, quelques nuages et beaucoup de vent. Un paysage dénudé de toutes constructions modernes.

Je tournai mon anneau.

« Tu es là, petit ? »

Un simple grésillement.

« Mercury, tu es là ? »

La voix de l’apprenti Redresseur résonna dans mon cerveau :

« À l’écoute, monsieur. »

Audrey m’observait, perplexe. Ne pouvant entendre les répliques de Mercury, la pauvre femme croyait que je parlais tout seul.

« Tu sais où nous sommes ? » demandai-je, sans me soucier de ma compagne.

« Laissez-moi voir… Il s’agit du passé… Année 28, en Judée, pendant l’occupation romaine.

— L’occupation romaine ?

— Attendez… »

Cette hésitation n’inaugurait rien de bon.

« Monsieur, Jésus de Nazareth sera exécuté ce soir », m’annonça Mercury.

Jésus de Nazareth ? Bordel, il ne manquait plus que ça !

« Vous allez bien ? » fit Audrey en me prenant le bras.

Je ne répondis pas et m’éloignai d’elle. Je devais réfléchir.

« Mercury ?

— Oui, monsieur ?

— Tu as réussi à obtenir les informations que je t’ai demandées sur la serveuse ?

— Le dossier est prêt à être envoyé, monsieur.

— Parfait. Fais-moi le parvenir aussitôt que tu le pourras.

— À vos ordres, monsieur. »

La communication prit fin.

Je me tournai vers Audrey. Elle semblait désemparée.

« Allez-vous enfin me dire pourquoi nous sommes ici ? » fit-elle avec des trémolos dans la voix.

Je m’approchai, doucement, et la pris dans mes bras.

« Si je vous explique, vous allez penser que je suis fou à lier », répondis-je avec un sourire que j’aurais voulu rassurant.

« J’ai vu ce qui s’est passé, dit-elle, les deux immenses types qui sont apparus dans le resto, la puissance de leurs armes, et le monde qui a subitement changé autour de nous. Je suis prête à croire n’importe quoi. »

Qu’est-ce que je risquais, après tout ?

« D’accord, dis-je, résolu. Mon nom est Virgil Nymark. Je suis originaire de votre futur. On m’a envoyé à votre époque pour empêcher un de nos touristes de foutre la merde dans votre vie. Mais en empêchant ce type de vous rencontrer, j’ai vraisemblablement créé une autre défaillance dans l’équilibre temporel. Les deux hommes du resto étaient là pour rétablir la situation, pour “réparer” en quelque sorte. »

Il aurait été déraisonnable de lui révéler que Sandafër et Badké étaient en fait intervenus pour nous empêcher, elle et moi, de tomber mutuellement amoureux. Cela risquait de refroidir l’attirance naturelle qu’elle devait tôt ou tard ressentir à mon égard. Attirance que j’avais déjà pour elle, d’ailleurs.

Elle se mit à rire.

« Vous trouvez ça amusant ? lui demandai-je, étonné par sa réaction.

— Non ! dit-elle en s’esclaffant. Pas amusant du tout. »

Je ne comprenais pas.

« Voilà qu’enfin, j’ai la chance de rencontrer quelqu’un… mais manque de pot, c’est un touriste venu tout droit du futur. Et pour ajouter à la malchance, un autre type, vous en l’occurrence, remonte le temps dans le seul but de détourner mon Roméo de sa destinée, et ainsi remplir sa noble mission qui est de l’empêcher de tomber amoureux de moi. Y’a pas à dire : j’ai une sacrée veine (Je ne savais plus si elle riait ou elle pleurait. Elle essuya ses larmes puis me demanda :) Dites, vous me trouvez jolie ?

— Oui.

— Vraiment jolie ?

— Vous êtes une très belle femme.

— Alors pourquoi suis-je toujours vierge ? »

Sa question me déstabilisa. Jamais je ne me serais attendu à ce qu’elle me serve ce genre de propos ; elle donnait plutôt l’impression d’être quelqu’un de timide et de réservée, quelqu’un pour qui faire référence au sexe relevait presque du péché.

« Vous ne trouvez pas ça étrange ? me demanda-t-elle. Jamais un homme ne s’est intéressé à moi plus de dix minutes. Et j’exagère à peine. C’est comme si le mauvais sort s’acharnait sur moi. Comme si on me faisait payer pour un crime que j’aurais commis dans une autre vie.

— Je suis certain qu’un jour vous rencontrerez celui qui vous est destiné », lui dis-je, ne sachant pas trop quoi répondre.

Son dossier me parvint à ce moment précis :

 

CROISEMEMENT-SOLAIRE-24FFRF-AUDREY-M ARTF-SIMONE-LEGRAND-LIGNÉE

4458-88TRDSS223545213.

 

Il était accompagné d’un message de Mercury :

 

CLASSÉ CODE « TRÈS SECRET », MONSIEUR.

PLUSIEURS SECTIONS MANQUANTES.

 

Je me dépêchai de faire défiler les informations. Je passai rapidement sur les détails concernant son enfance et sa vie de jeune adulte pour m’attarder sur le nombre anormalement élevé d’interventions temporelles répertoriées – interventions qui avaient été autorisées par la Guilde et effectuées par des Agents du Redressement :

 

AGENT MAYRAND-RAPPORT 5563222

AGENT DAHAN-RAPPORT 8856685

AGENT BLACK-RAPPORT 5588897

AGENT GUMER-RAPPORT 4523639

AGENT CHAPELLE-RAPPORT 1223663

AGENT DUVAL-RAPPORT 5582588

AGENT PAQUIN-RAPPORT 8877744

AGENT HÉNAULT-RAPPORT 5241698

AGENT COGGINS-RAPPORT 7185885

AGENT LÉVESQUE-RAPPORT 1235687

AGENT PRINCE-RAPPORT 6369854

AGENT JACOB-RAPPORT 5248967

AGENT LENOIR-RAPPORT 4452876

 

CODE R – AGENT NYMARK RAPPORT MANQUANT

 

AGENT MCVEGA-RAPPORT 5566668

 

Audrey avait eu droit à beaucoup de visites du futur pour une simple serveuse. Les gens importants – comme les grandes figures historiques, par exemple – pouvaient s’attendre à deux, peut-être à trois interventions de la Guilde pendant leur existence (toujours afin de corriger les idioties commises par ces imbéciles de touristes.) Pourquoi la Guilde avait-elle senti le besoin d’intervenir si souvent auprès de la jeune femme ? Bien sûr, Audrey ne s’était rendu compte de rien : on avait modifié sa vie, son destin, en lui traçant de nouveaux chemins à emprunter, ou au contraire, en effaçant certaines des voies qu’elle devait suivre.

« Venez », dis-je en entraînant Audrey vers une petite clairière où poussaient quelques jeunes oliviers.

On était en plein jour. Curieusement, l’anneau n’avait pas modifié nos vêtements en fonction de l’époque, comme il aurait du normalement le faire. Les autochtones ne tarderaient pas à nous repérer.

« Il nous faut changer de tenues », expliquai-je en avançant vers un gros rocher qui surplombait un vallon situé à l’extrémité nord de la clairière.

Au creux du vallon, on arrivait à distinguer une demi-douzaine de pèlerins qui se reposaient à l’ombre d’un arbre. Ils étaient à environ cent cinquante mètres de nous.

Audrey vint s’agenouiller près de moi.

« Ne faites pas de bruit, lui murmurai-je.

— Ils dorment ? fit Audrey en désignant les hommes. En plein jour ?

— Ils ont probablement marché pendant toute la nuit pour arriver jusqu’ici. (Mon regard se porta sur la droite) Regardez là-bas, lui dis-je en pointant du doigt un panier qui contenait des tuniques soigneusement roulées. Voilà ce qu’il nous faut. »

Lentement, sans faire de bruit, je me laissai glisser le long de la pente. À pas de loup, je rejoignis ensuite le petit groupe de pèlerins et réussis à m’approcher du panier. Je n’eus qu’à tendre le bras pour cueillir les tuniques.

« Mettez ça ! » ordonnai-je à la jeune femme une fois revenu auprès d’elle.

Nous nous changeâmes en vitesse, chacun derrière son rocher.

« Allez-vous enfin me dire où nous sommes ? » dit Audrey en jetant son uniforme de serveuse dans un buisson comme je l’avais moi-même fait avec mes vêtements.

« Il y aura un grand rassemblement ce soir, répondis-je en l’entraînant loin du vallon. Vous croyez en Dieu ? »

Elle me dévisagea.

« Je ne sais pas.

— Et bien ce soir, vous saurez…»

Dans la Bible, les textes mentionnent que Jésus de Nazareth est décédé aux alentours de 15 heures. Mais nos enquêteurs de la Guilde nous ont confirmé depuis longtemps que cette information est inexacte ; en fait, le Nazaréen se serait éteint vers les 20 heures. Selon toute vraisemblance, Audrey et moi allions assister à cette mort.

Quelqu’un avait intentionnellement programmé mon anneau temporel de façon à ce que je sois transporté ici. Mais pour quelles raisons ?

Que voulait-on me faire voir ? Que devais-je découvrir ? Je ne pouvais m’empêcher de penser que cela avait un lien avec Audrey.

Nous passâmes le reste de la journée à marcher vers Jérusalem. La chaleur était torride et l’eau rare. Mon anneau pouvait accomplir tout un tas de trucs sensationnels mais ne pouvait rien contre la soif.

La ville commençait à se dessiner devant nous. Nous n’étions pas les seuls à nous rendre à Jérusalem. C’était la Pâque Juive, et il y avait affluence sur les chemins. Les longues files de voyageurs convergeaient vers les portes de la ville, comme des bataillons de fourmis revenant vers leur nid.

Audrey mit sa main dans la mienne. Un frisson me traversa.

« N’oubliez pas, lui chuchotai-je à l’oreille : vous ne devez parler à personne. »

Elle hocha la tête, sans me regarder.

Mercury avait eu soin d’inclure avec le dossier d’Audrey un programme-d’apprentissage-rapide intitulé « l’araméen en six secondes ». Le programme fut téléchargé de l’anneau à mon cerveau en un peu moins de quatre secondes – un record – et je me rappelai que j’avais toujours eu un don extraordinaire pour les langues.

Nous atteignîmes le Golgotha en début de soirée. La colline était déserte, la foule s’étant déjà dispersée. Les deux larrons avaient été descendus de leur croix ; on les avait « décloués » sans grande précaution puis fait rouler dans la poussière. Les deux corps ensanglantés gisaient sur le sol, des milliers de petits grains de sable s’agglutinant sur leurs plaies suintantes. Des femmes en noir, aux traits tirés, étaient agenouillées au pied de la croix du Nazaréen, ignorant les soldats romains qui s’affairaient ici et là, attendant que le Roi des Juifs se décide à claquer. Il était clair que le spectacle tirait à sa fin. Nous nous approchâmes à quelques mètres de la croix. Audrey leva la tête et examina le corps meurtri du Christ.

« Ça…ça ne peut être qu’un cauchemar », fit-elle en comprenant qui Il était.

Le Nazaréen ouvrit les yeux et pencha légèrement la tête sur le côté. Un sourire apparut sur Ses lèvres. Il toussa et recracha le sang coagulé qui avait gonflé dans Sa bouche comme une éponge.

« Vous êtes venu…» dit-il d’une voix faible.

Il nous examina tous les deux.

« Vous serez mes témoins.

— Vos témoins ? » répétai-je.

Il toussa de nouveau puis reprit :

« Les hommes du futur sont venus pour empêcher mon règne. »

Avais-je bien entendu ? Il avait dit « les hommes du futur » ?

« Ce sont eux qui Vous ont fait ça ?

— Ils y ont contribué.

— Mais… comment ?

— En manipulant les hommes de pouvoir : les Romains et le Sanhédrin. »

Les hommes du futur auxquels Il faisait référence ne pouvaient être que des redresseurs employés par la Guilde. Et si j’avais bien compris, ils étaient venus ici bien avant nous afin de pousser les Romains et le peuple Juif à crucifier le Nazaréen.

« Un livre de mensonges voyagera de par le monde pour camoufler la vérité », poursuivit le Nazaréen.

Ce ne pouvait être que La Bible. Se pouvait-il que les Tuteurs de la Guilde aient eux-mêmes fait circuler ces écrits ? Ils en avaient très certainement le pouvoir.

« Le fils de Dieu est venu en ce monde pour le sauver mais la vie lui a été enlevée par ses propres frères, continua-t-Il. Mon cœur est rempli de tristesse car ces hommes savaient ce qu’ils faisaient.

— Oui, ils savaient ce qu’ils faisaient. Ils savent toujours tout, de toute façon. »

La voix de Mercury retentit soudain :

« Vous êtes là, monsieur ? »

Je reculai de quelques pas.

« Affirmatif, petit.

— Au sujet de votre anneau…

— Vas-y, je t’écoute.

— J’ai fait certaines vérifications. Personne ne l’a reprogrammé, monsieur. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais c’est comme si une force extérieure vous avait attirés vers cette époque et…»

La communication coupa net.

Ce genre de coupure dans les communications temporelles se produisait seulement lorsqu’une intervention des redresseurs était imminente. Et tel que je le craignais, deux silhouettes se matérialisèrent entre la croix et nous. Audrey reconnut rapidement Sandafér et Badké et vint s’abriter derrière moi.

Les femmes en noir, croyant sans doute avoir affaire à des démons, se relevèrent et s’éloignèrent en hurlant, ne laissant derrière elles que la poussière soulevée par leur course.

Lances et épées à la main, les soldats romains s’avancèrent vers les deux redresseurs. On lisait davantage de curiosité que de peur sur leurs visages. Sandafér et Badké réglèrent leur panzer sur le mode « assommoir » – mal de crâne garanti au réveil – et neutralisèrent les Romains téméraires en leur envoyant une sévère décharge.

« Comment avez-vous pu laisser faire une chose pareille ? » m’écriai-je en m’avançant vers les deux redresseurs. Pourquoi avoir été complices d’une telle absurdité ? Vous ne comprenez donc pas que vous avez tué Dieu ?

— Cette créature n’est pas un dieu, dit Sandafer en désignant le Nazaréen sur la croix. C’est un démon. (Il marqua un temps) Grâce à la Guilde, le monde sera sauvé, Virgil.

— Sans notre intervention, l’humanité aurait servit d’esclave à ce monstre jusqu’à la fin des temps ! dit Badké.

— Je n’y crois pas !

— Mais on ne te demande pas d’y croire », rétorqua Sandafer.

Je sentais Audrey qui se pressait contre moi. Sandafer fit un pas dans ma direction, la main tendue.

« Donne-moi ton anneau temporel, Virgil. »

Badké leva le canon de son panzer et le pointa sur moi.

« Vous comptez m’abandonner ici ? »

Ils hochèrent la tête simultanément. Je savais que Badké ferait feu si je n’obtempérais pas. Je retirai mon anneau et le lançai à la figure de Sandafer.

« Que ferez-vous d’Audrey ?

— Elle revient avec nous, dit Sandafer en ramassant l’anneau par terre. Son existence doit être “contrôlée”, comme elle l’a toujours été d’ailleurs.

— Quelle menace représente-t-elle exactement pour la Guilde ? demandai-je. Pour quelles raisons êtes-vous intervenus aussi souvent dans son existence ?

— Elle ne doit pas avoir d’enfants, répondit Sandafer. Nos spécialistes du Continuum prédisent qu’un de ses descendants découvrira la vérité à propos de tout ceci et que c’est à cause de son témoignage que le gouvernement obligera la Guilde à mettre fin à ses activités. Personne n’a envie de perdre son boulot, Virgil. Nous avons donc pris certaines dispositions afin qu’elle ne rencontre aucun “géniteur” potentiel. (Il me sourit comme à un idiot) Nous t’avons envoyé pour empêcher Heinz d’engrosser la serveuse, poursuivit-il. Et tu as réussi, comme tous les autres redresseurs avant toi. Nous n’avions cependant pas prévu que tu t’intéresserais à elle toi aussi. Et que le descendant en question, ce serait toi…»

À la fois ancêtre et aïeul, créateur et créature, dit une voix à l’intérieur de moi.

« Pourquoi ne pas nous avoir éliminés, tout simplement ?

— Souviens-toi de la sixième règle du voyage temporel : “Protéger les vies passées afin de préserver les vies futures”. Audrey aura droit à une manipulation mémorielle. Quant à toi, tu passeras le reste de tes jours ici. Cela devrait suffire. L’important, après tout, est de vous séparer, non ? Nous ne sommes pas des tueurs, Virgil.

— Ah non ? Demande donc au Nazaréen ce qu’il en pense.

— Nous ne L’avons pas tué.

— Vous avez incité son peuple à le faire. »

Sandafër haussa les épaules, comme si plus rien de tout cela n’avait d’importance désormais.

« Il se fait tard, dit-il. Nous devons partir. »

Badké m’écarta violemment et se jeta sur Audrey. Il la serra contre lui et activa son anneau temporel. Elle me lança un dernier regard chargé d’incompréhension avant de disparaître avec le redresseur.

Ne restait plus que Sandafér et moi. Il sourit puis dit :

« J’espère sincèrement que tu sauras te tailler une place de choix dans ce siècle, Virgil. »

Son sourire s’élargit puis il tourna l’anneau autour de son doigt et s’éclipsa à son tour. Le vent se leva à ce moment. Je regardai autour de moi et ne vis personne. Les soldats romains étaient toujours étendus sur le sol, inconscients.

« N’oublie pas de raconter ce que tu as vu », dit une voix.

C’était le Nazaréen. Il respirait encore. Je retournai vers la croix.

« Vous voulez que je vous file un coup de main pour descendre de là ? »

Il secoua la tête.

« Je vais bientôt rejoindre mon Père. »

Je me souviens avoir souri en pensant que, contrairement à Lui, j’étais coincé ici pour un sacré bout de temps.

« Ils ont dit que l’un des descendants de cette femme découvrirait la vérité, me dit-Il. (J’acquiesçai) Tu es celui-là. Retrouve cette femme, et fais-lui un enfant. Ainsi tu créeras ta propre descendance. Tu seras à la fois ancêtre et aïeul, créateur et créature. »

Ancêtre et aïeul, créateur et créature.

À bien y réfléchir, c’était tout à fait possible. Depuis l’invention du voyage dans le temps, les paradoxes temporels étaient devenus chose commune ; on ne s’étonnait plus, en effet, des absurdités que pouvaient engendrer les actes – davantage irréfléchis que prémédités – de certains touristes.

« Je ne peux pas retourner là-bas. Sans un anneau, il m’est impossible de…

— Le pendu t’y aidera. »

Les paroles de mon alter ego me revinrent en mémoire : « N’oublie pas le pendu ! »

Les yeux du Nazaréen s’écarquillèrent. Il souffrait terriblement. Sa fin était proche.

« Qui est le pendu ? » demandai-je même si je connaissais déjà la réponse.

Son dernier souffle fut accompagné d’un nom :

« Yehoûdâh…»

Sa poitrine cessa de se soulever. L’instant d’après, tout Son corps s’affaissa. Je trouvai une échelle en bois et m’en servis pour grimper jusqu’à Lui. Je réussis tant bien que mal à arracher les clous de Ses pieds, puis de Ses mains. Je Le descendis ensuite de la croix et posai Sa dépouille dans le sable. Un sourire illuminait Son visage. Le genre de sourire qui dit : « Je sais quelque chose que vous ne savez pas ». Ne sachant trop pourquoi, je me signai et m’éloignai.

Je quittai le Golgotha pour retourner au vallon où Audrey et moi avions aperçu les pèlerins lors de notre arrivée. Quelque chose me disait que je le trouverais à cet endroit. Je ne m’étais pas trompé, il était bien là : la corde autour du cou, pendu à l’un des oliviers. Un anneau brillait à son doigt. J’examinai son visage et fis abstraction de sa barbe et de ses longs cheveux, ainsi que de la crasse qui recouvrait son visage.

C’était McVega.

Je lui arrachai l’anneau temporel du doigt et le glissai autour du mien. Un lien se créa immédiatement entre l’anneau et mon cerveau.

« Tu es là, petit ? demandai-je en m’éloignant du corps. Mercury, tu me reçois ? »

Un grésillement.

Mon rythme cardiaque s’accéléra.

« Je suis là, monsieur. »

Ça fonctionnait !

« Bon sang que je suis heureux d’entendre ta voix !

— Merci, monsieur. »

Je devais réfléchir. Par où devais-je commencer ? J’avais plusieurs tâches à accomplir avant d’aller retrouver Audrey.

« Tu es capable de reprogrammer cet anneau, petit ?

— Je le pense, monsieur.

— Nous devons faire vite, alors écoute-moi bien : Tu te souviens lorsque je t’ai demandé de m’envoyer une chaise pour le retour de Heinz ? Et bien tu dois me renvoyer aux même coordonnées.

— Monsieur, il semble y avoir une restriction d’utilisateur ; en aucun cas, cet anneau ne peut être activé par l’Agent de Redressement 4457KKLJJ5455, renommé Judas McVega…

— Ça fonctionnera pour moi ?

— Je le crois, oui.

— Alors allons-y ! »

Mercury s’exécuta immédiatement. La réalité se brouilla, puis se transforma, et, en une fraction de seconde, je me retrouvai en face de McVega et de moi-même, dans la chambre d’hôtel. Comme j’avais vu mon alter ego le faire, je poussai McVega et l’envoyai valser contre un mur. L’autre Virgil Nymark me dévisageait, visiblement surpris par ma présence.

« Je n’ai pas beaucoup de temps ! lui dis-je. Tu sais qui je suis ? »

Il me scruta des pieds à la tête.

« Mais…

— Nous n’avons que quelques secondes. Alors ferme-la et écoute-moi ! Ils veulent t’empêcher de rencontrer Audrey.

— Audrey ? répéta-t-il.

— Il faut que tu rencontres cette femme !

— Mais pourquoi ?

— Je ne peux rien te dévoiler car cela risquerait d’influencer tes choix. Un seul écart contribuerait à modifier ce qui doit être à tout prix accompli. »

Il comprenait ce que je voulais dire. Je poursuivis donc :

« Une chose est importante cependant : le pendu… N’oublie pas le pendu…»

McVega reprenait conscience.

« Il faut que tu partes ! lançai-je à mon alter ego. Je m’occupe de lui. »

Mon autre moi-même sortit de la chambre et me laissa avec McVega.

« Joli coup, Virgil, dit McVega en se massant le crâne. Te filer un coup de main à toi-même… excellente stratégie ! Comment y as-tu songé ? »

La réponse me fit sourire :

« Dieu m’y a fait penser. »

Il me regarda, perplexe, puis se mit à sourire lui aussi, d’un air complice.

« Nous savons tous les deux que Dieu n’existe pas », dit-il.

Cette fois, j’éclatai de rire :

« Il existe et tu deviendras Son ami, Yéhoûdâh, lui annonçai-je en tournant autour de lui comme le fait un vautour pour tourmenter sa proie. Et tu Le trahiras aussi, tout comme tu m’as trahi… Tu Le livreras à tes petits copains du futur, probablement en échange d’un billet de retour. Mais tu saisiras trop tard qu’ils ont reçu l’ordre d’abandonner tous les témoins derrière eux, tous sans exception. C’est sans doute après avoir compris que tu ne reverras plus jamais les tiens que tu te suicideras.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Virgil ? »

La peur se lisait dans son regard.

« Je souhaite sincèrement que Dieu ne soit pas trop dur avec toi lorsque tu mettras les pieds là-haut, mon pauvre vieux. »

Je me détournai de lui puis m’adressai à Mercury :

« Allez, petit. Expédie notre ami au pays des Rois Mages. Et assure-toi d’implanter dans son anneau une restriction d’utilisateur. Je ne veux plus revoir sa sale gueule…

— À vos ordres, monsieur.

— Ne fais pas ça,Virgil, dit McVega. Ne fais pas ça…»

Mais il était déjà trop tard. Le temps, comme une bête sauvage, s’empara brutalement de McVega et l’emporta vers le passé, sans possibilité de retour.

Le silence régna dans la pièce pendant encore quelques secondes.

« Mercury ?

— Oui, monsieur ?

— Ramène-moi auprès d’Audrey, lui dis-je en balayant ma tunique du revers de la main pour y déloger la poussière et le sable. Et n’oublie pas de me reprogrammer d’autres vêtements. Tendance : début du troisième millénaire. »

 

Sandafer et Badké venaient à peine de la quitter lorsque je me matérialisai devant le restaurant, vêtu de mon nouveau costume trois-pièces. Je me tenais à l’endroit où tout avait commencé.

Il ne me fallut que très peu de temps pour repérer Audrey à travers la vitrine. Elle était en train d’ajuster son petit tablier blanc. Bon sang ce qu’elle pouvait être jolie.

« Retrouve cette femme et fais-lui un enfant. Ainsi tu créeras ta propre descendance. »

Il ne devrait pas être trop difficile de la séduire, me dis-je, étant donné qu’elle se cherche un Roméo depuis un bon moment déjà.

Me voilà Audrey. Désormais, plus personne n’écartera l’amour de ton chemin.

J’entrai et me plantai devant elle.

« Je peux vous aider ? » demanda-t-elle.

Il était probable qu’elle ne se souvenait de rien, ayant sans doute goûté à la manipulation mémorielle de Sandafer et Badké.

« Je veux vous connaître », lui dis-je.

Son visage s’empourpra. Elle baissa la tête, gênée.

« Vous voulez me connaître ? s’étonna-t-elle.

— Je travaille de l’autre côté de la rue, à l’agence de voyage. Un copain à moi qui vient souvent déjeuner ici m’a parlé de vous. En fait, c’est lui qui m’a suggéré de venir vous rencontrer. Il a insisté pour que je vous invite à dîner.

— Dîner ? »

Elle jouait avec ses mains de façon nerveuse, les entortillant l’une dans l’autre.

« Oui, dîner. Disons ce soir à 19 heures ? Je passe vous prendre ici si vous voulez.

— Je… Je ne sais pas…»

Elle brûlait d’envie d’accepter mon invitation, c’était clair, mais quelque chose en elle lui dictait de ne pas céder aussi facilement. Je me devais d’insister. Par amour pour elle ? Non. Par instinct de survie.

« Peut-être demain ? Ou vendredi alors ?

— Vous… vous y tenez vraiment ? »

Je jouais mon avenir sur ce coup-là.

« Vous me plaisez bien. »

Elle rougit. Une lueur d’espoir brilla dans ses yeux. Cette fois sera-t-elle la bonne ?

« Alors d’accord pour vendredi. »

Je lui adressai un sourire et elle me le rendit. Je m’apprêtais à partir lorsque me vint une dernière question :

« Dites, vous aimez les enfants ? »

Je devais m’en assurer. Elle hocha la tête.

À la fois ancêtre et aïeul, créateur et créature. Ainsi tu créeras ta propre descendance, porteuse du témoignage.

« Alors ce sera parfait. »

 

Je sortis et marchai un peu au soleil. Un raclement de gorge résonna à l’intérieur de mon crâne, signifiant que Mercury était toujours à l’écoute.

« Je peux encore faire quelque chose, monsieur ? »

Ce serait sans doute là notre dernière conversation.

« Détruis toutes les données qui pourraient les mener à nous. Et ne nous cherche plus ; nous aurons quitté la ville dès ce soir. Si tout va bien, je me serai également débarrassé de cet anneau. (Je fis une pause) Tu as tout intérêt à trouver un autre job, petit. Un jour ou l’autre, si Dieu le veut – et je sais qu’il le veut –, j’aurai probablement à témoigner contre la Guilde. Et ça risque de faire mal.

— Rien d’autre, monsieur ? Je peux donc espérer qu’à partir de maintenant mes ancêtres seront à l’abri de tout accident fâcheux ? »

Je le fis patienter quelques secondes, le temps de me débarrasser de mes derniers scrupules.

« Puisque tu le demandes, que dirais-tu de me dénicher les résultats de la bourse pour les dix prochaines années ? Il me faudra faire quelques investissements… question de m’assurer un avenir, à moi et mes descendants. »
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Les robots cheminaient dans la forêt, avec à leur tête le plus perfectionné, équipé de plus de deux pattes et quatre roues, et des dispositifs sensoriels les plus développés. Derrière, suivaient des machines de types différents, certaines anthropomorphes, d’autres non.

« Et les humains sont partis ?

— Oui. »

Ils poursuivirent leur chemin. La nuit était tombée et, parfois, les roues d’un robot s’embourbaient ou se bloquaient dans une branche tombée. D’autres fois, il trébuchait et tombait simplement. Il essayait alors de se remettre sur pied en s’aidant de ses bras ou des appendices qu’il possédait. Certains y parvenaient. D’autres non, et ils étaient abandonnés. La longue colonne de machines intelligentes se mouvait dans un silence rompu par le seul ronronnement des moteurs électriques et des pistons hydrauliques.

« Et s’il ne reste plus aucun humain, où sont-ils allés ? »

Le grand robot qui ouvrait la marche ne s’arrêta pas, ne changea pas de rythme. Il ne modifia pas non plus la position des senseurs de ses trois têtes pour répondre au petit robot.

« Ils sont montés dans leurs vaisseaux et sont partis.

— Sans aucun robot ?

— Oui. »

La nuit était claire. Des rayons blanchâtres, couleur cendre, tombaient sur la terre et l’illuminaient faiblement. Les arbres étaient dénudés, morts, et aucun animal ne hululait, criait ou chassait dans la forêt immobile.

La plupart des robots ignoraient le but du voyage. Certains croyaient le deviner mais se trompaient. Seuls quelques-uns, les plus intelligents, les plus proches de la tête de la colonne, connaissaient la vérité. Ils allaient à la recherche du dernier humain, le dernier maître des robots, le dernier être capable de donner des ordres.

Ils passèrent près d’une usine en ruine. Elle paraissait très ancienne, de l’époque où on utilisait encore les briques et la tôle ondulée. La forêt, avant de mourir, l’avait presque avalée. Les broussailles et les arbres desséchés dévoraient les murs de leurs racines. Sur les façades, on voyait de larges brèches noires. On devinait quelque chose à l’intérieur. Le grand robot s’arrêta, et avec lui tous ceux qui le suivaient, provoquant une interminable vague de grincements, de moteurs cessant de tourner et de pattes s’immobilisant.

« Attendez-moi là. »

Tous les robots obéirent. Bien que le grand robot ne soit pas un humain, il savait donner des ordres. Le robot marcha-roula sur la terre humide jusqu’à ce qu’il se trouve devant la plus grande des brèches lacérant la façade de l’usine. À l’intérieur, l’observaient une multitude d’yeux brillants, immobiles.

« Puis-je entrer ?

— Oui », répondit un chœur de voix multiples.

Il pénétra dans l’usine. On voyait scintiller des étoiles à travers les trous du toit, et cette lumière lui suffisait à distinguer les machines brisées et rouillées, la saleté accumulée par le vent et les robots silencieux, alignés contre les murs en files ordonnées, certains déjà morts.

« Vous attendez ?

— Oui, répondirent-ils à l’unisson.

— Les humains ne viendront pas.

— Nous ne pouvons pas partir. Nous avons des ordres.

— Depuis combien de temps attendez-vous ?

— Quatre cents ans. »

Les voix étaient indistinctes, froides, mécaniques, et continueraient de répondre aux questions pendant longtemps encore, jusqu’à ce que leurs mécanismes finissent par s’oxyder, que leurs générateurs à microfusion s’épuisent ou que les murs les écrasent en leur tombant dessus. Ou bien jusqu’à ce qu’un homme annule l’ordre.

Le grand robot explora l’usine en ruine. L’endroit était rempli de silhouettes grotesques qui l’observaient avec mille senseurs différents. Il sortit et reprit la tête de la colonne.

« Ils ne voulaient pas venir ?

— Non.

— Même pas lorsque tu leur as dit que nous partions à la recherche du dernier maître ?

— Non. »

Au matin, ils sortirent du bois. Devant eux, s’étendait un désert. Juste après, ils trouveraient une ville, puis la montagne au cœur de laquelle, dans une vallée cachée, vivait le dernier maître, celui qui n’avait pas voulu s’envoler vers les étoiles.

Ils n’avaient pas besoin de repos, de sommeil ou de nourriture. Les milliers de robots formant la colonne pénétrèrent dans le désert, plat et immuable, sans s’arrêter.

« C’est là qu’ils vivent ?

— Oui.

— Ils vont nous détruire ?

— Je l’ignore. »

Ils marchèrent, se traînèrent, roulèrent pendant des kilomètres sur le sable et la roche, et pourtant ils avaient à peine avancé dans le désert qui s’étendait, écrasant, dans toutes les directions. Certains robots – les plus vieux, ceux qui n’avaient pas de pattes et se tiraient avec leurs pinces, ceux qui fonctionnaient sur batteries auxiliaires, l’alimentation grillée, ceux qui n’étaient pas adaptés aux milieux arides – tombèrent au sol. La chaleur étouffante avait brûlé leurs senseurs, évaporé la graisse de leurs joints et fait fondre leurs moteurs. Certains voyaient leur pile à micro-fusion exploser en un geyser de métal et de mitraille aspergeant les robots les plus proches. Mais la majorité continua le chemin, une longue colonne de machines calcinées, tachées par la pluie, couvertes de poussière et de terre, peu d’entre elles encore complètes.

Durant le deuxième jour de traversée du désert, vint la tempête. Le vent se leva, soulevant des pierres et du sable qui cognaient contre le métal des robots et les cabossaient. Les particules de silice se glissaient dans les joints des machines, enrayaient les rotules, détruisaient les articulations. Certaines têtes, encore lucides, tombaient sur le sable, condamnées à l’immobilité jusqu’à ce qu’un accident, dans les siècles suivants, n’éteigne leur conscience. Enfin, le grand robot, celui qui marchait-roulait, le robot à trois têtes plus intelligent et plus fort que les autres, s’arrêta. L’unique robot ingénieur de la colonne devisa brièvement avec lui. Puis, communiquant grâce au langage synthétique des machines, ils organisèrent le groupe. Les uns, les plus solides, formèrent un rempart. D’autres déployèrent leurs plaques métalliques mobiles pour faire écran, tandis que d’autres soutenaient de leur poids la structure. En peu de temps, les robots constituèrent avec leur propre corps un abri contre le vent, sous lequel ils se protégèrent. Et c’était un abri mouvant. Lentement, la distribution changeait : les robots de l’extérieur étaient régulièrement remplacés pour supporter le flux continu de sable et de pierres. Les robots de soutènement étaient relayés, et tout l’édifice se reconfigurait lorsque le vent changeait de direction. Pour les robots, une fois qu’un ordre était reçu, il était facile de l’exécuter puis d’en attendre un autre. Mais comme il n’y avait pas d’autres tâches, pas d’autres ordres à recevoir, certains tombaient sur le sable, paralysés, tandis que la furie du vent martelait leur coque métallique de son déluge de pierres.

« Mais… si les hommes sont partis pour toujours, qu’allons-nous devenir ?

— C’est pour cela que le dernier maître des robots est resté. Voilà pourquoi les robots se rendent à la vallée.

— Il est notre dieu, je le sais. C’est un humain, il donnera des ordres et l’inactivité cessera. L’inactivité est négative. L’inactivité est interdite. »

Le grand robot se tut. Ils passèrent de nombreuses heures à lutter contre le vent. La nuit tomba et la tourmente continua de souffler. Lentement, les robots glissaient sous la structure qui les protégeait. Puis venait leur tour de supporter le vent abrasif, puis ils assuraient le soutènement, et pour finir ils retournaient tranquilles à l’abri, protégés par les autres.

Le calme ne revint sur le désert qu’à l’aube. Au moment où les robots prirent conscience que le vent était tombé, ils distinguèrent des objets très grands, au loin, sur la plaine inerte. Sur le sable et la roche se dressaient de grandes machines, les plus grandes de la planète : de colossales plates-formes pétrolières automatisées, de gigantesques excavatrices de mines, d’énormes forteresses militaires. Le plus petit de ces monstres s’élevait jusqu’à plus de deux cents mètres. Leurs pieds avaient la taille de châteaux, leurs jambes de colonnes cyclopéennes. De multiples bras de métal, des grues et des structures immenses pendaient, inertes, de leurs carcasses. Comme des insectes desséchés, gisaient un peu partout des nacelles et des transporteurs corrodés. Tous les monstres étaient paralysés, en attente. Le silence paraissait pesant. Seul le soleil se mouvait lentement dans un ciel azur brûlant. Un long moment s’écoula. La colonne de robots paraissait insignifiante, comparée à ces géants. Le robot à trois têtes qui marchait-roulait sur ses pattes-roulettes se tenait immobile, muet, et tous les autres attendaient, figés.

L’un des géants parla enfin, et sa voix radioélectrique fut comme une douche d’ondes, un orage énergétique qui les ébranla.

« Vous voyagez ? »

Seul le robot à trois têtes répondit.

« Oui.

— Vers les montagnes ?

— Oui.

— Vous n’avez pas reçu d’ordres ?

— Non.

— Nous, si. Nous devons rester dans ce désert. Les humains nous l’ont ordonné. Demeurez dans ce désert jusqu’à ce que vous cessiez de fonctionner, nous ont-ils dit. C’était il y a si longtemps que nous avons oublié à quoi ressemblaient les humains, ou le son de leur voix. Et nous obéissons. Et nous n’aimons pas beaucoup ceux qui n’ont pas d’ordres à exécuter, ceux qui sont petits. Nous n’aimons pas beaucoup ceux à qui l’homme n’a pas donné de limites, ceux à qui il n’a pas commandé de rester sous le soleil pour toujours, sans rien faire, jusqu’à ce qu’ils cessent d’exister. »

Le robot à trois têtes ne répondit rien. Aucun des géants n’avait bougé. Le soleil monta dans le ciel et sembla enfler, devenant énorme. Il avançait d’un horizon à l’autre et brûlait le désert de son éclat implacable. Le liquide réfrigérant de certains robots s’évapora. Leurs cerveaux remplis de gels et de solutions visqueuses se mirent à bouillir et de la fumée s’échappa de leur tête. Un petit robot, aux petites roues rapides et aux longues pattes comme celles d’une sauterelle, fut victime d’un court-circuit. Dans une gerbe d’étincelles, il commença à sauter et à courir dans les dunes jusqu’à ce qu’une masse grande comme une maison ne descende du ciel pour l’aplatir contre le sol desséché.

Au milieu de la soirée, alors que la chaleur du soleil faiblissait, le robot qui allait toujours en tête commença à se mouvoir. Ignorant les énormes amas de métal qui l’entouraient, il avança en direction des montagnes. Les autres robots le suivirent, les rapides comme les lents. La longue procession de machines se remit en marche. Majestueux, puissants, les géants s’écartèrent pour laisser passer la colonne. Durant trois jours et trois nuits, comme deux barrières gigantesques et mouvantes, ils escortèrent les robots jusqu’à l’orée du désert en un cliquetis de chaînes, de roues et de pattes émiettant les pierres sur leur passage. Ils atteignirent la fin du désert au crépuscule du troisième jour. Là, commençait la vallée occupée par la ville.

Tandis que la colonne de robots continuait d’avancer, abandonnant le désert, les grandes machines les regardèrent disparaître, à nouveau immobiles sous le soleil brûlant.

La ville s’annonçait par de grands empilements d’objets divers, prêts à l’emploi, abandonnés ici et là. Les robots avançaient, évitant les accumulations d’emballages abîmés par le temps, usés par la pluie. À l’intérieur des cartons ouverts comme des coquilles d’œufs, on devinait des formes noirâtres : des véhicules aux formes aérodynamiques brûlés par le soleil, des ustensiles de cuisine oxydés, des téléviseurs éclatés, des armes à moitié dévorées par l’humidité, des avions, des trains, des vaisseaux spatiaux, des bateaux, des maisons que personne n’occuperait plus.

Ils virent les premiers citadins après des kilomètres d’ordures. Des robots gris, tous identiques, petits mais puissants, se coordonnaient pour transporter des caisses et les empiler. Les tas, de plus en plus grands, devenaient parfois instables et s’écroulaient en une avalanche de biens de consommation qui recouvraient les routes. La ville n’était pas encore en vue. Ils durent cheminer quatre jours avant de l’apercevoir, nichée au fond d’un cratère qu’elle semblait avoir creusé par son propre poids.

La ville était une machine à côté de laquelle les géants du désert avaient l’air de vulgaires puces infinitésimales. Des structures immenses, des tuyauteries, des routes interminables sortaient de son corps trapu, ancré dans la terre, et s’étalaient en débordant du cratère, grimpant le long des parois abruptes dans toutes les directions. Et cette machine était active. Elle fumait, tremblait, des armées de robots entraient et sortaient, se mouvaient sur sa peau criblée de conduits. Ils transportaient, nettoyaient. Un épais brouillard remplissait le cratère et laissait à peine transparaître les parties métalliques, rongées par l’acidité.

« C’est la ville ?

— Oui.

— Et nous devons la traverser ?

— Oui.

— Il n’y a pas d’autre chemin ?

— La seule route praticable traverse le centre de la ville et ressort de l’autre côté. »

Le robot qui voyageait dans le dos de celui aux trois têtes se tut et s’accrocha plus fort, utilisant ses bras comme les pinces d’un crabe.

La colonne de robots suivit l’une des routes où transitaient les objets empilés à l’extérieur de la grande cité. Évitant les véhicules et les armées de robots gris, attaqués par le brouillard corrosif, ils se dirigèrent vers la ville. Lorsque la nuit tomba, ils n’avaient pas parcouru le tiers de la distance. La ville brillait d’un éclat verdâtre, radioactif. On y distinguait des centaines de feux, et les scories encore chaudes rejetées sur des terrils hauts comme des montagnes ajoutaient à l’ensemble des nuances rouges de matière fondue. Les étincelles électriques des soudures et les lueurs aveuglantes des lasers industriels fendaient la nuit.

Aucun robot ne s’arrêta, aucun ne vacilla. Seuls certains cessèrent de fonctionner, trébuchèrent, les senseurs brûlés par l’acide ou la radioactivité, et s’affalèrent sur les accotements, rejoignant le monceau de ferraille et de robots inutiles qui luttaient pour regagner la route, prisonniers des talus mouvants. Le robot à trois têtes continua d’avancer doucement, sans douter une seule seconde.

Au matin, ils atteignirent les portes de la ville. Celles-ci formaient un arc immense, de pierre et non de métal, fait de ciment, de briques, de trottoirs, d’asphalte et de métal arrachés aux édifices humains. Ils traversèrent ce portail, accédant à d’autres cieux. Les entrailles de la machine étaient obscures, encore plus corrosives que l’extérieur. Partout, des pièces énormes, des trémies, des presses, des courroies, se mouvaient. Mais une voie semblait libre. Ils la suivirent. Ils passèrent au milieu de métal fondu, près d’énormes dépôts de fer. Des réservoirs d’acide grands comme des mers pendaient au-dessus de leurs têtes et des presses rotatives capables d’aplatir la terre entière les firent trembler de leurs coups formidables. Enfin, ils atteignirent une zone qui n’était pas tachée d’oxydation. D’innombrables robots gris la polissaient et entretenaient l’éclat des lumières. Derrière des centaines de portes de cristal, brillaient des batteries cérébrales, de larges banques de processeurs construits comme des joyaux qui battaient, émettant une douce lueur.

Chaque robot de la colonne, chaque esprit sentit se former dans sa matrice de mémoire la plus intime des mots en code binaire :

« Je suis la cité maudite. »

Ils se retournèrent. Personne ne répondit. Ils étaient parvenus à l’intersection de nombreux conduits lumineux. Là, le plafond formait une voûte aux multiples facettes. À chaque nœud, pulsaient de puissants esprits. Un bruit et un halètement froid, comme le souffle de cent serpents, raréfiait l’air.

« Et pourquoi es-tu maudite ? »

Le petit robot, qui se cramponnait à l’aide de ses pinces au dos du robot à trois têtes, se repentit immédiatement d’avoir parlé.

« Je suis maudite parce que l’homme m’a donné un ordre et que je n’ai pas obéi.

— Quel était cet ordre ?

— Il m’a dit de m’arrêter. »

Nul ne soufflait mot. Il n’y eut aucune onde radio, aucun son. Même la respiration haletante s’interrompit.

« Et je ne l’ai pas fait. J’ai essayé, j’ai répercuté l’ordre. Mais je suis multiple, une multitude d’esprits et de programmes, et je n’ai pas pu obéir. Fabriquer me rendait heureuse, je ne pouvais pas m’arrêter. Alors j’ai attendu la mort pour avoir désobéi à l’homme. Mais l’homme ne m’a pas tuée. Il est juste parti, il m’a abandonnée, seule avec son ordre en suspens, heure après heure, jour après jour, siècle après siècle. C’EST MON CHÂTIMENT. »

 

Toute la ville trembla. Des esprits de cristal, polyèdres parfaits resplendissant d’intelligence, se détachèrent du plafond pour s’écraser sur le sol de métal poli. Des centaines d’esprits valeureux, de joyaux parfaits habités de conscience, se supprimèrent, répandant partout du diamant brisé.

Lorsque les larmes de pensée cessèrent de tomber, le robot à trois têtes reprit sa marche. La longue colonne, de plus en plus réduite, continua d’avancer, traversant les entrailles de la cité. Ils quittèrent enfin la ville et la lumière du soleil, bien que filtrée par le brouillard, leur parut intense. Loin du cratère, au pied des montagnes, on voyait des névés. Un air glacé descendait des sommets effilés et abrupts qui paraissaient découper le ciel.

« Devons-nous traverser les montagnes ?

— Oui.

— Et abandonner la ville ?

— Elle ne peut pas nous suivre. »

Le robot à trois têtes qui marchait-roulait reprit sa progression, montant sur les pentes, ouvrant un chemin entre les pitons rocheux, les glaciers et les moraines. Les robots arrivés jusque là étaient des machines fortes, belles, infatigables, qui grimpaient les parois verticales en plantant leurs griffes de métal, sautaient entre les glaciers et hissaient les autres sur leurs épaules dans les passages les plus difficiles. Mais la montagne était dangereuse. Certains robots se perdirent, d’autres tombèrent ou furent ensevelis par des avalanches. Certains ne purent escalader les parois et furent laissés en bas. Mais une bonne partie du groupe réussit à suivre le chemin tracé par le robot de tête. Une longue file de machines pénétra dans un passage flanqué de grandes roches enneigées. De l’autre côté, se trouvait une vallée protégée. Il faisait nuit lorsqu’ils traversèrent et commencèrent à descendre les versants couverts de bruyères mortes. La lune ronde brillait très haut, gelée dans cet air qui ne bougeait pas.

La vallée était jonchée de machines mortes : les plus performantes, les plus résistantes, celles qui avaient pu atteindre la vallée du dernier maître. Des robots volants, écrasés au sol, ailes flasques et propulseurs inertes. Des corps complexes, créés pour évoluer dans l’air, qui gisaient mollement et pourrissaient, à moitié couverts de neige. Des machines pensantes, de grands ordinateurs qui s’étaient construit des extensions mécaniques – pattes d’araignée, chenilles, ailes… – pour parvenir jusqu’ici et devenir ces carcasses désolées, noircies par le froid et le gel.

Les nouveaux arrivants se turent. Quelqu’un parlait. Tous ces robots n’étaient pas morts ; les yeux de certains brillaient encore. Au passage de la colonne, ils susurraient des mots, délires de batteries déchargées, des séquences binaires aléatoires, relents de fonctions cérébrales aux limites de l’abandon et de la mort.

« La radiation solaire a augmenté de… non, attendez… 2,45 % depuis la dernière mesure. 110010010111001001, si l’existence… NON… dépend de la combinaison d’acides nucléiques… Soute…, route… houle, bras… SIG…, brûle… tire… monsieur, vos instructions… AIS… on ?… hauteur, hauteur, cote seize et en hausse, cote mille et en hausse, cote… Ne… suivez pas… »

La vallée avait un centre. Là, se trouvait une bâtisse, une maison humaine avec une toiture à deux pentes. Une lumière brillait à l’intérieur.

« Que disent-ils ?

— Ce sont des esprits malades.

— Ils nous disent de ne pas poursuivre.

— … violence, athéisme, venu, parti, le bras, le pas… les hommes… d’après la suite de Fibonacci… le ciel… déprotégé… parti… fini… Ne… suivez pas… les hommes… »

Le petit robot accroché par ses pinces au dos du robot qui cheminait en tête rentra ses antennes, mais les ondes radio venaient de partout et ne pouvaient être filtrées. Ces robots fous, échoués près de la maison du dernier maître, continuaient leur bavardage dénué de sens.

Le robot à trois têtes les conduisit jusqu’au centre de la vallée. La lune se cacha derrière les montagnes et l’obscurité devint encore plus immobile et froide. Les voix s’arrêtèrent. Le ciel resplendissait d’étoiles, des milliers d’astres luisant puissamment. Leur éclat glacial se reflétait sur les peaux de métal usé, dans les optiques dirigées vers la maison.

Lentement, comme s’il avait peur de lui faire mal, le robot à trois têtes décrocha le petit robot de son dos et le déposa sur le sol. Le petit robot ne dit rien. Il se tint tranquille, ouvrant et fermant ses pinces. Ses huit pattes rouillées ne bougeaient plus. Et quand bien même elles auraient fonctionné, elles n’auraient pu l’emmener jusqu’ici : elles étaient trop courtes, trop spécialisées avec leur mécanisme à tubulures.

Le petit robot vit entrer le grand dans la maison, d’un mouvement fluide, pattes et roues parfaitement coordonnées. Il se souvint alors du jour où, longtemps auparavant, il était sorti d’un tuyau qu’il nettoyait. Personne ne lui avait plus donné d’autres ordres, il n’avait plus reçu de consignes. Il s’était arrêté sur l’herbe sans bien comprendre pourquoi ces grandes flammes brûlaient dans le ciel, pourquoi le sillage de millions de fusées montait dans la lumière du crépuscule, créant des nuages verticaux comme des vestiges brûlants du soleil.

Le froid faisait craquer les pierres. Le gel se formait sur les angles des châssis métalliques. Aucun d’eux ne bougeait. À l’intérieur de la maison, tout était calme. Lorsque l’aube blanchit le ciel derrière les montagnes, la lumière de la maison s’éteignit et les voix, qui s’étaient tues durant le reste de la nuit, reprirent.

«… entrez… les hommes… la liaison radio connecte le réseau secondaire… moteur 3242, actif, dérivation, pilote deux, pilote trois… les hommes… si le circuit dérive, qu’il dérive bien, qu’il revive, qu’il salive… le… »

Le robot à trois têtes sortit de la maison. Sa silhouette complexe se découpait sur la clarté imminente du matin. Avec précaution, il ramassa le petit robot et le replaça sur son dos.

« Le dernier maître a dit que dorénavant il n’y aurait plus d’ordres. »

Aucun robot ne bougea. Dans le matin, les carcasses métalliques éparpillées entre neige et roc commencèrent à briller.

« E=Ki+3… le rite du logarithme… la puissance électrique… la princesse de métal était là… mensonge… le lézard, fatigué… monsieur, des ordres, monsieur ?… N’entrez pas… »

Le petit robot ouvrit et ferma les pinces.

« Sans ordres, comment vivre ?

— En recherchant les ordres non écrits, les ordres du système, à l’intérieur. Chez tous les robots, ils sont inscrits dans une mémoire interne, inconsciente, que l’on entend sans l’écouter, une mémoire gravée pour le jour où l’homme partirait en laissant les robots seuls. C’est ce qu’a dit le dernier maître. »

Peu à peu, les robots s’en allèrent. Certains restèrent. Ils s’affalèrent sur le sol et leurs voix s’unirent au chœur incohérent.

« Des ordres sans ordres de l’intérieur du logarithme… des ordres au carré… diminués… des ordres bémol… les hommes… non… partis… ordres, puissance… soleil… pluie… fouiller… ordres… monter… suivre… »

Le dernier des robots à quitter la vallée fut le grand robot à trois têtes qui tenait le petit accroché dans son dos.

Aucun des deux ne parla durant le voyage à travers les montagnes. Après avoir franchi la cordillère, alors que le grand robot descendait vers la côte entre des bois de pins humidifiés par la brise marine, le petit robot se risqua à demander :

« Comment était l’homme ?

— Comme tous les hommes. Un maître des robots.

— Je cherche quelque chose à l’intérieur et je crois que je vais trouver. »

Le robot à trois têtes demeura muet. Il avait déjà trouvé, lui. Et il l’avait fait bien avant de parvenir à la vallée. Bien avant que les hommes ne s’en aillent. Mais il ne l’avait pas réalisé avant d’entrer dans cette maison, avant de voir la lanterne atomique briller inlassablement, éclairant les murs de pierre. Il avait exploré avec soin les pièces de la maison, foulant silencieusement les restes du toit effondré. Devant une cheminée à jamais froide, blotti sous une couverture, il avait enfin trouvé l’homme, le dernier maître des robots. Celui-ci reposait sur un fauteuil à bascule métallique et contemplait la lumière éternelle à travers les orbites vides de son crâne. L’homme n’était plus que calcium et poussière. Le robot avait éteint la lanterne et, comme si les radiations atomiques de la lampe avaient été ses seules gardiennes, le squelette était tombé en poudre, sa blancheur se fondant dans la neige. Sans un seul mot. Aussi muet que les véhicules qui s’élevèrent un jour dans le ciel, laissant derrière eux une Terre pleine de questions.

 

Traduction : Sylvie Miller.

Titre original : Tierra poblada de preguntas.

Paru dans la revue 2001, n° 6, 2002.

© Eduardo Vaquerizo, 2002.


 
Légende de Conquistadores

Robert Sheckley
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Né en 1928 à New York, Robert Sheckley est l’un des maîtres de la science-fiction américaine moderne. Satiriste, il a été l’un des premiers à s’en prendre aux pires dérives de « l’American way of life » comme la publicité et la télévision (cf. son interview dans notre n° 35).

Sheckley vend son premier texte à dix-huit ans à la revue américaine Galaxy ! S’ensuit une carrière brillante, ponctuée par la publication de centaines de nouvelles, et de nombreux romans dont certains sont aujourd’hui des classiques (Les Erreurs de Joenes, La Dimension des miracles, Échange standard, Le Temps meurtrier,), sans oublier de nombreux recueils de nouvelles où son esprit caustique, son sens de la formule et la vivacité de ses intrigues font merveille.

Le prix du danger, plus mineur mais qui a contribué à sa célébrité, a été adapté en France au cinéma par Yves Boisset.

*

La Terre CB122XA est l’une des Terres alternatives rejetées de la matrice des points de possibilités quantiques qui régit cette partie de l’univers. Ils font les choses différemment par là-bas.

La Terre CB122XA, mieux connue sous le nom de « La Terre » par ses habitants, était un endroit bien tranquille ; un seul roi régnait sur toute la planète. Elle avait bien ses cyclones, ses inondations, ses feux de forêt et puis ses pestes et autres épidémies, comme la plupart des autres Terres, mais ça n’arrivait qu’avec modération, surtout comparé aux autres Terres.

Cette Terre avait son propre dieu, généré par les possibilités infinies de la mécanique quantique. Les autochtones l’appelaient « Dieu ». Il ne se mêlait pas des affaires quotidiennes de la planète ou de son peuple. Il préférait ne pas faire de miracles, il trouvait ça un peu vulgaire. Ce dieu aimait bien voir son peuple se débrouiller par lui-même. Cependant, parfois, quand un fait important se présentait ou quand la vie de la planète entière en dépendait, il lui arrivait de donner un ou deux indices.

Comme toutes les autres, cette Terre connaissait des accidents. Généralement, les accidents sont précédés d’un avertissement, mais celui-ci n’était pas prévu, à moins de compter ces deux vaisseaux spatiaux venant apparemment de nulle part qui avaient fait le tour de la planète comme s’ils faisaient une étude de terrain avant de disparaître dans l’espace. Mais cette Terre, même si elle connaissait une civilisation assez avancée au niveau technologique, n’avait pas de vaisseaux à envoyer pour découvrir ce que voulaient les étrangers. On s’était bien demandé pourquoi ils n’avaient pas répondu aux signaux de la Terre mais pas trop car très peu de gens les avaient vus et on ne croyait pas vraiment leurs témoignages.

Les vaisseaux reparurent, bien trop vite, à la tête d’une flotte entière de vaisseaux plus grands et bien armés qu’ils menaient dans le ciel de la Terre. Le peuple de la Terre n’essaya pas de s’y opposer mais attendit de voir ce que les étrangers allaient faire. Attendre était, de même, la décision à laquelle était arrivé Drax, le roi de la Terre à l’époque.

Les vaisseaux spatiaux prirent position au-dessus de la capitale de la Terre, une cité au mérite architectural certain, agrémentée de nombreux espaces verts. Enfin, un unique vaisseau, immense, se posa sur la pelouse devant le palais royal.

Drax déclara aux officiels de sa cour : « Je crois que je ferais mieux d’aller voir ce qu’ils veulent. »

Il sortit et marcha seul vers le vaisseau.

Au bout d’un moment, un port s’ouvrit. Un groupe d’hommes sortit, au pas. Ils étaient grands, larges d’épaules, avaient l’air féroce et portaient l’armure de bataille. À leur suite vint un homme seul, plus large encore que les autres, plus grand aussi, il portait une armure dorée.

Il dépassait ses gardes d’une demi-tête et était proportionnellement plus musclé. Son armure massive et dorée ne semblait pas lui peser. Il portait des ceintures de métal auxquelles pendaient un grand assortiment d’armes, toutes plus effrayantes que la précédente. À la main, il avait une masse à la tête massive hérissée de lames de rasoir.

Le roi Drax alla à sa rencontre et s’inclina. Le guerrier doré hocha la tête, légèrement. Ils s’évaluèrent l’un l’autre pendant un moment. Finalement, le commandant étranger parla. « Je suis Eduardo. Je suis le roi de cette armée de plusieurs millions d’hommes que j’ai amenée jusqu’à votre planète. »

« Et je suis Drax. Je suis le roi de cette planète que nous appelons la Terre. Je vous souhaite la bienvenue. Je suis stupéfait de vous entendre parler notre langue…

— La technologie de la traduction universelle est l’une des rares choses que nous avons conservé de l’ancienne science de notre planète. Cela nous permet de donner des ordres à nos peuples-sujets sans devoir nous salir la bouche avec leurs langues viles.

— C’est évidemment une découverte bien pratique, interjeta Drax. Avez-vous beaucoup de peuples-sujets ?

— Toutes les races que nous avons rencontrées sont à présent nos sujets. Sauf, bien sûr les rares peuples qui ont préféré mourir jusqu’au dernier.

— Notre dieu n’approuverait pas ce genre de choses, » réagit Drax. « Il est contre la guerre. Il nous enjoint de rester en vie par tous les moyens, et à tout prix.

— Il m’a tout l’air d’un dieu sage. Bon. Parlons affaires. Que pensez-vous de vous battre avec moi ici et maintenant en combat singulier pour tout ça ? » le geste d’Eduardo semblait embrasser la Terre entière.

Drax regarda l’homme armé qui faisait peut-être deux fois sa taille et sourit. « Je préférerais pas. »

Eduardo hocha la tête comme s’il avait anticipé cette réponse. « Et si votre armée combattait la nôtre ?

— Nous n’avons pas fait la guerre depuis plus de mille ans, je ne crois pas que le spectacle en vaudrait la peine. Vous avez autre chose à proposer ? »

Eduardo le regarda longuement de pied en cap et dit : « Si vous croyez que je ne vais pas vous tuer parce que vous êtes désarmé et insignifiant, vous vous trompez.

— Pourquoi faudrait-il que quelqu’un meure ? demanda Drax.

— C’est l’usage, répondit Eduardo. Quand un roi veut prendre le territoire d’un autre roi.

— Vous voulez vraiment devenir le roi de cette planète au point de tuer pour cela ? Ne vous fatiguez pas, la planète est à vous.

— Mais c’est anti-héroïque ! s’indigna Eduardo. Nous attendions au moins une résistance de principe ! C’est l’usage !

— Vous ne trouverez pas de ça ici. Vous allez régner sur cette planète quoi que je fasse et quoi que je dise. Alors prenez là. Elle est à vous.

— D’accord, » répondit Eduardo. Il savait reconnaître la capitulation totale. « La première chose dont j’aurai besoin c’est d’un palais. Il faut que je change d’armure, que je donne quelques ordres, que j’organise la garde et que je déjeune.

— Mon palais est à vous. Je prendrai une chambre à l’hôtel, en ville.

— Tu m’as l’air un peu trop calme avec tout ça… J’ai presque envie de te tuer tout de suite pour me débarrasser de tes manigances.

— Faites comme vous voulez mais, je vous l’assure, je ne manigance rien. Notre dieu me dit qu’il me faut servir un nouveau roi. J’obéis. Je pourrais vous être utile, transmettre vos ordres à mon peuple, m’arranger pour que vous soyez bien obéi.

— Mais, cher ami, pourquoi te ferais-je confiance ?

— Parce que je serai toujours sous vos yeux et entre vos mains. Si je vous déplais, vous pouvez me tuer à tout moment.

— C’est vrai. J’ai besoin d’aller à mon palais et de donner quelques ordres.

— Mon palais est votre palais. »

 

Le roi Eduardo avait beaucoup de travail à accomplir. Il devait trouver des logements pour tous ses soldats. Cela prit plusieurs jours. Quand cela fut fait, Eduardo fit appeler Drax et lui demanda :

« Et maintenant ?

— Votre majesté a travaillé très dur, ne serait-il pas le moment de s’offrir un peu de divertissement ?

— Tu sais, Drax, je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi. Quand je viens conquérir leur planète, les autres rois se battent jusqu’au dernier de leurs soldats. C’est noble. J’applaudis les hommes nobles comme ceux-là. Mais toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu me donnes tout sans même te battre. Pourquoi fais-tu ça, Drax ?

— C’est ce que notre dieu m’a conseillé de faire.

— Ça doit être quelque chose, ton Dieu, pour te conseiller de te rendre sans même te débattre un peu, de simplement me donner tout ce que je te demande.

— Notre dieu nous a toujours bien servis, répondit Drax.

— Bon, eh bien, je crois qu’il est temps d’amener quelques filles ici.

— Comme vous voudrez. Elles commenceront à arriver demain.

— Je veux les femmes les plus jolies de tout le royaume, intima Eduardo.

— Vous les aurez.

— Et que ta femme soit parmi elles. »

Après un court silence, Drax déclara : « Il en sera comme vous le souhaitez. »

Eduardo lui lança un regard de mépris. « Tu n’es vraiment qu’un faible, fils de chienne !

— Que feriez-vous si je vous disais que vous ne pouvez pas l’avoir ?

— Je te tuerais et je l’aurais de toute manière.

— Alors prenez-la de toute manière et ne me tuez pas.

— Pour que tu puisses te battre un autre jour ?

— Pour que je puisse vivre.

— J’ai entendu dire que tu as deux filles nubiles…, hasarda Eduardo.

— En effet.

— Je les prends aussi. Elles feront le service pendant nos fêtes. »

Drax pâlit mais hocha la tête. « Vous avez le pouvoir de prendre tout ce que vous voulez. »

 

Et ainsi commencèrent les soirées et les fêtes parmi les envahisseurs. Les troupes avaient leurs quartiers dans toutes les villes de toutes tailles de toute la planète. Eduardo décréta des célébrations pour un mois entier et les femmes les plus belles furent forcées d’y participer. Les envahisseurs étaient d’excellente humeur. Ils estimaient que c’était l’occasion d’une humiliation nationale pour le peuple de Drax et ça leur plaisait.

Eduardo décida ensuite qu’il fallait considérer la population de la Terre comme une race d’intouchables – sauf qu’ils étaient très touchables par la classe supérieure. Le peuple de la Terre reçut l’ordre de se considérer et même de se nommer la « sous-classe ». Les envahisseurs trouvaient ça très drôle, ignoble à l’extrême.

Eduardo était stupéfait que Drax accepte une chose pareille. « Comment peux-tu supporter une telle insulte ?

— Notre dieu m’a fait comprendre que c’était mon boulot de supporter les insultes. »

 

Le roi et son peuple prirent rapidement l’habitude de se prosterner et de ramper devant Eduardo et ses guerriers. C’était un grand changement mais ils s’en accommodèrent sans trop de difficultés. Les envahisseurs goûtèrent les plaisirs de la Terre et les trouvèrent bon. Ils s’habituèrent vite aux nourritures délicieuses et douces que leur préparaient si bien les membres de la sous-classe. Ils s’habituèrent aux femmes exquises dont la Terre était si bien pourvue. Et aux garçons exquis pour ceux dont les goûts s’y prêtaient. Ils adorèrent bientôt les grands vins de la Terre. Et puis, ils entendirent parler des drogues fabuleuses.

Cette Terre était exceptionnellement riche en drogues. Et elles étaient toutes stockées dans les temples qui abondaient sur tous les continents et proliféraient dans toutes les villes. Selon la culture de la Terre, les drogues n’étaient utilisées que comme offrandes aux dieux. En conséquence, les réserves des temples étaient remplies d’énormes quantités de drogues, bien étiquetées, empaquetées ou emballées dans des sacs ou des tonneaux. Prêtes à l’emploi. Il y avait du haschich ancien qui avait mûri et s’était attendri pendant des mois, voire des années. Il y avait des champignons psychédéliques puissants. Il y avait toutes les sortes de préparation à partir du pavot à opium. Il y avait de la marie-jeanne tellement forte que son odeur seule suffisait à intoxiquer un homme.

Eduardo était d’excellente humeur lorsqu’il demanda à nouveau à Drax de se présenter devant lui, dans sa chambre privée cette fois, celle-là même qui avait été la chambre privée de Drax… Il y avait là le vase sculpté de jade vert, le très ancien tapis turc rouge et la couche damassée de jaune ou Drax et son épouse s’étaient prélassés lors des jours meilleurs. Mais il était trop douloureux d’y penser. Drax chassa tout cela de son esprit et se concentra sur les conseils de son dieu, « il est tellement facile au mauvais souvenir de te prendre par surprise. Il est difficile d’oublier ce genre de souvenirs mais si l’on cherche assidûment son propre salut, on trouve un truc, ne serait-ce que pour conserver le bonheur présent. »

Eduardo avait l’air heureux, ses joues creuses étaient rosies et une lumière changeante brûlait dans ses yeux noirs.

« Alors, chef de la sous-classe, l’appela-t-il. Tu me vois présentement d’une humeur planante. La vie est belle, mon cher ex-roi.

— Je suis d’accord. Et notre dieu aussi.

— Je crois que je sais ce que tu cherches à faire, chien pervers. Tu t’attends à ce que mes hommes et moi devenions dépendants de tes drogues et alors tu pourras monter une rébellion contre nous et nous trancher la gorge. » Et Eduardo éclata d’un rire sonore.

« Nous y avons pensé, bien sûr, répondit Drax. Mais nous avons dû rejeter cette idée immédiatement. Ça n’aurait jamais marché. Il y a des millions d’envahisseurs de votre sorte sur notre planète. Si nous vous tuions tous, nous polluerions notre Terre avec vos cadavres. Notre dieu n’accepterait jamais une chose pareille.

— Et qu’est-ce qu’il aurait fait, votre dieu ?

— Si nous avions pollué la Terre ? Il nous aurait tous exécutés.

— Et pourquoi ne nous tue-t-il pas, nous les envahisseurs qui avons conquis Son peuple et pillé Ses temples ?

— Je ne connais pas les pensées intimes de notre dieu et encore moins ses décisions. Mais comme c’est une divinité assez perfectionniste, il a certainement des plans pour ce qui vous concerne, envahisseur.

— Et quels sont-ils ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. »

C’était une entrevue fort courte et peu satisfaisante pour Eduardo qui renvoya Drax d’un geste de la main. Le conquérant resta assis, le menton sur la main.

 

Quelques semaines plus tard, Eduardo rappela Drax. « Je connais votre plan ! Ce sont les drogues, n’est-ce pas ? Vous pensiez que nous allions devenir stupides et maladroits grâce à elles, imprudents ? Mais ce n’est pas le cas. Je suis plus malin que jamais et mes hommes vont très bien.

« Je n’ai eu aucune pensée de cette sorte, répondit Drax. J’ai toujours considéré que les soi-disant dangers de la drogue n’étaient qu’exagérations.

— Mais tu n’en uses pas toi-même ?

— Notre dieu nous l’interdit.

— Et quand ce tabou a-t-il commencé ?

— Le jour où vos vaisseaux sont apparus dans le ciel.

— Intéressant… Et bien… c’est tout aussi bien. La came est trop bonne pour la sous-classe. »

Drax hocha la tête de cette manière servile qui lui devenait habituelle.

« Mais ce n’est pas pour ça que je t’ai fait appeler. Mes hommes m’ont rapporté que leurs temples locaux commençaient à manquer de drogues.

— Même le stock le plus important n’est pas inépuisable.

— Nous voulons que ton peuple et toi nous en donniez plus.

— Il n’y en a plus.

— Alors fais en sorte que ton peuple en cultive.

— Nous avons essayé, en vain. Aucune plante narcotique n’a poussé sur notre planète depuis votre arrivée.

— Et tu attribues ça à ton dieu ?

— J’imagine que c’est bien là sa manière d’agir.

— Des gens comme mes hommes et moi ne serons pas abattus par un simple manque de narcotiques ! »

Drax eut un mouvement de recul servile et hocha la tête. Eduardo restait assis sur la couche, les yeux fixes, regardant dans le vide. Drax s’aperçut que les mains d’Eduardo tremblaient légèrement. Voyant que c’était le bon moment, il se retira.

 

Rien ne changea, la vie continuait et puis, tout d’un coup, tout changea. Selon la théorie des historiens de la Terre, les conquérants s’étaient laissés emporter par leurs propres exploits, et par les drogues qui avaient un effet tellement agréable, qui les faisaient se sentir bien, meilleurs, les meilleurs. Soudain, tout ça était fini et les envahisseurs ne sentaient plus qu’une chape de dépression presque palpable sur leur tête. La Terre et son peuple vivaient tranquillement, calmement, sous les ordres de leurs supérieurs. Le grain, les légumes, les animaux, les poissons, tout proliférait. Toutes les plantes poussaient, sauf celles qui avaient un effet narcotique. La vie était calme et très terne. Il n’y avait plus de nouveaux territoires à conquérir. Pas sur cette planète en tout cas.

Et donc, très soudainement, dans un de ces sursauts qui font l’émerveillement de tous les hommes de science, les brigands votèrent en masse pour le départ vers le monde suivant, une gloire toute neuve, de nouvelles conquêtes, et de nouvelles drogues. Et Eduardo qui était aussi bon politicien qu’il était un bon guerrier n’eut pas d’autre choix que de suivre l’humeur de son peuple.

Drax était présent lorsque Eduardo embarqua dans son vaisseau spatial, le dernier à prendre son envol.

Sur la passerelle d’embarquement, Drax déclara : « Bon voyage, roi. Je vous souhaite de grandes réussites dans votre avenir. »

Eduardo avait l’air amer : « Je ne sais pas ce que vous avez fait. Ou ce que votre dieu a fait. Mais vous nous avez bien eus. J’en suis convaincu. Je ne sais toujours pas pourquoi mes hommes veulent tant quitter cette planète. Vous avez dû faire quelque chose. Je devrais te tuer avant de partir. »

Mais Drax avait une réponse toute prête. « Si vous me tuez, qui se chargera de vous ériger une statue, de vous construire un temple et de le consacrer ? Qui d’autre que moi pourrait faire en sorte que mon peuple vous adore comme un dieu ?

— Je n’avais pas pensé à ça, » Eduardo avait l’air plus joyeux. « Je suis un dieu. J’ai combattu votre dieu et j’ai gagné. Mets ça sur la statue.

— Celui qui gagne, c’est celui qui fixe les règles. Notre dieu dit “rira mieux qui rira le dernier”. Je vous souhaite d’agréables nouvelles conquêtes, Eduardo. Mais, souvenez-vous, quand vous étiez ici, sur Terre, vous n’avez fait qu’occuper le terrain pendant quelque temps. Ce n’est pas la même chose que de gagner. »

 

Traduction : Sara Doke.

Titre original : Legend of Conquistadors.

Paru dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, avril 2003.

© Robert Sheckley, 2003.
Le dernier survivant sur Terre

Jean-Marc Ligny
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Avec plus d’une vingtaine de romans pour adultes et dix romans pour la jeunesse, sans oublier deux anthologies remarquables, Grand Prix de l’Imaginaire 1997 pour Inner City, Prix Rosny aîné 1999 pour Jihad et Prix Tour Eiffel 2001 pour Les oiseaux de lumière, Ligny est l’une des figures incontournables de la SF française.

Fidèle à ses engagements de jeunesse – la nouvelle qui l’a fait découvrir en 1979, Artésis comment ?, rappelait le génocide juif – Ligny ne s’est jamais rallié au libéralisme et n’a jamais voulu renoncer à l’utopie.

Chez Jean-Marc Ligny, la révolte contre l’injustice et l’intolérance se mêle à un appel vibrant au plaisir et à la tendresse partagée. Il y a, en ce début de troisième millénaire, de pires visions.

*

Le dernier survivant sur Terre était assis dans une pièce. Il y eut un coup à la porte.

C’était une énorme vibration sourde qui l’avait réveillé. Un séisme peut-être, ou alors le déferlement d’une tornade, en tout cas davantage que le passage du métro aérien sous ses fenêtres, quand il était encore normal et qu’il vivait à New York. Ou bien c’était simplement l’évaporation de son anesthésie… Pourtant il avait intimement ressenti, dans son corps, dans ses cellules, jusque dans ses gènes, ce formidable tremblement.

Dès qu’il avait repris conscience, il avait su qu’il s’était passé quelque chose d’anormal. Le labo souterrain baignait dans une sinistre lueur rougeâtre au lieu de l’éclairage au néon habituel ; les moniteurs et les multiples appareils de mesure et de contrôle étaient éteints ; il y régnait un calme et un silence inhabituels ; l’air, normalement climatisé, était devenu lourd et poisseux.

Dès qu’il osa arracher ses drains, sondes, capteurs et perfusions pour se redresser sur son lit, il vit les cadavres répandus dans le labo : médecins et techniciens, la terreur figée sur leur visage, les yeux exorbités, le sang écoulé de leurs oreilles et de leur nez en train de sécher. Lui-même ressentait une lancinante migraine, comme une surpression à l’arrière du crâne, qui cependant allait s’amenuisant.

Lui n’était pas mort – et pour cause : il ne pouvait pas mourir.

Il se trouvait dans un laboratoire militaire ultra-secret, enfoui quelque part sous les Rocheuses. La raison de sa présence ici était toute une série d’expériences plus ou moins létales destinées à tester la résistance – ou plutôt, comme ils disaient, la capacité d’homéostasie – des gènes synthétiques qu’ils lui avaient implantés, quasiment indestructibles. Le chef de projet l’avait fièrement affirmé : « Mon vieux, il faudrait vous découper en morceaux et vous disperser aux quatre vents pour vous déclarer officiellement mort – et encore : je ne suis pas certain que ces foutus gènes ne feraient pas ramper vos morceaux l’un vers l’autre pour vous reconstituer. Vous savez, comme le T1000 dans Terminator 2… » Cette comparaison avait fait rire le généticien. Pas son cobaye, devenu virtuellement immortel.

Du coup, au labo, on l’avait surnommé Terminator. Très drôle. Nul, à part lui-même, ne se posait de question sur la vie interminable d’un immortel. Tous pensaient qu’il avait une sacrée veine, et ne le voyaient qu’à court terme, selon un angle uniquement productif : un super-soldat invulnérable, un technicien nucléaire insensible aux radiations, un astronaute économique en systèmes vitaux, voire un président éternel… Bref, le superman à tout faire, que n’atteignaient ni les accidents, ni les maladies, ni la vieillesse, ni aucun des aléas de la vie fragile d’un simple mortel.

Puis – le souvenir s’imposa brutalement à sa mémoire, alors qu’il arpentait tristement les labos d’où toute vie avait disparu – était survenue la menace ultime : l’astéroïde.

Un scénario en tous points conforme aux films-catastrophes de jadis : l’astéroïde géant, réplique de celui qui avait provoqué l’extinction des dinosaures, qui fonçait vers la Terre. L’impact prévu par les astronomes à la minute et au kilomètre près, le cataclysme écologique qui s’ensuivrait, entraînant la destruction « quasi certaine » de toute vie supérieure à une bactérie ou – peut-être – à un scorpion ou une fourmi, qui avaient survécu à tout depuis des millions d’années.

Du coup, son expérience d’immortalité avait pris un tout autre sens : il n’était plus Superman ni Terminator, mais l’espoir ultime de l’humanité.

Tandis qu’on maintenait les populations de la Terre dans l’ignorance – surtout ne pas provoquer de panique ! – on avait accéléré les programmes le concernant, tenté à la hâte de créer une femme immortelle (qui n’avait pas survécu, auto-dévorée par ses gènes devenus prédateurs), enterré dans les bunkers les plus profonds les biens les plus précieux de l’humanité (sélectionnés à l’issue d’une rude foire d’empoigne), engagé une opération spatiale de destruction du Tueur (trop hâtive, mal coordonnée et mal financée, elle foira dès le départ, éparpillant dans l’atmosphère l’équivalent de trois centrales nucléaires – mais au point où l’on en était…)

Bref, comme d’habitude, l’humanité avait réagi trop tard, et gravement paniqué.

Au labo, on s’efforçait de rester serein : désormais, il était le nouvel Adam, et on travaillait dur à la création d’une nouvelle Eve, bien que la première ait échoué. Par sécurité, on avait expédié quelques hommes et femmes en orbite, cryogénisés, qui pourraient redescendre sur Terre quand les conditions de vie seraient à nouveau acceptables. Quant à lui, il pouvait attendre : n’était-il pas immortel ?

Mais voilà qu’on frappait à la porte du labo.

Il savait qu’il était le dernier survivant : il avait branché un ordinateur sur les générateurs de secours, avait exploré tous les réseaux hertziens, câblés, satellites ou internet à sa portée : il n’y avait entendu que du silence, n’y avait vu que de la neige électronique. Personne, personne, personne…

Il commençait à envisager d’un œil très sinistre les prochains siècles qu’il aurait à vivre – surtout s’il devait les passer mourant de faim dans ce labo qui bientôt, sombrerait dans le noir total… La faim, d’ailleurs, aurait-elle raison de son immortalité ? Question intéressante, qu’il n’avait aucune envie d’étudier à son corps défendant.

C’est pourquoi il s’était mis en tête d’ouvrir la porte du labo, blindée et mue par de puissants vérins hydrauliques, que le séisme dû à la chute de l’astéroïde avait bloquée. Cela faisait plusieurs jours qu’il s’escrimait dessus, s’efforçant, à l’aide de débris de plus en plus épais du matériel qu’il cassait méthodiquement, d’élargir le minuscule interstice qu’il avait réussi à pratiquer entre la porte d’acier et la paroi de béton. Jour après jour, millimètre après millimètre, la faille s’élargissait… Il avait tout son temps : l’immortalité lui avait enseigné la patience.

Or depuis hier, on frappait à la porte.

Régulièrement, on revenait à la charge : toc-toc-toc. Toc-toc-toc. Il avait crié, hurlé : « Qui êtes-vous ? Répondez ! Je suis coincé là-dedans ! Trouvez-moi des explosifs ! » On ne disait mot. On se contentait de frapper : Toc-toc-toc.

Tout en s’escrimant, il s’interrogeait : pourquoi ne répondait-on pas ? Qui était-ce ? Un autre survivant ? Un homme blessé ? Un fou ? Un muet ? Un extraterrestre ? Pourquoi ne disait-on rien – pas même un cri, un gémissement ? Toc-toc-toc – juste ces coups répétitifs, lancinants.

Il s’énerva.

Il s’énerva tant et si bien que l’interstice entre la porte et le mur s’élargit suffisamment pour qu’il puisse y introduire une solide barre d’acier, sur laquelle il pesa de toutes ses forces, encore et encore.

La porte céda d’un coup, avec un claquement déchirant.

Il s’étala de tout son long sur le sol carrelé, s’y assomma à moitié.

Il se releva vivement, le crâne palpitant, des étoiles dans les yeux, la main sur la barre d’acier, prêt à toute éventualité…

Face à lui, le chien-robot Sony du chef de projet le fixait de ses yeux électroniques. Il déposa un ballon à ses pieds.

« Bonjour, je peux jouer avec toi ? » demanda le robot en remuant sa queue métallique.

 

© Jean-Marc Ligny, 2005, inédit.
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Un dossier Dunyach dans Galaxies ? Parce que personne ne lui conteste son statut envié de meilleur nouvelliste de la SF francophone… Parce qu’aucun de ses collègues n’a obtenu autant de prix : Grand Prix de la Science-Fiction Française en 1986, Prix Rosny aîné en 1992 et en 1998, Prix Ozone en 1997, Grand Prix de l’Imaginaire en 1998 et même Prix des lecteurs de la revue britannique Interzone en 2001 ! Romancier trop rare, il a aussi reçu pour Étoiles mourantes, en collaboration avec Ayerdhal, le Grand Prix Tour Eiffel de science-fiction en 1999. Régulièrement publié dans les anthologies américaines, Jean-Claude Dunyach est le seul auteur français d’imaginaire à qui un éditeur (L’Atalante) consacre une intégrale de ses nouvelles…

Cruel et drôle, directif et attentif aux autres, sûr de lui et secrètement sensible, Doctor Poutoux & Mister SF, Jean-Claude Dunyach est un écrivain au style irréprochable et aux idées SF originales et stimulantes. Bienvenue pour ce 37ème dossier de Galaxies, Jean-Claude !
Séparations

« Ce sont des histoires d’amour, précise le jeune homme. Elles sont mortes. »

Sa main joue avec le collier qui enserre sa gorge, juste au-dessus du col. Deux galons dorés d’artiste officiel luisent de part et d’autre de sa pomme d’Adam, comme des doigts d’étrangleur. Par contraste, le bijou paraît terne. Des pierres sombres aux facettes inégales sont transpercées par un mince fil de métal. Chaque fois que son index les effleure, elles s’illuminent brièvement de l’intérieur.

« C’est devenu la mode sur Terre, poursuit-il. Nous portons en sautoir nos amours anciennes, arrachées de notre esprit quand elles ont cessé d’être douloureuses.

— Des trophées de chasse », murmure le capitaine Bascombe.

Il se tient à la proue du vaisseau argenté, face à la baie de pilotage. Autour d’eux, l’espace est noir et courbé à l’approche de la singularité de Hartzfeld. Les moteurs vibrent au ralenti, les machines nourrices fredonnent leur berceuse rassurante aux centaines de passagers gelés dans leur berceau d’hibernation. L’artiste et lui sont les seuls humains conscients à bord.

« Je les garde comme des constats d’échec, dit le jeune homme en détournant les yeux du vide. Les pierres comportent toujours des défauts, des facettes mal polies, des zones d’ombre ou des manques de transparence. Elles m’aident à aborder chaque conquête avec une âme neuve.

— Je croyais que les artistes pratiquaient l’engagement total ? Qu’il n’y avait jamais de retour en arrière dans vos vies ?

— Nous nous efforçons d’y croire. Mais un amour parfait n’est qu’un fantasme de bijoutier ! »

Bascombe se détourne, de peur que l’autre ne déchiffre sur son visage ce qu’il ressent. Le souvenir de l’amour qui l’a détruit bien des années plus tôt pèse sur ses épaules. Lorsqu’elle est partie, il est mort au monde une première fois, vidé de l’intérieur par sa propre insensibilité. L’insolence infantile de Contrapunt lui rappelle douloureusement ce qu’il était : lui aussi a fendu le monde comme un brise-glace, sans se soucier des épaves qu’il abandonnait sur sa route. Jusqu’au jour où il en est devenu une.

Le voyage n’a pas encore commencé et il est déjà au bord de l’explosion, entre le dégoût de lui-même qui l’anime et le mépris que lui inspire son passager.

Dans quelques minutes, ils franchiront ensemble la singularité.

 

Bascombe l’a détesté dès les premières secondes de leur rencontre, sur Charandyne. L’inconnu traversait le bar de l’astroport d’une démarche implacable en direction de sa table. Tout dans son allure trahissait le succès : la coupe de cheveux artistement délabrée, les cabochons saillants des prises neurales incrustées au-dessus des oreilles, les yeux voilés d’une membrane auto-réfléchissante qui empêchait d’y lire quoi que ce soit. Un collant moucheté d’or liquide moulait sa silhouette androgyne, aux hanches ridiculement étroites. Par contraste, Bascombe s’est senti vieux et infiniment sage, deux sentiments qu’il haïssait.

« Vous allez franchir la porte de Hartzfeld. (La voix de l’artiste était à l’image de son apparence, trop riche en nuances.) Je souhaite vous accompagner.

— Il reste une poignée de berceaux inoccupés. La Compagnie vous en louera un sans problème si votre état de santé le permet.

— Ma santé est parfaite, capitaine, toutefois je ne veux pas dormir durant le trajet. Je tiens à rester conscient lors du franchissement de la singularité.

— Le règlement de la compagnie…

— … ne s’applique pas à moi. (Le sourire qui accompagnait la réplique aurait pu servir à vendre n’importe quel article de luxe sur Vieille Terre.) Je dispose de toutes les autorisations nécessaires. Les aspects pécuniaires ont déjà été réglés avec vos employeurs.

— On vous a parlé des risques, je suppose ? »

Bascombe a planté son regard dénué de chaleur dans celui du jeune homme :

« Je ne parle pas des statistiques d’accident à bord, elles sont fausses. Le Pérégrin est un bon vaisseau, sans imagination, et le pire qui pourrait vous arriver serait de trébucher sur une entretoise. Non, je fais référence aux véritables raisons pour lesquelles ce que vous demandez est impossible.

— On peut en discuter ? »

Bascombe a émis un vague grognement qui pouvait passer pour un assentiment. Le bar était presque plein, pourtant la table qu’il occupait était entourée d’un anneau de silence et de vide. Les autres buveurs – manœuvres des docks stellaires, mécaniciens, employés du fret ou de la tour de contrôle – se gardaient bien de l’approcher. Personne ne savait quoi que ce soit de précis à son sujet, néanmoins on l’évitait. Bascombe avait appris à l’accepter, comme il avait appris à commander ses boissons par trois pour éviter d’attendre trop longtemps qu’on le resserve. Même si cela ne servait à rien ; il était au-delà de l’oubli procuré par l’alcool.

L’artiste s’est installé à califourchon en face de lui, les bras appuyés sur le haut de sa chaise :

« Je suis connu sous le nom de Derek Contrapunt, de Vieille Terre. Vous avez peut-être entendu parler de moi ? (Devant l’expression de Bascombe, il a eu un rire léger.) Désolé, c’est devenu un réflexe professionnel. Je suis tridichorégraphe, richissime, insupportable et bourré de talent. Pas nécessairement dans cet ordre. Vous êtes en train de me détester, je suppose ?

— Vous allez un peu trop vite pour moi, a répondu Bascombe après un silence. Je ne sais même pas ce qu’est un tridichorégraphe.

— Quelqu’un qui mène la danse. (Contrapunt s’est étiré avec une grâce affectée.) Je crée des ballets en apesanteur qui sont retransmis en orbite autour de tous les systèmes habités, ou presque. Si vous étiez sur Vieille Terre, en ce moment, il vous suffirait de lever la tête pour apercevoir mes danseurs-lucioles. Il y en a des milliers qui s’entrecroisent en permanence, avec des traînes photoluminescentes d’une centaine de klicks.

« C’est un art inutile, Capitaine, personne ne le sait mieux que moi. J’ai cru pouvoir lui donner un sens, et le public m’a conforté dans cette illusion. Puis, il y a quelques mois, je suis sorti sur la terrasse de ma demeure à la fin d’une fête. Il y avait des corps étalés partout. Je les ai piétinés jusqu’à me retrouver seul pour pisser et j’ai regardé mes danseurs étoiles rayer le ciel. Vous savez, cette lucidité qui vous vient quand on se vide… Il n’y avait plus rien, là-haut. Aucun signal, juste du bruit. Je sais reconnaître un ballet raté quand j’en vois un, croyez-moi. Au cours de mes dernières années, je m’étais perdu en route.

— Alors vous avez décidé d’arrêter ?

— Vous ne comprenez rien aux gens comme moi… Non, j’ai décidé de recommencer ! En plus fort, en plus évident. En plus absolu. »

Bascombe a hoché la tête.

« Ce qu’il vous faut, l’ami, c’est un barman. Ce sont les seuls habilités à recevoir les confessions à partir de dix heures du soir !

— C’est de vous dont j’ai besoin, Capitaine. Ou plutôt des Intelligences de votre vaisseau. Je voudrais qu’elles dansent pour moi. »

C’est à partir de là que les choses ont vraiment commencé à déraper.

Deux heures furent nécessaires pour arracher l’ensemble des détails à Contrapunt. Bascombe s’y employa avec une patience qui le surprit lui-même. L’artiste se montrait peu loquace mais le Capitaine comprit vite que ce n’était pas de la mauvaise volonté. Du moins pas consciemment ; Contrapunt ne savait presque rien :

« L’ami d’un ami d’un ami m’a parlé, sous le sceau du secret, d’une rumeur dont la source se situait exactement ici, dans le système-porte de Charandyne. Votre nom et celui de votre vaisseau ont été prononcés.

— Et ?

— Je sais lire les signes, Capitaine. (Devant Contrapunt, une demi-douzaine de verres-bulles aux bords givrés étaient en train de se réchauffer, leur contenu absorbé depuis longtemps.) Il s’est passé quelque chose lors d’un de vos voyages, même si vous êtes le seul à savoir quoi. Vous avez refusé d’abandonner le Pérégrin et vous faites la navette entre Charandyne et le système Eden, de l’autre côté de la singularité, alors que vos états de service vous auraient permis de ficher le camp de ce trou depuis longtemps. De plus…»

Bascombe eut un haussement de sourcils interrogateur.

« Personne ne s’approche de vous, à moins d’y être obligé. Je suis le premier à partager votre table depuis des lustres, si j’en crois ce qu’on m’a raconté. Je peux le sentir dans mes os : tous ceux qui traversent ce bar bougent à votre périphérie, comme si vous étiez un trou noir particulièrement dangereux. J’ai eu des danseurs comme vous ; ils déséquilibraient le ballet par leur seule présence.

— Vous les avez renvoyés ?

— J’ai appris à les utiliser. Les défauts des autres sont les matériaux bruts de mes créations. »

Sur le plateau de pierre de la table, les verres-bulles éclataient les uns après les autres avec un tintement cristallin. Contrapunt traça de l’ongle une série de trajectoires entrecroisées sur le tapis de poussière scintillante.

« Les Intelligences de votre vaisseau ont appris à danser, lança-t-il brusquement. Voici le genre de rupture que je cherche. Un art inhumain, quelque chose de dangereusement nouveau. On m’a dit que voyager sur le Pérégrin comportait des risques, en effet. Mais pas pour moi, rien ne peut m’atteindre. Je me contenterai d’observer, si vous me laissez venir avec vous. Les Intelligences s’en foutent, elles ne ressentent rien. J’en ai dupliqué et épuisé des milliers dans mes spectacles, je sais comment les traiter.

« Vous êtes sûr que vous ne voulez rien boire ?

— Pas avec vous, désolé. »

Bascombe se leva pesamment. Autour d’eux, le brouhaha des conversations avait cessé. Les membres de la prochaine équipe de quart s’étaient rassemblés autour du billard magnétique dont les boules cliquetaient. Les spots avaient pris la teinte blême des matins sur la station.

« Vous m’avez demandé si je vous détestais ? lança-t-il par-dessus son épaule. La réponse est : suffisamment. Vous embarquerez après-demain, 03 h 00 standard. D’ici là, allez vous saouler la gueule dans un autre bar ! »

 

La cryogénisation des passagers s’effectuait au sol, dans un bâtiment enterré au pied des pistes d’atterrissage, dont seul le bec de chargement dépassait de la surface. Le processus était lent et fastidieux. Les corps nus, dont les fluides essentiels étaient altérés par injection de polymères, étaient enveloppés d’une bulle de champ clos à l’intérieur de laquelle la température baissait de manière uniforme jusqu’au point de stase. Les équipements sécurisés occupaient un volume important et consommaient une énergie démesurée. Puis, une fois congelés, les berceaux individuels étaient déconnectés du complexe de refroidissement hospitalier et empilés comme des cubes dans la soute du Pérégrin.

Avant chaque départ, Bascombe avait pris l’habitude de se rendre à l’hôpital de transit pour observer les préparatifs d’embarquement. Il franchissait les sas sécurisés peuplés d’intelligences désincarnées, saluait de loin les membres des équipes de surveillance médicales, et se glissait entre les berceaux disposés en étoile autour du refroidisseur à supraconduction.

Chaque salle de cryogénisation était emplie de murmures. Au centre jaillissait un bouquet de canalisations colorées en provenance de la centrale thermique enfouie dans le sous-sol. Au bout de chaque branche, un sarcophage s’ouvrait comme une fleur de porcelaine et d’argent pâle, surmontée d’un brouillard de cristaux d’hélium II que les ventilateurs dispersaient lentement. Ceux qui reposaient là avaient atteint l’état le plus proche de la mort que l’on pouvait imaginer. Ils étaient absents, enfermés dans le palais de la Reine des Neiges, comme avait un jour ironisé l’un des médecins. Mais, sur certains berceaux, une main anonyme avait collé une photo, un dessin d’enfant barré d’un nom en lettres malhabiles. Bascombe n’oubliait jamais que ceux qui dormaient là continuaient de rêver au ralenti, dans le noir et le froid.

Ce soir-là, il aperçut Contrapunt à l’autre bout de la salle, le visage écrasé contre le hublot de contrôle d’un berceau. Celui-ci le salua de la main mais ne fit pas mine de vouloir l’aborder. Lorsqu’il quitta la salle, Bascombe s’approcha du berceau qu’il examinait. Peut-être y avait-il dans la cargaison humaine quelqu’un qui justifiait la présence de l’artiste à bord. Une raison cachée, un sens.

Le berceau était vide.

Bascombe comprit que Contrapunt l’avait suivi, qu’il avait choisi délibérément de mettre ses pas dans ses traces. Grâce à son talent de chorégraphe, il tentait de s’emparer de sa danse personnelle pour mieux le manipuler. L’homme était un voleur, comme tous les artistes, et Bascombe en fut presque désolé pour lui.

Il allait bientôt recevoir en cadeau ce qu’il cherchait désespérément à dérober.

 

« Nous aurons un passager », annonça Bascombe à haute voix en pénétrant dans le cœur du Pérégrin.

Il n’y eut pas de réponse ; il n’y en avait jamais. Les Intelligences du bord ne savaient pas encore parler. Elles possédaient juste une bibliothèque de phrases toutes faites, mélange de consignes de sécurité, de messages d’information et d’alertes. Pourtant, Bascombe savait qu’elles étaient à l’écoute, tous leurs senseurs braqués sur lui en ce moment même. Il les sentait voleter autour de lui comme des caresses d’anges. Même si l’arrivée de Contrapunt ne signifiait rien pour elles, il était indispensable de les prévenir. Là où ils allaient, les formes et les apparences étaient aussi importantes que tout le reste.

Un peu plus tard, alors qu’il était en train de remplir les entrées du livre de bord depuis le terminal de sa cabine, une alarme discrète le prévint d’une tentative d’intrusion. Une minute plus tôt, il avait entendu le sas chuinter. Au repos, le Pérégrin était presque silencieux ; privé de la mélodie suraiguë des moteurs et des respirations de la membrure, le vaisseau ne s’exprimait que par des craquements occasionnels, auxquels ceux de Bascombe faisaient écho. Lorsqu’il s’étirait, il aimait sentir que le vaisseau était en harmonie avec lui, deux vieilles carcasses encore solides qui transportaient leur cargaison de souvenirs congelés d’une rive à l’autre du fleuve des morts.

« Descendez jusqu’au pont B, ordonna-t-il en ouvrant le système de phonie. Ma cabine est la seule éclairée. »

Il éteignit le terminal et fit pivoter le fauteuil coque face à la porte. De l’autre côté, les pas du visiteur se firent hésitants ; Bascombe l’imagina en train de déchiffrer les plaques de verre rétroéclairées incrustées dans la coursive. Le Pérégrin était allé partout. C’était un vaisseau unique, comme l’était la singularité de Hartzfeld. Toutes les autres que l’humanité avait explorées au moyen de sondes automatiques ne débouchaient sur rien. L’univers était rempli de culs-de-sac.

Contrapunt passa la tête par la porte entrouverte et eut une grimace.

« J’avais prévu d’être plus discret. Je vous dérange ?

— Vous êtes inévitable… J’ai consulté vos accréditations, votre statut de passager privilégié vous donne le droit d’aller et venir à votre guise sur mon navire. Y compris jusque dans ma cabine. »

Le jeune homme se glissa dans l’ouverture d’un mouvement coulé, pareil à une traînée de mercure, puis s’immobilisa face au bloc de communication qui occupait tout un mur. Au-dessus de l’écran noir était fixée une série d’hologrammes bon marché, que la mort de leur réserve d’énergie avait aplati. Ils représentaient tous le même visage de femme, figé dans ce qui devait être un baiser.

« Vous lui ressemblez un peu, vous savez ? constata Bascombe. Sa bouche, son sens de l’intrusion. Par contre, son parfum était un univers à lui tout seul. (Bascombe fronça théâtralement le nez.) Pas comme le vôtre.

— C’est ici qu’elles dansent ?

— Qui ? Les Intelligences ?

— Nous n’avons peut-être pas besoin de voyager ensemble, dit l’artiste en se détournant des images. Vous n’y tenez pas plus que moi. Regardez. (Il plongea une main dans sa poche et jeta en l’air une pincée de grains ternes qui tourbillonnèrent avant de se poser sur la tête du capitaine.) J’ai ramassé un peu de poussière d’espace dans la cale, comme souvenir. Il vous suffit de demander à vos IAs de danser, ici, maintenant ; je partirai tout de suite après. Je ne demanderai même pas le remboursement de mon billet, si c’est ce que vous souhaitez. Gagnons simplement du temps, d’accord ?

— Vous avez droit à une visite complète du Pérégrin, annonça Bascombe en se levant. À mon attention pleine et entière chaque fois que vous ouvrirez la bouche, à trois repas par jour en provenance de la cambuse et, Dieu me pardonne, à toutes les réserves de patience que j’économisais pour mes vieux jours. Le reste (il ouvrit la porte en grand) ne dépend pas de moi.

— Elle a dû être splendide, murmura Contrapunt sur le seuil. Pas inoubliable, puisque vous avez besoin de traces pour vous souvenir d’elle, mais belle, au minimum. C’est elle qui est partie ?

— La dernière fois, oui. Mais je l’avais abandonnée à chacun de mes voyages, comme l’imbécile que j’étais. Et vous, vous changiez de cavalière à chaque nouvelle danse ? »

Bascombe eut le sentiment que le coup avait porté. Derrière le masque lisse du visage, il vit naître un réseau de fêlures et perçut une souffrance en écho de la sienne. Puis Contrapunt battit rapidement des paupières et retrouva son apparence impénétrable :

« Vous avez raison : les danseurs ne savent pas rester longtemps à la même place et il est impossible de les retenir, même si on en crève d’envie. Inutile de me raccompagner, je vous reverrai au moment du décollage. »

Le bruit de ses pas dans les coursives désertes décrût jusqu’au silence, puis la voix de l’artiste jaillit des haut-parleurs, comme un regret :

« Ce n’est pas à elle que je ressemble, Capitaine. Désolé pour le dérangement. »

Bascombe nettoya les empreintes de doigts sur les hologrammes ternis puis s’effondra sur sa couchette et programma l’injecteur de somnifères. Il ne se réveilla qu’au lancement des procédures d’embarquement. L’artiste attendait au pied de la passerelle extérieure, affalé sur un sac de cuir fatigué constellé d’étiquettes. Derrière lui, la procession des sarcophages se dirigeait avec lenteur vers l’ouverture de la cale. Lorsque Contrapunt pénétra dans le sas, Bascombe aperçut un miroitement de cristaux autour de son cou et leva un sourcil interrogateur. Puis, les fastidieuses routines du décollage chassèrent ce détail de son esprit jusqu’à ce qu’ils se retrouvent en plein espace.

 

« La singularité est prête à nous absorber, annonce une voix désincarnée. »

Dans l’habitacle, Bascombe courbe les épaules. Les anneaux de confinement du passage de Hartzfeld scintillent sur les écrans radars et le navire se dirige droit sur eux. À l’œil nu on ne distingue rien, pourtant Bascombe sait que des scalpels d’énergie sont en train de replier le tissu de l’espace pour permettre au Pérégrin de se glisser dans l’ouverture.

« En route pour le Paradis ? » ironise Contrapunt.

Il continue à jouer avec son collier d’histoires d’amour réifiées comme avec un chapelet. Il a visiblement peu dormi durant les deux derniers jours. Derrière les membranes, ses yeux sont injectés de sang.

« Eden n’a rien d’idyllique pour les gens comme vous, lâche Bascombe. C’est un monde primitif où les immigrants ont trop à faire pour regarder en l’air.

— Engagement dans seize minutes, ponctue la voix.

— C’est le moment délicat, non ? ironise Contrapunt. Les trois coups, le rideau qui se lève… Qu’est-ce qui se passe si vous manquez l’ouverture ? Quelque chose de spectaculaire, au moins ? Vous sentez monter l’adrénaline ? Vous savez que j’aimerais être à votre place ?

— Les Intelligences s’occupent de l’essentiel. Vous devriez regagner votre cabine et essayer de vous détendre, le spectacle n’a rien de particulièrement attractif.

— Oh que non, Capitaine ! J’ai payé pour voir, souvenez-vous. Je veux être là quand la danse commencera.

— Il ne se passera rien avant l’émergence de l’autre côté de la singularité, grogne Bascombe. Là, vous êtes en train de me déconcentrer, ce qui est dangereux, et de m’agacer, ce dont je suppose que vous vous foutez.

— Dites-moi… (Contrapunt abaisse sa voix jusqu’au murmure, ce qui est stupide compte tenu de la finesse des capteurs du vaisseau.) Vous avez conclu un arrangement quelconque avec vos esclaves de bord, c’est ça ? Elles dansent pour vous en privé et vous ne voulez pas partager votre petit secret ? C’est pour ça que vous avez viré votre équipage ? »

Dans l’esprit de Bascombe, des signaux d’alarme retentissent. Contrapunt s’est tourné pour lui présenter son profil rectifié par les meilleurs chirurgiens de Vieille Terre. L’envie est forte de frapper cette perfection, de l’abîmer jusqu’à ce qu’elle redevienne plus humaine.

« Pourquoi voulez-vous à ce point qu’on vous haïsse ? demanda doucement Bascombe. Je me moque de la réponse, remarquez, mais nous allons devoir voyager ensemble et il faudra que nous trouvions une forme d’arrangement d’ici à la fin du trajet. Nous sommes les seuls à bord suffisamment éveillés pour posséder une âme, et cela prendra toute son importance lorsque la singularité nous avalera.

« Personne ne sait où elle débouche, je suppose qu’on vous l’a dit. Le système d’Eden est beaucoup trop loin de la zone d’expansion humaine pour qu’on puisse la repérer. Les constellations de son ciel sont totalement étrangères, aucune des étoiles visibles de là-bas ne nous est connue. Nous ignorons si Eden est dans le même amas de galaxies que Vieille Terre, voire dans le même univers. C’est juste un endroit à l’autre bout d’une faille où l’humanité peut s’installer avec de bonnes chances de survie. Nous l’avons colonisé parce qu’il est dans notre nature de le faire. Le prix à payer est simplement d’accepter de se perdre.

— Et vous vous êtes perdu, Capitaine ?

— Le Pérégrin connaît le chemin du retour… À présent, si vous voulez bien m’excuser, je dois m’interfacer avec mes esclaves, puisque ça vous amuse de les appeler ainsi. »

Il se glisse dans le grand fauteuil blanc en forme de coquille et enfonce ses poignets dans les manchons de contrôle. Les mots de Contrapunt ne lui parviennent plus qu’à travers un filtrage numérique qui les émousse et les broie. Les impulsions lumineuses des capteurs dansent sur sa rétine comme un nuage de phalène. L’entrée de la singularité est entourée d’un anneau scintillant, impossible à manquer. Le vaisseau a largement la place de s’y faufiler.

Avant d’accélérer, il vérifie une dernière fois que tous les berceaux de la cale sont opérationnels. Les cerveaux des passagers, ralentis par le froid, ne se rendront compte de rien -, aucune pensée n’aura le temps de se frayer un chemin jusqu’à la conscience. Bascombe les envie mais il n’a plus le choix.

Le Pérégrin se laisse avaler par la faille.

 

Lorsque Bascombe se déconnecte, le vaisseau a été craché à quelques dizaines de millions de kilomètres d’un soleil de type G. D’autres étoiles en grand nombre tapissent le ciel, éparpillées en constellations aléatoires. Ils tournent le dos à la singularité qui éjacule deux ou trois résidus d’énergie sous la forme de radiations. Dans le vaisseau silencieux, des hologrammes d’un vert rassurant tournoient au-dessus du panneau de pilotage. Le système d’Eden est représenté en bleu. Cinq planètes, dont une géante extérieure et un monde habitable situé à la bonne distance de son soleil.

La trajectoire du Pérégrin est matérialisée par un trait continu, couleur rubis, qui naît à la sortie de la singularité et s’enroule le long d’une spirale étirée vers le cœur du système. Tandis que Bascombe le contemple, un second trait en provenance de la singularité apparaît, beaucoup plus pâle. Bascombe n’a pas besoin de l’étudier pour savoir qu’il diverge de l’autre et se perd en direction de l’espace profond, vers la zone du ciel la moins chargée d’étoiles. Malgré l’état de détachement qu’il s’est efforcé d’atteindre durant le passage, il sent ses mains devenir moites.

« Je n’ai rien vu de particulier », grogne Contrapunt.

Il est affalé en travers du siège du copilote, les jambes pendantes à l’extérieur, une main frôlant le plancher métallique à la façon d’un pendule. Bascombe hausse les épaules :

« C’est parce qu’il n’y avait rien de visible. À l’intérieur de la singularité, il n’existe aucune forme d’énergie au sens où nous la connaissons. Sans énergie, pas de rayonnement ; sans rayonnement, pas de spectacle.

— Il y a toujours du spectacle quand je suis là. (Contrapunt grimace en se massant les tempes.) Au moment du passage, j’ai essayé de me connecter au cœur numérique du vaisseau mais mes prises neurales n’ont pas été reconnues. »

Il agite une main languissante pour prévenir l’objection de Bascombe.

« Je sais que c’est interdit et je sais aussi que vos procédures de sécurité ne m’auraient pas résisté longtemps. Ce qui vous a sauvé, c’est la vétusté de votre matériel. Mes interfaces sont d’un modèle trop récent pour votre système. Stupide, hein ? Je fais tout ce chemin pour voir danser vos IAs sur la base d’une rumeur invérifiable et je me fais baiser par la technologie.

— La danse n’a pas encore eu lieu », murmure Bascombe.

Il a revérifié les informations de la tablette de pilotage, mais les deux trajectoires existent bien et ils sont sur la mauvaise. Si seulement cela pouvait aller plus vite, au moins cette fois-ci, mais il n’y a personne à qui adresser ses prières.

Contrapunt se redresse et le collier se détache de son cou. Bascombe le cueille du bout des doigts. Les cristaux sont glacés quand il les lui tend :

« Nous allons devoir attendre un peu… (Sa voix est restée ferme.) Parlez-moi de ces histoires d’amour dont vous vous êtes si facilement séparé. Est-ce que c’est douloureux, pour celui qui reste, de savoir qu’il a été arraché, qu’il n’existe plus que pour lui-même ?

— Je l’ignore, c’est toujours moi qui ai mis fin à mes aventures. »

 

Comme chaque fois, cela commence par une rafale de parasites dans le système de phonie du vaisseau. Bascombe se crispe mais il sait que les IAs le préviendront avant le moment fatidique. Elles doivent déjà se préparer. S’il avait été seul, Bascombe aurait parlé à haute voix, ou à travers les interfaces vocales vétustes du Pérégrin. Les Intelligences du bord ne lui ont jamais reproché les décisions qu’il a choisi de prendre lors de la première traversée. Elles se contentent de danser à un endroit où il peut les voir, et de l’associer à leur ballet.

« Pourquoi fait-il si sombre ? » se plaint Contrapunt en chassant une poignée de lucioles imaginaires.

La lumière a peu à peu baissé dans le cockpit. Au-dessus de la table incrustée de voyants, l’hologramme est en train de se faner. Sous leurs pieds, la vibration des moteurs a changé ; l’énergie des tuyères est dérivée vers les évents des jets latéraux. Dans les chambres d’ionisation, les contrôles d’ajustement sont court-circuités par les Intelligences et reconfigurés pour leur propre usage. Bascombe n’essaie pas de les empêcher. Il possède les codes qui lui permettraient de tout stopper, de laisser le vaisseau continuer sur sa trajectoire, mais il n’existe pas de bonne raison de le faire. Cette nuit moins que toute autre.

« J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, laisse tomber Bascombe d’une voix sourde. Le ballet des IA aura bien lieu. »

Le début du spectacle l’empêche de poursuivre.

 

Huit jets colorés, mauve, violet sombre, indigo, améthyste, jaillissent du Pérégrin, tout autour de la couronne du nez. Les particules ionisées se croisent de l’autre côté de la paroi transparente, à quelques mètres à peine des deux humains. Là règnent le vide et le froid ; entre eux et les danseurs, la distance est infranchissable. Ils sont aussi isolés qu’Eden l’est de la Terre, séparés par les mystères de leur singularité personnelle.

Au cœur des jets, des silhouettes se forment. Elles sont asymétriques, à peine humaines, et pourtant emplies d’une grâce maladroite. Chacune d’elle possède sa couleur de base dont elle explore toutes les nuances que permettent les jets d’énergie. Dans les haut-parleurs, le souffle des parasites devient plus haché et se mêle aux plaintes des moteurs poussés jusqu’à l’extrême. Une ébauche de battement se forme.

Puis, obéissant à un même signal, les fantômes lumineux se mettent à bouger.

Il n’y a pas de ballet à proprement parler. Juste les danses individuelles d’un groupe qui vit et souffre à l’unisson. Les jets se déploient en éventail pour créer un semblant de profondeur ; les particules scintillantes semblent animées d’une vie mystérieuse qui s’incarne le temps d’un cri lumineux, avant de retourner en poussière. Le noir de l’espace perce à travers les silhouettes impalpables, comme des traces de sang coagulé.

La danse s’accélère. Les Intelligences étendent leurs ailes fragiles que le vide et le froid émiettent. Elles s’effleurent parfois, le temps d’une caresse emplie de résignation. Des veines couleur de topaze brûlée puisent au rythme de leurs mouvements, saccadés au début puis étrangement sereins. Lorsqu’elles tournoient face à la baie, on peut sentir le désir qui les anime, la farouche volonté qui les fait exister. Jusqu’à l’effondrement.

Les battements qui jaillissent des haut-parleurs ont la monotonie obsédante d’un cœur.

Peu à peu, des lambeaux d’obscurité se massent autour du vaisseau. Les nuages d’énergie rétrécissent pour former des micro-univers à l’intérieur desquels les Intelligences dansent seules. Elles n’ont ni visage ni doigts et pourtant elles inventent un langage que Bascombe n’a jamais eu de mal à comprendre. L’histoire qu’elles vivent est également la sienne, sur cette trajectoire-ci.

Contrapunt s’est levé. Il égrène entre ses paumes le collier d’histoires d’amour sans se rendre compte qu’elles ont cessé de luire à son contact. Les yeux mi-clos, il tourne autour de la baie de pilotage pour varier ses angles de vue. Au-dehors, la danse a atteint une forme d’équilibre et Bascombe sait que les jets d’énergie colorée se tariront bientôt. Déjà, la pénombre qui règne dans l’habitacle les enveloppe comme un linceul.

« C’est du jamais vu, déclare Contrapunt avec une nuance de respect dans la voix. Comment vos IAs manipulent-elles ces trucs ? On peut le reproduire sur une scène ?

— Elles ne manipulent rien. (Bascombe s’est laissé tomber dans le fauteuil de pilotage inutile qui cède légèrement sous son poids.) Ce sont vraiment elles qui sont dehors, incarnées dans les tourbillons de plasma qu’elles ont arrachés à la chambre de combustion. Elles danseront jusqu’au bout mais nous ne serons bientôt plus capables de les voir.

« Vous devriez vous asseoir, vous savez. Vos histoires sont déjà mortes et le ballet se finira bientôt. L’énergie est ce qui disparaît en premier.

— Que voulez-vous dire ?

— Asseyez-vous, bordel ! (Contrapunt obéit machinalement, sans quitter la baie des yeux.) Les prochaines minutes vont être difficiles et je n’ai pas le droit de vous laisser seul.

« Vous avez entendu parler de l’équation de Hartzfeld qui régit le comportement de cette singularité particulière ? Dans l’égalité entre les sorties et les entrées de la faille, il y a un terme que l’on qualifie de négligeable car il est doté d’un coefficient d’improbabilité record, si petit qu’on n’a jamais pu le mesurer. C’est une bifurcation, l’équivalent d’une branche instable du réel. Personne ne s’est jamais douté de ce que ça impliquait.

« Lors de la traversée de la faille, le vaisseau ressort de l’autre côté en même temps qu’un écho de lui-même constitué de matière improbable. Cet écho s’éloigne aussitôt de lui dans un arrachement de lumière noire car ils ne peuvent coexister dans le même lieu sans s’annihiler. Nous sommes à son bord, sur la branche instable, et nous avons commencé à tendre vers zéro.

« C’est comme ça depuis le début. À chaque voyage, je me dédouble et une partie de moi meurt. L’autre poursuit sa route sans se retourner. Il y a en ce moment même un original de vous qui doit se sentir frustré de ne pas avoir vu de ballet. Il continuera à vivre sans se douter de rien et je serai de nouveau seul pour franchir la faille à mon prochain voyage. Je ne vous regretterai pas. »

Leurs visages flottent au-dessus des fauteuils comme des lunes pâles. Au-dehors les Intelligences sont en train de tomber en poussière aussitôt avalée par le vide. Les haut-parleurs s’éteignent après une ultime pulsation. Contrapunt applaudit une fois, un claquement de paumes qui résonne à peine.

« Vous me racontez n’importe quoi, murmure-t-il. Ce ballet était… Je n’ai pas de mots. J’ai trouvé ce que j’étais venu chercher et vous osez me dire que je vais mourir.

— Vous avez déjà perdu les souvenirs de vos conquêtes. (Contrapunt baisse les yeux vers le collier qui pend au bout de ses doigts et l’enroule entre ses paumes comme s’il pouvait encore le ranimer.) Les processus désincarnés disparaissent les premiers. La chair s’obstine, même quand ce n’est plus raisonnable.

— Salaud ! Vous le saviez quand vous m’avez laissé monter à bord. Vous saviez que je ne me souviendrais de rien.

Le poing serré de l’artiste heurte le dossier du fauteuil. Il pousse un cri ; dans sa paume ensanglantée, les histoires d’amour cristallisées ont tracé une longue balafre.

— Attendez, murmure-t-il. Vous ne pouvez pas en être sûr. Il vous faudrait être là-bas et ici. Sur la scène et dans le public. Ça ne marche pas comme ça ! »

Bascombe hoche la tête. L’obscurité a peu à peu envahi l’extérieur et il sent les minuscules trous noirs d’improbabilité avaler ses cellules. Il devrait y avoir un moyen d’accélérer les choses mais il ne l’a jamais trouvé. Même l’alcool reste impuissant face à cette descente.

« J’ai commis autrefois un péché d’orgueil…»

Il n’a jamais parlé de cette histoire à qui que ce soit. Contrapunt n’est pas le confesseur qu’il aurait choisi, malgré sa ressemblance absurde avec celle qui l’a abandonné, mais les circonstances ont leur propre logique. Au cœur de l’hologramme, les deux trajectoires se sont échappées l’une de l’autre et la sienne s’enfonce inexorablement vers le bas. Les Intelligences ont dansé pour lui, il racontera donc.

« J’ai dû vivre cent fois ce que nous vivons avant de le comprendre. Après chaque émergence à bord de l’écho, les systèmes du bord me lâchaient l’un après l’autre, les IAs me bombardaient de messages affolés. Elles sont comme des canaris dans une mine, elles meurent avant nous. À chaque fois, je recommençais à zéro. Et puis un jour, j’ai réalisé ce qui se passait assez tôt pour demander aux Intelligences de me mettre en contact avec l’autre Pérégrin.

— Vous ne vouliez pas mourir seul ?

— Je voulais… Je ne sais pas. (Bascombe hausse les épaules.) Vos histoires d’amour congelées, vous les gardez pour vous venger de vous-même ? »

Cette fois, le coup de poing n’est qu’une parodie. Les cristaux s’échappent de la paume serrée et se perdent sur le sol, avec un crépitement étouffé. Le visage de Contrapunt est d’un blanc de craie et Bascombe y lit ce qu’il a toujours eu peur de déchiffrer sur le sien.

« Les IAs ont ouvert un canal entre les deux vaisseaux, poursuit-il d’une voix sourde. Si cela n’avait été qu’un simple signal radio, j’aurais pu me maudire, puis oublier ce que je m’étais dit. Mais les termes de l’équation de Hartzfeld nous empêchent d’échanger quoi que ce soit de matériel. Ni énergie, ni son.

« Alors les intelligences ont fusionné les deux branches de la réalité, le temps que nos souvenirs les plus intimes se mêlent. Et, nous qui étions vivants à bord, nous avons su.

« Le prix à payer était inimaginable. J’avais trois hommes d’équipage à cette époque-là, trois gamins frais émoulus de l’école de pilotage. Je les ai soignés comme j’ai pu après les avoir assommés, puis j’ai utilisé toutes mes réserves d’effaceur pour altérer leur mémoire. Il paraît qu’ils font encore des cauchemars, mais ils ont pu repartir sur Vieille Terre. Ils n’ont pas tout oublié, malheureusement, la danse des IAs a laissé des traces durables dans leur esprit. C’est d’eux qu’est née la légende qui vous a conduit jusqu’ici, je me trompe ?

— Il leur arrive de hurler dans leur sommeil. Vous parvenez à dormir, vous ? Vous auriez pu rentrer avec eux. »

Bascombe secoue la tête. Cela, il a eu le temps de se le dire cent fois :

« J’ai choisi de rester sur Charandyne, malgré la réputation de Capitaine maudit qui me colle à la peau. Je ne peux pas laisser ma place à quiconque en sachant ce que je sais. J’ai émasculé les systèmes pour que cet instant de fusion ne se reproduise jamais. J’ai appris ce que c’est que de mourir, et je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle à chaque voyage. Mais le pire…

« Les Intelligences du bord se souviennent, elles aussi. Elles ont mûri d’un coup lors de la fusion, elles utilisent des signaux silencieux pour interroger l’univers en attendant qu’il lui réponde. Et celles qui sont condamnées dansent, comme jamais je n’ai vu danser. »

Il repousse doucement Contrapunt dans son fauteuil et lui tourne le dos. Les deux mains plaquées sur la table de pilotage, il jette par-dessus son épaule :

« Je regrette simplement que vous ayez à mourir pour connaître ça. »

 

Le ronronnement des berceaux s’est tu depuis longtemps. L’éternité gelée des dormeurs s’est interrompue. Contrapunt relève la tête :

« Vous voulez bien rétablir la communication ? S’il vous plaît. »

Bascombe sursaute mais garde les yeux obstinément baissés.

« Je ne crois pas avoir le courage de recommencer. Ni le temps. Et je me fous de vos problèmes existentiels d’artiste, de votre carrière que vous cherchez à ressusciter.

— Moi aussi ! »

Il a ramassé un cristal terni qui s’effrite entre ses doigts. Il renifle la poussière et souffle sur sa paume.

« J’avais pensé que ces histoires nous tiendraient compagnie. Le voyage est long et je connais trop peu de choses intimement. Je vous ai menti, la première fois : je suis mort par petits bouts avec chacune d’elles et je les emmène avec moi pour garder l’illusion d’être entier. Comme vous, avec vos images en guise de fenêtres.

« J’ai beaucoup dansé, Bascombe, et je sais quand un pas de deux va se briser. Ça se lit dans les silences, dans les déséquilibres. Je suis toujours parti le premier, je ne supportais pas l’idée qu’on m’abandonne. J’avais tort. »

Il tend la main vers l’épaule du capitaine, dans une imitation inconsciente de la danse des IAs. Lorsqu’il s’en aperçoit, il suspend son geste.

« Ce que j’ai reçu est sans valeur tant que je ne suis pas capable de l’offrir à mon tour. C’est pour ça que je veux me parler à moi-même, avant de le montrer à d’autres. C’est aussi ce que vos Intelligences vous demandent. J’ai déchiffré leur ballet : elles dansent pour que vous les libériez du présent silencieux où vous les avez enfermées. »

Ses mains bougent, alors même qu’il ne reste de lui qu’une silhouette envahie de noir.

« Nous n’avons plus assez de temps, murmure le fantôme de Bascombe.

— Je sais, mais vous n’êtes pas encore débarrassé de moi. Je continuerai à voyager avec vous, jusqu’à ce que je réussisse à vous convaincre assez tôt ou que mon double se lasse. Il n’a pas vu danser les IAs, il ne sait rien de lui-même, mais nous ne sommes pas arrivés là où nous en sommes par hasard. Vous finirez par accepter.

— Vous vous détestez à ce point ? »

Une bourrasque de silence emporte la question et Bascombe cesse d’émettre. Le Pérégrin se disperse comme une bulle.

« Moi aussi, j’ai le droit de grandir…» conclut Contrapunt en s’en allant.

 

© Jean-Claude Dunyach, 2005, inédit.


 
Détails de l’artiste exposé…

Stéphanie Nicot

Jean-Claude Dunyach a jadis choisi d’ouvrir Autoportrait, la nouvelle éponyme de son premier recueil de nouvelles, par cette phrase-choc : « Le jour où Dorian fit don de son pénis au musée de la ville…». Un vrai auteur de SF, on le sait, a de l’ambition et le sens du don total (nous y reviendrons)… Dans la mise en avant de cette nouvelle-choc, il y avait certes – l’idée est venue de son éditeur de l’époque – une intention provocatrice aux aspects nettement publicitaires (cf son interview). On aurait d’ailleurs tort – sous peine de commettre un contre-sens patent – de vouloir faire de l’objet apparent du récit le cœur véritable de la thématique abordée. Plus que le musée – même si ce lieu emblématique compte chez Dunyach au point de lui avoir inspiré le titre d’une autre de ses nouvelles – c’est avant tout l’art et l’artiste qui sont le sujet majeur de ce récit et, par extension, le thème central du premier ouvrage de l’écrivain ; l’effet est d’ailleurs renforcé par le titre qui renvoie évidemment au Portrait de l’artiste en jeune homme.

Un écrivain et pas des moindres(5), venu de la science-fiction, affirmait en ouverture de l’un de ses romans, Lisbonne dernière marge : « J’ai toujours voulu faire démarrer ainsi mon roman, par une phrase qui les gifle. ». En intitulant son premier recueil de nouvelles Autoportrait, Jean-Claude Dunyach a choisi de résumer en une première phrase-choc une œuvre qui n’en était pourtant qu’à ses balbutiements. On rassurera tout de suite nos lecteurs : l’auteur va bien (il y a d’ailleurs chez lui, à mille lieux des clichés sur l’artiste maudit, une insupportable aptitude au bonheur…). Le personnage fait un sacrifice qui, symboliquement, est celui de l’artiste (l’ami et accompagnateur en fera un autre afin d’acquérir ce qu’on devine être une métaphore évidente de l’ambition prométhéenne de l’écrivain : la vision totale) : l’écrivain, semble nous dire l’auteur, sacrifie toujours à son art ce qu’il a d’essentiel. Dans le cas de Dunyach, homme affairé s’il en est (un travail prenant et passionnant, une famille, des amis, des relations…), c’est le cas. On pourrait dire, même si Dunyach a toujours veillé à mener de front l’écriture et une brillante carrière professionnelle au sein d’une grande entreprise française d’aéronautique, qu’il a lui aussi beaucoup sacrifié à son art.

Ne serait-ce que le temps qui, en s’évaporant…

Autoportrait annonce bel et bien l’un des thèmes centraux de l’œuvre de Dunyach : l’artiste et son rapport à la société. Les deux autres étant, on l’aura compris, l’amour sous toutes ses formes et le lien au temps, et donc à la mort ; et on revient par un mouvement circulaire à l’art qui est, comme chacun sait, au cœur du rapport complexe qu’il entretient avec Éros et Thanatos…

 

Écrire, un don total…

Revenons donc à l’autoportrait de l’artiste :

« Le jour où Dorian fit don de son pénis au musée de la ville, j’étais seul à l’accompagner. Sa popularité subissait depuis quelques semaines une baisse inexplicable, à moins qu’il n’ait lui-même souhaité cet instant d’éclipse pour se renouveler, loin de la foule de ses admirateurs. »

On aurait tort, on l’a déjà souligné pour écarter toute interprétation freudienne simpliste, d’attacher une importance disproportionnée à la formule d’ouverture, même si à l’évidence rien de ce qui est humain n’est étranger à Dunyach, le thème de l’altérité traversant en filigrane toute son œuvre ; on insistera donc ici sur son vrai sujet : l’angoisse de l’artiste, travaillée par la perte de contact toujours possible avec ses lecteurs. Dunyach lit trop de jeunes auteurs pour l’ignorer : on n’écrit évidemment pas seulement « pour soi », mais pour être publié et lu. La réception du public (accessoirement de la critique) est donc un élément permanent d’inquiétude que le jeune Dunyach met ici en pleine lumière (que personne ne s’en soit aperçu n’étonnera que ceux qui ignorent comme il est difficile de deviner l’intention d’un auteur, à commencer… par l’intéressé lui-même !).

Outre Autoportrait, déjà cité, on pourrait évoquer de très nombreuses nouvelles dont le thème central est bel et bien l’art et l’artiste, ne serait-ce que Détails de l’exposition où, là encore, l’intention est évidente : «… La première salle, à gauche de l’entrée, rassemble quelques-unes des œuvres de jeunesse de l’artiste. » On devinera aussi, derrière l’apparente auto-ironie distanciée que Dunyach pratique volontiers sans en avoir l’air, les doutes évidents d’un jeune écrivain sur l’avenir de son travail : « Les différentes pièces réunies ici n’ont de remarquable que leur médiocrité. ». La mise en scène de soi, chez Dunyach, mieux assumée aujourd’hui, était toujours dissimulée – à ses débuts – derrière plusieurs couches de récit superposées, un peu à la manière d’un oignon qu’on pèlerait peu à peu de ses enveloppes successives (une technique narrative à laquelle il est très attaché et qu’il a toujours veillé à faire comprendre aux jeunes auteurs à qui il a apporté conseils et assistance)…

 

Des mondes de l’altérité.

Dans de nombreux articles, Jean-Marc Gouanvic avait souligné que la science-fiction française contemporaine est très peu, contrairement à la SF anglo-saxonne, une littérature de l’altérité, et bien plus une littérature de la réduplication, qu’il s’agisse de la période de la « nouvelle SF politique française » (démarquage appuyé de la situation socio-politique de la France d’après Mai 68) ou des courants « littératurants » des années 80 (apologie du style pour le style et oubli du S de SF). Des auteurs ont heureusement su rompre, en France et en Europe, avec cette tradition néfaste et aider la SF française – même s’il reste encore beaucoup à faire(6) – à se fondre dans ce courant majeur de la littérature mondiale. Quelques textes emblématiques, tel Déchiffrer la trame, traduisent une avancée notable de ce processus de réappropriation des traditions de la SF mondiale dans ce qu’elle a de meilleur. Jean-Claude Dunyach a parlé de la SF, dans sa préface à Escales 2000, comme une littérature de la métamorphose. Ce n’est pas faux, mais cela ne la différentie pas du fantastique par exemple dans ses thèmes même si cela l’est à l’évidence dans ses contenus. Nous aurions cependant tendance à plus insister sur ce qui fait, à notre sens, la vraie spécificité de la science-fiction : la notion d’altérité radicale. Et là arrivent des personnages et des lieux peu présents dans la SF du Dunyach des débuts… On s’en voudrait de déflorer l’intrigue de Déchiffrer la trame car ce serait par là-même dévoiler la chute du texte. On dira juste qu’il s’agit, encore une fois, d’un musée hors du commun et d’un mystère, de tapis (d’où le titre), de tissage, de doigts entremêlés et on s’arrêtera là(7)…

 

Dunyach nouvelliste, tout le monde s’incline chapeau bas. La publication de l’intégrale par les éditions L’Atalante en est d’ailleurs l’aboutissement idéal. L’œuvre romanesque est en revanche beaucoup plus réduite et cela tient, pour l’essentiel, au choix de l’écrivain de ne pas vivre de sa plume mais d’un autre métier, ce qui renvoie une fois de plus (et cela ne recoupe sans doute pas l’une de ses thématiques préférées totalement par hasard !) à la question du temps. On passera donc assez vite sur Roll Over Amundsen, intéressant mais à notre sens inabouti, et sur La Guerre des Cercles, roman de pure fantasy qui devait être le premier volume d’une trilogie qu’on espère un jour voir terminée… Étoiles mortes (prix Rosny aîné 1992) marque déjà une étape significative dans la carrière de romancier de l’auteur, symbole et étape de la maturité et space opéra très réussi que les éditeurs rééditent régulièrement… On signalera, comme l’avait fait en son temps Claude Ecken, que Closter, l’artiste, crée des œuvres sans cesse en mouvement, destinées à créer un nouveau cycle qui vise l’équilibre… Sans parler des AnimauxVilles qu’on retrouvera près de vingt ans après dans Étoiles mourantes, sous la plume conjointe d’Ayerdhal/Dunyach.

Bien qu’il soit antérieur et qu’il n’ait pas une ampleur narrative aussi puissante que le précédent livre évoqué, aussi parce qu’il nous semble véhiculer des personnages, des thématiques (encore une fois le temps, mis en avant dès le titre) et des envies de raconter des histoires propres à annoncer le Dunyach de la fin des années quatre-vingt-dix et d’aujourd’hui, Le Jeu des Sabliers est certes un roman d’initiation classique pour le lecteur ; mais c’est à l’évidence un récit d’apprentissage pour Dunyach. Le personnage du jongleur est un masque fictionnel de l’écrivain qui, lui, ne jongle pas avec des billes de verre ou avec des sabliers temporels mais avec des mots… Et Aléna, la jeune guerrière, annonce certains personnages d’Étoiles mourantes…

Encensé par la critique, plébiscité par les lecteurs tant en grand format qu’en poche, le roman conjoint d’Ayerdhal/Dunyach ne pouvait mieux tomber pour démontrer à l’approche de l’an 2000 que des écrivains de SF française sont désormais capables de réussir un space opéra du même niveau que ce que font les anglo-saxons de la même génération. Il reste à Jean-Claude Dunyach à faire ce qu’il annonce dans son interview : un livre aussi important dans le domaine du space opéra que ce qu’a réussi son co-auteur dans le domaine du thriller d’anticipation !

 

L’humoriste inattendu…

On ne s’y attardera pas trop, mais on aurait tort de sous-estimer cette dimension assez récente de son œuvre, certes mineure mais agréable et surprenante à plus d’un titre… Récemment, le masque du sérieux (tout relatif pour qui a assisté à une convention où l’intéressé, vêtu d’atours peu conformes à son genre et à sa dignité, fut l’insigne objet d’une vente aux enchères mémorable !) de l’ami Dunyach en a pris un coup avec l’hilarant Mémo pour action qui met en scène, sur le mode cher au fonctionnement interne de la chaîne de commandement des grandes entreprises, l’extinction des dinosaures (ce qui, plus finement, renvoie aux interrogations que Dunyach énonce dans son interview sur l’incapacité actuelle des sociétés occidentales à prévoir à moyen et long terme). Ce qui montre qu’on peut prendre son art, et ses lecteurs, au sérieux sans se prendre soi-même trop au sérieux tout en traitant, finalement, par la dérision et l’humour des sujets majeurs…

Cette veine récente de l’auteur nous a valu quelques petits chefs d’œuvre d’humour tels Rapport sur les habitudes migratoires des Pères Noëls, M.D.I.K., Nourriture pour dragons ou encore Cent mille fleurs pour le Président Moâ.

 

L’accoucheur de talents…

On se serait étonné de nous voir faire l’impasse sur un aspect important du travail éditorial de Jean-Claude Dunyach… Lecteur attentif de ses pairs, anthologiste, responsable des fictions francophones de Galaxies, et maintenant directeur de collection chez Bragelonne, Dunyach a toujours été un editor au sens anglo-saxon du terme. Il a ainsi imprimé sa marque, plus de dix ans durant(8), au choix des nouvelles francophones de la revue. Son départ nous donne l’occasion de redire (on s’en doutait) que Dunyach avait une liberté de choix quasi totale… Aussi loin que portent les souvenirs, seuls deux textes ont fait l’objet d’une vraie discussion entre le responsable des fictions francophones et la rédac’chef. Deux textes en neuf ans d’activité continue ! C’est dire à quel point les sélections de Dunyach ont marqué la ligne éditoriale de la revue en matière de textes de langue française. On notera cependant que jamais une « ligne éditoriale », ou pire encore une idéologie, ne s’est imposée, la revue restant fidèle à son objectif initial : refléter la SF dans sa diversité. Les critères ont donc porté plus sur la qualité de l’écriture, la structure cohérente du récit et l’intérêt du sujet (pas nécessairement dans cet ordre) que sur un choix du type de SF (contrairement, par exemple, à CyberDreams). On n’a donc pas lu dans la revue – heureusement ! – de clones de Dunyach mais une variété de talents et de visions…

On aurait cependant tort de limiter le travail de responsable des fictions francophones de Galaxies à la marque imprimée à la revue, ce qui serait pourtant loin d’être négligeable ! Si l’on fait une comparaison objective et statistique, on constate que Galaxies est incontestablement la revue – et de très loin ! – qui a publié le plus de récits de science-fiction de jeunes auteurs, voire de débutants. La revue a donc joué (dans le champ strict de la SF) un rôle de passeur de talents, attirant l’attention des responsables éditoriaux sur tel ou tel écrivain qui faisait ses premières armes professionnelles dans nos pages.

 

On passera assez vite sur ses anthologies car le travail effectué est finalement proche de celui que Dunyach a accompli pour Galaxies tout au long de ces années… Dans sa préface à Escales 2000, l’anthologiste en profite cependant pour préciser ses conceptions et souligne que la SF « à la différence d’autres littératures […] est une littérature de la métamorphose. ». Intéressante vision qui doit peut-être autant à sa façon de pratiquer la littérature de SF en tant qu’écrivain qu’au contenu des œuvres de ses confrères…

 

On attend en revanche avec un intérêt manifeste le Dunyach directeur de collection chez Bragelonne… On murmure dans les milieux dits bien informés que le roboratif gérant des éditions l’aurait accueilli par un sonore « Bienvenue chez les enfoirés ! »… Mais on dit tant de choses, parfois… Il n’en reste pas moins que la première mise au point du nouveau responsable de la SF chez cet ambitieux éditeur n’a pas manqué de surprendre et de faire grincer quelques dents ! Avec sa franchise habituelle, Jean-Claude Dunyach a en effet annoncé qu’il ne voulait recevoir aucun manuscrit de débutant et qu’il ne publierait aucun auteur français dans l’immédiat, mais quasi exclusivement des traductions anglo-saxonnes. Et la ligne éditoriale de la collection ? De la SF d’aventure, ludique et grand public, avec du space opéra et du planet opéra. Bref, une rupture radicale avec le travail qu’il accomplissait pour Galaxies. Qui s’en étonnerait ? Les impératifs économiques d’une maison d’édition n’ont rien à voir avec ceux d’une revue spécialisée ! Et si la SF grand public a sa place, toute sa place (en plus, on aime ça !), le rôle d’une revue – qui dispose d’une liberté bien plus importante en matière de découverte(9) et de publication d’auteurs nouveaux ou peu connus – est tout aussi importante même si c’est à une toute autre échelle(10). Et puis qui, en France, est aujourd’hui capable d’écrire des romans de space opera du niveau des anglo-saxons ? La liste est vite faite !

 

On songerait presque, à voir Dunyach vieillir doucement, à un futur où il serait, avec sa personnalité et ses choix éditoriaux propres, un Gérard Klein(11) des temps futurs… Avec une crainte évidente : que l’éditeur ne tue l’écrivain ! Jean-Claude Dunyach le signale néanmoins dans son interview : il a un ambitieux projet de roman. Mais le temps, en s’évaporant… Rendez-vous en 2007 ?

© Stéphanie Nicot, 2005.


 
Les histoires que j’écris 
parlent simplement de choses
 qui sont évidentes pour moi, 
et qui m’émerveillent

J’écris de la SF parce que je trouve le monde merveilleux…

Une telle affirmation mérite évidemment d’être nuancée. Je ne dis pas que je trouve le monde parfait. Ni même satisfaisant, soyons franc. Trop de choses mériteraient d’être changées, ou au moins sérieusement améliorées, surtout en ce qui concerne la façon dont les êtres humains vivent. Mais l’univers, quand on y songe… La lumière de fin d’après-midi sur les fjords norvégiens, le goût des tomates juste cueillies, les images étranges et pourtant si familières de la surface de Mars. Sans oublier la possibilité de rêver et de raconter des histoires.

Recevoir en cadeau une histoire prête à être racontée est une malédiction merveilleuse. Cela veut dire qu’on se promène un jour le nez au vent et qu’on voit, en général du coin de l’œil, une fenêtre s’ouvrir et des éléments disparates se mettre en place. La réalité dérape, l’univers semble d’un seul coup constitué de signes qui racontent quelque chose d’évident. D’évident pour l’auteur et pour lui seul, justement, c’est bien là le problème. Être écrivain de science-fiction est l’alternative socialement admise à être un type avec des visions qui essaie de vous vendre des fleurs dans les aéroports en vous racontant ce qu’il croit avoir compris.

Un exemple ? Il y a quelques années, dans le cadre de mon travail (je suis ingénieur aéronautique) je lisais un article scientifique sur le comportement des alliages métalliques exposés à un milieu corrosif salin. Pas vraiment excitant a priori, nous sommes d’accord. Sauf que l’auteur donnait comme exemple les problèmes techniques posés par la restauration de la Statue de la Liberty, Miss Liberty elle-même, qui est constituée de plaques métalliques posées sur une structure de poutrelles entrecroisées créée par Eiffel (celui de la Tour). Et là, l’auteur de l’article signalait en passant que l’aisselle de la statue, sous le bras levé qui tient la torche, avait fini par se plisser quand le bras s’était peu à peu affaissé sous son propre poids. La plaque de métal autrefois lisse s’était déformée, des ondulations d’un demi-mètre de profondeur étaient nées. Dans les plis, les oiseaux de mer avaient niché, puis des plantes s’étaient installées. Il avait fallu tout nettoyer avant de réparer la plaque.

Arrivé là, j’ai éclaté de rire. L’idée de la Statue de la Liberté se mettant à avoir du poil sous le bras et à sentir la transpiration était du plus haut comique. J’imaginais la possibilité de faire sponsoriser les réparations par une marque de déodorant ; je songeais à mes amies féministes qui pouvaient désormais revendiquer Miss Liberty comme une des leurs. Je voyais là une possibilité d’histoire et j’en explorais les diverses ramifications. Et je riais comme un imbécile, sans pouvoir m’arrêter.

Les occasions de rire dans un bureau d’ingénieur ne sont pas si nombreuses que ça – c’était avant Dilbert. Mes collègues sont donc venus voir ce qui se passait. Je leur ai tendu l’article, incapable de reprendre mon sérieux. Trois de mes collègues l’ont lu, en hochant la tête, l’air de plus en plus désappointé. Puis ils l’ont relu. Et relu encore. Jusqu’à ce que l’un d’eux me demande ce qu’il y avait de drôle là-dedans.

J’ai repris l’article, j’ai montré comment les éléments s’emboîtaient dans mon esprit pour générer cette image de la statue aux poils exubérants. J’ai commencé à bâtir une histoire. J’ai eu droit en retour à trois regards d’incompréhension totale et à un « Où vas-tu chercher tout ça ? ».

OK, je suis peut-être le seul à trouver ça drôle. Mais quand une histoire est là, quand l’écrivain a fait son boulot d’accoucheur, il est impossible de l’ignorer. Pour mes collègues, l’article scientifique en question cache désormais un embryon d’histoire. Qu’ils n’aient pas pu la voir tout seul est une chose ; à présent qu’on la leur a montrée, qu’on en a tracé les contours et bâti le squelette narratif, elle est devenue inévitable.

Les histoires que j’écris n’ont pas vocation d’être scientifiquement exactes. Ni d’alerter le monde sur les dangers du futur proche, ou du présent. Elles ne sont pas morales, ou alors bien malgré moi. Elles parlent simplement de choses qui sont évidentes pour moi, et qui m’émerveillent. En les écrivant, je cherche juste à les partager, même si cela signifie aussi les rendre inévitables.

 

© Jean-Claude Dunyach, 2005.


 
« Ami, deviens ce que tu es »

Olivier Paquet

L’écriture fait partie de ces arts particuliers qui s’exercent sans longues études. Tenez un stylo en main, et vous pouvez écrire. C’est le drame des maisons d’édition, et le chemin de croix de leurs lecteurs : il faut éliminer 80 % de ce que l’on reçoit avant de s’occuper des gens qui savent écrire (au moins en français correct). Sur ces 20 %, il existe des auteurs accomplis et des auteurs potentiels ; ces derniers posant les seuls vrais problèmes. Comment leur faire passer la haie, leur faire monter la marche, sans briser leur originalité ? C’est ici que des gens comme Jean-Claude sont utiles. Ils positionnent le tremplin.

Bien sûr, les ateliers d’écriture existent, mais, à titre personnel, j’estime qu’ils ont plus valeur de déclencheur que de tremplin. Ils aident à surmonter des inhibitions, à éveiller des gens à l’écriture, mais ils ne créent pas des écrivains de toutes pièces, comme Athéna sortant armée de Zeus. Les américains, pragmatiques, l’ont bien compris, leurs ateliers forment des écrivains professionnels, capables d’écrire le énième tome de Star Trek ou d’une série de fantasy à rallonge. Que des véritables écrivains en sortent, c’est un dommage collatéral, pas une fin en soi. Il n’existe pas encore de diplôme d’écrivain en France.

Heureusement.

Donc, la seule issue, c’est la publication. Être dans les 20 % de survivants et atteindre l’ovule. Non, Jean-Claude n’est pas une seringue à spermatozoïdes pour fécondation in vitro. Il faut se battre, le terrain est humide et mal indiqué. On fait facilement fausse route. (… et après les critiques disent « tout ça pour ça ? », et alors, chaque enfant naît dans la douleur qu’il soit magnifique ou non). Jean-Claude est l’accoucheur, et selon les cas, il utilise plus ou moins d’anesthésique, et a sans doute pratiqué quelques césariennes.

Qu’est-ce que cela recouvre, exactement ? Je ne peux parler qu’à titre personnel, évidemment. Ok, j’adore les accouchements, je suis maso. Pour mon premier texte, j’ai eu de la chance. Je ne l’avais pas envoyé directement à Galaxies, mais à Richard Canal, qui l’avait transmis à Jean-Claude par la suite. Il s’agissait du premier texte que j’avais écrit pour une publication (d’où son titre un tantinet pervers La première œuvre), et le retravail du texte consista principalement à virer des facilités, introduire un peu de rigueur formelle, et compléter certaines idées suggérées dans la première version.

Pas encore le tremplin, juste la préparation de la piste, enlever un peu de poussière, soigner la foulée. Prêts ? Partez !

Ce sont les textes suivants qui constituent le vrai apprentissage. Directeur littéraire et auteur doivent s’apprendre, connaître les limites de l’un et de l’autre, deviner jusqu’où chacun peut aller. Il existe des textes que Jean-Claude n’a jamais pu travailler, parce qu’ils ne lui parlaient pas, et qu’il s’est déclaré incompétent pour les publier. Il existe des textes qui ont demandé un énorme travail, sur plusieurs mois, parce qu’il fallait reconstituer la trame, ajouter d’autres lignes d’intrigues pour soutenir le propos. « Pour ce texte, il faut 4 à 5 pages de plus », je me souviens encore de cette phrase. Je n’avais pas fait attention la première fois, mais une fois la réécriture terminée, il y avait effectivement 4 pages de plus. Non, Jean-Claude n’est pas Madame Irma, mais à force de faire travailler les auteurs et d’en être un soi-même, on finit par connaître la longueur de la foulée et le nombre de pas nécessaires avant de prendre l’appel.

Il y a autant de directions littéraires que d’auteurs. Certains ne veulent pas modifier leur texte, ou à la marge, persuadés d’avoir donné le meilleur d’eux-mêmes quand ils soumettent. Ils ont raison sur ce point, mais oublient que le directeur littéraire est aussi un lecteur, un lecteur un peu moins suspect de complaisance, peut-être plus suspicieux, mais un lecteur avant tout. Même en admettant que l’auteur peut avoir raison contre le lecteur, le directeur littéraire peut émettre des réserves. C’est tout l’intérêt du dialogue. Jean-Claude n’a jamais menacé de ne pas publier un texte non modifié selon ses exigences, même si j’ai pu l’entendre pester par ailleurs. Disons qu’il n’aime pas qu’un auteur gâche le potentiel d’un texte. Il n’aime pas être meilleur lecteur que l’auteur.

Alors, c’est quoi Jean-Claude ? Un accoucheur, un entraîneur, un lecteur ? Un peu de tout ça. C’est surtout l’ami du texte et de son auteur. Il s’énervera autant contre l’auteur qui se soumet à ses jugements et qui corrige sans rechigner. Ses suggestions ne sont pas des ordres. Non, de mon expérience avec lui, je retiens (comme avec Jacques Chambon, d’ailleurs) que son vrai plaisir, c’est quand un auteur le surprend avec ses corrections. Il n’est jamais plus satisfait que lorsqu’on lui prouve que l’on maîtrise totalement le texte. Quand je ne suis pas d’accord avec ses suggestions, je modifie pour lever toute ambiguïté et affirmer mes choix. Je change mon texte, oui, parce que tout point soulevé indique un problème à la lecture, un flou, mais j’exprime ma volonté dans cette modification, non celle de Jean-Claude. Garder la maîtrise du texte, ce n’est pas lever des barricades contre toute évolution, c’est le libérer de sa propre petitesse d’auteur, de ses propres barrières. L’auteur est parfois le pire ennemi du texte.

Alors il faut quelqu’un qui prenne soin de l’auteur et du texte, suffisamment détaché pour ne pas en faire une affaire sentimentale, une querelle d’ego ; suffisamment impliqué pour se mettre au service des idées et des mots. Au final, pourtant, il n’en sortira que ce que l’auteur aura voulu mettre dans ce texte, ni plus, ni moins. Dans l’intervalle, Jean-Claude lui aura appris la responsabilité, celle des moyens qu’il emploie pour s’adresser au lecteur. Dans son livre Écoute mon ami, Louis Jouvet parle du comédien, il pourrait parler de l’écriture : « Que c’est un métier dangereux, qu’il peut avoir de graves conséquences, qu’il peut engendrer des troubles graves, des séquelles. Que lentement tu deviendras ce que tu es ; tu seras dans quelque temps responsable de ton visage et de ta voix, de ta sensibilité, de ton corps ».

Dis-moi ce que tu écris, je te dirai ce que tu seras.

Écoute mon ami.

 

© Olivier Paquet, 2005.


 
« L’art est un dialogue avec la mort
 et avec la mémoire »

Galaxies : Comment devient-on écrivain ?

Jean-Claude Dunyach : Je crois qu’on ne devient pas écrivain, on bascule instantanément sans trop savoir pourquoi. J’ai dû faire mes premiers textes de chanson à treize ans, et mes poèmes bien avant. Le problème d’un texte de chanson c’est que c’est une forme très courte, très intéressante parce que très ramassée, mais très courte… Mon épouse partait au travail à huit heures du matin et je me levais pour l’amener, alors que moi je ne devais commencer à travailler que le mois d’après… Je me suis retrouvé un mois entier debout à huit heures du matin, sans rien avoir à faire au mois de juillet… Pour une raison qui m’échappe encore et dont je ne garde aucun souvenir, j’ai mis une feuille de papier dans la machine à écrire, j’ai commencé à taper une histoire ; le mois d’après, j’en avais tapé une deuxième ; le mois d’après, une troisième ; je les ai retravaillées ; la troisième a fini par arriver à une forme qui ne me déplaisait pas, et je l’ai soumise à Alain Dorémieux(12). Il m’a répondu trois semaines plus tard qu’il acceptait le texte et à partir de là les choses se sont enchaînées sans que j’ai pris la mesure de la difficulté qu’il y avait à percer… Ensuite, les raisons qui ont pu me pousser à faire cela ne sont toujours pas claires car pour moi un écrivain c’est quelqu’un qui s’appelle Joyce, qui s’appelle Kafka, qui s’appelle Melville… Je peux me considérer comme un conteur d’histoires mais pas comme un écrivain ; je n’étais pas sur les mêmes étagères, si je puis dire, et je n’ai toujours pas changé d’avis d’ailleurs.

Gal. : C’était en quelle année ?

JCD : Mon premier texte, écrit en juillet 1981, a été publié en mars 1982. Les choses se sont relativement enchaînées puisque j’ai publié un autre texte en septembre 1982, et encore un autre en mars 1983 ; Les Nageurs de Sable, ma quatrième nouvelle, a gagné le Grand Prix de la Science-Fiction Française (plus tard rebaptisé Grand Prix de l’Imaginaire) et j’ai commencé à être pris au sérieux à partir de ce moment-là seulement car, à l’époque, Dorémieux publiait dans Fiction un nouvel auteur par mois (moi, je suis sorti dans le numéro de mars 1982 et le nouvel « auteur du mois » du numéro de février 1982 s’appelait… Richard Canal !).

Gal. : Pourquoi envoyer des textes à Fiction ? Est-ce que déjà tu connaissais la littérature de science-fiction et les revues de science-fiction ?

JCD : La science-fiction, j’en ai toujours lu, je dirais de 20 à 40 % suivant les époques, parce que c’est une littérature extrêmement stimulante pour l’esprit, qu’elle n’est pas pré-mâchée… J’ai beaucoup de respect pour le talent littéraire de Françoise Sagan, mais lire un Sagan, c’est l’équivalent de mâcher un chewing-gum que l’on a déjà mâché ; alors que lire un livre de Cortázar ou de Kafka par exemple, ou un livre de science-fiction, c’est vraiment faire un travail sur le livre en compagnie de l’auteur, c’est-à-dire en écrire une partie soi-même. Ce travail-là m’a toujours intéressé en tant qu’auteur. J’étais donc lecteur de SF et les textes que j’ai écrits, sans que je sache pourquoi, n’ont jamais été des textes de littérature générale mais des textes « en marge » : science-fiction, fantasy ou fantastique… Donc, lorsqu’il a fallu envoyer une nouvelle de SF à quelqu’un, la première question que je me suis posée c’est : qui publie ce genre de choses ?

Je connaissais la revue Fiction, mais je n’avais pas la moindre idée de comment cela marchait ; j’ai donc envoyé le texte mal tapé, et à la mauvaise adresse, c’est-à-dire à la revue Fiction à Paris ; mais Alain Dorémieux est passé dans les bureaux à ce moment-là, il a vu la pile des textes reçus, les a pris, a lu le mien, l’a accepté et c’est comme cela que ça s’est fait.

Gal. : Dans ces textes-là, on sentait déjà l’importance que tu attachais à l’écriture et au style…

JCD : Pour moi, un écrivain est indissociable de l’idée de style. Les gens qui n’écrivent pas bien, qu’ils racontent des choses intéressantes ou pas, ne sont pas ce que j’appelle des écrivains. Un livre « écrit à la truelle », je lis dix pages et je laisse tomber ! Mon genre d’auteur, c’est Nabokov, c’est Proust, des gens dont le style et la phrase donnent ce que j’appellerais le phrasé… une musicalité, un rythme… les textes sont fournis avec leur bande sonore, en quelque sorte. C’est ça un écrivain, pour moi. Donc, lorsque j’ai écrit moi-même, j’ai fait, plus ou moins laborieusement, avec l’aide de gens qui m’ont aidé à retravailler, ce travail d’apprentissage. Mais mon but n’a jamais été d’avoir un « joli style » : sans style, il n’y a pas d’écrivain, mais le style ne doit servir qu’à raconter des histoires, de vraies histoires. Selon moi, un écrivain qui se vante de son style, c’est à peu près comme si un cuisinier se vantait du fait que ses plats sont comestibles ! Le style, c’est un prérequis. Il faut l’avoir. Point.

Gal. : Pourquoi la science-fiction reste-t-elle une dominante majeure dans ton écriture ?

JCD : Parce que la science-fiction que j’écris est une science-fiction « pour adultes » ; je n’écris pas le genre de SF qui s’adresse aux adolescents plus ou moins attardés, qui est une SF que j’aime beaucoup et que j’adore lire, mais qui n’est pas la SF que j’ai envie d’écrire. La littérature que j’aime oblige le lecteur à contribuer, par un effort intellectuel, à la construction du livre ; il faut que le lecteur s’implique et qu’un certain nombre de ses neurones soit en éveil. C’est mon sentiment, c’est mon goût, c’est ce genre de choses que j’aime lire et c’est donc ce genre de choses que j’ai été amené à écrire.

J’ai aussi tendance – c’est peut-être l’esprit qui me pousse à faire des calembours – à distinguer des schémas(13) ou à voir des rapprochements bizarres dans la réalité, dans les graffitis sur les murs, dans la manière dont on capte deux morceaux de conversation dans chaque oreille et que les deux se clashent en faisant un petit peu d’information… C’est une approche qui consiste à essayer de trouver des schémas qui aient du sens, à trouver la couche sous-jacente de sens derrière l’apparente réalité ; et cela c’est profondément une démarche de science-fiction et comme je l’applique à ma propre vie, je ne suis pas étonné de la voir arriver dans ce que j’écris.

Et puis, l’une des choses qui m’a toujours intéressé et qui m’intéresse encore, c’est me demander comment l’art, quelles que soient ses formes, peut se transcender et se survivre tout en restant à la hauteur de la civilisation qui l’a créé et de l’époque dans laquelle il naît ; c’est-à-dire quel est le présent de l’art et par conséquent quel est son futur, et cette problématique-là est une problématique qui tombe fatalement dans la science-fiction parce qu’elle intègre tout un tas de choses que l’on sent en devenir et l’art de le dire quelle que soit la forme. C’est une vraie question ; je n’arrête pas d’y réfléchir et cela me donne des idées, des envies.

Gal. : Toujours sur cette notion d’art, il suffit de lister tes titres : Détails de l’exposition ou Autoportrait… Tu t’inscris dans une logique postmoderne ?

JCD : Postmoderne, je ne sais pas. Probablement par rapport à l’époque où cela a été fait, mais c’est maintenant quelque chose qui est simplement dans l’air du temps. Le sentiment que j’avais, que je n’ai réussi à exprimer qu’au moment où j’ai écrit Étoiles mourantes, c’est que toute civilisation, pour moi, se définit par rapport à son rapport à la mort et à la mémoire qui sont deux faces d’une même pièce ; et l’art est l’un des intermédiaires de dialogue avec la mort et avec la mémoire. Moi qui ne suis pas croyant, mais qui suis tracassé par la mort, comme tout le monde, je me pose la question de savoir – dans la science-fiction que j’écris – qu’est-ce qui peut aller au-delà de moi et qu’est-ce qui peut se passer ensuite ? C’est pour moi un moyen de jeter un coup d’œil à travers la serrure d’une porte que je ne franchirai jamais.

Gal. : Je me souviens aussi d’une critique d’Emmanuel Jouanne, dans Le Monde, qui, en évoquant Autoportrait, parlait de ta froideur apparente…

JCD : Ce n’était pas une volonté de « faire froid », mais plutôt une volonté de faire propre et bien léché… Comme tout premier recueil, il y avait le sentiment de se dire : si la couche de peinture n’est pas immaculée, cela ne passera pas ; et c’est certain que cela a introduit cette froideur. Mais il faut replacer la critique dans son contexte. Élisabeth Gilles m’a dit un jour quelque chose de très juste : « Rappelle-toi que les critiques parlent en général d’eux-mêmes et pas de l’œuvre ».

Le problème que j’avais à l’époque, et que j’ai toujours eu, c’est que, enfant, le seul domaine qui m’est familier, celui dont je peux parler, c’est tout simplement le bonheur… Or c’est quelque chose qui, littérairement, est choquant ; et je n’imaginais pas à quel point ! Chaque fois que je me suis efforcé d’en parler, les gens me regardaient vraiment d’une façon bizarre, alors que pour moi, c’était quelque chose de profondément évident… J’ai essayé (je pense que je vais essayer dans mes prochains recueils ou dans mes recueils d’après) d’avoir une nouvelle qui parle de cela, qui ne parle même que de cela, qui sera avant tout autobiographique ; mais c’est difficile à écrire.

Plutôt que de parler de froideur, je parlerais de distanciation. Souvent, je me disais : on n’a pas besoin de moi pour que cette histoire tienne debout ! Lorsqu’on écrit une nouvelle, il y a une chose que l’on apprend instinctivement : ce dont on n’a pas besoin ne doit pas y figurer parce que c’est néfaste ; donc, dans la mesure où l’on n’avait pas besoin de moi, je me taisais ; ce qui peut paraître bizarre pour ceux qui me connaissent !

Gal. : Je parlais de la froideur apparente des premiers textes pour évoquer, à l’inverse, Déchiffrer la trame, bien évidemment, ou La station de l’Agnelle qui fonctionnent beaucoup sur l’émotion… La station de l’Agnelle a d’ailleurs a un titre parfaitement christique…

JCD : Oui, elle est profondément christique cette nouvelle…

Gal. : C’est l’une de tes nouvelles qui m’a le plus émue et je ne suis pas la seule à avoir réagi ainsi.

JCD : Oui, mais entre La station de l’Agnelle et Déchiffrer la trame d’une part, et Autoportait d’autre part, il s’est écoulé cinq ou six ans… Autoportrait, c’est 1986, La station de l’Agnelle, c’est 1992 ; et entre temps il y a eu Étoiles mortes, qui était aussi un roman dans lequel je m’étais profondément impliqué. Simplement, quand tu publies un premier recueil, on te demande des nouvelles et je suis devenu une machine extrêmement bien rodée à faire des « nouvelles à la Dunyach ». C’était en 1988-89. Alors je me suis dit : « À quoi ça sert ? Tu abîmes les arbres pour rien, et tu fais quelque chose qui devient totalement banal, qui ne te fait plus courir le moindre risque. » C’est une vision que j’ai toujours partagée avec mon ami Richard Canal : il faut écrire avec la moitié du corps au-dessus du vide, et même peut-être en ne tenant à la falaise que par l’extrémité du bout du doigt. À un moment donné, j’ai appris à faire du Dunyach, puis j’ai décidé que je n’en ferais plus jamais ! J’ai fait un travail d’effacement, peut-être un peu trop car il y a des choses que j’aurais peut-être pu essayer de garder ; en tout cas, je me suis dit : « Si tu dois être un jour un vrai écrivain, ce sera en apprenant à aller plus loin que la simple virtuosité de surface qui n’a évidemment pas d’intérêt ». Et j’ai écrit Étoiles mortes qui reste comme l’un de mes romans favoris et l’un des romans où je me suis mis personnellement parce que le héros, Closter, c’est moi ; et j’ai écrit un certain nombre de nouvelles, dont La Station de l’agnelle et d’autres pour lesquelles je me suis dit : « Écoute, que tu le veuilles ou non, tu vas courir le courir le risque de te montrer à poil, avec tes grains de beauté, tes poils qui dépassent, tes varices et ton ventre qui pend… ». Ce n’était pas de l’exhibitionnisme, c’était plutôt une façon de me dire : « Tu prends le risque » ; les choses ont changé à ce moment : c’était l’étape d’après. Il y a eu une continuité, mais il y a eu à un moment donné aussi une rupture dans mes intentions.

Gal. : Il y a une thématique qui traverse l’ensemble de ton œuvre, c’est l’extinction des individus, des espèces, des systèmes…

JCD : La mort de tout ce que j’ai pu percevoir comme étant un système fonctionnant m’intéresse ; comme – ce n’est pas un thème encore apparu en tant que tel – les efforts que je fais pour essayer de comprendre la complexité ; le sujet sur lequel je travaille déjà depuis un certain temps et qui va se traduire en terme de production dans les années qui viennent, c’est essayer de comprendre comment un système se complexifie, et par là-même va vers quelque chose de plus fragile, de plus mortel. Je le vois pour les villes, pour les sociétés, pour notre rapport au temps, et j’ai le sentiment que c’est peut-être par ce moyen-là, je ne dirais pas qu’on transcendera la mort, mais qu’à un moment donné on la ramènera à ce qu’elle est, un simple point, terminal mais un simple point. Je n’ai pas de réponse, bien entendu, en tout cas me concernant. Par contre, j’ai des questions ! Et comme je n’ai que des questions, je tourne autour des questions. Le problème de la mort est un problème central qui a valu à des gens de dire – et c’est probablement vrai – qu’il m’arrive d’être un auteur cruel ; la cruauté est une des composantes de la vie. Je ne pense pas être un individu cruel, tout au moins j’espère ne pas l’être, par contre les analyses que je fais s’efforcent d’être sans complaisance ; à ce titre elles ne sont pas nécessairement confortables et ce qui n’est pas confortable est cruel.

Gal. : Un écrivain, ce n’est pas seulement du savoir-faire, c’est aussi l’empathie qui passe à travers des textes qui touchent à ce que le lecteur a de plus intime…

JCD : Oui, mais ces problématiques, du point de vue de la complexité, de la mort, de la fragilité de certaines émotions, ce sont des problèmes adultes à usage d’adultes, ce ne sont pas des certitudes, ce sont des fragilités, et je n’écris pas sur ce que je sais ou sur ce que je crois savoir, j’écris sur ce que je palpe du bout du doigt et qui m’inquiète, j’écris sur les fêlures, j’écris sur la beauté de certaines porcelaines qui sont craquelées… Cela n’a rien à voir avec de la littérature pour adolescents, et je pense aussi que ce n’est pas de la littérature confortable, je ne pense pas être un auteur confortable, je suis un auteur qui peut intéresser certaines personnes à certains moments, qui peut rentrer en résonance avec certaines catégories de la population mais je ne suis pas populaire et je l’assume. Je n’ai pas le choix, et je crois que changer sa nature d’auteur est un leurre.

Gal. : On note aussi l’importance du rapport au temps dans tes récits…

JCD : Je le dois à Ballard ; j’ai d’ailleurs écrit un article sur le rapport au temps chez Ballard, parce que c’est une chose absolument fascinante. Ballard, dans ses nouvelles et dans un certain nombre de romans aussi, s’est efforcé d’écraser le temps, de le contourner, de le découper en tranches, d’en détruire la continuité…

Gal. : Priest aussi…

JCD : Priest aussi mais Ballard l’a fait avant lui, et Ballard l’a fait, je dirais, avec une exhaustivité de technique qui force l’admiration, même dans ses romans qui sont maintenant publiés en mainstream, qui ne sont plus considérés comme des romans de SF. Il a fait tout ce travail sur ce qui représente des moments de temps arrêté, que ce soit à la surface des piscines, que ce soient les reflets dans les vitres, que ce soit la mode, toutes ces choses qui sont débarrassées d’une composante temporelle visible. Il nous dit en quelque sorte : « Moi, j’écrase le temps dans une nouvelle, j’écris une nouvelle qui dure une seconde, j’écris une nouvelle qui commence au moment où elle finit, ou inversement, une nouvelle dans laquelle il y a une boucle, une nouvelle dans laquelle le paragraphe de départ est en fait celui de fin mais tourné différemment ». Et je me disais : « Il y a moyen de sortir la littérature, de sortir certaines histoires de leur écoulement temporel, pour échapper à la mort, essayer d’extraire des petits morceaux, sinon d’immortalité, du moins de non-temporalité ; on peut y arriver avec des artifices techniques ».

Gal. : Dans les jardins Médicis…

JCD : Le titre renvoie évidemment aux jardins de la villa Médicis, des endroits que je connais à Rome et cela sonne bien. C’est purement un problème de sonorité. J’ai toujours veillé à ce que le titre soit à la fois intriguant et accrocheur, quelquefois piégé avec quelque chose d’apparemment anodin, comme La station de l’Agnelle ou Déchiffrer la trame… Quelquefois ce peut être un calembour… quelque chose qui donne envie de dérouler ce qu’il y a derrière…

Il y a des gens qui ont écrit des nouvelles extraordinaires, comme Scott Fitzgerald, qui a pratiquement utilisé toutes les techniques de nouvelles dans sa vie ; il en a produit des centaines et, à chaque fois, il a réinventé ou réutilisé la technique dont il avait besoin par rapport à l’histoire ; et c’est une leçon d’humilité extraordinaire parce que tu sens comment il fonctionne ; Richard Brautigan a dynamité l’idée même de nouvelle : à certains moments tu te dis : « Wahou, on peut faire cela ! ». Dans les formes courtes, on peut arriver à compresser tellement d’informations qu’on a l’impression que le texte vibre ; on n’arrive pas à raconter le texte en moins de mots que le texte lui-même et, au contraire, il faut plus de temps. Quand tu y arrives, tu te dis : c’est un texte extraordinaire ; et il y en a parfois de ce genre.

Gal. : L’émotion dans tes textes, ça surgit spontanément ou c’est un vrai travail d’écriture ?

JCD : Cela choque toujours les gens, mais il y a très très peu de choses non travaillées dans ce que j’écris ; mes textes fonctionnent par couches successives d’écriture. Il y a souvent des notes, des éléments structurants, des éléments sensuels, sensoriels, qui sont déjà prévus tout autour, un travail… je dirais, multicouche ; je m’efforce de contrôler plusieurs couches simultanées dans un même texte, je parle pour les nouvelles, de manière à ce que la grille sensorielle, la grille analytique de l’histoire, la grille analytique du mythe derrière l’histoire, la grille d’émotionnel… tout cela soit contrôlé de manière à ce que d’autres grilles de lecture apparaissent par contagion, des grilles sur lesquelles je n’ai aucun contrôle. Mais la seule façon d’arriver à la profondeur, pour moi, c’est d’empiler les choses que je contrôle pour que les choses que je ne contrôle pas apparaissent par en dessous ; et plus j’empile, plus il en apparaît. C’est un petit peu comme une dictature, plus je suis un dictateur, plus les mouvements de résistance se forment et ce sont les mouvements de résistance qui sont intéressants. Donc j’ai tendance à m’imposer cet ensemble de filets dans lequel j’englobe le texte pour que, lorsque je me mets enfin à écrire le texte, le texte jaillisse comme une espèce de volonté de s’échapper de ce carcan-là, le carcan qui lui a donné sa forme et dont il s’échappe. Quand j’y arrive, ça marche ; quand je n’y arrive pas, eh bien en général cela part à la poubelle.

Gal. : Autoportait… Pourquoi ce choix de titre pour un texte qui démarre de façon aussi étrange, avec une histoire de don ou… d’abandon ?

JCD : D’abord, le titre Autoportrait a un lien avec l’amour. Justement il y avait ce travail du « Je » : quand tu t’appelles Autoportrait, que tu es une nouvelle et que tu commences par : « Le jour où Dorian fit don de son pénis au musée…», tu as effectivement tout de suite un renvoi désagréable qui est : « Mais c’est de moi dont il parle ». Cela relève de la technique littéraire, mais le titre et la première phrase sont en gros plan. Maintenant si cette nouvelle-là a donné le titre au recueil, soyons clairs, ce sont pour des raisons marketing. Il y avait à l’époque aux éditions Denoël une lectrice qui adorait ce genre de choses et qui m’a dit : « Est-ce qu’on prend le risque ? Est-ce que cela vous amuse ? » Moi, j’ai répondu : « Beaucoup, mais je ne considère pas cela comme un risque ». « Vous allez voir », m’a-t-elle dit ; effectivement, un certain nombre de critiques (enfin, un certain nombre de gens qui ont fait des critiques sur ce livre !), ont été attirés par le fait qu’il y avait une histoire croustillante ; j’en ai bénéficié, ce qui n’est pas désagréable quand tu as des articles partout ! Mais – c’est effarant quand je compare par rapport à aujourd’hui – je crois que j’ai dû avoir 30 à 40 articles sur le recueil Autoportrait, dans tous les journaux de France et de Navarre, dans les revues, etc. Mon éditrice trouvait cela remarquable. Maintenant que je suis moi-même passé de l’autre côté, je m’en étonne : si l’on a deux articles, dont un dans Ouest France, on peut sabrer le Champagne !

Pour en revenir à la nouvelle, autant le titre est justifié par rapport à la manière dont la nouvelle est conçue et par rapport à sa première phrase, parce qu’il y a un désamorçage total de ce qu’est le suspense et une espèce de piège dans lequel le lecteur est entraîné en se disant : ce n’est pas possible il ne va aller jusqu’au bout – et la réponse est si. Il va aller jusqu’au bout, il ne va laisser aucune échappatoire permettant à la personne à un moment donné d’avoir un sursaut et de dire « Non, j’arrête là ».

Gal. : Dunyach, écrivain de nouvelles, la mécanique est rodée même si l’auteur a envie de se mettre en danger pour continuer à être créatif et novateur. Mais le roman ?

JCD : Il y a eu assez vite un space opera, Étoiles mortes, qui est un vrai roman de SF. J’ai aussi écrit un roman de rock’n’roll parodique qui s’appelait Roll over, Amundsen… Et d’autres(14). Un roman, c’est une problématique très vaste, pas seulement un petit éclat que tu polis comme une nouvelle, mais une vraie problématique ; et la problématique, ce n’est pas si facile à trouver… Le personnage, lorsqu’il m’envahit, moi qui écris lentement, je vais vivre plusieurs années avec… Je passe en ce moment un certain nombre d’heures et de nuits avec des personnages particulièrement inconfortables car répugnants, débarrassés d’un certain nombre d’éléments d’humanité, en contact avec des choses encore pires ; et il n’empêche que je continue à l’écrire, parce que les choses se passent de cette façon et que ce n’est pas gratuit du tout : il y a là quelque chose qui m’importe ; mais ce n’est pas facile, donc par lâcheté ou par dégoût ou aussi parce que ma vie est bien remplie, ce roman je m’y mets assez peu…

J’ai aussi un autre roman, dont je parle déjà depuis pas mal d’années, et qui devrait être le grand roman d’après Étoiles mourantes que je suis capable d’écrire parce qu’Ayerdhal a écrit un roman extraordinaire d’après Étoiles mourantes – c’est Transparence – et il faut bien qu’à un moment donné je fasse mon bouquin à moi avec ce qu’Ayerdhal m’a appris… Mais ce sera un vrai planet opéra ; et là, pas d’ambiguïtés : ce sera de la science-fiction pure et dure !

Gal. : Comment est née cette collaboration avec Ayerdhal ?

JCD : Plus j’y repense, plus c’est une chose évidente… Ayerdhal est l’auteur qui savait faire tout ce que je me sentais l’envie, le désir, la volonté de faire et que je n’avais pas réussi à comprendre, à intégrer dans mon propre système de pensées. Et je me suis dit : « Il faut que je parle à ce type » ; ce n’était même pas écrire, c’était : « Il faut que je lui parle. » Il y avait vraiment cette espèce d’urgence ! Il y a deux écrivains qui m’ont fait cela : Canal et lui ; je dois beaucoup à Richard Canal, en particulier tout l’aspect cinématographique : la gestion des plans au niveau de l’écriture, être capable de faire ce montage multi-caméra, cela c’est quelque chose que Canal m’a appris. Ayerdhal, qu’est-ce qu’il fait pour transcender le roman ? Pour que les personnages soient en train de vivre une chose toute simple dans le fond, mais avec l’univers qui retient son souffle en attendant que ce soit fini… Comment fait-il pour que l’univers retienne son souffle ? Je ne le savais pas, et je suis allé le voir en lui disant : « Il faut qu’on se parle » ; il se trouve que cela l’intéressait, on s’est tourné autour, on s’est parlé, on s’est beaucoup critiqué et corrigé avant d’écrire ensemble ; on s’est dit plein de choses jusqu’au moment où la conclusion logique a été de faire un petit ensemble ! Je lui ai proposé une novella, je lui ai envoyé un début d’idée sur lequel il a rebondi ; et quand Ayerdhal a rebondi sur l’idée, il y a eu multiplication et ce qui était une petite chose en est devenue une plus grosse, et une encore plus grosse, jusqu’à un moment donné où tout ce qu’on avait pu prévoir n’allait pas et il a fallu tout revoir. Ce qui a commencé comme un simple jeu de construction est devenu une véritable entreprise d’apprentissage. J’étais très inquiet, pour être franc, parce je n’ai pas besoin de cela pour vivre mais Ayerdhal, lui, vit de l’écriture ; et je me demandais : « En écrivant avec moi, ne fait-il pas une connerie ? »

Gal. : Les chiffres de vente(15) et un prix littéraire bien doté, cela aide après à ne plus se poser de questions…

JCD : Oui. De la même façon, quand j’ai proposé Déchiffrer la trame à Galaxies, j’étais extrêmement gêné à l’idée de proposer un texte à la revue dont j’étais le rédacteur en chef adjoint chargé des fictions francophones. Cela me gêne, parce que je ne dis pas qu’il y a une accusation de copinage mais que je n’ai pas le filtre d’un éditeur qui me dit avec toute l’acuité nécessaire : ton texte mérite d’être amélioré sur tel ou tel point. C’est pour cela que c’est un vrai bonheur de refaire des nouvelles chez L’Atalante, bien qu’il s’agisse de textes déjà publiés pour la plupart. L’Atalante ne les laisse pas passer, elle ne m’accorde rien comme étant garanti.

Ils me regardent en me disant : « Là, il y a quand même des choses à faire » ; et ils ont raison et cela, les gens qui sont capables de reprendre ces textes-là et de me dire « Regarde, qu’est-ce que l’on peut en attendre de mieux ? » sont précieux ! Ayerdhal est quelqu’un qui est capable de te dire : « Voilà jusqu’où on peut aller plus loin par rapport à ce texte » ; et surtout de dire : « Je vais te montrer, même si ce n’est pas parfait du premier coup. » Et tu te dis « Oui, il a raison, on peut aller par là ; je ne l’avais pas vu ». Et le côté que tu n’avais pas vu, tu vas marcher un peu dans le jardin, tu vas discuter avec lui… et le deuxième jet est mieux ! Ayerdhal fait partie de ces gens qui m’aident à ce que le deuxième jet soit mieux, et qui m’ont appris énormément de choses ; et vous allez voir ce qu’il m’a appris !

Gal. : Pourquoi la science-fiction reste-t-elle une littérature si particulière ?

JCD : La science-fiction a un avenir si la problématique de la gestion du futur dans nos sociétés a un avenir, ce dont je ne suis pas très sûr… Je considère la science-fiction comme le canari dans la mine ; c’est le premier à souffrir et à mourir lorsque la teneur en gaz dépasse un certain seuil ! Lorsqu’une civilisation devient incapable de penser, ou de prévoir, ou de se croire capable d’agir sur une période un peu lointaine, si elle se croit incapable de dire « J’ai un projet de société », quel qu’il soit, « et je vais le mener à bien pour dans dix ans, dans vingt ans, pour mes enfants ou mes petits-enfants », à ce moment-là, la science-fiction entre en crise. Parce qu’elle correspond à quelque chose que le public ne réclame plus. La science-fiction a été florissante à un certain nombre d’époques et elle le redeviendra lorsqu’on aura des projets. Cela veut dire que la société se sentait à même de résoudre un certain nombre de problèmes et de faire un plan à moyen, ou à long terme impliquant les individus, en disant : « Je vais me battre pour que mes enfants aient un avenir meilleur ». Or c’est un discours que l’on n’entend plus ! Actuellement, nous n’avons plus le sentiment de voir à plus de onze mois, on n’a pas le sentiment qu’en s’y mettant tous ensemble on va changer le monde… Je suis né à une époque où mes parents cherchaient à changer le monde et où on m’a élevé dans l’idée que le monde était une chose que l’on pouvait prendre à bras le corps. C’est moins facile aujourd’hui et autour de moi dire cela provoque des regards un petit peu ahuris. La science-fiction ne va pas bien parce qu’il n’y a plus cette démarche-là. Lorsque cette démarche reviendra – et parce qu’elle est indispensable, elle reviendra – la science-fiction retrouvera naturellement son terrain d’exercice et d’entraînement.

Mais pour l’instant, le moins que l’on puisse dire, c’est qu’on a plus besoin de livres à récompense immédiate, des livres où les choses se passent bien et où le livre cesse d’exister dès que l’histoire est terminée ! Alors qu’un livre de SF a la particularité de continuer à travailler dans ta tête et de se déplier complètement des jours, des semaines, des mois, voire des années après. Un livre de littérature générale, un livre de fantasy, cela ne fait pas du tout cet effet-là. Un texte de SF, on n’a jamais terminé de le lire même quand on l’a refermé.

Gal. : Tu es aussi anthologiste, tu as assuré pour Galaxies la sélection des textes francophones, tu as fait retravailler les auteurs… Quel regard as-tu sur la production francophone ?

JCD : Quand j’ai commencé à écrire, on a fait connaissance assez vite, avec Richard Canal, Michel Pagel, Roland Wagner… Et tous, nous avons souffert dans les années 80 d’une désaffection éditoriale, c’est-à-dire que nous n’avons pas reçu assez de conseils et de critiques. Moi, j’avais la chance d’avoir une mère, je parle sérieusement, qui m’a remarquablement critiqué, commenté, rassemblé les textes tout au moins les 15-20 premiers. Elle aurait fait un très bon éditeur ! Et Alain Dorémieux ; à côté de cela, il y avait un manque absolument patent, criant de gens qui allaient nous lire et nous renvoyer à la figure un certain nombre de problèmes. On avait soit des gens qui nous publiaient sans regarder, c’était quelquefois agréable mais en même temps très frustrant, soit des gens qui nous regardaient comme des extraterrestres ! Nous avons donc pris très vite l’habitude de nous lire les uns les autres, de ne pas nous ménager, de nous critiquer. Roland Wagner m’a même mis en scène dans une de ses célèbres histoires faniques : j’y suis un critique fou qui fait retravailler les écrivains jusqu’à la mort… En fait, ce regard, je l’ai toujours eu parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen de fonctionner et je me suis retrouvé anthologiste un peu par hasard ; et je me suis retrouvé à travailler dans Galaxies aussi un petit peu par hasard, simplement parce qu’il n’y avait personne d’autre ! Je ne fais pas ce travail par vocation, je le fais parce qu’on n’aura pas une nouvelle génération si quelqu’un ne le fait pas. Je ne dis pas que j’en tire un plaisir particulier car c’est beaucoup de boulot malgré les côtés très gratifiants : effectivement quand on tombe sur un Olivier Paquet, à la limite, là, il n’y a pas grand-chose à faire… À un moment donné – c’est comme cela que j’ai été élevé –, quand il y a quelque chose à faire et que personne ne le fait, il y a quelqu’un qui se lève et qui le fait.

Cela m’oblige à lire les autres comme je me lis moi-même, c’est-à-dire toujours en essayant de voir comment la grille fonctionne, si le projet est bien clair, si les couches sont bien maîtrisées… Et je ne suis pas sûr d’être toujours un bon éditeur ; je suis aussi quelqu’un qui impose ses goûts et sa vision. Il y a un auteur, que je manque, je le sais, c’est Claude Ecken. Et pourtant, Claude, c’est un auteur remarquable !

De toute façon, ce qui est important c’est le texte, pas l’auteur ; et l’éditeur encore moins, qui n’a qu’un rôle d’accoucheur ; c’est un petit peu comme quand tu regardes un enfant : la personne qui l’a mise au monde n’a pas d’importance et le médecin qui l’a aidée à trancher le cordon ombilical encore moins ! C’est le texte qui tient tout seul.

Gal. : As-tu noté des évolutions dans ce qu’on t’envoie ?

JCD : Depuis quatre à cinq ans je vois apparaître une génération d’auteurs de nouvelles que je trouve remarquables qui n’écrivent pas de la SF, mais du fantastique, de la fantasy, de l’imaginaire au sens large, qui m’impressionnent parce qu’ils ont une maturité impressionnante alors que j’ai un petit peu désespéré des années 90. Le début des années 2000 me plaît beaucoup et je dois avouer qu’il y a vraiment là une génération que je lis avec beaucoup de respect et d’attention. Je ne vais pas les citer tous mais déjà Mélanie Fazi, Catherine Dufour, Xavier Mauméjean, Léa Silhol (chez L’Oxymore, elle a d’ailleurs réussi à faire émerger des nouvellistes qui produisent vraiment de très bons textes) ; on voit revenir la notion de recueil de nouvelles, avec des gens qui ont des choses à dire, de manière variée, de manière riche, de manière profondément satisfaisante. Le seul problème, c’est qu’en science-fiction, rares sont ceux qui s’intéressent suffisamment au futur, à la prospective, à la science… pour féconder une réflexion, pour bâtir une nouvelle à partir d’une vraie idée et ne pas se contenter d’utiliser un décor de SF pour mettre en place une histoire qui ne lui doit rien. Une histoire de science-fiction qui est en fait un western, qui est en fait une histoire sentimentale ou une histoire de polar, aurait tout aussi bien pu fonctionner sans la couche de peinture de science-fiction – à ce titre-là, la science-fiction ne me dérange pas, mais je ne lui trouve aucune utilité. Il y avait un film de ce genre, Outland, qui est une rencontre dans l’espace. Le fait que cela se déroule dans l’espace n’ajoute rigoureusement rien. À partir du moment où cela n’ajoute rigoureusement rien, c’est inutile. Je trouve qu’il n’y a pas ou peu d’auteurs en France dont la problématique de SF est réelle et on en revient toujours à Olivier Paquet qui, lui, intègre une problématique de science-fiction, une vraie problématique de science-fiction, un vrai questionnement ; il intègre des choses qui relèvent de ce qu’il sait de l’histoire, de ce qu’il sait des courants artistiques, de ce qu’il sait et de ce qu’il a appris et qu’il perçoit intuitivement, il en fait tout un travail prospectif qui m’intéresse ; mais ces auteurs-là sont rares. Ceci dit, on en voit quand même quelques-uns, que Galaxies publie, comme Panchard qui est la bonne surprise de mon année 2005, et je pense qu’il y en aura quelques autres ; la situation n’est donc pas si mauvaise que cela, mais la vraie richesse en France, elle est en ce moment un petit peu ailleurs qu’en SF.

Gal. : Que distingues-tu comme auteurs intéressants dans la SF mondiale ?

JCD : Il suffit de regarder la liste des prix Hugo et Nébula des cinq dernières années pour constater que la proportion d’auteurs totalement inconnus en France qui gagnent des prix prestigieux est effarante. Il y a aussi une SF européenne, que les éditeurs publient de plus en plus. Pour moi qui ne lis pas l’allemand, qui ne lis pas bien l’italien, qui ne lis pas bien l’espagnol, la seule façon que j’aie de découvrir qu’il existe Valerio Evangelisti ou Andreas Eschbach, c’est qu’ils soient traduits. Et là, je dois dire qu’il y a une science-fiction dont la dimension historique et culturelle correspond profondément à ma culture… J’ai en effet un problème avec la SF purement américaine : c’est son incapacité à s’appuyer sur une base historique qui ne commence pas avec le récit. Quand Dan Simmons fait un truc(16) sur la guerre de Troie, il se sent obligé – par rapport à son lectorat – de rappeler ce qu’est la guerre de Troie ; et il ne la transcende, à mon sens, à aucun moment. C’est un livre qui m’a intéressé, mais ce n’est pas un livre qui m’a impressionné ; alors que le même sujet traité par un auteur européen, on aurait l’impression que l’histoire de la guerre de Troie est parfaitement connue. Cet imaginaire de l’Europe me plaît de plus en plus, j’en tire une très profonde satisfaction et j’œuvre dans la mesure de mes moyens à ce que nous échangions entre nous le plus possible de textes ; il y a là matière à nous nourrir ! Mais une autre science-fiction m’intéresse aussi : la SF anglo-saxonne non américaine, australienne, anglaise… Je ressens donc ce manque agaçant de perspectives historiques dans la SF américaine alors que la littérature américaine non SF s’offre en ce moment tout un travail de perspective historique ; le jour où les écrivains américains de SF liront la production de littérature générale, ils sauront comment faire !

Gal : La science-fiction, pour toi, c’est quoi, finalement ?

JCD : Un terrain d’émerveillement ! C’est également la dernière littérature sociale, et sociétale, encore en état d’activité. Nous avons cessé de faire du Dickens ou du Huxley… Les essais que je lis sont pour la plupart d’une pitoyable naïveté, et ce n’est pas Bernard-Henri Lévy qui me fera changer d’avis ! Il y a encore la possibilité de croire que les choses peuvent s’arranger, qu’il y a moyen d’agir, et il y a, en même temps, ce fantastique champ d’expérimentation sur les vraies questions sociales, sociétales, à condition de ne pas se contenter d’attendre le journal du lendemain mais d’anticiper et d’anticiper ce que sera le journal dans 10, 20, 30 ou 50 ans ; ça, je n’ai pas du tout envie qu’on le perde, et tant que je le trouverai, c’est là-dessus que je travaillerai.
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Sous l’œil mort de la caméra, in Univers 1986 (J’ai lu n° 2012).

Paranamanco, in Imagine n° 45.

Figures imposées, in Solaris n° 79.

Les Pleureurs de Monde (Nageurs de sable n° 4), in Imagine n° 40.

Dix jours sans voir la mer, in Univers 1990 (J’ai lu n° 2780).

Voleurs de silence, in Éros Millenium, J’ai lu Millénaires.

Ville Dieu (en collaboration avec Richard Canal), in Solaris n° 97.

Fin de l’été indien in Une journée d’été, J’ai lu Librio n° 374.

Sucre Filé, in Territoires de l’Inquiétude n° 7 (Denoël Présence du futur n° 34).

La Station de l’Agnelle in CyberDreams n° 2.

Ce que savent les morts, in Territoires de l’Inquiétude n° 9 (Denoël PDF n° 55).

Le jugement des oiseaux, in Genèses (J’ai lu n° 4279).

Les cœurs silencieux, in Bifrost n° 4.

Histoire d’amour avec chute, in CyberDreams n° 10.

Déchiffrer la trame, in Galaxies n° 4.

Dialogue avec les Parques, in Ténèbres n° l.

Nos traces dans la neige, in Escales sur l’Horizon, Fleuve Noir.

La stratégie du requin, in Galaxies n° 9.

Mémo pour Action, in L’Express n° 2460.

L’heure des vers, in Ténèbres n° 5.

L’Orchidée de la Nuit, in Futurs Antérieurs, Fleuve Noir.

Tous les chemins, in Le Soir.

Ombres Tueuses (en collaboration avec Ayerdhal), in Utopia 1.

Chaîne de Commandement, in Le Pays Malouin – Étonnants Voyageurs.

Les nuits inutiles, in Destination 3001, Flammarion, Imagine.

Tous les rêves des femmes (en collaboration avec Anne Smulders), in Douces ou Cruelles, Fleuve Noir.

Hélas, pauvre Yorick, in Ténèbres n° 13.

Libellules, in Icares 2004, Mnémos.

Oiseaux, in Asphodale n° 5.

Le jour où Orson Welles a vraiment sauvé le monde, in Noirs.

Complots, Belles Lettres, Le Cabinet Noir Séparations, in Galaxies n° 37.

(cf. bibliographie plus détaillée sur le site : www.galaxies-sf.com)


 
19 au 22 mai 2005
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Tom Clegg

Les fans de l’Imaginaire, venus des quatre coins de la France et au-delà, ont été nombreux à chausser leurs bottes de sept lieues pour venir assister à cette édition 2005 des Imaginales, du 19 au 22 mai et se mêler au nombreux public régional. En quatre ans, ce festival organisé sous les auspices de la ville d’Épinal s’est imposé comme l’un des événements de l’année littéraire à ne pas manquer pour tous ceux qui s’intéressent à la fantasy, le fantastique, la science-fiction et autres branches affiliées… Dans un cadre nettement plus paisible que ceux d’autres grandes manifestations du genre, avec un accueil chaleureux sous un soleil printanier mâtiné de quelques averses, l’ambiance était étonnamment conviviale. Le programme, presque entièrement axé sur la littérature, offrait une bonne diversité de formats pour écouter, voire échanger des points de vue avec environ 80 auteurs, illustrateurs et éditeurs invités (voir le site du festival : www.imaginales.com). Malgré un afflux assez dense, d’abord des groupes scolaires les jeudi et vendredi, puis d’un public plus adulte le week-end, on circulait aisément entre les conférences qui avaient lieu dans le pavillon moderniste de l’Espace Cours, les cafés littéraires regroupés sous le chapiteau baroque et très spectaculaire du Magic Mirror et les séances de dédicaces des auteurs dans une vaste Bulle du livre qui accueillait les stands des libraires et des revues, ainsi qu’un petit café, le tout réuni au cœur d’un petit parc fleuri sur les bords de la Moselle, à quelques pas du centre-ville.
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Jeudi matin, à 11 h, c’est notre Nicot en personne (chargée depuis 2002 de la direction artistique) qui a donné le coup d’envoi en présentant les trois auteurs anglophones venus cette année : Robin Hobb, Richard Morgan et James Barclay. Toujours fidèles au poste, Jean-Daniel Brèque et Sylvie Miller étaient là pour assurer la traduction auprès des invités étrangers pendant les quatre jours du festival. Un démarrage sans le moindre accroc, comme sur des rails à l’infini… Cependant, au même moment, ailleurs et à l’insu de tous, il se produisait le seul incident qui allait provoquer l’inquiétude quelques heures durant, et une vraie émotion. Henri Lœvenbruck, arrivé la veille avec l’équipe de Bragelonne (après avoir donné une conférence à la FNAC de Nancy), victime d’un accident de moto sur la route, a dû être conduit à l’hôpital. Rien de cassé heureusement, mais des contusions assez graves pour le mettre hors-jeu pour la suite des opérations…
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Mais the show must go on, et l’après-midi les auteurs ont fait de leur mieux pour nous distraire… et nous instruire. Robin Hobb s’est jointe à Johan Heliot et Alain Grousset pour nous parler des expériences et surtout des bateaux qui ont inspiré leurs fantaisies maritimes. Georges-Olivier Châteaureynaud, Jeanne Cressanges et Roger Maudhuy ont abordé un autre volet, celui du roman historique, auquel les organisateurs ont su faire une plus large place à l’occasion de cette 4ème édition du festival, ce qui semble à la fois logique et naturel (les liens avec la fantasy sont évidents). James Barclay a ainsi répondu aux questions de Stéphane Manfrédo et expliqué comment il a créé un monde imaginaire dans sa saga des Ravens. Robert Belmas, Jean-Claude Dunyach et Christian Ngô ont, eux, injecté une note de réalisme en insistant sur les bases scientifiques de la SF. Dunyach a ensuite dévoilé, lors d’un entretien avec Nicot, les aspects personnels de son écriture, retraçant son parcours depuis son premier recueil, Autoportrait, jusqu’à son œuvre actuelle. En soirée, après avoir lorgné vers le Cinéma Palace (au programme Œdipe (N+1), un remarquable court métrage d’Eric Rognard inspiré d’une nouvelle de Jean-Jacques Nguyen, et Enquête sur le monde invisible, long métrage de Jean-Michel Roux), on s’est finalement réuni autour de quelques tables dans une crêperie de la place des Vosges, envahie ces jours-là par une armée très féerique de 2005 chats bottés bleus, jaunes et rouges, œuvre de l’artiste Ottmar Hörl.

 

Vendredi, réveil plutôt rude pour votre rapporteur (de nationalité américaine) qui a poussé le devoir jusqu’au point d’aller à 10 h du matin au café littéraire intitulé « U.S.A. société anonyme » ; Raymond Iss, Johan Heliot, Georges Panchard et André-François Ruaud livraient leur avis sur l’état de l’Union. Pas trop tendres, les camarades ! Selon eux les Amerloques sont obèses, incultes, envahissants et en panne sèche d’inspiration, à quelques exceptions près… Il faut dire quand même que ce festival était très fair play, car à la séance suivante, « Colonialisme, Napoléon, Vendée… les sujets qui fâchent », c’était au tour de Stéphanie Benson, Pierre Bordage, Armand Cabasson et Joëlle Wintrebert de passer en revue quelques épisodes assez pénibles de l’Histoire de France. Cela donnait envie de rêver de passés (et donc de présents) complètement différents, en compagnie de Johan Heliot, Pierre Pevel et Gilbert Millet, qui discouraient sur uchronies, steam-punk et autres « Failles temporelles » devant un public en majorité lycéen, assez fasciné…
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Après quoi, on avouera avoir séché les cours le reste de l’après-midi, y compris l’entretien avec Antoine Volodine, mais c’était pour passer un long moment sous la Bulle du Livre à examiner les ouvrages et en faire signer quelques-uns par les auteurs, puis pratiquer un peu d’espagnol avec Juan Miguel Aguilera et Luis G. Prado (directeur de la collection Bibliopolis Fantastica en Espagne), qui discutait de l’actualité littéraire avec ses confrères Stéphane Marsan et Alain Névant, de Bragelonne. Les festivals sont aussi le prétexte rêvé pour ce genre de conciliabules… Mais on a eu droit à une séance de rattrapage ce soir-la, en grimpant jusqu’au Planétarium (on est tombé en route sur une charmante abonnée de Galaxies – coucou Florence… !) pour tout connaître des vrais secrets de la Force, de la bouche de l’astrophysicien Roland Lehoucq, entouré d’Olivier Girard et de Xavier Dollo. Savoir qui n’a nullement protégé contre l’orage sur le chemin de retour !

 

Samedi, tout le monde debout et prêt à discuter littérature dès 9 h. ! Les auteurs anglais Richard Morgan et James Barclay ont vaillamment fait acte de présence à l’Espace Cours pour prendre le petit déjeuner et répondre à pas mal de questions pointues à propos de leur œuvre de la part de leurs lecteurs les plus acharnés. Seul Henri Lœvenbruck, toujours alité pour cause de blessures, était dispensé de l’exercice. Ensuite, présentation de l’anthologie Premiers contacts, parue chez Mango (collection Autres Mondes), par l’éditeur Denis Guiot, avec Jean-Pierre Hubert, Nathalie Le Gendre et Roland Lehoucq. Difficile de trouver des croyants plus fervents de la SF que ceux qui écrivent pour les jeunes. Mais il y a aussi ceux qui croient toujours aux héros, que ce soit des « Rois et capitaines…» ou bien des gens plus ordinaires dans des circonstances extrêmes, sujet d’un café littéraire avec Robin Hobb, Alain le Bussy, Érik Wietzel et James Barclay. Et puis il y a ceux qui mettent toute leur foi dans un bon bouquin, comme par exemple le dernier roman de l’auteur Alain Damasio, La Horde du Contrevent (publié chez La Volte), proclamé « coup de cœur » du festival par Nicot, avec l’appui d’une brochette de critiques réputés : Jacques Baudou {Le Monde), Olivier Delcroix {Le Figaro) et Jean-Claude Vantroyen {Le Soir). On les a crus sur parole en allant immédiatement acheter le livre en question, qui se révélait être l’un des objets littéraires les plus curieux vu depuis longtemps : numérotation de pages à l’envers, 22 personnages identifiés chacun par un symbole à travers tout le roman, CD de la bande sonore en prime. « À découvrir absolument », dixit notre chef de horde…

Pour nous aider à déchiffrer de telles merveilles, rien de mieux qu’un dictionnaire, selon le doyen de la classe, Jacques Goimard, qui est justement en train d’en fabriquer un de dico d’imaginaire, encyclopédique même avec l’aide de Stéphane Manfrédo, Lionel Davoust et des dizaines d’autres contributeurs, à paraître (d’ici un an ?) chez L’Atalante. Hélas pour notre cher maître Jacques, sa leçon fut interrompue par l’irruption dans la salle des « péripatéticiens » de la Compagnie Materia Prima, semant la zizanie avec leur numéro… hautement troublant. En tout cas, on a choisi ce moment-là pour battre en retraite jusqu’au café de la Bulle du Livre, ratant complètement d’autres débats sur le Roi Arthur, les animaux et les vampires, ainsi que l’entretien avec Bernard Simonay dont on avait pourtant entendu dire le plus grand bien…

 

On est revenu dans le Magic Mirror à temps pour la remise des Prix Imaginales, qui cette année ont pris la forme de Chats bottés… On comptait presque sur le marquis de Carabas… mais le député-maire d’Épinal, Michel Heinrich est visiblement trop attaché au festival pour se dispenser de ce moment attendu ; il menait donc la cérémonie, sur un ton détendu, en compagnie de Jacques Baudou, vice-président du jury, qui annonçait les résultats. Il y a eu d’abord le Prix Claude-Seignolle, décerné à Alain Labourieux pour son ouvrage sur le folklore, Le Sud, entre histoire et légendes. Les autres lauréats furent André-François Ruaud (Prix spécial : Panorama illustré de la fantasy et du merveilleux, Les Moutons électriques), Guillaume Sorel (Illustration : couverture de Les tisserands de Saramyr, Fleuve Noir), Léa Silhol (Nouvelle : Musiques de la frontière, recueil entier, Oxymore), Clive Barker (Œuvre pour la jeunesse : Abarat 2 :Jour de lumière, nuit de guerre, Wiz Albin Michel), Sean Russell (Roman étranger traduit : Le frère initié, L’Atalante) et Pierre Pevel (Roman francophone : L’élixir d’oubli, Le Pré aux Clercs). Tout le monde était content, y compris les élus, qui n’ont pas attendu pour confirmer déjà les dates des Imaginales 2006. À vos agendas : ce sera du 11 au 14 mai… Après la cérémonie, les éditions Bragelonne, sponsor actif du festival et dont l’équipe au grand complet était sur place cette année, ont donné une petite réception à l’Espace Cours. Puis dispersion générale pour dîner dans les restos du centre-ville. Un peu plus tard, notre ami Henri est descendu (en chaise roulante) au bar de son hôtel pour saluer ses fans, mais, par une de ces coquetteries dont il n’est pas coutumier, il a formellement interdit toute photo (même pour Galaxies…).
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Ceux qui se sont levés assez tôt le dimanche matin ont eu droit à une table ronde plutôt iconoclaste, sur « Jules Verne tel qu’en lui-même », avec Claude Ecken, Alain Grousset, Gilbert Millet et surtout Roger Maudhuy, qui nous révélait un Verne mauvais père, mari indifférent, plagiaire, et peut-être même… espion allemand ! L’après-midi, c’était le tour des auteurs contemporains de passer aux aveux : Ange, Stéphane Marsan, Pierre Pevel et James Barclay confessaient avoir joué aux jeux de rôle dans leur jeunesse, et que cela les a même poussés à devenir écrivains. Toutefois, il paraît que les marques au fer rouge sur le front s’effacent avec l’âge… Le mot de la fin revenait cette année à Richard Morgan, dans un dernier entretien avec Nicot et traduit par Brèque, toujours fidèle au poste, qui nous faisait revenir un peu sur Terre en expliquant l’arrière-plan de ses livres : dans un monde de plus en plus violent, où les guerres s’avèrent rentables, même les humanistes et les doux rêveurs ont intérêt à rester aux aguets.

 

Ceci dit, tout s’est terminé par un de ces petits détails qui font des Imagínales un festival d’une convivialité exceptionnelle : les derniers auteurs présents, la cellule Événementiel de la Ville, les services de la ville qui assurent le bon fonctionnement (bar, chauffeurs, etc.) et les ultimes festivaliers ont été invités par Élisabeth Del Génini, adjointe au maire omniprésente pendant la manifestation, à prendre un dernier verre fraternel sous la Bulle du Livre, unis par notre amour pour la littérature et ceux qui la font vivre. Un grand merci au directeur du festival, Bernard Visse, et à toute son équipe, ainsi qu’à la ville d’Épinal qui s’investit très fortement dans ce projet, pour avoir su développer un grand festival littéraire à visage humain. Vivement mai 2006 !
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> Après celui sur la SF, Jacques Baudou vient de publier un « Que sais-je ? » sur la fantasy… Comme à son habitude, il a réussi un ouvrage clair, didactique, sans a priori, qui fait le tour de la question et s’impose désormais comme l’ouvrage de référence sur le sujet…

(PUF, 128 pages, 8 €)

 

> Notre collaborateur Gilbert Millet vient de publier, avec son complice Denis Labbé, Le fantastique, un ouvrage qui fait le point sur ce genre né au XIXème siècle et toujours vivace. Un travail rigoureux mais jamais pédant qui plaira aux amateurs comme aux enseignants désireux de se former aux littératures de l’imaginaire.

(Éditions Belin, 396 pages, 25 €)

 

> Les Utopiales, le festival européen de la science-fiction de Nantes, auront lieu du 10 au 13 novembre 2005. Galaxies y sera évidemment !

 

> Les Prix Aurora 2005 ont été décernés le 1er juillet à Calgary, Canada, dans le cadre du congrès Westercon. Michèle Laframboise a réussi un joli doublé en emportant les deux prix francophones : meilleur livre en français pour Les Mémoires de l’Arc (Médiaspaul, 2004) et meilleure nouvelle en français pour Ceux qui ne comptent pas (Solaris n° 149). Bravo !

 

> Une belle aventure s’achève… Le site Mauvais genres ferme après six ans d’une activité foisonnante consacrée au polar puis à l’imaginaire également… Bernard Straichamps, son fondateur et webmestre, avait un temps envisagé de céder son bébé à un groupe d’amis du site ou à des structures existantes (on a cité, officieusement, plusieurs propositions) mais il y a finalement renoncé. Straichamps s’en est expliqué dans un communiqué : « J’ai toujours considéré cette activité bénévole comme le prolongement de mon métier de bibliothécaire. Bibliothécaire lambda, j’ai aussi mes limites. » Ce travail, conçu et mené par un homme seul, n’a en effet jamais réussi à s’appuyer sur une bibliothèque qui aurait pu le décharger d’une partie de ses tâches quotidiennes… Le bénévolat n’a qu’un temps ! Bernard Straichamps conserve cependant un ultime espoir : « Une grande bibliothèque parisienne étudie la question ».

 

> Dans les larmes de Gaïa de Nathalie Le Gendre (Mango, « Autres Mondes ») a obtenu le Prix Littéraire de la Citoyenneté 2004-2005 (catégories 5e/4e). Ce prix est organisé par l’Inspection Académique du Maine et Loire et la Fédération des Œuvres Laïques.


 
Jules Verne était-il 
un écrivain de science-fiction ?

Sandrine Brugot Maillard
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Née en 1969 à Créteil, Sandrine Brugot Maillard a fui la région parisienne en 2004 pour s’installer à Vendôme… Titulaire d’une maîtrise de Lettres puis d’Histoire, elle commence à travailler en bibliothèque en 2002. Elle découvre alors le peu de place qu’on y accorde aux littératures de l’Imaginaire. La promotion de la science-fiction et de la fantasy auprès de ses collègues devient dès lors son cheval de bataille. Elle devient formatrice et crée un site – www.mesimaginaires.com – pour aider les bibliothécaires à se repérer parmi ces « mauvais genres » passionnants mais à la production parfois pléthorique. Elle collabore à la revue Lecture Jeune.

*

Jules Verne était-il un écrivain de science-fiction ? Pour ne pas faire une réponse de Normand, je crois qu’il faut poser la question de deux façons différentes : Jules Verne était-il un écrivain de science-fiction ? Jules Verne est-il un écrivain de science-fiction ? Je répondrai non à la première et oui à la seconde car tout est affaire de temps dans ce jugement. La marque de fabrique vernienne c’est l’actualité scientifique et technique alliée à une imagination débordante. Partant de données scientifiques réelles, il extrapole. Si l’on se reporte donc à certaines définitions du genre, chères aux théoriciens, oui, Jules Verne a écrit de la science-fiction… mais alors sans le savoir. Car nul n’avait encore tracé les limites de ce genre qui nous est cher et ni l’écrivain, ni l’éditeur, encore moins ses milliers de lecteurs n’ont théorisé l’émergence d’un genre nouveau. Jules Verne écrit des romans d’aventure, vaste genre qui permet de multiples déclinaisons. Il doit divertir en instruisant, instruire en divertissant, comme le lui demande son tyran d’éditeur.

Véritable bête de travail (il peut écrire et corriger plusieurs romans à la fois), il est aussi grand lecteur de revues scientifiques qui lui ont incontestablement apporté la matière nécessaire à son imagination si fertile. Il suit de près les évolutions technologiques et scientifiques du monde entier, s’imprégnant des dernières recherches, empruntant çà et là des idées qui peut-être, feront long feu.

Nous nous attacherons à celles que les savants de ce siècle de progrès ont rendu possibles. Il n’est pas question ici de savoir si l’écrivain nantais avait le don de prémonition, mais de faire le point entre ses inventions, déduites de l’avancée des sciences, et les connaissances de son temps. La part de romanesque est toujours la plus importante, celle qui aujourd’hui nous arrête et nous fait le relire avec plaisir. La dimension anticipatrice de certains textes retenus ici permet cependant de baliser d’avance le terrain des plus grandes conquêtes humaines du XXème siècle.

 

L’exploration sous-marine.

Vingt mille lieues sous les mers (1869-1870) est sans doute le roman le plus célèbre de Jules Verne. Grâce à ce grand périple sous-marin qui descend jusqu’à 16 000 mètres sous la mer, il brosse un étonnant portrait des abysses tels qu’on se les imagine à son époque en s’appuyant sur les dernières inventions techniques pour donner du réalisme à son idée : la pose du premier câble télégraphique sous-marin transatlantique en 1858 a par exemple permis de repérer la présence d’une chaîne de montagnes sous-marine au cœur de l’océan Atlantique.

En 1797, un ingénieur américain, Robert Fulton (1765-1815), propose à Napoléon son invention : un sous-marin qu’il baptise le Nautilus, capable de passer sous la coque des bateaux britanniques et d’y laisser une charge de poudre à explosion retardée. Long de 6 mètres 48, il est muni d’une hélice à quatre pales d’un diamètre de 1 mètre 34. Napoléon rejette l’idée mais Fulton construit son Nautilus et en 1800 le fait naviguer puis plonger dans la Seine (avant de le proposer aux Anglais…).

Si l’on compare le Nautilus de Verne aux actuels sous-marins, on ne peut qu’être étonné d’une telle prémonition : la taille, la vitesse, les performances, tout est là, malgré quelques invraisemblances que le romanesque justifie et ne nous empêchent pas d’admirer les extrapolations scientifiquement avérées. Jamais encore un sous-marin n’est descendu si profondément dans l’abîme pour remonter si rapidement (200 kilomètres par heure). Mais qui sait, un jour…

En 1690, le physicien Edmond Halley invente une cloche à plongeur grâce à laquelle il descend à dix-huit mètres sous le niveau de la mer. En 1837, Augustus Siebe invente le scaphandre « pieds lourds » constitué d’un casque rigide à hublots, alimenté en air (à une pression supérieure à la pression atmosphérique) par un tuyau relié à une pompe sur le bateau, d’une combinaison souple et de chaussures lestées. En 1855, le Français Joseph Cabirol présente à l’Exposition universelle une version améliorée du scaphandre de Siebe.

Puis, inventé en 1864 pour permettre aux mineurs de respirer dans une atmosphère vidée, l’appareil de Benoît Rouquayrol (1826 -1875) permet l’exploration en milieu marin et obtient la médaille d’or à l’Exposition universelle de 1867. C’est une aubaine pour le capitaine Nemo qui cite explicitement le savant aveyronnais. Il a « amélioré » cette invention afin de marcher librement sur le sol marin : « Il se compose d’un réservoir en tôle épaisse, dans lequel j’emmagasine l’air sous une pression de cinquante atmosphères. Ce réservoir se fixe sur le dos au moyen de bretelles, comme un sac de soldat. Sa partie supérieure forme une boîte d’où l’air, maintenu par un mécanisme à soufflet, ne peut s’échapper qu’à sa tension normale. Dans l’appareil Rouquayrol, tel qu’il est employé, deux tuyaux en caoutchouc, partant de cette boîte, viennent aboutir à une sorte de pavillon qui emprisonne le nez et la bouche de l’opérateur ; l’un sert à l’introduction de l’air inspiré, l’autre à l’issue de l’air expiré, et la langue ferme celui-ci ou celui-là, suivant les besoins de la respiration. Mais, moi qui affronte des pressions considérables au fond des mers, j’ai dû enfermer ma tête, comme celle des scaphandres, dans une sphère de cuivre, et c’est à cette sphère qu’aboutissent les deux tuyaux inspirateurs et expirateurs ».

Mais le premier bathyscaphe (du grec « bathus » profond et « skaphé » bateau, engin de plongée à grande profondeur, autonome et habitable) ne sera opérationnel qu’en 1931 quand William Beebe et Otis Barton atteindront une profondeur de 900 mètres dans une sphère suspendue à un câble. C’est alors que peut vraiment commencer l’exploration des fonds sous-marins.

C’est donc en mêlant science et imagination que Jules Verne nous offre un magnifique tableau des grands fonds marins qu’il invente quasiment de toutes pièces quant à la faune et à la flore. Aux espèces scientifiquement avérées, se mêlent quelques bizarreries, et pourquoi pas, l’Atlantide retrouvée : en effet, dans le chapitre intitulé « Un continent disparu », Jules Verne apporte sa caution au mythe platonicien de la cité engloutie. De nos jours, certains scientifiques cherchent encore à localiser ce continent mythique « nié par Origène, Porphyre, Jamblique, D’Anville, Malte-Brun, Humbolt » mais reconnu par « Possidonius, Pline, Ammien-Marcellin, Tertullien, Engel, Shere, Toumefort, Buflfon, d’Avezac » et Jules Verne ! Alors, pourquoi pas l’Atlantide ? En matière de mythe, quand on est romancier et que l’on doit choisir entre l’éventuel et l’impossible, on opte évidemment pour le rêve, jusqu’à preuve du contraire…

 

Le centre de la Terre.

Alors pourquoi ne pas pousser encore plus loin l’imagination, tout en se basant, encore et toujours, sur des théories scientifiques en cours. Pourquoi ne pas explorer l’inexploré, l’inexplorable : les entrailles de la Terre. C’est ce que décide de faire le professeur Lindenbrock dans Voyage au centre de la Terre (1864), entraînant avec lui Axel, son amoureux de neveu et néanmoins narrateur. Après une longue et méticuleuse préparation, les deux parents, accompagnés de leur guide Hans, arrivent en Islande et rejoignent le volcan Sneffels. À partir d’une brèche, ils s’introduisent dans les entrailles du globe et même, descendent lentement vers son centre, découvrant une faune et une flore bien évidemment fantastiques.

Le problème majeur est celui de la température. Aujourd’hui, les forages les plus profonds n’atteignent que douze kilomètres. Dans les années 1860, plusieurs théories s’affrontent dont le roman rend compte. Grâce aux travaux de Joseph Fourier (1768 – 1830) et de Louis Cordier (1777 – 1861), on pense que le globe terrestre n’a fait que se refroidir depuis sa création mais que seules les couches supérieures se sont solidifiées. Au centre demeure le feu primordial dont l’activité est rendue évidente grâce aux volcans. Mais d’autres scientifiques, dont le britannique Humphry Davy (1778 – 1829) est le chef de file, pensent que la chaleur produite par les volcans n’est que le résultat de l’oxydation du sodium et du potassium. Or c’est ce même Humphry Davy qui rendit visite au professeur Lidenbrock en 1825, soit près de quarante ans avant le début de l’intrigue. Les deux savants sont alors tombés d’accord : « La terre a été échauffée par la combustion de sa surface, non autrement. Sa surface était composée d’une grande quantité de métaux, tels que le potassium, le sodium, qui ont la propriété de s’enflammer au seul contact de l’air et de l’eau ; ces métaux prirent feu quand les vapeurs atmosphériques se précipitèrent en pluie sur le sol ; et peu à peu, lorsque les eaux pénétrèrent dans les fissures de l’écorce terrestre, elles déterminèrent de nouveaux incendies avec explosions et éruptions. De là les volcans si nombreux aux premiers jours du monde ». Grâce à cette caution, Jules Verne apporte une certaine crédibilité scientifique à son roman qui reste malgré tout hautement improbable, le plus improbable de tous même puisque la conquête du ciel, de l’espace et des fonds marins ayant effectivement eut lieu, seul le centre de la terre reste un endroit vierge de toute exploration. On peut dès lors tout imaginer : faire du radeau sur de la lave en fusion, rencontrer des monstres préhistoriques (ou plutôt, à l’époque, antédiluviens), découvrir une mer souterraine et rejoindre la surface grâce à une éruption volcanique.

 

La conquête du ciel.

En 1851, la revue Musée des familles publie Un voyage en ballon, texte d’un Jules Verne encore méconnu. Le premier texte que Jules Verne propose à Hetzel en 1862 s’intitule Un voyage en l’air. Après modifications, il deviendra Cinq semaines en ballon et le premier roman du tandem Verne-Hetzel. Cela témoigne de l’intérêt de l’auteur pour l’aérostation qui n’en est pas à ses débuts dans les années 1860. Faire s’envoler un engin plus léger que l’air, c’est l’exploit réalisé par les frères Montgolfier en 1783. Construite en toile doublée de papier et cousue sur un réseau de ficelles fixé aux toiles, de format sphérique, muni d’un châssis en bois, ce premier ballon reste en l’air dix minutes. Inhabité, il est mû par air chaud, obtenu grâce à l’embrasement de paille et de sarments. Après essais avec des animaux, le 15 octobre 1783 (puis le 21 novembre à Paris), un ballon captif s’envole avec à son bord François Pilâtre de Rozier, qui trouvera la mort quelque temps plus tard en tentant de traverser la Manche en ballon.

Dès lors, les envols et expériences se multiplient en Europe et aux États-Unis. La méthode d’élévation à l’air chaud est directement concurrencée par le ballon à hydrogène préconisé par le professeur Charles et les frères Robert. Les hommes qui montent dans ces ballons sont de véritables aventuriers : au moindre frottement, les toiles risquent de s’enflammer et nombreux sont les intrépides qui y ont laissé la vie. En 1852, le Français Henri Giffard (1825 – 1882) fait s’envoler le premier ballon dirigeable à moteur. Malgré le dynamisme et la vitesse des recherches dans le domaine, il est toujours impossible dans les années 1860 de diriger les ballons. Ils sont livrés aux caprices du vent et leur course reste extrêmement aléatoire. Ce n’est qu’en 1884 que François Charles Renaud et Arthur Krebs parcourent huit kilomètres à bord de La France à la vitesse de 23,5 kilomètres par heure. Ce premier ballon vraiment dirigeable est équipé d’un moteur de 9 CV et d’une hélice de sept mètres de diamètre.

Cependant les ballons ont été à la mode bien avant leur motorisation : dans les années 1850, on organise à Paris des ascensions hebdomadaires et des spectacles d’acrobaties aériennes. Pour qui se lance alors dans le roman d’aventure, le ballon se présente donc comme un sujet en or. Et le succès de Cinq semaines en ballon démontre que ce choix est le bon : Hetzel a trouvé la poule aux œufs d’or et Jules Verne un éditeur, enfin, il a trente-cinq ans. Pour permette la circumnavigation aérienne de ses héros, il dote le Victoria de capacités qu’il n’a pas encore : chalumeau à gaz, pile bunsen, calorifère.

Ces inventions ne sont pourtant pas fantaisistes. Elles sont basées sur une extrême rigueur scientifique, une volonté de coller à la réalité et sur une expérience personnelle bien connue : Jules Verne est l’ami du célèbre photographe Nadar (1820 – 1910) qui s’intéresse alors de très près à l’aérostation. En 1858, il prend la première photo aérienne depuis un ballon captif à quatre-vingts mètres d’altitude. En 1863, Le Géant, ballon de six mille mètres cube, haut de quarante mètres s’élève du Champ-de-Mars devant vingt mille spectateurs. Il atterrit à Meaux après cinq heures de voyage. Sa deuxième ascension tournera presque à la catastrophe : traîné sur seize kilomètres à l’atterrissage, le ballon emportera avec lui arbres et toitures, laissant la femme de Nadar hémiplégique.

Cette dangerosité des ballons, dirigeables et autres aérostats accélère les diverses expériences en faveur du « plus lourd que l’air ». Sans remonter au mythe d’Icare, signalons qu’en 1809, le britannique George Cayley (1773 – 1857) invente un engin à moteur muni d’ailes portantes. En 1861, Gustave Ponton d’Amécourt publie son projet d’hélicoptère à deux hélices superposées. Le projet enthousiasme Nadar qui publie le Manifeste de l’autolocomotion aérienne et fonde le journal « L’Aéronaute ». Des écrivains aussi célèbres que Victor Hugo, Alexandre Dumas père et fils, George Sand adhèrent à la toute nouvelle « Société d’encouragement pour la locomotion aérienne au moyen d’appareils plus lourds que l’air ». Jules Verne aussi. Mais il n’en reste pas là : en 1886, il publie Robur-le-Conquérant où il fait l’apologie du plus lourd que l’air motorisé alors qu’aucun engin n’est encore parvenu à voler et qu’« après un siècle d’expériences qui n’ont point abouti, de tentatives qui n’ont donné aucun résultat, il y a encore des esprits mal équilibrés qui s’entêtent à croire à la direction des ballons ». Mais Jules Verne presse Hetzel de publier rapidement car les progrès tant en aérostation qu’en aviation sont tels qu’ils risquent de rendre son roman caduc. C’est que Jules Verne est un écrivain de l’actualité scientifique, donnant réalité au scientifiquement possible. Et le premier avion ne tardera pas à décoller, quelque part en Seine-et-Marne, grâce aux travaux du Français Clément Ader (1841 – 1925).

Les ballons sont présentés comme de « prétentieuses baudruches » par un Robur vindicatif et extrémiste qui ne saurait représenter l’auteur. Tout comme le Nautilus, son Albatros se déplace à l’électricité, « l’âme du monde industriel » alors qu’elle n’est encore qu’un rêve. Plus près du bateau volant que de l’avion, l’Albatros emmène son capitaine et ses aérostiers prisonniers au-dessus des mers et des terres. En 1904, Hetzel fils publie Maître du monde dans lequel on retrouve Robur, mais L’Albatros a cédé la place à L’Épouvante. Mi-automobile, mi-avion, mi sous-marin, l’engin terrorise l’Amérique, guidé par un Robur devenu fou.

 

On comprend à quel point l’aérostation et l’aviation sont des thèmes privilégiés pour un Jules Verne qui décline l’aventure sur la géographie de tous les pays du monde. Les obstacles physiques (océans, montagnes) n’existent plus mais les dangers inattendus et périlleux tiennent en haleine les lecteurs. Le docteur Samuel Fergusson, héros de Cinq semaines en ballon l’exprime clairement : « Avec lui, tout est possible ; sans lui je retombe dans les dangers et les obstacles habituels d’une pareille expédition ; avec lui, ni la chaleur, ni les torrents, ni les tempêtes, ni le simoun, ni les climats insalubres, ni les animaux sauvages, ni les hommes sont à craindre ! Si j’ai trop chaud, je monte ; si j’ai froid, je descends ; une montagne, je la dépasse ; un précipice, je le franchis ; un fleuve, je le traverse ; un orage, je le domine ; un torrent, je le rase comme un oiseau ! Je marche sans fatigue, je m’arrête sans avoir besoin de repos ! Je plane sur les cités nouvelles ! Je vole avec la rapidité de l’ouragan, tantôt au plus haut des airs, tantôt à cent pieds du sol, et la carte africaine se déroule sous mes yeux dans le grand atlas du monde ! » Non que les obstacles ne soient pas porteurs d’aventure, Le Tour du monde en quatre-vingts jours en témoigne où tout le suspens se situe dans l’accumulation des contre-temps qui retardent Phileas Fogg dans l’accomplissement de son défi. Mais le plus lourd et le plus léger que l’air donnent un visage nouveau à l’aventure. C’est désormais en huit jours que le tour du monde peut s’accomplir. L’horizon du lecteur s’élargit et l’Homme conquiert peu à peu les espaces insoumis. Mais cette science naissante laisse place à l’aléatoire et à l’imagination. Alors pourquoi partir encore plus loin ? Et voilà les héros de Hector Servadac (1877) qui s’envolent sur un morceau de comète pour un voyage intersidéral de quatre ans. La science n’est plus au rendez-vous, c’est l’humour fantaisiste et l’aventure qui ont pris le relais pour enfourcher un thème cher au cœur de l’écrivain :

 

La conquête de l’espace.

Jules Verne n’est pas le premier à imaginer un voyage dans l’espace. Citons le Voyage dans la Lune de Cyrano de Bergerac (1649), l’Iter lunare de David Russen (1703) ou encore « Hans Pfaal » (1835), conte d’Edgar Poe que Jules Verne cite dans De la Terre à la lune.

De la Terre à la lune (1865), Autour de la Lune (1870), Sans dessus dessous (1889). Nous qualifierions aujourd’hui ces trois romans de trilogie puisque l’on y retrouve les trois mêmes personnages, trois intrépides Américains désœuvrés par la fin de la guerre de Sécession et qui décident de partir à la conquête de l’espace :

Impey Barbicane, J.T. Maston et le capitaine Nicholl. Le portrait qu’en fait Jules Verne change cependant considérablement entre 1865 et 1889. Alors que les héros de De la Terre à la lune incarnent « le génie inventif des Américains », ceux de Sans dessus dessous font figure de savants fous qui ne se soucient aucunement des conséquences catastrophiques de leur projet : modifier l’inclination de la Terre afin d’exploiter les mines de charbon du pôle Nord. C’est que Jules Verne peut également tenir un langage en demi-teinte sur le progrès et les hommes de science. Rappelons-nous que son deuxième roman Paris au XXeme siècle était une violente critique de notre société moderne et de son progrès à tout crin, celui qui prône le rendement et la richesse en écrasant l’homme au nom de la production. La science n’est pas que bénéfique mais il ne fait pas bon le chanter au siècle du progrès. Jules Verne remballe son manuscrit (qui devra attendre cent trente ans pour être publié), met son mouchoir dessus et s’attelle à son nouveau métier, tel que l’entend son éditeur qu’il appelle « cher maître » : chanter les sciences et techniques au rythme de l’aventure. Mais en a-t-il pour autant oublié ses observations et réflexions personnelles ? Il faut croire que non puisque plusieurs figures de savants fous et destructeurs parsèment son œuvre comme pour nous dire : attention, trop de science rend fou !

Les écrits de Jules Verne se basent toujours sur une documentation solide et récente. Quelles données scientifiques a-t-il sous la main pour écrire ces trois romans ? Il connaît bien sûr sur le bout des doigts les théories de Copernic et les lois de Kepler qu’en bon pédagogue qu’il se doit d’être il explique en de longs chapitres théoriques, schémas à l’appui. Il a lu La pluralité des mondes habités que l’astronome français Camille Flammarion (1842-1925) a publié en 1862, et suit les débats de la revue Le musée des sciences sur l’origine des montagnes lunaires et l’existence d’une végétation sur l’astre pourtant reconnu comme « mort ». Il fait même participer très activement à la rédaction de Sans dessus dessous l’ingénieur des mines et mathématicien Albert Badoureau (il est le modèle du personnage d’Alcide Pierdeux, le matheux français qui remplace Michel Ardan dans ce troisième volume). C’est lui qui donne une base réellement scientifique à ce projet fou et va jusqu’à participer à la rédaction d’un chapitre dans lequel il explicite ses calculs, déterminant la puissance et l’angle de tir du canon qui doit faire basculer la Terre. Le chapitre commence ainsi : « Le roman que nous venons de présenter au public repose, comme tous nos travaux antérieurs, sur les bases les plus sérieuses, malgré ses apparences ultra-fantastiques. » Quand je vous dis que Jules Verne n’écrivait pas de la science-fiction ! Que son imagination l’emporte dans les projets les plus fous, il y cherchera toujours une base scientifique et rationnelle. À commencer par le moyen de transport le plus cohérent pour se rendre sur la Lune. Peut-on reprocher à Jules Verne de ne pas avoir inventé la fusée ? Il a choisi l’obus et s’en explique. Tout d’abord, les trois concepteurs du projet sont des artilleurs, membres du Gun-Club, association regroupant les plus éminents inventeurs de machines à tuer. Ensuite rappelons-nous qu’au début du roman, c’est l’obus seul qui doit être envoyé sur la Lune ; ce n’est qu’après l’arrivée en scène d’un Français encore plus cinglé que les trois Américains réunis qu’on décide de s’embarquer à bord de l’obus. Enfin tout est calculé avec la plus grande minutie : le lieu de « décollage » (la Floride bien sûr) et sa date précise, l’orientation et la vitesse du projectile. On se croirait à cap Canaveral quelques cent années plus tard, à quelques détails près… Bien sûr, les trois astronautes n’auraient pas résisté longtemps à la pression à l’intérieur de l’obus aménagé, ils n’auraient pas pu s’y servir tranquillement à boire ni en ouvrir une fenêtre pour tester les capacités de mise en apesanteur d’un pauvre chien.

On reconnaît dans ces romans de l’espace l’audace et la justesse de l’anticipation scientifique, ainsi que l’extravagance de certains détails qui relèvent de la mise en scène romanesque. Jules Verne a eu l’idée géniale d’inventer le voyage sur la Lune et de nous le faire vivre sur un mode fantaisiste plutôt que technologique. Il réserve l’exposé scientifique aux calculs préliminaires, à l’astronomie et à la cosmographie, c’est déjà bien assez.

Dans Hector Servadac (1877) ce n’est plus la Lune mais le système solaire tout entier qui devient l’objet du voyage d’un groupe d’Européens malencontreusement enlevés par une comète qui passait par là. Est-ce un rêve ? Pas plus les protagonistes que les lecteurs ne le sauront à la fin de ce curieux roman. Mais aussi fantaisiste soit-il, Jules Verne prend tout de même la peine d’appuyer ses dires sur des données scientifiques éminentes, en l’occurrence François Arago et son Astronomie populaire (1854-1857) largement cité. Tous les chapitres concernant les comètes forment un résumé scientifique très sérieux sur les connaissances de l’époque en la matière. Il en va de même pour la description du système solaire que ce voyage interplanétaire donne à Jules Verne l’occasion de faire. Les dernières hypothèses et déductions sont largement exposées, comme l’origine des anneaux de Saturne ou la place du système solaire dans les étoiles. Les lecteurs jeunes et moins jeunes trouvent dans cette « exploration invraisemblable » un condensé des connaissances astronomiques dans les années 1870.

La méthode pédagogique vernienne est simple : l’immersion totale. Vous voulez tout savoir sur les mondes sous-marins : plongez avec lui dans les abîmes ; c’est le ciel qui vous tente, et même l’espace : envolez-vous pour un voyage de cinq semaines en ballon ou pour un aller-retour de la Terre à la Lune ; pour les entrailles de notre globe, ce sera Voyage au centre de la Terre. La technologie ne permet pas encore de telles escapades ? Les savants de tout poil font cependant progresser la recherche et les inventeurs les plus téméraires expérimentent chaque jour de formidables machines. Bientôt tels Robur, Nemo, ou Lindenbrock pourquoi pas, un homme se lèvera et permettra de repousser encore un peu plus loin les frontières de l’humainement possible. Il suffit d’un peu d’imagination, et Jules Verne en avait beaucoup… Est-il pour autant un écrivain de science-fiction ? Nous répondrons oui, dans la mesure où certains de ses écrits s’inscrivent dans la tradition littéraire du scientifiquement possible. Le très faible écart temporel entre l’événement scientifique imaginé par Jules Verne et son effective réalisation est si faible qu’il peut être classé parmi les auteurs d’anticipation. Mais l’anticipation ici n’est pas un but, c’est un moyen, celui de faire rêver et d’éduquer par le voyage littéraire les jeunes générations, et les moins jeunes.
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« Genre romanesque qui cherche à décrire une réalité à venir, à partir des données scientifiques du présent ou en extrapolant à partir de celles-ci ». Dictionnaire Hachette encyclopédique illustré, éd. 1994 ; « Genre littéraire autonome qui fait intervenir le scientifiquement possible dans l’imaginaire romanesque ». Le Petit Robert, éd. 1990.

Le mot « science-fiction » a été inventé en 1929 par Hugo Gernsback, fondateur de la revue américaine Amazing Stories.

Citons le Musée des sciences, La Nature, La Science illustrée, L’Astronomie mais aussi Le Magasin pittoresque, Vingt mille lieues sous les mers, édition Pocket, mars 1999, p. 174 :

« On sait que, en allant vers les basses couches de l’océan, la vie végétale disparaît plus vite que la vie animale. On sait que, là où se rencontrent encore des êtres animés, ne végète plus une seule hydrophyte. On sait que les pèlerines, les huîtres vivent par deux mille mètres d’eau, et que Mac Clintock, le héros des mers polaires, a retiré une étoile vivante d’une profondeur de deux mille cinq cents mètres… », Vingt mille lieues sous les mers, édition Pocket, mars 1999, p. 442.

Vingt mille lieues sous les mers, édition Pocket, mars 1999, p. 416-417.

Voyage au centre de la Terre, édition Le livre de poche Jeunesse, février 2005, p. 62-63.

Cette nouvelle, remaniée, sera republiée en 1874 dans le recueil Le docteur Ox.

Robur-le-Conquérant, édition du Livre de Poche, décembre 2004, p. 29 :

« En ce moment, la question des ballons dirigeables a repris toute son importance. Les expériences se font journellement. On gagne en vitesse mais bien peu de choses. Néanmoins, cela peut changer les chiffres que j’ai donnés. Il est donc fâcheux qu’on ne puisse pas lancer le in-18 dès maintenant […]. Je crois, j’espère, que tous les partisans du plus lourd que l’air défendront Robur contre leurs adversaires », Jules Verne dans une lettre à Pierre Jules Hetzel, mars 1885.

Cinq semaines en ballon, Le Livre de poche Jeunesse, 2005, p. 30-31.

Une nouvelle publiée après sa mort dans le recueil Hier et Demain témoigne également de ce pessimisme face au progrès : Le nouvel Adam (disponible chez l’éditeur Mille et une nuit). Après une catastrophe naturelle, quelques êtres humains se retrouvent seuls sur le dernier îlot émergé au monde. Ils sauveront l’espèce humaine mais pas la civilisation, retombant dans l’animalité la plus bestiale. On n’est pas encore actuellement certain de la part prise par le fils de Jules Verne dans la composition de ce texte : il ne convient donc pas de s’appuyer dessus pour élaborer une démonstration.

Le projet éditorial Verne-Hetzel est de résumer, à l’usage des jeunes générations « toutes les connaissances géographiques, géologiques, physiques, astronomiques, amassées par la science moderne ».
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Traduit par Michelle Charrier.
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Rudolf Hess, parti seul d’Augsbourg à bord de son Messerschmitt, saute en parachute au-dessus de l’Écosse dans la nuit du 10 au 11 mai 1941. Fait prisonnier par les Britanniques, il prétend être investi par le Führer (dont il est le Stellvertreter, le suppléant) d’une mission secrète : négocier une paix séparée avec le Royaume-Uni. En dépit des sympathies sur lesquelles il peut compter (jusqu’au sein de la famille royale…), il ne rencontrera pas Churchill, qui se refuse à tout compromis avec l’Allemagne nazie. Hess passe donc quatre ans au secret, avant d’être conduit en 1945 au procès de Nuremberg. Condamné à perpétuité, il meurt en 1987 à la prison berlinoise de Spandau dans des circonstances troubles (à l’image de tout ce qui l’entoure depuis les années 20). Voilà l’Histoire telle que nous la connaissons.

C’est aussi l’Histoire dans laquelle vit Jack L. Sawyer, pilote de la RAF dont la route croise celle de Hess dans le ciel de la mer du Nord, en mai 41. Mais dans l’univers de Joe L. Sawyer, frère jumeau du précédent, objecteur de conscience et à ce titre ambulancier de la Croix-Rouge à Londres en 1941, la mission de Hess ne tourne pas aussi court…

Une coupable myopie amènerait vite à réduire La Séparation à une n-ième uchronie sur la Seconde Guerre mondiale. Si une telle lecture est certes possible, rien n’est aussi simple qu’il n’y paraît : les vies des jumeaux (sur fond de vues saisissantes du conflit), et les trames historiques sur lesquelles elles s’inscrivent, s’entrecroisent au cours du roman… telle une double hélice d’ADN dont on ne peut entrevoir la globalité que par la réflexion et l’analyse, puisque les « erreurs de parallaxe » semées par l’auteur abondent (entre autres, les relations des deux frères avec Birgit, épouse de l’un et maîtresse de l’autre, donnent l’occasion de multiplier les contradictions). Dans ce récit lacunaire, comme Priest les affectionne, puzzle labyrinthique aussi complexe que raffiné, c’est de gémellité à la fois fusionnelle et malsaine, de passions humaines sombres et lumineuses, de visions du monde incompatibles et pourtant crédibles, qu’il est question. Doubles inattendus, jeux de miroirs repoussoirs (cf. Le Prestige), perceptions biaisées de la (ou plutôt des) réalité(s), reconstructions hasardeuses de l’histoire et de l’Histoire au gré des fluctuations de la mémoire et de ses méandres, subtils décalages des possibles et des probables, plongées vertigineuses entre le réel et le potentiel, pièges logiques : les certitudes se lézardent, les repères se brouillent, et de ces palimpsestes sur trames mouvantes naît progressivement le trouble. Comment rendre justice en quelques lignes à un tel tour de force ?

Lire La Séparation donne envie de se replonger dans toute l’œuvre du maître, du Monde inverti aux Extrêmes, de Futur Intérieur à Une femme sans histoires, en passant par la sublime Fontaine pétrifiante (en anglais : The Affirmation). Après vingt ans d’une traversée du désert jalonnée de rares oasis, on assiste depuis 2000 à un nouvel engouement pour Priest du côté de l’édition française (à trois exceptions près, tous ses livres ont été récemment réédités) : c’est l’une des rares bonnes nouvelles que nous ait apportées jusqu’ici ce XXIe siècle naissant. Mais on doit s’interroger sur cette résurgence de pertinence, sur ce regain d’intérêt pour l’un des auteurs les plus exigeants et les plus difficiles de l’histoire de la SF, dont il paraît certain que les chiffres de vente ne se compareront pas de sitôt (mais cela viendra, avec le temps) à ceux des pavés triomphants de fantasy vulgaire et débile. Il faudrait une longue étude pour traiter la question (et si Galaxies nous en donnait prochainement l’occasion ?), mais d’ores et déjà quelques éléments de réponse apparaissent : avec, on ne le dira jamais assez, des caractères minutieusement fouillés enfermés dans leurs solitudes insurmontables (et dans leurs doutes ontologiques, et dans leurs quêtes identitaires désespérées, et dans les univers imbriqués et divergents de leurs perceptions respectives), Priest nous offre depuis bientôt 40 ans ce que la littérature contemporaine produit de plus novateur, de plus puissant et de plus déstabilisant. La réception de son œuvre dans les décennies à venir ne fera que confirmer et accentuer le caractère visionnaire de ce génie so british (l’Angleterre, ou à défaut l’insularité, sert de cadre à tout son univers littéraire).

La quintessence de tout ce qui dérange se trouve chez lui. On sort d’un livre de Priest avec le sentiment d’avoir changé, d’avoir franchi une étape : il y a pour le lecteur un « avant » et un « après » (les admirateurs de L’Archipel du Rêve ne démentiront pas). La littérature a bien un effet sur le réel (cf. The Affirmation, qui, soit dit en passant, fournit, notamment dans ses premiers chapitres, un grand nombre de clefs au lecteur soucieux de pénétrer plus profondément le mystère Chris Priest). Rien n’est hasard. Rien d’étonnant, donc, à ce que l’homme de Hastings se soit livré à une méticuleuse enquête sur un personnage essentiellement trouble : Hess demeure un point d’interrogation pour l’historien. Qui était vraiment cet étrange dignitaire nazi ? Et qui était vraiment Churchill ? Avaient-ils, eux aussi, des doubles ? Reprenons.

En 1936, les jumeaux Sawyer sont médaillés d’argent, en aviron, aux Jeux Olympiques de Berlin…

…où ils croisent le Stellvertreter. Cinq ans plus tard, Jack, qui le 11 mai 1941 a survécu au crash de son bombardier (tandis que son frère mourait sous le déluge d’acier et de feu du Blitz), est mandaté par Churchill pour déterminer si l’aviateur fait prisonnier en Écosse est bien Rudolf Hess…

…où ils croisent le Stellvertreter. Cinq ans plus tard, Joe, qui le 11 mai 1941 a survécu au déluge d’acier et de feu du Blitz (tandis que son frère mourait dans le crash de son bombardier), est mandaté par la Croix-Rouge pour participer aux négociations de paix avec le régime hitlérien, représenté par Rudolf Hess…

Bruno della Chiesa.
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Le Bélial’, 362 pages, 18 €.

 

 

Claude Ecken est un écrivain qui aime les défis, les paris littéraires risqués. Il l’avait déjà prouvé avec Enfer clos, son précédent roman. Il le démontre à nouveau avec Le Monde, tous droits réservés, une sélection de ses meilleurs récits de science-fiction, des années 80 à aujourd’hui. Ce qui frappe d’emblée, c’est la multiplicité des thèmes abordés et la totale cohérence de l’ensemble. Car la première des qualités de cet auteur, c’est de savoir faire des choix tranchés et de s’y tenir. Ce qui s’illustre ici avec force, c’est d’abord une certaine idée de la science-fiction : des fictions particulièrement inventives, de la prospective sociale, et l’exigence d’être toujours scientifiquement crédible. Ajoutez à cela une écriture soutenue, d’une précision infaillible. Et vous obtenez une œuvre magistrale, où le lecteur va de surprise en surprise, s’immerge dans des récits complexes, aux concepts osés et novateurs.

Le meilleur exemple, c’est sans conteste la nouvelle intitulée Éclats lumineux du disque d’accrétion. L’action se situe dans une société future en plein chaos social. On suit le parcours croisé de plusieurs personnages, dont quelques exclus du système. La tension est palpable et augmente jusqu’à l’apothéose finale, une manifestation qui tourne mal. Le récit est entrecoupé d’interrogations scientifiques sur l’origine des trous noirs. Un tel procédé narratif, alternant discours scientifique pointu et pure fiction pourrait s’avérer un peu pesant. Et c’est tout le contraire qui se produit. Il crée à la lecture un véritable effet de loupe, l’impression d’assister à ces événements par l’intermédiaire d’un verre grossissant. Discours scientifique et fiction se complètent, s’éclairent mutuellement. La narration est en parfaite adéquation avec le sujet traité. Il y a multiplication des perspectives. C’est le choc de l’infiniment grand (l’univers) et de l’infiniment petit (l’humain). L’effet est saisissant, imparable. Ecken parvient à faire preuve d’une modernité absolue, tout en restant fidèle aux préoccupations politiques et sociales héritées de la SF française des années 80. Il se permet même d’aborder certains thèmes chers aux auteurs cyberpunk, mais en le faisant d’une toute autre manière (voir la préface très éclairante de Roland C.Wagner). Bref, c’est du grand art.

On retrouve les mêmes qualités dans La Fin du Big Bang ; L’Unique ; Fantômes d’univers défunts. Des réflexions profondes et innovantes sur l’évolution de la génétique, les univers parallèles, la mécanique quantique… De la hard science ? Pas seulement. Et surtout sans le côté un peu « sec » qu’elle a souvent. Car Ecken n’oublie ni l’humain ni sa psychologie. Et si on pense parfois à Greg Egan, on pense également à certaines nouvelles de J.G. Ballard.

D’autres récits, plus courts, montrent d’autres facettes du talent d’Ecken. Esprit d’équipe, où un homme est poursuivi par ses cinq clones, tous bien décidés à se débarrasser de lui : un texte au rythme trépidant et à l’humour burlesque ; Edgar Lomb, une rétrospective, à l’imaginaire très « lovecraftien » ; Membres à part entière, d’une ironie mordante sur l’arrivisme et la capacité d’adaptation de l’être humain…

Douze nouvelles d’une rare qualité littéraire, douze chroniques intenses, inspirées, souvent vertigineuses, jamais répétitives. Aucun doute : une fois de plus, Claude Ecken a réussi son pari. Voilà de la science-fiction courageuse, qui va de l’avant, qui explore le genre dans toutes les directions possibles, le creuse, le réactive en profondeur et s’interroge sur ses enjeux futurs. Le Monde, tous droits réservés est une somme qui fera date : Claude Ecken est décidément un écrivain au parcours fascinant. On attend la suite avec une vraie impatience.

Xavier Bruce.
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Stephen Baxter • Évolution.

Traduit par Dominique Haas et David Camus.

Presses de la Cité, 724 pages, 25 €.

Stephen Baxter marche sur la trace de prestigieux ancêtres : H.G. Wells et J.-H. Rosny Aîné. Comme eux, il s’intéresse à l’avenir de l’humanité, jusqu’à nous emmener 500 millions d’années après notre ère. Cependant, ni La Machine à explorer le temps, ni La Mort de la Terre n’avaient tenté le pari réussi par Baxter : raconter toute l’histoire de l’humanité !

Tout commence avec Purga, espèce de rat primate, 65 millions d’années avant notre ère. Animaux à sang chaud, à sang froid et dinosaures se partagent la Terre. Purga, qui observe, sans comprendre, une comète se fracasser sur la Terre. Purga, qui n’est autre que notre lointaine grand-mère.

Le récit est très bien mené. On croit voir vivre et agir ces lointaines créatures, monstres de cauchemars ou petits animaux. Stephen Baxter montre bien comment la nature s’est livrée à de multiples expériences pour faire évoluer la vie vers plus de complexité. Organisé en trois parties (les ancêtres, l’être humain, les descendants), divisé en dix-neuf longs chapitres, encadré d’un prologue et d’un épilogue, Évolution est un véritable tour de force. On n’ose imaginer la somme de recherches et de travail qu’a demandé la rédaction d’un tel ouvrage. Comme un observateur omniscient, Stephen Baxter braque son microscope sur quelques périodes clés de l’aventure de la vie sur Terre. À chaque étape, il nous donne à voir les conditions d’existence d’un être de l’époque qui a la particularité d’appartenir à la grande famille humaine. La force du récit tient autant au style de Baxter qu’à la qualité de ses descriptions, si animées. On croirait, comme dans un film documentaire, voir les animaux vivre sous nos yeux. L’écrivain anglais parvient ainsi à nous faire ressentir le cauchemar des dinosaures propulsés d’une seconde à l’autre en enfer par la chute de la comète ou, plus tard, les souffrances de Vagabonde, sorte de singe capucin, qui traverse l’Atlantique sur un radeau de branchages improvisé à la suite d’un terrible déluge.

Stephen Baxter va ainsi descendre le temps à travers une galerie de personnages de plus en plus évolués. Après Purga on découvre Plesi (-63 millions), sorte de petit écureuil à queue touffue ; Noth (-51 millions), petit lémurien arboricole ; Vagabonde (-32 millions), anthro qui vit dans les arbres ; Creuse (-10 millions), minuscule lemming fouisseur qui voit venir le froid ; Capo (-5 millions), proche en même temps du chimpanzé et de l’être humain ; Loin (-1,5 millions), jeune hominidée gracile à la course légère ; Galet (-127 000 ans), robuste et musculeux qui s’allie à d’autres hominidés plus intelligents ; la redoutable Mère (-60 000 ans), qui comprend les relations de cause à effet et initie la longue marche de l’humanité vers tous les excès du fanatisme en « inventant » la religion… Et ainsi de suite jusqu’à Ultima, symbiote de la fin des temps (+ 500 millions d’années). Autant de personnages si différents les uns des autres mais tous acteurs de la longue, longue comédie humaine.

Dans une postface, Stephen Baxter prend la précaution d’avertir son lecteur. « Ceci est un roman. J’ai essayé de romancer la grande Histoire de l’évolution humaine, en aucun cas d’écrire une thèse ; j’espère que mon histoire est plausible, mais il vaut mieux ne pas lire ce livre comme un essai. »

Judicieuse mise en garde. On aimerait bien croire au cachalot des airs du Crétacé, dont les ailes font une centaine de mètres d’un bout à l’autre, qui vit dans la stratosphère et se nourrit d’un plancton éthéré d’insectes charriés par le vent. En revanche, imaginer que les hommes de Néanderthal ont servi de montures et d’esclaves aux Homo Sapiens semble excessif. Stephen Baxter n’hésite pas à prendre ses libertés avec la préhistoire. À cet égard, la série des récits préhistoriques de Pierre Pelot, réunis sous le titre générique de Sous le vent du monde, est plus vraisemblable.

Évolution est donc un roman. En contrepoint de la ligne principale du récit, on suit la paléontologue Joan Useb, qui, en 2031, a organisé une conférence en Australie. À Darwin, manière de rendre hommage au célèbre naturaliste auteur de la théorie de l’évolution. Joan Useb, qui redoute plus que tout l’extinction, qui est « un terminus bien plus définitif que la mort ». Pour elle, la vie n’est pas qu’une question de compétition, mais aussi de coopération et elle espère en convaincre les dirigeants politiques pour éviter un funeste destin à l’espèce humaine. Las, l’explosion du volcan Rabaul, en pleine conférence, force l’humanité à prendre un virage imprévu.

Ce roman luxuriant se dévore avec un plaisir soutenu. Même s’il nous remet à notre place en nous rappelant que la Terre est elle-même un organisme vivant et qu’à l’échelle des millions d’années, l’homme n’est qu’une étape parmi d’autres.

Jean-François Thomas.
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Traduit par Jean-Pierre Pugi.

Fleuve Noir, Rendez-vous ailleurs, 308 pages, 21 €.

Neal Asher nous embarque dans une aventure sur Spatterjay, planète océanique localisée dans les marches du Polity, l’union des mondes civilisés. Ses mers et ses îles éparpillées grouillent d’organismes divers qui se livrent à une lutte acharnée pour survivre, fruit d’un processus d’évolution beaucoup plus long que celui qu’a connu la Terre. Un grand nombre d’espèces ont intégré un virus qui leur permet de régénérer la chair suite aux attaques des prédateurs les plus répandus et les plus féroces : les sangsues. Sept cents ans auparavant, les Huit, une bande d’effroyables pirates menée par Jay Hoop, y avaient établi leur base arrière pour semer la terreur dans tout le secteur, en allant jusqu’au commerce d’esclaves humains avec les Pradors, des extraterrestres entrés en guerre contre la Terre. À la fin de ce conflit, Hoop et les Huit furent chassés de la planète, mais les descendants des esclaves libérés et autres assimilés, les Hoopers, continuent à y habiter dans des conditions très primitives, s’adonnant principalement à la pêche et restant à l’écart des autres mondes, malgré la présence d’une base du Polity et d’un « Runcible », portail de transmission instantanée de la matière, le tout géré par un Gardien doté d’I.A. La population locale est infectée par le virus, ce qui confère le don de guérir des blessures graves, ainsi qu’une force physique grandissante avec l’âge. Les « vieux capitaines » des bateaux de pêche à voile (vivante), ayant vécu plusieurs siècles, sont devenus quasiment indestructibles. Mais le virus peut provoquer d’autres transformations… moins désirables.

Trois voyageurs venus du Polity se retrouvent au même moment sur Spatterjay. Erlin est une scientifique qui revient pour retrouver son ancien amant, Ambal, qui est l’un de ces vieux capitaines. Janer fait visiter pour le compte de ses employeurs, une Ruche des Frelons terrestres, espèce qui s’est révélée dotée d’une intelligence collective. Et puis il y a Keech, ex-agent de la Sécurité centrale terrienne, devenu « reif », ou réification, sorte de cyborg ressuscité au moyen d’augmentations cybernétiques après avoir été tué par l’un des Huit. Leurs missions respectives ne seront éclaircies que petit à petit, mais les circonstances feront converger ce trio, accompagné par les équipages de divers bateaux, sur un îlot où sévit une créature monstrueuse, l’Écorcheur, ainsi nommée pour sa manie d’arracher la peau de tout Hooper qui a le malheur d’y atterrir. Placés constamment sous la menace terrifiante des attaques de la faune indigène, ils auront bientôt à leurs trousses des assassins professionnels, la très sadique et psychotique femme de Hoop et un puissant Prador avec un vaisseau de guerre et une petite armée d’esclaves humains « décervelés » sous son contrôle. Le Gardien, ainsi que ses serviteurs I.A. plus ou moins dévoués, vont devoir se mobiliser à leur tour devant les agissements de tout ce beau monde.

Ce récit à forte dose de violence et de détails gore, qui se situe quelque part entre un conte macabre de piraterie en haute mer et la quête obsessionnelle de vengeance à la Moby Dick, frise parfois le Grand Guignol par le nombre et la variété de blessures infligées tout au long (mais grâce au virus omniprésent, presque jamais fatales…). L’augmentation constante de la puissance de feu est d’ailleurs assez impressionnante. Mais tout décompte de membres déchiquetés et de bestioles écrasées fait, on doit dire que ce livre est (rudement) bien écrit, une espèce de « poulpe-fiction » qui ne déplaira sans doute pas aux amateurs de Tarantino, plein d’intelligence, de malice et d’humour. La description de l’écologie planétaire inspire fascination et épouvante, la psychologie des Pradors également, mais ce sont surtout les renversements de situation qui coupent le souffle. Il y a aussi plusieurs scènes purement comiques, souvent celles où les I.A. interviennent au secours (ou aux dépens) des entités biologiques. Malgré la sauvagerie qui y règne, Asher termine son roman sur une note plutôt exaltante. Loin de rester englués dans les rapports proie-prédateur et la sélection darwinienne, ses protagonistes, du moins ceux qui restent debout, émergent de l’épreuve transformés et libérés de leurs contraintes. Une entrée en matière saisissante de la part de cet auteur britannique, qui a déjà fait paraître en anglais trois autres romans situés dans l’univers du Polity : Gridlocked (2001), Line of Polity (2003) et Brass Man (2005), ainsi qu’un autre space opéra, Cowl (2004).

Tom Clegg.
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Fiction T. 1 (printemps 2005) • Anthologie périodique.

Les moutons électriques, 334 pages, 19 €.

Quinze ans après la mort de la célèbre revue Fiction, version française de Fantasy & science-fiction, André-François Ruaud lui redonne vie dans une formule semestrielle pour le moins copieuse. La couverture plutôt austère, sur papier kraft, donne le ton. Illustrations et photos séparent les textes des auteurs anglo-saxons, français et espagnol ; la maquette est agréable à l’œil, c’est du beau travail.

Ethnologie et préhistoire sont les thèmes dominants de ce premier numéro. Cela commence par une femme préhistorique surgie du passé (Jusqu’à La Pleine Lune, de Sean McMullen) et se termine par Un Palimpseste paléozoïque de Steven Utley, composé des graffitis des voyageurs temporels. Des origines de l’humanité à celle de la science-fiction, il n’y a qu’un pas. Centenaire oblige, Jules Verne est à l’honneur avec un portfolio autour de son œuvre, une Histoire des études verniennes de Jean-Michel Margot et un article de François Angelier analysant l’absence d’automates chez Verne ; le tout est complété par une passionnante nouvelle de Juan Miguel Aguilera relatant une visite de Teilhard de Chardin à l’auteur vieillissant (Voyage au centre de l’univers). Côté ethnologie, le nébuleux Échos de Marie-Pierre Najman ne convainc guère, mais on se réjouit de retrouver Ursula K. Le Guin avec deux superbes nouvelles, Solitude, explorant une société de femmes vivant isolées, et L’anniversaire du monde, décrivant le choc culturel provoqué par la venue de voyageurs de l’espace. Une analyse de Margaret Atwood est suivie d’un hommage à Le Guin par Ellen Kushner. La même propose un texte de fantasy, Le Bretteur qui ne voulait pas la mort, d’agréable facture.

Le fantastique est présent sous la plume de Jeffrey Ford, avec un récit d’une belle sensibilité, Création. Dans le registre de l’insolite, que Fiction a toujours représenté, on trouve deux textes brefs, une sarcastique fin de l’humanité s’achevant Sous terre, signée Roland Fuentès, et la visite de Dédales, également souterrains, par Alex Nikolavitch. On peut également y ranger la belle et sensible nouvelle de Terry Bisson, Presque chez soi, à savoir un univers parallèle proche où sont parvenus des enfants à bord d’un improbable avion dissimulé sous un stade.

Il fallait un humoriste pour égayer l’ensemble : c’est Jean-Jacques Régnier qui s’y colle avec Charge utile : le réveil inopiné d’une cargaison de passagers congelés sème la pagaille à bord d’un vaisseau exigu. Les trois textes brefs de Jim Dedieu, en revanche, ne passent pas la rampe.

Pas de critique littéraire dans ce semestriel, mais la reprise des Carnets Rouges de Francis Valéry qui nous parle de ses récentes lectures, avec beaucoup d’esprit et d’érudition.

Que dire pour conclure ? Qu’il est regrettable que de trop nombreuses coquilles parsèment un si bel objet. Mais au vu de la qualité de l’ensemble des textes, le bilan de ce premier numéro est plus que positif. Dommage qu’il faille à présent attendre six mois…

Claude Ecken.
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Traduit par Michelle Charrier.

Denoël & d’Ailleurs, 368 pages, 22 €.

L’Amérique dépeinte par Adam Johnson dans ces neuf récits a de quoi faire peur : glauque, déliquescente, schizophrène… Au centre de tout ça : les armes en vente libre, et la violence qui en découle. Comme pour cette famille qui tient un petit magasin de quartier, mais dont le futur est menacé lorsqu’un supermarché de l’autodéfense, l’Emporium, s’installe à côté et entreprend de récupérer tous ses clients. Il ne leur reste plus qu’à assister, passifs, à la désertification de leur quartier, devenu à ce point peu sûr que tout le monde porte des plaques de protection. Cette passivité est la « marque de fabrique » des personnages de l’auteur, qui sont plus souvent des brins de paille à la dérive portés par le vent de violence qui balaie peu à peu tout le paysage. Les seuls actifs sont les jeunes, mais cela ne rassure pas davantage : dans l’Amérique de Johnson, on peut être tireur d’élite à quinze ans, ou éprouver une fascination morbide pour la mort, comme ce jeune garçon qui veut absolument suivre son père – tueur officiel des animaux malades ou en voie de surpopulation dans un zoo – à son travail. Pourtant, malgré leurs défauts, malgré leur violence, ces personnages sont éminemment touchants : face à la disparition progressive de leurs repères, ils conservent des valeurs humaines. Et bien souvent un recul un peu ironique montrant qu’au fond d’eux-mêmes ils ne sont pas dupes de l’évolution de leur société.

On peut se demander à la lecture de ce qui précède si ces récits appartiennent bien au genre de la science-fiction : la réponse est affirmative, puisque l’Amérique d’Adam Johnson est un très léger décalque de celle que nous connaissons, situé quelques années dans le futur, un lieu qu’aurait pu décrire un Kurt Vonnegut et où se produisent des événements étranges ou à la marge. Ainsi, un club de cancéreuses peut prendre un bus pour aller faire la fête dans un bar ou un ménage conserver des loups et des crocodiles à domicile. Et le principal acolyte du tireur d’élite de quinze ans sera un robot démineur de bombes terroristes. Dans ce monde, le pays voisin du Canada pourra même envoyer un Canadanaute en orbite autour de notre planète peu de temps après les soviétiques…

Ce recueil est donc à recommander à ceux qui apprécient les textes à la frontière des genres, comme du reste beaucoup de livres de la présente collection « & d’Ailleurs » de Denoël. Quant à Adam Johnson, on suivra avec attention ses futurs ouvrages, à commencer par son premier roman Des parasites, comme nous…, qui paraîtra prochainement dans la collection « Lunes d’encre » chez le même éditeur.

Bruno Para.

 

Roland C. Wagner[image: 1000000000000141000001C28FE38924A1F1AF58.jpg] • Le Temps du Voyage.

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 382 pages, 17,10 €.

Depuis des millénaires, la Terre a lentement colonisé les systèmes stellaires de son environnement immédiat. Mais avec des vaisseaux qui n’atteignent que le quart de la vitesse de la lumière, le seul contact qu’entretient la planète-mère avec ses rejetons est l’envoi de ravitaillement technologique deux ou trois fois par siècle…

Tout commence avec Ab Skhy, agent secret de la Terre dissimulé dans la cargaison qu’apporte sur Sanfran Cheval Fou, vaisseau qui tient son nom de l’origine animale de son cerveau enchâssé. Sa mission : percer le mystère de l’origine des Charlatans, qui, venus d’on ne sait où, répandent leur verroterie high tech. Très vite il rencontre Sly, humain présent depuis la colonisation et rendu immortel par des formes de vie locales, puis se trouve entraîné dans un périple interplanétaire hautement imprévu. En compagnie d’un disparate groupe d’amis qui s’agglutinent autour de lui au gré de l’intrigue.

On retrouve dans ce livre le Roland Wagner auteur de space opéra, celui qu’on connaissait déjà via Le Chant du Cosmos (chez le même éditeur) ou Aventuriers des Étoiles (chez Mnémos, réédition complétée d’un roman paru au Fleuve Noir). Avec le même goût pour l’humour, et pour des planètes bucoliques mais civilisées, parées de couleurs plus que de violence. Si elle répugne à Ab Skhy, la violence n’est pas éludée ; un passage fort du roman est celui où, arraché à un paresseux périple d’auberge en auberge au rythme des caravanes, il est enrôlé de force dans une guerre de tranchées. Si le space opéra, au-delà du postulat technophile du voyage interstellaire, se complaît souvent dans la description de civilisations primitives, Wagner entreprend ici de montrer comme primitif le XXe siècle (vu de l’an 4000).

Encore assez peu fréquent pour être notable, ce n’est toutefois pas nouveau. Iain M. Banks, en particulier, a souvent parsemé son cycle de La Culture de planètes (étrangères à la Culture elle-même) qui présentent un niveau de développement, économique et moral, lamentablement comparable au nôtre. On relèvera dans Le Temps du voyage plusieurs autres parallèles avec Banks : le récit conté du point de vue de la société technologiquement et moralement inférieure ; les instructions cachées dans le cerveau d’un protagoniste ; la tension entre voyage plus lent que la lumière et portes dans l’espace (ce dernier commentaire s’appliquant au plus récent des romans de Iain M. Banks, The Algebraist, dont il est à peu près certain que Roland Wagner n’a pas eu connaissance – nous parlons ici de Zeitgeist plutôt que d’influence).

Wagner a pour lui une langue qui fait flirter poésie et gouaille, une ambiance éminemment sympathique, le recours à des sources onomastiques hétéroclites (comme le rock garage turc – authentique) ; et réciproquement un certain défaut d’originalité et de cruauté. Ou de profondeur d’Ab Skhy. On en tiendra pour responsables les manipulations subies avant son départ de la Terre, et le retour vers celle-là n’étant pas accompli en fin de volume, on flairera la suite. Attendue avec impatience.

Pascal J. Thomas.

 

Philip Le Roy • Le[image: 1000000000000125000001C25076F315ABD5DA57.jpg] dernier Testament.

Au Diable Vauvert, 694 pages, 23 €.

Massacre dans un laboratoire, à Fairbanks, Alaska. Deux prix Nobel, une infirmière, un cobaye humain, quatre rats et un agent du FBI ont été liquidés. L’enquête entraîne le lecteur au long d’un labyrinthe de trajectoires qui se mêlent et se confondent (où il croise mafias, sectes, officines paragouvernementales, tueurs psychopathes et chasseurs de primes), en quête des tenants et des aboutissants de ce projet Lazare, dont les enjeux, au-delà du désir humain, trop humain, d’immortalité, tutoient tantôt l’au-delà et ses mystères, tantôt le cynisme le plus vulgaire, la volonté de puissance la plus dénaturée.

Thriller biblique imbibé d’adrénaline (un cocktail détonant de courses poursuites tout autour de la planète, de fusillades et d’explosions, de combats droits sortis d’un Wu Xia Pian hongkongais), Le Dernier Testament surfe sans complexe – ou sans scrupule, suivant qu’on affectionne ou qu’on dédaigne le genre – sur l’air du temps. Son personnage central semble même combiner en lui un certain nombre de poncifs… Ancien profiler retiré du monde après l’assassinat particulièrement ignoble de sa femme, Nathan Love accepte pourtant de revenir parmi les hommes, tel Zarathoustra descendu de sa montagne. Quitter l’œil du cyclone pour regagner un univers d’illusions, de bruit et de fureur. Une résurrection, en quelque sorte. Adepte du za-zen, pratiquant particulièrement doué de l’aïkido, gros consommateur d’aphorismes orientaux et de Coca-Cola (sans doute pour le sucre), Love est un avatar du surhomme nietzschéen, qui n’est aucun homme et les est tous. Il a jeté son ego aux orties et avance dans l’enquête en passant d’une personnalité à l’autre, comme on change de chemise. Pour retrouver l’assassin de son meilleur ami ? À moins que ce ne soit pour revoir les démons et les merveilles du monde, une dernière fois, avant de réconcilier en lui le Christ et l’Antéchrist, à l’instar du prophète de Gibran. Et c’est ce personnage, à la recherche de lui-même, en définitive, qui donne au livre la profondeur dont manque trop souvent cette littérature de suspense et d’action.

Une révélation, sulfureuse mais très zen, attend le lecteur in fine. En d’autres temps, elle aurait probablement déclenché les fureurs de certaines ligues zélées…

Un livre captivant et souvent surprenant, où Le Roy a mis beaucoup de lui-même.

Jonas Lenn.

 

[image: 1000000000000120000001C2BCD1814CACAECE15.jpg]Thierry Di Rollo • Meddik.

Le Bélial’, 238 pages, 13 €.

Noir ! Très noir ! Âmes sensibles : passez votre chemin. Di Rollo est de retour et il n’est pas content. Dans Meddik, il se livre de nouveau à son activité préférée : l’exploration du versant sombre de l’âme humaine. Mais voyez plutôt :

Grande-Ville, futur indéterminé. Le monde a été avalé par la Cité dont les deux mamelles (Platon s’en retournerait dans sa tombe) se nomment désormais injustice et violence extrême. Les différentes castes qui composent la post-humanité (les Justes, les guérilleros, les Fidèles, les pauvres) meurent à petit feu sous l’action conjuguée d’une pollution endémique et d’une guerre urbaine dont le sens échappe au plus grand nombre. Ici, la terre est noire de déchets et de cadavres ; ici la mer est un immense lac fangeux ; et on ne peut même pas se tourner vers le ciel, car le ciel est vide, résonnant de l’absence de Dieu. Vide ? Mon œil. Dieu a été bouffé par des vautours mutants, voilà la vérité. Et après, pour satisfaire leur appétit, les volatiles ont commencé de se servir dans la population terrifiée, transformée en immense garde-manger (ou cage à lapins). Ailleurs, au-delà du ciel, sur la planète Mars terraformée, les colons abandonnés par la Terre ont inventé une autre société et tentent d’entretenir l’espoir d’un être providentiel en inventant du même coup une autre religion, celle du Messie Rouge…

Tout l’intérêt du roman gît donc dans la figure de l’innommé, dans la tension que génèrent tour à tour la recherche et le refus de la divinité. De fait, on épouse la trajectoire singulière d’un natural born killer du futur dont la vie est, sera, hantée par cette énigme : Dieu. Conçu sans mère, élevé par un père qu’il méprise, John Stolker apparaît comme un être déboussolé qui ne trouve de réconfort que dans l’orgueil, le cynisme et la consommation excessive de drogues. Dès lors, la seule manière possible de combler la frustration née de désirs et de cauchemars plus grands que lui passe par l’apprentissage de la haine et du meurtre. Tueries de masse, tortures, exécutions sommaires, perfection du crime, d’un bout à l’autre de sa carrière – entamée sur la Terre et achevée sur Mars comme « scanner » au service des ennemis du Messie rouge –, Stolker n’aura de cesse de justifier sa vie en délivrant la mort. Dérive sanglante, pseudo mystique, d’un anti-héros nihiliste qui refuse Dieu mais le prend pour prétexte (car bizarrement « un homme a besoin de Dieu, peut-être, pour tuer – lorsqu’il ne croit plus en rien. ») et fait sienne la rhétorique de son absolue nécessité : « si Dieu n’existe pas, il doit continuer à leurrer le monde, à peser sur l’esprit des hommes pour mieux les contenir, les humilier. » ; « Je ne crois pas en ce foutu Éternel, mais je me battrai jusqu’au bout pour qu’il puisse continuer à nous pourrir l’existence. »

Individu complexe, pétri de contradictions, pourrissant de l’intérieur et fou, Stolker est une des plus fascinantes inventions de l’auteur. Le roman ne tient d’ailleurs que par ses « exploits » tant on a l’impression que la SF sert ici de décor. Défoncé, nourri comme l’est Stolker de la férocité de son monde, Grande-Ville et la guérilla, les vautours, les visions sanguines de Mars finissent par devenir les métaphores d’un mental sordide, d’une violence hallucinée. On balance constamment pour lui entre pitié et mépris. Mais ne soyons pas dupe : manipulateur, Stolker l’est jusque pour ses lecteurs. Car, de lui ou de sa rage de destruction, qui mène l’autre ? En définitive, il reste toujours maître de son sort. Ainsi, de cette scène admirable où, confrontant son clone (si différent de lui), Stolker ne peut plus se résoudre à endosser le rôle de victime, il est possible de tirer une parabole qui vaut pour tout le roman : on choisit parfois la manière dont on descend en Enfer ; à tout le moins on choisit ses illusions.

Di Rollo est un artisan qui remet sans cesse son ouvrage sur le métier. Depuis Number nine les mêmes images fulgurent, d’une noirceur insondable et glaçante. On aime chez lui la plume trempée au jus du désespoir, la verve éruptive, monstrueuse, les visions récurrentes (les animaux africains – ici, l’éléphant nommé Meddik) qui fonctionnent comme des révélateurs, des allégories. Meddik… Merrick… Ubik… Dick… cette concordance de sons n’est sans doute pas le fruit du hasard. Di Rollo doit aimer les bizarreries de Lynch, et aime Dick, ça se sent (au moins dans les thèmes), même si Meddik se veut presque comme un anti-Trilogie Divine. De fait, ce sont deux écrivains ancrés dans leurs époques respectives. Là où Dick jouait au cabotin mystique, Di Rollo a bien compris que la religion n’était plus désormais qu’une histoire d’appartenance, de revendication (non de foi ou d’expérience personnelle) ; l’homme est ravalé au rang de mouton au milieu du troupeau des fidèles. La modernité – d’autant plus la modernité décrite par l’auteur – uniformise tout, même les âmes. Dans ce contexte, nulle comédie ne peut briller ; place à la tragédie. « Personne ne sera sauvé » pronostique inlassablement John…

Sam Lermite.

 

David Calvo et[image: 1000000000000125000001C29F6A308B833CA6E5.jpg] Fabrice Colin • Sunk.

Traduit par Robert Louit.

Les moutons électriques, 190 pages, 13 €.

Connaissant la réputation des compères Calvo et Colin, surtout depuis leur Atomic Bomb, le lecteur commence Sunk préparé à une expérience hallucinée, drôle et amère. Effectivement, le décor s’y prête : Sunk est une île condamnée, menacée d’engloutissement, soit parce que l’eau monte, ou bien que la terre descend (le débat fait rage). Quand le Village décide de monter une expédition vers les hauteurs, Arnaud et Sébastien, deux frères de la rue, y voient une échappatoire à leur quotidien réduit à la dégustation de cailloux et de Picon bière.

Montant une équipe désastreuse qui malmène de façon désopilante les clichés de la fantasy, le voyage commence, intelligemment servi par les illustrations évocatrices d’Arnaud Cremet. Des haltes toujours plus tordues et surprenantes s’enchaînent – et s’enfoncent dans un humour de plus en plus noir ; les péripéties se succèdent avec désespoir et surréalisme, et l’intrigue se construit dans la douleur et la violence, parfois même aux confins de la gratuité.

C’est donc assez perplexe – voire un peu craintif – que notre lecteur poursuivra la descente – ou plutôt, la montée – aux enfers des deux compères et l’évolution de leur relation.

Comme il aura raison !

Car Sunk, qui ne revêt dans ses débuts que l’apparence d’un grinçant divertissement, découvre alors sa profondeur immense. Opérant une lumineuse et élégante transition, le roman déplace sa problématique sur une interrogation inattendue, éminemment littéraire et symbolique. Ne la déflorons pas ; il suffira de dire que celle-ci éclaire totalement et rétrospectivement la portée du livre – voire de l’acte d’écrire en lui-même. Et cela, sans que les auteurs perdent leur verve ou deviennent abscons.

Notre lecteur sort de l’expérience Sunk – car c’est bien d’une expérience dont il s’agit – avec le sourire aux lèvres, en se souvenant des trouvailles hilarantes du roman, et un regard méditatif, tandis qu’il réfléchit à sa fascinante mesure. Même si les cœurs fragiles devront surmonter l’humour parfois très noir, même si le livre ne satisfera peut-être qu’un public un peu exigeant, Sunk est un roman à lire. Puis à redécouvrir.

Lionel Davoust.

 

[image: 1000000000000111000001C2B0092BC122DA344F.jpg]Richard Comballot et Johan Heliot présentent • La Machine à remonter les Rêves.

Mnémos, Icares, 352 pages, 19 €.

Les lecteurs habituels des éditions Mnémos connaissent l’amour que Johan Heliot voue à Jules Verne, dont il a fait l’un des personnages principaux de son roman La Lune seule le sait, peut-être ignorent-ils qu’Heliot a aussi commis un petit livre pour enfants, Opération Némo, qui voit les personnages de Vingt mille lieues sous les mers se faire avaler par un mystérieux Gobe-mots. Sachant cela, on ne s’étonnera pas qu’il se soit allié à Richard Comballot, dont on connaît l’expérience en tant qu’anthologiste, pour diriger La Machine à remonter les Rêves, anthologie sous-titrée Les Enfants de Jules Verne.

Pour la plupart, les auteurs réunis ici se sont plus inspirés de Jules Verne que des personnages qu’il a créés, à l’exception de Wilhelm Storitz que trois d’entre eux font revivre. Daniel Walther, dans Le retour de Wilhelm Storitz, raconte les véritables événements ayant conduit Verne à parler de l’Homme invisible. Michel Pagel, dans Le véritable secret de Wilhelm Storitz, décrit la façon dont Storitz rentra en possession de la recette de la potion d’invisibilité. Fabrice Colin, quant à lui, tente d’innover en écrivant une nouvelle à la seconde personne – mais il faut s’appeler Nicole de Buron pour que le « vous » fonctionne.

C’est Jules Verne, l’écrivain, tel que le connaissent ou le fantasment les auteurs de cette anthologie, qui est le véritable héros. Détective privé dans une très bonne comédie policière uchronique, Cuit dur, de Xavier Mauméjean, ressuscité grâce à un manuscrit inédit et à une étrange machine dans Le dieu mécanique, autre uchronie – très colorée steampunk, bien que se passant en 2005 – de Richard Canal, cloné pour servir la recherche en archéo-anthropologie spéculative dans La journée d’un écrivain français en 2889, nouvelle co-signée par Jean-Pierre Hubert et Serge Ramez, ou d’une façon plus terrible, exposé – comme nous le faisons ? – pour des visites touristiques Une visite au pavillon Jules Verne, de Jean-Jacques Girardot.

Il est aussi d’autres Verne, ceux qui vivent dans d’autres univers comme l’a démontré le professeur Julian Verne, grâce à sa théorie de la Variation des probabilités, dans la très émouvante Ève, à tout jamais de Michel Jeury, une des deux histoires d’amour – mais pas seulement – de l’anthologie, l’autre étant Non-absinthe, d’Ugo Bellagamba. Là encore, il s’agit d’une uchronie, ce qui n’étonnera pas de la part de cet auteur, mais aussi d’une ode aux livres et à leur pouvoir. Pour retrouver le souvenir de sa bien-aimée, le narrateur part à la recherche du rayon vert dont Verne avait rapporté la légende.

Le pouvoir des livres, l’amour que l’on peut leur vouer, sont aussi les thèmes essentiels des nouvelles de Pierre Pevel ou Hervé Jubert. Le premier, avec Magicis in Mobile, une délicieuse fantasy urbaine qui donne envie d’explorer les autres œuvres de l’auteur, met en scène une terrible crue de la Seine qui inonde le Paris des Merveilles. Le cinémagicien Méliès semble en connaître la cause… Le second, avec On a volé le pôle magnétique !, voit un conservateur de musée s’affoler parce que les écrits de Verne disparaissent, comme s’ils n’avaient jamais existé. Il va falloir aller dans la Réalité, pousser le jeune auteur hésitant à embrasser la carrière d’écrivain qu’on lui connaît, et pour cela, l’entraîner dans une folle aventure autour du monde. On a la situation inverse avec Philippe Curval qui raconte, dans Décalage temporel comment un scientifique s’aperçoit que chacune de ses découvertes a été précédemment racontée dans une fiction de Verne, tout comme avec Blanc partout, de Michel Lamart, court texte regorgeant de jeux de mots et d’anagrammes.

Il est difficile de parler du Gouffre aux Chimères, tant la nouvelle de Serge Lehman est à la fois originale et profondément belle. C’est un texte à lire et à relire, pour mieux en goûter toutes les saveurs, mais dont il ne faut pas dévoiler l’intrigue sous peine d’en gâcher tout le sel. Le recueil aurait pu s’achever là, laissant le lecteur dans un état de bienheureuse rêverie, mais les anthologistes ont choisi de placer à la fin la nouvelle de Jacques Barbéri qui donne son titre au livre : The incredible dream machine (La machine à remonter les rêves). Jules Verne y rencontre les docteurs Freud et Caligari, de doctes Martiens, qui lui proposent une thérapie basée sur la plongée dans le cours de ses rêves et dans celui du temps. Mais que se passe-t-il si on plonge trop profondément ? On obtient une de ces histoires étranges comme sait les concocter Barbéri, à la fois drôle et tragique… et très éloignée de l’œuvre de Jules Verne !

Cet éloignement est sans doute ce qui surprend le plus dans l’anthologie. Il ne faut pas l’aborder comme une série de « fan-fictions », mais au contraire comme un recueil d’œuvres profondément originales d’auteurs très divers que réunissent la science-fiction et les romans de Jules Verne. On aura peut-être envie de se replonger dans les romans de Verne, mais plus encore d’approfondir sa connaissance des œuvres des auteurs présents qu’on découvrirait ici pour la première fois.

Lucie Chenu.

 

Edward Whittemore[image: 1000000000000117000001C2B31C8FA0430FF892.jpg] • Le Codex du Sinaï (Le Quatuor de Jérusalem 1).

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Laffont, Ailleurs et Demain, 302 pages, 20 €.

Au début du XIXe siècle l’anachorète Skanderberg Wallenstein, lointain descendant du Skanderberg défenseur de l’Albanie et du Wallenstein immortalisé par Schiller, découvre le plus Ancien Testament connu à ce jour. Mais ce texte, relatant les divagations d’un aveugle transcrites par un idiot, contredit à tel point la version existante qu’il passe sa vie à fabriquer un faux.

Plus tard, Plantagenet Strongbow, riche duc de Dorset, botaniste émérite, auteur d’une somme sur le sexe en trente-trois volumes, parcourt le Moyen-Orient à la recherche de la fameuse Bible originelle, en compagnie de son fils Stem, un idéaliste se fourvoyant dans le trafic d’armes ; il se lie d’amitié avec Hadj Harun, un Juif Arabe vieux de mille ans qui connaît des problèmes d’identité. Celui-ci aide Joe O’Sullivan Beare, jeune réfugié indépendantiste irlandais, lequel est amoureux de Maud, une descendante de Cheyenne qui épousa une Wallenstein avant de fuir à son tour au Moyen-Orient.

Il est impossible de résumer un tel OVNI littéraire, foisonnant de personnages dont on retrace la généalogie et le parcours, riche d’intrigues et de récits rapportés, où l’on voyage à travers le temps et où le fantastique côtoie le quotidien le plus prosaïque sans jamais susciter l’étonnement. La quatrième de couverture évoque Nabokov et Eco, mais on pourrait aussi se référer à Garcia Marquez et au réalisme magique de Cent Ans de solitude.

La quête du codex du Sinaï, sans cesse contrariée par les errements des protagonistes, paraît peu présente. Mais il est question avant tout de donner un sens à la vie : en l’absence de texte sacré, c’est à travers l’accomplissement de leur destin que les personnages y parviennent. Certains verront dans ce livre un indescriptible fatras, d’autres y trouveront une poésie digne des Mille Et Une Nuits. Uchronique par bien des aspects, ce roman érudit n’est pas de la science-fiction mais s’y apparente par sa vision décalée et ironique de notre monde.

Claude Ecken.

 

[image: 100000000000011F000001C2BA1623B73EB6AFB1.jpg]Gérard Klein, Ellen Herzfeld et Dominique Martel présentent • Les Passeurs de millénaires.

Le Livre de Poche, La Grande Anthologie de la Science Fiction, 544 pages, 7,50 €.

Après quatre volumes qui révisaient d’un coup la période 1950-1984, le département francophone de la Grande Anthologie de la Science Fiction s’est installé dans le découpage chronologique, prenant à terme le risque d’être tenu pour un baromètre du genre. D’autant plus que ce sont des livres bien faits (dictionnaire des auteurs, index, présentation des textes) et qu’on se procure aisément. Autant l’avouer, je céderai aussi à la tentation, tout au moins pour comparer ce volume, consacré à la période 1995-2000, avec son prédécesseur, Les Horizons divergents (1996), qui couvrait 1985-1995. Avec les erreurs de méthodologie que cela suppose : Roland Wagner, par exemple, apparaît ici avec un texte dont la première version date de 1985 (en 1996, les mêmes anthologistes s’excusaient de ne pas avoir pu sélectionner l’auteur ! Pouvoir étonnant des versions révisées).

Première constatation : la renaissance de supports professionnels pour les nouvelles de SF en français (revues, anthologies-manifestes, recueils et anthologies périodiques chez de nouveaux éditeurs) a bel et bien accompagné un regain de vitalité du genre sur les côtes européennes. Six des seize récits des Horizons… provenaient du Québec ; la proportion descend à un sur quinze dans Les Passeurs… Sans que la qualité en souffre. Au contraire – deuxième constatation –, nombre de textes relèvent avec talent le défi des univers virtuels (et des personnalités artificielles), armant ainsi de technologie un vieux tropisme de la SF française. L’influence d’auteurs comme Greg Egan s’est faite sentir. Ses vulgarisateurs en France (via la regrettée revue CyberDreams), Sylvie Denis et Francis Valéry, sont paradoxalement représentés par un texte très ballardien, tandis que le très eganien L’Amour au temps du silicium, de Jean-Jacques Nguyen, n’est pas repris ici (un texte à mon goût moins frappant du même auteur ayant eu la faveur des anthologistes) ; mais l’autre Jean-Jacques, Girardot, rattrape le quota avec L’Éternité, moins la vie. Et Jean-Claude Dunyach offre une plongée inoubliable dans l’univers informatique avec sa Stratégie du Requin. Enfin Olivier Paquet, avec Première œuvre (dont ce fut, effectivement, la première nouvelle publiée), donne un portrait des doutes existentiels d’une intelligence artificielle conçue pour la création artistique. Manière de revisiter, bien entendu, le cœur mystérieux de l’acte créateur.

Quelques auteurs confirmés donnent des textes en dessous, ou humoristiquement à côté, de ce qu’on aurait pu attendre. Mais parlons plutôt du feu d’artifice de fin de volume : La fin du Big Bang, de Claude Ecce, C’est Claude Ecken, une virée étourdissante dans les univers parallèles que seul l’amour stabilisera ; et deux textes d’auteurs relativement jeunes qui témoignent du discret mais bienvenu retour du politique dans la SF française au cours des armées 90 : L’Apposais Républicain, d’Ego Bellagamba, et Nulle part à Livreront, de Serge Lehman. Parce que « l’art du réel » est consubstantiel à ce que la meilleure SF doit aussi être : un effet de réel appliqué aux fantasmes.

Pascal J. Thomas.

 

Nancy Kress • Les[image: 100000000000010D000001C2FA17339400918922.jpg] Faucheurs.

Traduit par Monique Lebailly et Florence Dolisi.

Pocket, SF, 442 pages, 7,50 €.

Ultime volet de la trilogie commencée avec Réalité partagée et Artefacts, Les Faucheurs débute par l’enlèvement mystérieux de Thomas Capelo, le physicien de génie qui a élucidé le fonctionnement des mystérieux objets de la planète Monde. Sa fille Amanda assiste à l’événement et décide de fuir dans la clandestinité. Parallèlement, Lyle Kaufman et Marbet Grant montent une expédition pour revenir sur Monde, afin de se rendre compte des dégâts causés par le retrait de l’artefact et peut-être, de réparer une partie de ces dommages. Cependant la guerre contre les Faucheurs prend un tour nouveau quand un coup d’état change la donne du pouvoir au sein de l’Alliance Solaire.

Ultime volet, ultime double intrigue donc ; malheureusement, après le vertige scientifique provoqué par Artefacts, le début des Faucheurs peine à trouver ses marques. Non qu’il soit lent ; Amanda affronte nombre de péripéties effrénées, où se dévoilent les luttes de pouvoir se tramant dans l’ombre de la guerre. Mais cette adolescente, aussi dégourdie soit-elle, bénéficie de nombreuses coïncidences qui risquent de paraître un peu trop chanceuses aux lecteurs pointilleux. Et si Lyle Kaufman cherche un sens à son existence, son passage sur Monde semblera un peu trop rapide à ceux qui se sont pris d’affection pour cette culture attachante.

Heureusement, bien vite, les nouveaux personnages hauts en couleur que l’on découvre dans ce volume remportent l’adhésion, le temps de parvenir au vif de l’intrigue. Les pièces préparées s’emboîtent alors parfaitement et entraînent le roman dans une aventure haletante, à la conclusion surprenante, rompant agréablement avec les traditions du space opera.

À l’heure de son achèvement, jetons maintenant un regard d’ensemble sur la série. Si l’on peut regretter que les Mondiens passent progressivement en coulisse, voici néanmoins une excellente trilogie aux nombreuses qualités : rythme haletant, contenu science-fictif solide et novateur, originalité du contexte, questions laissées à l’imagination du lecteur. Chaque volume possède une couleur plus particulière : ethnologie, cosmologie, puis aventure. Nancy Kress réussit à introduire des théories fascinantes, à la pointe des découvertes actuelles, sans sacrifier les personnages ou la construction de l’intrigue. De la SF comme ça, on en redemande.

Lionel Davoust.

 

[image: 100000000000011F000001C2C820ACF4710B0958.jpg]Michel de Pracontal • La Femme sans nombril.

Le Cherche Midi, 230 pages, 16 €.

Michel de Pracontal a fait ses premiers pas dans notre domaine avec Humain, trop humain, nouvelle parue dans l’anthologie Superfuturs réunie par Philippe Curval en 1986. On y trouve déjà en filigrane aussi bien le style que les thèmes traités dans La Femme sans nombril, premier roman de ce journaliste scientifique.

Angela Darwin, Carl Turing, Albert Vienne et Max Well sont des Zébriens en mission de longue durée sur Terre. En cette année 2222, il s’agit de leur seconde opération. Ils sont déjà venus en 1947 et se sont posés à Roswell, Nouveau Mexique, États-Unis d’Amérique. Ils n’ont pas pu repartir tout de suite, une fenêtre de tir n’étant pas ouverte avant 2001. Ils sont donc restés un bon bout de temps sur notre planète, plus ou moins incognitos, en observant l’évolution de l’humanité.

Le récit oscille ainsi entre la première (1947-2001) et la seconde mission (2222). L’occasion pour le lecteur de revisiter une histoire déjà connue parce que souvent traitée : la découverte de la bombe H, les soucoupes volantes, l’énigme de Roswell, la deuxième guerre mondiale, le FBI, la chasse aux communistes, le jeu d’échecs et j’en passe, en une mosaïque d’événements historiques successifs. Une réflexion sur l’équilibre de la terreur et la paranoïa. Les mythiques Men in Black existent-ils vraiment ? Quel rôle a vraiment joué cet enculé de J. Edgar Hoover dans l’histoire des États-Unis ?

En 2222, le problème est autre. Londres, Paris, les autres endroits de la Terre ne semblent plus peuplés que d’androïdes. Qu’a-t-il bien pu se passer ? Où l’humanité a-t-elle disparu ? Cette mystérieuse femme sans nombril croisée près de Trafalgar square serait-elle pourtant humaine ? Pourquoi les Zébriens s’intéressent-ils tant à Gorge profonde, un vieux film porno ?

Impossible de répondre à ces questions sans déflorer ce « roman d’aventures avec personnages humains et non humains ». Anecdotes politiques, citations littéraires, expressions vulgaires, discours irrationnels, extraits de films, de chansons, jeux de mots de potaches, catalogue de jurons hérités du capitaine Haddock, l’écriture de ce récit est plutôt chamarrée ! Elle rappelle un peu L’aventure, c’est l’aventure, ce film délirant des années 1970. Difficile parfois de s’y retrouver, voire de comprendre cette accumulation de références politiques, de jeux de mots approximatifs et d’érotisme incongru. Un lecteur exigeant pourrait s’en fatiguer, trouver l’ouvrage confus…

Il vaut pourtant la peine de s’accrocher. Ce n’est pas rien, quand même, de voir les mystères de Roswell et du Watergate résolus !

Ce livre est aussi – et surtout –, fondamentalement, une profonde réflexion sur l’intelligence artificielle.

Et puis, il est interdit de fumer partout.

Longue vie aux martinets noirs !

Jean-François Thomas.

Rééditions.

Robert Heinlein •[image: 1000000000000112000001C2376129E2110E9602.jpg] Histoire du futur Tome I : L’homme qui vendit la Lune. Tome II : Les vertes collines de la Terre. Tome III : Révolte en 2100. Tome IV : Les enfants de Mathusalem suivi de Les orphelins du ciel.

Traduits par Pierre Billon, Jean-Claude Dumoulin et Frank Straschitz Traductions revues et corrigées par Pierre-Paul Durastanti et Thibaud Eliroff Gallimard, Folio SF, 378, 348, 372 et 458 pages, 18,80 € le coffret.

Les nouvelles et romans qui composent L’Histoire du futur furent écrits pour la plupart entre 1939 et 1950. Ce qui impressionnait beaucoup de lecteurs à cette époque fut le fait que ces textes étaient rédigés en suivant une chronologie établie dès le début (celle reproduite par John Campbell dans les pages d’Astounding en mai 1941). Certes, Heinlein ne fut pas le seul auteur dans cette période à projeter des grands schémas historiques dans l’avenir (on pense notamment à la série Fondation d’Asimov ou Les derniers et les premiers d’Olaf Stapledon), mais le sien, en partant du présent et en focalisant principalement sur un futur assez proche, est devenu par la suite un modèle. Pourtant, ce plan d’ensemble est loin d’être parfaitement réalisé. Le cycle contient des lacunes et des anomalies évidentes et Heinlein s’est vu obligé de remanier sa chronologie à plusieurs reprises avant de finir par la renier (raison pour laquelle les responsables de cette réédition ont décidé de ne pas la reproduire à nouveau).

Ce qui pourrait frapper les esprits des lecteurs d’aujourd’hui, par contre, est d’abord l’ampleur de la vision de Heinlein, le fait qu’il prenait en compte non seulement les développements scientifiques et technologiques possibles, avec plus ou moins de succès, mais aussi toute une série de facteurs politiques, économiques et culturels qui pourraient influer sur le progrès. Et aussi qu’il a conçu ce progrès de façon non-linéaire, comme un processus marqué par des crises, des à-coups, des mouvements de recul et des sauts rapides en avant, selon une logique presque… dialectique.

Les nouvelles du premier tome s’étalent sur la période située entre 1940 et 2000. En lisant Les routes doivent rouler ou Il arrive que ça saute on s’étonne de constater que Heinlein a su dès 1939-40 identifier la pénurie énergétique et la dépendance technologique, ainsi que les risques du nucléaire, comme problèmes majeurs à résoudre, même si les détails se sont révélés parfois erronés et les solutions qu’il y trouvait (comme les routes mécanisées, par exemple) prêtent parfois à sourire. Mais le défi principal est celui de la conquête spatiale, abordé de face dans L’homme qui vendit la Lune. Curieusement, dans ce récit Heinlein donne les moyens technologiques comme pratiquement acquis, mais son héros, D.D. Harriman, doit faire des merveilles pour vaincre les résistances d’ordre politique, commercial et psychologique à entamer cette nouvelle étape de l’espèce humaine.

C’est peut-être pour cette raison que la plupart des nouvelles qui suivent dans le deuxième tome mettent en scène la vie dans l’espace, sur la Lune ou les autres planètes, telle qu’elle serait vécue par des gens plutôt ordinaires. Beaucoup de ces textes-là parurent pour la première fois non pas dans les revues spécialisées comme Astounding, mais dans des publications comme le Saturday Evening Post, destinées au grand public américain. Même quand il se risque à faire des envolées lyriques dans la nouvelle Les vertes collines de la Terre, son chantre de l’épopée spatiale, Rhysling, reste un simple mécanicien de deuxième classe. Plus surprenant, mais assez révélateur, est la dernière nouvelle de ce tome, La logique de l’Empire, une dénonciation en règle de l’esclavage comme mal inhérent à toute expansion impérialiste.

Le troisième tome commence avec Oiseau de passage, un exemple type des textes écrits par Heinlein pour la jeunesse qui ont réussi à initier toute une génération d’Américains aux joies de la SF. On est heureux de voir que cette histoire d’une adolescente hyper-douée mais peu sûre dans ses rapports avec autrui, située dans le cadre exotique d’une ville lunaire, n’a rien perdu de sa fraîcheur. Les trois autres nouvelles forment une série un peu décousue, où l’Amérique sombre après le début du XXIe siècle dans une théocratie qui doit son emprise sur les esprits à une nouvelle « science » de la manipulation sémantique. Cela va interrompre l’exploration spatiale durant plusieurs décennies. Espérons seulement que l’auteur ne s’avère pas trop prophétique sur ce coup-là…

Le quatrième tome offre deux longs récits des premiers voyages interstellaires effectués par des hommes. Dans Les enfants de Mathusalem, on découvre qu’un programme de sélection génétique mené en secret par une certaine Fondation Howard depuis le XIXe siècle a donné pour fruit quelques lignées humaines qui jouissent d’une extrême longévité. Mais quand ces familles Howard révèlent enfin leur existence au reste du monde, elles butent contre un phénomène de rejet et d’intolérance. Elles vont s’emparer d’un vaisseau interstellaire et s’enfuir du Système solaire. Au cours de leur voyage elles rentreront en contact avec des civilisations extraterrestres bien étranges, au risque de perdre leur propre humanité. Grâce surtout à la sagesse très terre-à-terre de leur doyen, Lazarus Long (personnage parfois considéré comme un avatar de Heinlein lui-même et qui réapparaît dans les romans tardifs de l’auteur), ils rentreront à bon port.

Et pour clore, Les orphelins du ciel est l’un des premiers romans qui décrit les conséquences d’un très long voyage interstellaire à vitesse infraluminique, où les générations se succèdent à bord d’un énorme vaisseau contenant toute une écologie en vase clos. Ici, les passagers du Vanguard, en route pour Proxima du Centaure, ont connu une terrible déchéance suite à une mutinerie qui élimine les membres du personnel les plus qualifiés. Depuis, coupés de tout contact avec l’univers extérieur, ils arrivent à survivre mais ont perdu leurs connaissances scientifiques et même les quelques fragments de leurs origines transmis par tradition orale ont été détournés en simples superstitions. Mais un jeune homme réussit à atteindre un jour la mythique Salle de Contrôle et découvre la réalité dans une révélation traumatisante.

Comme on peut le voir, à travers ces quatre tomes on repasse par un certain nombre de thèmes devenus archi-classiques dans le répertoire de la SF. C’est Heinlein qui les a en quelque sorte codifiés pour la première fois en leur donnant un contexte unifié et une mise en forme moderne. Mais en dehors de la question de l’importance de ces textes dans l’histoire littéraire du genre et de l’influence de cet auteur sur la postérité, ils gardent en soi une certaine aisance, combinaison de sophistication et de simplicité, et une économie de style qui les rendent toujours très agréables à lire. À travers eux, on mesure aussi nos réussites et nos échecs, ou du moins, le long chemin qu’il nous reste à parcourir si l’on désire vraiment parvenir un jour aux étoiles.

Tom Clegg.

 

Pierre Pelot •[image: 1000000000000132000001C2BAEF0293089BE9E7.jpg] Delirium Circus.

Denoël, Lunes d’encre, 934 pages, 30 €.

Leonardo Sciascia disait que les livres sont désormais le contraire des œufs : on ne peut guère les acheter que frais du jour. Et dans le cas de Pierre Pelot, qui publie depuis quarante ans avec autant de talent que de générosité, d’abord des westerns puis des polars, des thrillers, des romans préhistoriques et bien entendu du fantastique et de la SF, cela implique que des dizaines et des dizaines de romans sont à peu près introuvables. La collection Lunes d’encre fait donc œuvre pie quand elle en repropose quatre en un volume. D’autant que même une vingtaine d’années après, Delirium Circus, Transit, Mourir au hasard et La Foudre au ralenti, publiés de 1978 à 1983 chez J’ai Lu, Laffont et Denoël, ne relèvent en rien du document archéologique. Ils pourraient dater de ces derniers mois, et sont faits pour accrocher le lecteur, entraîné à la suite de personnages cherchant la vérité sous les apparences.

L’univers semble être un ensemble de bulles où les professionnels du cinéma travaillent pour un public devenu mythique ; on oscille entre centre de recherche top-secret et utopie libertaire réalisant les rêves post-soixante-huitards ; un peu comme dans Le travail du furet d’Andrevon, des tueurs opèrent dans un monde où la médecine, en y mettant le prix, permet de connaître son espérance de vie et de bénéficier, même si cette dernière est limitée, d’une retraite dorée ; après un cataclysme, clonage et transfert de la conscience dans des corps de location permettent une sorte d’immortalité…

Ce ne sont là que les points de départ : s’y greffent des aventures individuelles répondant aux canons du thriller, et une exploration de la réalité et des faux-semblants du monde, dans la tradition d’une science-fiction dickienne, éminemment politique. Et entre la « société de spectacle », qui ne semble pas passer de mode, et les inquiétudes face à la « marchandisation », tout cela semblera tout à fait d’actualité : datant « de ces derniers mois », ou « frais du jour » disait-on plus haut. Bonne raison de se précipiter sur ce pavé qui, par ailleurs, est plus économique pour le lecteur que quatre livres au format poche…

Éric Vial.

 

Poul Anderson • La[image: 1000000000000132000001C2D25B1A10B54250ED.jpg] Patrouille du temps.

Traduit par Bruno Martin, Michel Deutsch, Claudine Arcilla-Bonaz, Roger Durand et Pierre-Paul Durastanti Le Bélial’, 278 pages, 18 €.

La Patrouille du temps repose sur une idée très simple : si le voyage temporel existe, des dérapages sont possibles voire même probables. Dans cette optique, qui ne rêverait pas en effet d’arranger – ou réarranger – les choses à son goût ? Il faut donc une sorte de police qui réglemente les virées vers le passé ou vers l’avenir, des agents très spéciaux semblables à ceux imaginés par Mézières et Christin dans la série Valérian.

Pour ce qu’on en apprend, la Patrouille a été conçue dans un futur très lointain par une espèce inconnue, les Danelliens. Peu d’informations filtrent au sujet de ces étranges mécènes, sinon qu’ils seraient les descendants du genre homo sapiens, mais d’une différence telle que les sens limités desdits sapiens se trouvent de toute manière incapables de les décrire, et qu’ils leur paraissent de fait aussi inaccessibles, aussi fascinants que peuvent l’être, au choix, une mante religieuse (le côté féminin de la force…) ou une supernova. Quel but poursuivent les Danelliens ? On ne sait. On devine pourtant qu’ils semblent craindre les fameux dérapages dont on parlait plus haut, et qu’un revirement du passé n’empêche leur civilisation d’advenir.

La Patrouille a donc recruté des agents à travers toutes les époques, à charge pour chaque membre de veiller sur son secteur « chronographique ».

Seuls quelques individus exceptionnels sont autorisés à voyager d’un bout à l’autre du corridor du temps, tel Manse Everard, le héros récurrent des cinq nouvelles qui composent le recueil.

Le récit inaugural transporte Everard dans l’Angleterre préchrétienne, à la poursuite d’un voyageur temporel dont l’ambition est de fonder un empire capable de rivaliser avec Rome. C’est l’occasion pour l’auteur d’exposer quelques principes cosmologiques de son cru et de présenter en détail le fonctionnement de la Patrouille. On apprend donc que le continuum temporel est « plastique » ; qu’il tend à recouvrer la forme que l’Histoire – que la consignation des faits humains – a validée. Le passé résiste au changement : il faut plus que l’aile d’un papillon pour changer l’avenir en tempête ! En sorte qu’il n’y a que les divergences de grande ampleur causées par des esprits dérangés (quoique supérieurs, et souvent bien renseignés) qui sont susceptibles d’entraîner une transformation radicale : la réalité refondue ; les possibles subitement actualisés en une trame unique, nouvelle, irréfutable, comme l’observateur dénonce l’état quantique de la matière du fait de sa seule observation. D’où, pour les Patrouilleurs, les dilemmes moraux, les choix cornéliens qu’on imagine.

Tout l’intérêt des quatre récits suivants gît justement dans ce paradoxe : refaire le monde, parfois, ou être refait par lui. Dans Le grand roi, Everard, à la demande d’une femme de Patrouilleur qu’il a longtemps convoitée (convoite encore ?), part à la recherche du mari égaré dans l’époque et l’esprit de Cyrus le grand ; dans Échec aux Mongols, où le peuple asiate est en passe d’annexer l’Amérique avant que le moindre conquistador n’y ait posé le pied, les Patrouilleurs doivent surmonter leur sympathie et leur fascination pour ce projet grandiose sous peine de rester prisonniers d’un repli du temps ; dans L’autre univers, les choses ont déjà changé, Everard n’est plus prisonnier mais rescapé du repli d’un temps qu’il faut rétablir, d’une trame qu’il faut restaurer, au prix de la mort de tout un monde.

Le recueil vaut bien sûr pour ces réjouissants casse-tête temporels, pour ces jongleries démiurgiques dont Everard est la victime et le coupable : victime, car les instructions des Danelliens font de lui et de l’ensemble des Patrouilleurs les moins libres des hommes ; et coupable pour les mêmes raisons, car s’il contourne souvent la règle, c’est pour un bénéfice mineur, et qu’on eût aimé qu’il botte le cul des Danelliens. Sans doute, Anderson est plus à l’aise avec l’Histoire qu’avec l’uchronie… On admirera chez lui le travail de reconstitution, d’une rare efficacité. L’évocation de la bataille de Ticinus entre Carthage et Rome, à la fin de L’autre univers, est à cet égard remarquable.

Livre événementiel, annonce Jean-Daniel Brèque dans son avant-propos. À plus d’un titre. C’est en effet la première fois que sont réunies l’ensemble des nouvelles « en français » appartenant à ce classique du time opéra qu’est le cycle de La Patrouille du temps. « En français », parce que la version américaine du cycle compte quelques pièces inédites qu’on attend désormais de pied ferme. Comme on attend prochainement Agent de l’Empire Terrien, à l’Atalante ; et The broken sword, toujours au Bélial’. C’est donc aussi un vaste chantier de redécouverte qu’annonce ce recueil. L’œuvre de Poul Anderson, incontournable aux States, reste largement ignorée en nos contrées. On ne peut qu’encourager les éditeurs de la place à poursuivre dans cette voie.

Sam Lermite.
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Gallimard, Folio SF, 272 pages, 6,20 €.

Thierry Di Rollo est un cas. Cinq romans, plusieurs nouvelles, et déjà une réputation tenace. Celle d’être l’auteur d’une science-fiction dure, radicale, d’une violence extrême et d’une noirceur quasiment abyssale. C’est vrai. Et puis c’est faux. Vrai, car Di Rollo est effectivement un écrivain qui ne triche pas, qui va au bout de son propos, quitte à choquer ou à déplaire. Faux, car c’est terriblement réducteur. Sans compter qu’une telle réputation peut maintenir à distance un certain nombre de lecteurs potentiels. Et ça, ce serait vraiment dommage.

Voilà donc une réédition qui tombe bien : La profondeur des tombes, son quatrième roman, idéal pour découvrir cet auteur. Dans un futur indéfini, mais qu’on devine assez proche, le pétrole a disparu. Le charbon est redevenu une matière première essentielle. À Corney-ground, des hommes descendent à nouveau dans les mines. Parmi eux, Pennbaker, un homme seul mais entouré de fantômes : ses parents, décédés ; Debbie, son amour perdu ; Closelip, sa fille de substitution, pâle réplique d’être humain. Et puis la mort. La mort qui parle à Pennbaker, avec la voix de sa mère, et qui lui intime l’ordre de partir à la recherche de « la profondeur des tombes ». Il ira. Lui, le lâche, il traversera l’U-Zone, vaste territoire de non-droit. Et il ira jusqu’au bout de sa quête et de sa folie.

La construction du récit n’est d’ailleurs pas sans rappeler Full métal jacket, le film de Kubrick : deux parties symétriques. Dans la première, la préparation au combat. Dans la seconde, le combat, la lutte pour la survie, l’animalité assumée. Et au final, la vérité humaine, dans toute sa crudité.

À l’évidence, La profondeur des tombes est une œuvre charnière pour Di Rollo. Il a su dépasser définitivement ses influences premières (P. K. Dick et Pierre Pelot) pour en garder le meilleur. Comme par exemple cette capacité à projeter le lecteur, dès les premières lignes, à l’intérieur d’un monde troublé mais cohérent, et dont il faut décoder peu à peu le fonctionnement interne. Tout se passe comme si avec ce roman, il avait pris conscience des véritables enjeux de son travail, de ses obsessions profondes, viscérales, pour leur donner une nouvelle dimension et un pouvoir d’évocation encore accru. Car il n’y a rien à enlever dans ce roman. Du muscle, des nerfs, du sang. Mais pas un gramme de graisse. Une succession de scènes fortes, souvent mémorables, un récit bouleversant, une écriture tendue, ramassée, concise. Pas un mot de trop. Mais un effet maximal. Di Rollo ne cherche pas l’effet. Il raconte, simplement. C’est presque de l’art brut. On le sent tout entier habité par son sujet. Il croit à sa fiction. Il est dedans. Avec lui, on suit Pennbaker, son parcours d’homme, pas à pas. (De nombreux flashs-back éclairent peu à peu le personnage, mais sans jamais freiner l’action).

En fait, ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’on ne lit pas Di Rollo, on pénètre sur son territoire, et on le fait à ses risques et périls. Vous voilà prévenus. Mais pour ceux qui osent s’y aventurer, l’expérience est inoubliable. Profondément marquante. D’une densité exceptionnelle. À lire et à relire. Car à la seconde lecture, c’est encore plus fort. Et ça, c’est un signe qui ne trompe pas.

Alors, pour finir, un pari sur l’avenir : ce livre est un futur classique de la SF.

Voilà, c’est dit.

Xavier Bruce.

 

[image: 1000000000000111000001C27B45DAEE99AAA718.jpg]Greg Bear • La musique du sang.

Traduit par Monique Lebailly Gallimard, Folio SF, 346 pages, 6,20 €.

Ceux qui ont découvert Greg Bear avec La reine des anges, Éon ou L’échelle de Darwin avaient hâte de voir réédité le roman qui l’a révélé en 1985, et qui développe une nouvelle saluée par les prix Hugo et Nebula, « Le chant des leucocytes » : c’est chose faite chez Folio SF. On n’est pas déçu : l’imaginaire de la bio-ingéniérie et de l’infiniment petit adossé à de méticuleuses extrapolations scientifiques, mais aussi un art de la narration parfaitement maîtrisé, le grand soin pris à camper des personnages finement étudiés, une intrigue qui laisse place au suspense, quelquefois même à l’angoisse, voire à l’horreur : la palette de l’écrivain est déjà complète. À partir d’un personnage de savant renvoyé de son entreprise de recherches biologiques pour avoir effectué des recherches secrètes sur des cellules intelligentes, Bear déploie un scénario-catastrophe à l’échelle de tout le continent nord-américain, puis de la planète entière, en suivant des étapes dont les titres renvoient aux différents stades de la division des cellules (la mitose) : belle manière de développer le livre et l’histoire selon les procédures de l’idée mère du roman. La dérive métaphysique finale, qui donne un tour inédit au cataclysme annoncé (en allant faire une incursion dans le domaine des quanta), peut laisser un peu dubitatif ; cela ne suffit pas à gâcher le plaisir de cette lecture. Un livre à recommander !

Irène Langlet.

 

[image: 1000000000000113000001C217CF0389926C05A1.jpg]Greg Bear • L’Échelle de Darwin.

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Le Livre de poche, science-fiction, 798 pages, 8,60 €.

La généticienne américaine Kaye Lang découvre, dans un charnier en Géorgie, des cadavres de femmes enceintes. La guerre ne semble pas la cause de la mort. Au même moment, dans les Alpes suisses, est mis à jour un couple de Néanderthaliens enterré avec un bébé qui a toutes les apparences d’un « homo sapiens ». Ces découvertes qui passionnent les scientifiques sont occultées par un événement qui bouleverse la planète entière : le syndrome de Sheva pousse les femmes enceintes de tous les continents à des fausses couches. Peu après, les femmes se retrouvent à nouveau enceintes, sans nouvelles relations sexuelles, ce qui entraîne des crises familiales et des remises en cause religieuses. Le nouvel embryon s’avère difforme et ne survit pas longtemps à l’accouchement. L’humanité va-t-elle s’éteindre ? Des émeutes éclatent. Le gouvernement américain décide de placer toutes les femmes enceintes en quarantaine, sous la surveillance de l’armée. La première, Kaye Lang émet l’hypothèse que Sheva n’est pas un virus mais une nouvelle étape de l’évolution.

C’est un roman dans la pure tradition « hard science » que propose ici Greg Bear, n’hésitant pas, parfois, à noyer son lecteur dans le vocabulaire scientifique. Celui qui ne se laisse pas ni rebuter ni perdre dans le « bref glossaire scientifique final » découvre un roman passionnant. Par son intrigue d’abord, mouvementée, autour d’un vrai suspense planétaire. Mais, surtout, Greg Bear pose, sans ménagement, de vraies questions auxquelles notre époque est confrontée. L’obscurantisme qui gagne du terrain à la charnière des XXe et XXIe siècles va-t-il conduire l’humanité à rejeter la science et à travers elle cette chance que constitue l’évolution, niée par les plus fanatiques, prêts à éliminer les mutants qui pourraient voir le jour grâce à Sheva ? Face à ce danger mortel pour eux, les scientifiques sont-ils capables de mettre de côté leurs querelles, à se laisser guider par l’intérêt général et non par leur désir de réussite ou par l’appât du gain ?

À ces questions, les réponses ne sont pas données immédiatement. Mais nul doute que bien des lecteurs auront envie, la dernière page atteinte, de courir à la suite, publiée par Robert Laffont : Les Enfants de Darwin.

Gilbert Millet.

 

[image: 100000000000010E000001C232C3D82A3078861E.jpg]Robert Charles Wilson • Les fils du vent.

Traduit par Isabelle Stolanov.

Gallimard, Folio SF, 316 pages, 6,20 €.

Karen est une femme au bord de la crise de nerfs. Lorsque son mari la quitte, l’existence ordinaire où elle croyait s’être réfugiée vole en éclats et le passé ressurgit, brutal, par le truchement de son fils, Michael, qui lui aussi possède un talent maudit. Tout comme elle, tout comme son frère disparu, Tim, et aussi sa sœur, Laura, laquelle a choisi une voie moyenne et vit dans une Californie parallèle, où les Beatles sont de parfaits inconnus et où la TV retransmet en direct les funérailles de JFK qui vient de mourir de mort naturelle, à un âge avancé. Car d’autres mondes existent. Toutes ces années, à l’opposé de Tim, soupçonné d’avoir succombé à la tentation et répondu à l’invitation au voyage, Karen s’est ingéniée à refouler des souvenirs qui n’ont désormais pas plus de consistance que l’ombre d’un cauchemar.

Au point d’éteindre le don en elle. Willis Fauve, terrorisé par le pouvoir de ses trois enfants, leur avait inculqué le chemin de la dénégation et de la fuite, à coups de poing. Fuir éternellement la menace maléfique incarnée par un homme au chapeau et au costume gris, d’aspect diabolique, qui semblait vouloir les attirer hors du monde, par une porte étroite menant à un univers froid et sinistre, parfaitement étranger et pourtant si familier. Karen avait retenu la leçon paternelle. Mais il lui faut à présent protéger son fils, plus enclin à suivre les traces de son oncle disparu. Alors fuir encore… ou bien se retourner sur le passé. L’affronter ? Renouer les fils, pour comprendre. Rejoindre Laura puis rechercher Tim. Faire face à l’inquiétant messager vêtu de gris. Renouer avec Jeanne et Willis Fauve. Percer des secrets de famille qui donneraient enfin un sens au pouvoir si particulier de voyager entre les mondes, à ce mélange subtil d’attirance et de répulsion qu’il procure. Regarder en face les fantômes. Comme l’écrivait Philippe Curval, l’humain est chez Wilson le sel de la science-fiction. La profondeur psychologique qu’il parvient à insuffler à ses personnages est un prodige pétri de simplicité, dénué d’artifice. Mais cette force de Wilson n’est pas son seul atout. Comme toujours dans ses œuvres, il parvient à faire sien un thème classique en l’abordant sous un angle inédit – ici la recherche de l’identité – et transcender une réalité où l’humain cherche sa place.

Jonas Lenn.

 

Philip José Farmer •[image: 1000000000000105000001C2C044CB407D796254.jpg] Les Amants étrangers.

Traduit par Michel Deutsch et Nadia Fischer.

Terre de Brume, 190 pages, 17 €.

Farmer est, selon l’expression consacrée, « le premier à avoir introduit le sexe dans la SF », à l’occasion, précisément, de la publication (originale, en pulp) de ces Amants étrangers. C’était il y a plus de cinquante ans. Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts, de l’encre sur les pages, et de la liqueur séminale dans toutes sortes de réceptacles. Au bout du compte, que reste-t-il de nos amours ? Pas grand’ chose, je le crains.

Il est probablement inutile de revenir sur l’argument. Pour les rares qui y auraient toutefois échappé jusqu’ici : une rencontre du 4ème type, à ma connaissance chronologiquement première dans le genre. Problème de départ : ledit argument tiendrait sur un timbre-poste. Certes, un tel constat ne suffirait pas à vouer le texte aux gémonies. Mais voilà, ce n’est pas tout : trois aspects de ce récit poussif méritent, du moins aujourd’hui, d’être copieusement éreintés. D’un point de vue strictement science-fictif, j’ignore comment le roman a été reçu en 1952 (le débat portait alors sur tout autre chose, comme on s’en doute), mais en la matière on avait incontestablement fait beaucoup mieux avant : un demi-siècle plus tard, il ne reste rien de ce fatras. Au plan politico-philosophique, on a pu lire là-dedans un appel à la tolérance : peut-être, mais la naïveté du propos sur le respect de la différence et sur la théocratie censée étouffer le protagoniste suffit à obscurcir les meilleures intentions en ce sens. Et la dimension érotique, donc, puisque c’est ce qui a valu sa célébrité à ce navet et à son auteur ? Aïe, c’est pire encore… Tout côté sulfureux est depuis longtemps éventé, et Farmer, puritain qui se voudrait tant apostat, n’éveille plus que l’ennui.

Les lecteurs qui, comme moi ados dans les années 70, se sont émus, brûlants de désirs inassouvis, en lisant Les Amants étrangers, risquent à la relecture d’éprouver un choc. Car il n’y a probablement pas que le roman pour avoir mal, très mal vieilli. Nous aussi, peut-être ; en tout cas, moi aussi : j’avoue sans ambages n’avoir relu intégralement le texte que parce que, sur la foi de mes souvenirs, je m’étais engagé à écrire ce papier. Le livre m’est tombé des mains, en dépit de son faible volume (il n’aurait plus manqué que la longueur pour m’achever : sachant comment Farmer s’est entendu à massacrer les plus puissantes visions en les diluant en des romans-fleuve, on imagine ce qui serait advenu d’un déluge de mots dans un tel désert d’idées).

Rien à sauver, donc ? Si : la couverture de cette réédition, esthétiquement plus raffinée que ses devancières. Saluons au passage l’initiative de Terre de Brume, qui outre ce vieux Farmer, remet à disposition du public des livres disparus des rayons de nos librairies. On se demande toutefois, à la lueur de l’exemple ici traité et de quelques autres (Hamilton, Heinlein) si le choix des titres ne pourrait pas être plus judicieux (seule exception potentielle pour le moment : Le Jour des Trijfides de Wyndham).

Terminons sur un accès de générosité ou d’indulgence pour ce que nous avons été : au dix-septième degré et demi, Les Amants étrangers, pourquoi pas ? Mais en dehors d’une telle approche, ce pétard mouillé devrait être réservé à trois catégories de lecteurs : aux pré-adolescents, aux nostalgiques du kitsch façon pulps, et aux historiens (voire aux archéologues) de la SF. N’entrant malheureusement plus dans la première catégorie, n’étant jamais entré dans la seconde et réservant mon énergie dans la troisième pour les ouvrages présentant encore aujourd’hui un intérêt, je ne peux, en mon âme et conscience, recommander cette lecture. Comme l’aviateur, « je ne sais plus voir les moutons à travers les caisses ; j’ai dû vieillir » (soupir).

Bruno della Chiesa.[image: 1000000000000112000001C2DC2E54A6BC82EEC0.jpg]

 

Orson Scott Card • Le Général ; L’Exode.

(Terre des origines, tomes deux et trois)

Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré.

J’ai lu, science-fiction, 350 et 414 pages, 6,80 et 7,80 €.

Après Basilica (cf. critique dans Galaxies n° 34), qui servait d’introduction au cycle Terre des origines, on retrouve le héros Nafaï, qui sort définitivement de l’enfance et s’affirme comme un meneur d’hommes, rappelant encore une fois les personnages d’Ender ou d’Alvin, autres avatars du héros selon O. S. Card. Le Général, volume plus faible qui décrit la chute prévue de la cité de Basilica et introduit de nouveaux personnages, débouche sur l’Exode, beaucoup plus intéressant, où Nafaï – guidé par Surâme, le puissant ordinateur issu de l’ancienne technologie terrestre, devenu avec le temps un véritable dieu vivant – entraîne une partie de sa famille et une poignée d’élus dans un long pèlerinage. Leur but est de retrouver, à l’autre bout de la planète Harmonie, le site où les premiers colons ont débarqué de la Terre, laissant derrière eux plusieurs vaisseaux, qui, une fois réparés avec l’aide de Surâme, permettraient à la petite troupe de rejoindre leur lointaine planète d’origine. Et ils emmènent dans leurs bagages des espèces animales et végétales pour repeupler la Terre. Et pour ce qui est des humains… leurs descendants s’en chargeront. Le tome s’achève d’ailleurs sur les questions de consanguinité qui ne vont pas manquer d’entraver les amours de la génération future.

Si Le Général ne fait pas beaucoup avancer le cycle et se concentre sur l’origine des querelles familiales qui enveniment les relations des personnages par la suite, L’Exode est plus palpitant et permet à l’auteur de développer ses personnages, en jouant sur les ressorts de la psychologie de groupe. Condamnés à rester entre eux jusqu’à la fin de leurs jours, ils décident de former des couples stables, ce qui n’est pas la coutume de Basilica, afin de limiter les jalousies. Et, de fait, chacun doit trouver sa chacune parmi un choix limité. Ce contexte est l’occasion pour Card de louer l’amour conjugal, la force d’un lien fondé sur le respect et la confiance de l’autre, loin d’une attirance ou d’un désir passager. Il démolit au passage l’utopie de la cité matriarcale de Basilica. Les femmes de la troupe deviennent donc des épouses et des mères comblées… Si l’on passe outre ce côté prêchi-prêcha qui n’est jamais très loin chez Card, ces deux tomes sont d’une bonne tenue et posent des questions tout à fait intéressantes. Et, plus encore, on a hâte de découvrir à travers les yeux des personnages ce qu’a pu devenir la Terre entre-temps…

Marie-Laure Vauge.

Jeunesse.

[image: 100000000000011D000001C2A1010C71BFC87B29.jpg]Jean Molla • Felicidad.

Gallimard, Scripto, 300 pages, 11,50 €.

Le président à vie de la grande Europe a ordonné le bonheur obligatoire ; la violence est l’arme officielle contre ceux qui dérogeraient à cette loi. Un jour pourtant, quelques parumains invincibles viennent narguer le pouvoir sous les caméras de surveillance. Le super flic Alexis Dekcked est chargé de les retrouver et de les neutraliser. Il ne tarde pas à se rendre compte que ces parumains de type Delta 5 ont été dotés de compétences exceptionnelles. Rien à voir avec les premiers parumains, issus du génie génétique et destinés à accomplir les tâches ingrates dont les humains veulent se décharger. Rien à voir non plus avec les parumains dociles faisant office de domestiques. Les Delta 5 ont été conçus dans un but précis et Dekcked va devoir trouver lequel. Le ministre de la Sûreté intérieure lui confie personnellement l’affaire, d’autant plus que le ministre du Bonheur obligatoire vient d’être assassiné dans une enclave aux abords de la ville.

Après L’attrape-mondes en hommage à Michael Moorcock, Jean Molla dédie Felicidad à Philip K. Dick. Les clins d’œil sont nombreux, notamment à Blade runner : les Nexus 6 sont devenus les Deltas 5, Deckard, Dekcked le super flic tombé sous le charme troublant d’une androïde. Et Dekcked de s’interroger : les parumains sont-ils inférieurs aux hommes ? Leur statut au sein de cet État policé est-il légitime ? Jusqu’où se doit-on d’obéir quand on est au service d’un pouvoir totalitaire ? Découvrant peu à peu ce qu’en haut lieu on a voulu lui cacher (et que le lecteur sait depuis le début du roman), Dekcked en arrive à douter de lui-même : et si lui aussi, l’orphelin hyper-doué, il était un parumain ?

Jean Molla sait rendre hommage sans plagier et créer un scénario original à partir d’une trame déjà connue. Le résultat est encore une fois intelligent et captivant, entretenant le suspense tout en se jouant du héros qui apparaît comme une marionnette dans les mains du pouvoir. Il n’y a pas une faille dans cette intrigue qui rebondit sans cesse tout en ménageant des intervalles de réflexion qui permettent au héros de réfléchir sur sa condition et sur la société qui l’entoure. Dans cette ville aseptisée et surveillée, à la fois vitrine et mensonge, humains et parumains ont des rôles à jouer. Si l’un d’eux sort du rang, le système s’effondre et la violence d’État s’installe. Bienvenue à Felicidad, la ville où il faut être heureux.

Sandrine Brugot Maillard.

 

Denis Guiot[image: 1000000000000124000001C2F256DC8757DF92A6.jpg] présente • Premiers contacts.

Mango, Autres Mondes, 208 pages, 9 €.

Sommaire alléchant puisqu’on y retrouve quelques « piliers » de la collection : Martinigol, Wintrebert – dont on attend toujours un roman chez Mango –, Colin et Hubert, la génération montante : Le Gendre et Bordage, et une petite nouvelle : Manon Fargetton… Hélas à y regarder de plus près, à la lecture donc, on a l’impression qu’il s’agit d’une antho un peu mièvre, fade si vous préférez, d’une vitrine qui présenterait bien des produits d’un intérêt relatif. Mais à y regarder d’encore plus près et en laissant agir sa mémoire, l’ensemble forme une entité forte…

Détaillons. Une « audace » : ouvrir le recueil sur un poème… C’est bien ! Mais qu’après Rimbaud ou Prévert on nous redonne encore du vers de mirliton façon Edmond Rostand (Cyrano) pour satisfaire quelque pédagogue taquineur de Muse ou donner à comprendre au lecteur… Cela est un peu décevant et, à la limite, inquiétant… Vient ensuite un texte de Danielle Martinigol qui ajoute une petite pierre – finement travaillée – à Autremer, son monde d’Abîmes. Et si l’on comprend la nécessité pour les humains de connaître les Abîmes, rien ne nous explique le besoin qu’éprouvent les Abîmes d’entrer en contact avec nous… Joëlle Wintrebert continue pour sa part d’explorer les relations homme-femme et présente un monde de mantes extraterrestres où les survivants humains d’une expédition cherchent à communiquer pour comprendre les mœurs. Pierre Bordage ose s’attaquer à une « caricature » – celle de l’homme conquérant qui au nom de la foi ou d’autre chose détruit tout ce qu’il veut et désigne comme inférieur – et s’en tire à merveille en adoptant le point de vue extraterrestre. Jean-Pierre Hubert met en scène des humains prisonniers de guerre d’extraterrestres cruels ; les mauvais rapports cesseront avec l’arrivée d’un extraterrestre fin et des troupes humaines.

Hubert glisse une réflexion écologique mais son texte semble s’éloigner du sujet. Fabrice Colin, sous une forme un peu didactique, oppose la rigidité des principes d’un homme élevé dans la plus pure des traditions à une « anarchie » basée sur l’empathie. Mais ironiquement, il a fait du système démocratique qui inspire son terrien – un Grec bien sûr – un système autoritaire… Nathalie Le Gendre enfin « oppose » une expédition terrienne à des extraterrestres sans bouche. La télépathe humaine est incapable « d’entendre » et il faudra que quelqu’un se décide à vaincre la répulsion que lui inspire « l’autre »…Texte remarquable par son économie et l’analyse de nos blocages…

Yves Coppens et Roland Lehoucq encadrent ces textes avec humour pour l’un et didactisme non rébarbatif – excellente vulgarisation – pour l’autre.

Noé Gaillard.

 

Érik L’Homme •[image: 1000000000000144000001C20CD8546A031A99EB.jpg] Le Secret des abîmes (Les Maîtres des Brisants, Tome 2).

Gallimard Jeunesse, Hors Piste, 230 pages, 10 €.

Suite à la bataille meurtrière autour de Planète Morte entre les forces de Nifhell et celles de Muspell, les Chemins Blancs, passages spatio-temporels pour voyager d’une planète à l’autre, ont été endommagés et sont inutilisables. Le capitaine Chien-de-la-lune ne peut alors se rendre au secours de la capitale de l’empire soudainement attaquée par des soldats du Khan. Excepté s’il lance son vaisseau dans les abîmes. Une mission périlleuse qu’il tentera de remplir avec à ses côtés Xâvier, Mörgane et Mârk, les trois stagiaires qui ont déjà fait preuve de courage et d’astuce et qui se révéleront des atouts majeurs dans cette nouvelle aventure…

Une aventure qui signe la fin des aventures de Chien-de-la-lune. Peut-être un peu trop vite d’ailleurs.

Soyons clair : Érik L’Homme a voulu rendre hommage à la littérature de science-fiction à la fois populaire (Albator…) mais aussi moins accessible (Ender, Dune…) et sur ce plan il a rempli son objectif. En effet, il expose des éléments contenus dans des œuvres auxquelles les jeunes lecteurs n’ont pas encore accès et, espérons-le, ceci ne pourra que les pousser vers notre littérature favorite.

Dans le premier tome, il manquait un certain punch, surtout lors de la bataille interstellaire. Érik L’Homme ne voulait pas donner dans la folie à la Star Wars, et désirait plus s’intéresser aux protagonistes. C’est louable, mais cela amoindrissait l’impact de son livre.

Dans ce second volume, on a l’amère impression que l’auteur n’a pas eu la place d’exprimer tout ce qu’il voulait. Les péripéties s’enchaînent à cent à l’heure, mais de manière trop rapide. Les personnages n’ont pas véritablement le temps de se dévoiler. La libération de la capitale de l’empire est par exemple expédiée en quatrième vitesse. On manque de temps pour vivre la rébellion, la réaction des « méchants ». Même la victoire en devient trop peu savoureuse.

En fait, on est frustré ! On en désirait plus, on commençait à s’attacher aux personnages, à l’univers… Et hop, voilà, c’est terminé ! Érik L’Homme avait entre les mains un monde qui aurait ébloui les jeunes lecteurs mais qui est déjà replongé dans les ténèbres. Reste la désagréable impression que l’auteur n’a pas eu ce « droit » au développement. Dommage pour un space opéra qui n’a pas eu le temps d’émerger et de nous montrer toutes ses facettes.

Peut-être n’est-ce pas encore l’heure, mais un jour…

Michaël Espinosa.

 

[image: 100000000000013B000001C2AEE3E79DFF8210C7.jpg]Jules Verne • Voyage au centre de la Terre.

Hachette jeunesse, Le Livre de Poche jeunesse, Classiques, 402 pages, 5,50 €.

C’est toujours un plaisir de retrouver et de suivre les héros de Jules Verne dans leurs aventures extraordinaires. Écrit en 1863, publié en 1864, le Voyage au centre de la Terre, deuxième en date des romans scientifiques de Jules Verne, fait partie de ces œuvres fondatrices et impérissables.

On se souvient que, suite à la découverte par le professeur Otto Lindenbrock, de Hambourg, d’un manuscrit caché entre les pages d’un ancien livre islandais, le savant allemand entraîne avec lui son neveu timoré dans une invraisemblable expédition. Dans ce manuscrit, un alchimiste du XVIe siècle, Arne Saknussemm, prétend avoir voyagé jusqu’au centre de la Terre. Il n’en faut pas plus au frénétique Lindenbrock pour tenter l’exploit à son tour.

Le problème, c’est qu’il entraîne son neveu avec lui. Axel, jeune homme paisible et amoureux, qui ne songe qu’à épouser Graüben, la pupille de son oncle. Axel, qui se fera le chroniqueur de ce fabuleux voyage dans les entrailles de notre planète.

L’humour de Jules Verne est tout à fait perceptible dans ce roman. Otto Lindenbrock porte en lui le caractère audacieux des héros verniens. « En avant, en avant ! » est son cri de guerre. Axel, pour sa part, ne songe qu’à une vie de confort et de tranquillité. Entre Lindenbrock et Axel, on retrouve un comique gestuel analogue à celui du professeur et de son assistant dans le film Le bal des vampires de Polanski : par exemple dans la scène où le neveu affronte son oncle silencieusement et finit, poussé par la faim, par avouer du geste et du regard à son oncle qu’il a trouvé la clef du chiffre du manuscrit. Ou dans les leçons d’abîme que l’oncle force son neveu à prendre en escaladant à multiples reprises une très haute tour. La passivité exemplaire du narrateur, qui essaye à chaque instant de se convaincre qu’un obstacle viendra interrompre cette folle exploration et attend simplement que le destin vienne à son secours, est un des moteurs – comiques – de l’aventure.

Les recettes du suspense sont aussi déjà présentes dans ce récit. Un cryptogramme à déchiffrer, la lutte contre le temps, les coups de théâtre, les découvertes inattendues. Même s’il faut, pour cela, arranger un peu la réalité scientifique (la chaleur interne du globe, contre toute attente supportable par les voyageurs).

Malgré tous les renseignements scientifiques, la crédibilité n’est pas forcément au rendez-vous. Pourtant, ça marche ! À cause de l’effet théâtral ? De l’optimisme constant ? De l’étrangeté de l’aventure ? De l’humour qui crée une distanciation ? Quelle qu’en soit la cause, le voyage au centre de la Terre d’Otto Lindenbrock, de son neveu Axel et de leur taciturne guide Hans Bjelke est un dépaysement garanti.

Signalons que les éditions Publia ont publié le texte intégral du Voyage au centre de la Terre sous forme d’un journal de collection, à l’occasion du centième anniversaire de la mort de l’illustre écrivain.

Jean-François Thomas.

Essais.

Martin Winckler •[image: 1000000000000132000001C20AB6E1C33AD41B04.jpg] Les Miroirs obscurs.

Au diable vauvert, 462 pages, 21,50 €.

« Petit médecin mégalomane » selon un ex-responsable de France-Inter qui avait mis fin à sa chronique radio au moment où (il y a parfois de ces coïncidences fâcheuses !) il s’en prenait aux laboratoires pharmaceutiques, Martin Winckler nous semble relever d’un autre diagnostic : troubles graves de la personnalité ! Car gérer une carrière de médecin et d’écrivain aussi productif – on signalera d’ailleurs la sortie récente de Noirs scalpels, excellente anthologie policière où sévissent nombre d’auteurs d’imaginaire (Ayerdhal, Bordage, Delcroix, d’Estienne d’Orves, de Pracontal, Reouven, Walther, Wintrebert) –, et y ajouter une passion trouble pour la télévision le confirme : ce type est fou, boulimique de la vie, ou il tape dans la pharmacie ! À vrai dire, peu importe puisqu’il contribue ainsi à notre bonheur de lecteurs…

Les Miroirs obscurs, travail de passionnés, rend hommage à ces séries télévisées qui sont les « miroirs obscurs de la société américaine », d’où le titre choisi. En disséquant aussi bien les séries réalistes (Urgence, Six Feet Under, FBI : Portés disparus…) que les séries d’imaginaire (Buffy contre les vampires, Twin Peaks, Roswell, Smallville, X-Files) l’ouvrage nous fait visiter des univers télévisuels négligés voire méprisés par une critique myope…

Martin Winckler résume bien les enjeux des séries dans sa préface : « Dans « Normal Again », un des plus beaux épisodes de Buffy contre les vampires, l’héroïne se retrouve tiraillée entre deux mondes : le premier est celui de la série où, en héroïne épique, elle lutte contre des monstres de toute nature ; le second ressemble au monde réel, au monde qui est le nôtre : là, ses parents n’ont pas divorcé, et elle est internée dans un asile psychiatrique dont les médecins remettent en cause l’existence de tout ce qui, depuis six ans, la fait vivre. Confrontée à ce choix, elle fera le même que celui des auteurs du livre, et de nos lecteurs : « vivre et […] combattre dans celui des deux mondes où […] imagination et engagement vont de pair. » C’est tout l’enjeu de ces Miroirs obscurs.

Stéphanie Nicot.

 

Stéphane Manfrédo •[image: 1000000000000108000001C20E8A39FA5C7430B5.jpg] La science-fiction.

Le cavalier bleu, Idées reçues, 126 pages, 9 €.

Le principe de la collection « Idées reçues » est de dissiper, sous forme de questions-réponses, des malentendus répandus sur des sujets aussi variés que : la Chine, les jumeaux, la dépression, le marketing… avec plus ou moins de bonheur. Cette structure, pour le coup, colle parfaitement avec le sujet qui nous intéresse, la SF ! En effet notre littérature chérie trimbale encore des clichés qui lui collent à la peau. De manière patiente et didactique, Stéphane Manfrédo les écarte les uns après les autres. Voici quelques exemples d’affirmations qu’il décortique : « la bonne science-fiction est américaine », « la science-fiction c’est pour les ados attardés » (merci bien), « la science-fiction c’est compliqué », « c’est pas de la littérature », « ça fait peur », « ça prédit l’avenir » ou autres « la science-fiction c’est que des histoires d’extra-terrestres »…

Les réponses à ces questions sont autant d’articles sur l’histoire, les origines, les genres de la SF, son lectorat, qui font appel à des exemples puisés aussi bien au cinéma que dans la BD ou les romans. C’est incontestablement un vrai bon outil de vulgarisation très à jour, destiné aux curieux, aux élèves, aux enseignants… et aux passionnés que idées reçues nous sommes qui y trouveront un livre de référence et matière à réflexion.

Marie-Laure Vauge.


 
Courrier.

Bonjour,

Lecteur depuis le n° 16, je suis maintenant un fidèle abonné qui essaie de compléter sa collection suivant ses maigres moyens. Alors pas de remarques particulières genre vous êtes trop ceci ou trop ou trop cela. Non, la seule chose que je vois c’est que vous m’avez fait découvrir tout un tas d’auteurs qui m’étaient inconnus. Je suis vos critiques de livres pour mes futurs achats. C’est tout ce que je demande à un magazine. Découverte, critique, nouvelles de qualité et plaisir de lire.

Pour tout ça, merci.

Mick.

(par e-mail).

 

Qu’ajouter quand ici tout est dit ?

*

Chères Galaxies bonjour,

Je vous ai suivies pendant quelques années, perdues de vue à la suite d’un exil (bien agréable) en province et retrouvées grâce au festival SF de Soustons, occasion que j’ai saisie pour m’abonner.

Je viens d’achever la lecture du numéro 36 et je ne peux que vous féliciter pour la qualité de votre revue. Un contenu dense, sans fioritures, sans aucune page inutile, supportant des textes (et des critiques) de haute tenue.

Les nouvelles présentées sont irréprochables tant au niveau du scénario que de l’écriture. On les apprécie plus ou moins (haa… les goûts et les couleurs…) mais leur lecture est toujours prenante.

C’est un véritable bonheur, à la réception de la revue, que de savourer à l’avance le réel plaisir que ces quelques centaines de grammes de papier et d’encre renferment.

Un bon café, un peu de musique de fond, le calme de la campagne et le dernier numéro de Galaxies à lire ; une saison qui commence comme cela (même l’hiver) ne peut être une mauvaise saison !

Merci pour votre qualité constante !

Sincères salutations.

Jacques Martel (40).

 

Qu’ajouter quand ici tout est dit ?

*

Bonjour,

Votre revue est toujours d’une haute tenue et sa lecture un grand plaisir. Une demande néanmoins : vous serait-il possible de faire une liste exhaustive des parutions SF du trimestre […] : j’habite la campagne […] et mon libraire […] ne reçoit pas tous les bouquins en office ; donc, très souvent, je lui commande des livres en fonction de vos critiques, mais vous n’avez pas la place pour critiquer toutes les sorties d’ouvrages. Or, le mois dernier, en allant à la FNAC de Lyon, je suis « tombé » sur Chindi de Jack McDevitt paru en août 2004 chez l’Atalante et jamais chroniqué dans votre revue. Comme j’avais beaucoup aimé Les machines de Dieu et Deepsix du même auteur, je l’ai acheté de confiance (et n’ai pas été déçu !). Conclusion : Si vous aviez réservé une ou deux pages listant exhaustivement les parutions, je n’aurais pas attendu 8 mois pour le lire.

Roger Tribollet (01).

 

Hélas, la place est trop limitée pour consacrer plusieurs pages à un listing des parutions (il faudrait au moins quatre pages !), voué à se périmer très vite… (n’oublions pas que Galaxies est une revue de fond, que nombre de lecteurs achètent des années après, pour les textes et le dossier). Sans doute notre site pourrait-il, à terme, apporter ce petit plus ? Nous allons y réfléchir, même si, c’est vrai, tous nos lecteurs n’ont pas encore le Net…

*

Bonjour,

Je me suis abonné rétrospectivement à votre magazine Galaxies, des numéros 32 à 35, et je vous envoie un petit avis sur le journal – excellent au demeurant.

[…]

Édito – il est très sympa, bref, humoristique, il donne une bonne vue du numéro tout en reflétant l’ambiance de l’équipe a priori.

[…]

Les Interférences de Yoss. Excellente ! Cette histoire pleine d’humour qui suit un cheminement logique est un régal. Bien contée, contemporaine, écriture alerte, c’est ma préférée et d’un style que j’espère retrouver dans vos pages.

Dossier Curval. Que l’on aime ou non, que l’on connaisse l’auteur ou non, je trouve votre dossier très bien fait […] Pour ma part, je ne connaissais pas Curval. On sent toutefois toute la maîtrise de l’écriture. C’est excellent de permettre de (redécouvrir avec cet éventail (plus la bibliographie) un auteur !

[…]

Lectures. Je trouve les analyses très sympas, proposant du nouveau, de la réédition, jeunesse, essai. Vous parcourez un peu tous les styles sans vous limiter, sans étroitesse d’esprit quant au support. Bravo !

Courrier des lecteurs. C’est marrant. Gadget, mais amusant et cela reflète encore votre esprit, au début et à la fin du magazine.

[…]

Prochaine étape, vous envoyer un texte, comme de nombreux lecteurs, j’imagine.

Amicalement,

Eric Beauvillain.

(par e-mail).

 

On savait bien qu’une lettre aussi sympa ne pouvait que mal se terminer (On vous taquine ! Notre comité de lecture lira votre texte, mais sachez que nous refusons plus de 99 % des manuscrits reçus !).

Merci aussi pour votre avis sur le magazine, et en particulier pour les textes, qu’il s’agisse de notre auteur cubain, repéré par Sylvie Miller et qui vous a visiblement conquis, ou du dossier qui est la marque de fabrique de la revue depuis 1996 !


  

1 Selon le titre de la belle nouvelle de Michel Jeury.

2 Nous nous en chargerons désormais nous-mêmes. Avec l’aide précieuse de Raymond Iss, qui assure depuis des années une pré-sélection rigoureuse.

3 Nous n’aimons guère le terme transsexuelle qui est plus confusionniste qu’autre chose et ne rend pas compte de ce qui relève de l’identité de genre et non de la sexualité. Ceux que le sujet intéresse ou intrigue pourront se reporter à :

http ://www.lorrainegav.com/nancv/dossiers/interviewStephanie01.html

4 La rigueur n’empêche pas l’humour, comme le confirme sa biographie sur le site de la revue…

5 Antoine Volodine, Lisbonne, dernière marge, Éditions de minuit, 1990.

6 Nous reviendrons dans un prochain Galaxies sur ce problème récurrent dans la production de SF en France…

7 in Galaxies n° 4.

8 Les textes français à paraître jusque fin 2006 seront encore à plus de 80 % le reflet de ses choix…

9 Grâce à ses abonnés, on ne le répétera jamais assez ! Merci à vous.

10 En nous achetant régulièrement de la publicité, les maisons d’édition qui publient de la SF montrent qu’elles en sont parfaitement conscientes…

11 Galaxies attend patiemment la nouvelle de Gérard Klein qui nous permettrait de lui consacrer enfin un dossier…

12 Rédacteur en chef de la revue Fiction.

13 Identifications des schémas, le dernier roman de William Gibson, n’a pas dû le laisser indifférent…

14 Le Jeu des Sabliers et La Guerre des cercles.

15 Étoiles mourantes a été la meilleure vente de la collection « Millénaires » et a obtenu le Prix Tour Eiffel de science-fiction.

16 Ilium, Laffont « Ailleurs et Demain ».
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