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			Pour flotter sur l'eau,

			il faut s'abandonner à l'eau.

		






			Proverbe japonais

			 




			May your song always be sung. 







			Bob Dylan

			 

		


		         

         

			I

			Au départ, c'est un conte japonais. Un chevalier du XVe siècle tombe en amour pour une princesse, au moment où celle-ci traverse sa ville natale. Les rideaux de soie de son palanquin s'entrouvrent, une foule de manants se prosterne à terre, tous s'agenouillent, et, levant discrètement les yeux, le chevalier découvre son visage, son poignet d'une douceur d'hirondelle, il devine sa silhouette sous l'étoffe du costume qui enserre son corps fin, et, par-dessus tout, il se fie au gouffre gigantesque que cette apparition sécrète en lui. Comme s'il venait d'être transpercé par la plus affûtée des lames. Il tient à peine debout, bien qu'aucun de ses membres, aucune parcelle de sa chair ne manque à l'appel.

			Les jours suivants sont des nuits. Il ne conçoit désormais qu'une seule issue au lendemain : la revoir. Délaissant le service des armes, il ressasse d'amères pensées. Toutes les conversations dont elle n'est pas l'objet l'épuisent et raréfient l'air qu'il respire. Frôlant la contradiction, dès qu'il entend quelqu'un parler de la princesse sans l'y inclure, il est pris d'accès de jalousie et de désespoir sans remède. Il clame à qui veut l'entendre que sa vie entière dépend de leurs retrouvailles. Le projet de la revoir devient une question de vie ou de mort. Alors qu'honnêtement, pour la vie ou la mort, il serait plutôt question du nombre de brigands croisés sur sa route en chemin de la retrouver.

			La princesse vit dans une province reculée. Où il neige les trois quarts de l'année. Le palais de son père se situe sur les hauteurs d'un mont particulièrement inhospitalier. Or, une fois qu'on accède au domaine, il y a, dit-on, un immense et profond jardin. Peuplé d'arbres majestueux. Des noisetiers, des cerisiers, des érables. Un pommier ombrelle. Il faut des semaines voire des mois pour atteindre le domaine, mais ne met-on pas parfois des années pour une rencontre qui nous paraît placée sous le sceau de l'évidence ? Sans la frayeur de trop en faire. Sans verser dans une foutue stratégie. Juste pour confirmer son cœur. 

			Le chevalier se lance à sa poursuite. Après avoir usé autant de chevaux que de guides, il se fait annoncer aux portes du domaine. Un serviteur lui demande de patienter dans le jardin. La cérémonie du thé vient de commencer et on ne peut pas ainsi intervenir alors que le seigneur du royaume en personne n'en est qu'à sa première tasse. Tiraillé par l'impatience, la mine sombre et émaciée par le feu qui embrase son cœur, le chevalier fait les cent pas dans le jardin. 

			La cérémonie du thé, vous savez, surtout si vous êtes amateur de café en capsule, ça dure des plombes. La tête baissée, les épaules en dedans, il tue, poursuit, déborde le temps, écrase les secondes sous ses pas comme un tas de feuilles mortes. La neige commence à tomber en même temps que la nuit hâtive. Pour se protéger du froid le chevalier accélère ses allées et venues, bientôt il est aussi rapide qu'un animal apeuré qui se déplacerait d'un tronc à un autre, un lièvre flairé par cent chiens, aussi célère que le vent qui souffle amèrement ce soir-là sur toute la province. 

			Quand enfin la princesse réussit à s'extraire de la cérémonie, et que guidée par les serviteurs de son père elle gagne le fond du jardin à la rencontre de ce mystérieux chevalier – la perte d'une sandale a ralenti son échappée –, il n'y est plus. Elle entend vaguement appeler son prénom dans les arbres. Qui va là ? Juste une rumeur, une prémonition dans le feuillage décharné des érables. Mais pas la moindre présence physique du chevalier. 

			Dans son impatience, il a rejoint le vent.

			


		         

         

			II

			Son appartement était plongé dans la pénombre. La lumière pâteuse et orangée en provenance de l'extérieur suffisait amplement à estimer le peu qu'il y avait à comprendre pour se déplacer dans moins de trente mètres carrés. Les tracas de la journée : rien qu'un magma sombre qui résistait à sa deuxième effervescence (celle de la foule à la sortie des bureaux, celle d'un cachet d'aspirine dans un verre d'eau). Ethan se repassait en boucle la séquence navrante des derniers jours. Zélie au moment des adieux, qui avait joué avec le zip de son bomber en satin à motif de tigre.

			Il avait espéré qu'elle lui dise quelque chose dont il pourrait se souvenir. Quelque chose d'aussi réconfortant que la présence d'un distributeur de barres chocolatées dans l'immensité d'une piscine olympique. Au lieu de quoi elle s'était hissée sur la pointe des pieds et avait chuchoté à son oreille : « Désolée, je suis nulle. »

			 

			« Désolée, je suis nulle. » À quoi rattachait-elle sa prétendue nullité ? Au fait de n'avoir pas su concrétiser les infaillibles promesses de l'attraction réciproque ? 

			 

			Une fille de cette beauté ardente ne pouvait pas dormir seule cinq jours consécutifs. C'était une vérité aussi puissante qu'un théorème, plus forte que la « grand-mère Smith » tombée sur la tête de Newton ou l'invention du décapsuleur un soir de canicule, une fille de cette beauté ardente ne pouvait pas dormir seule plus de cinq jours consécutifs, et le cinquième jour avait été hier soir.

			 

			Ethan se retrouvait de nouveau livré à lui-même. Dans le petit studio parisien de la rue du Dragon, légué par ses défunts parents. Prêt à reprendre la succession de jobs pour lesquels la sympathie naturelle que le client vous reconnaît sert de qualification. Ce qui le démoralisait par-dessus tout, c'est qu'il n'avait pas eu le temps d'offrir à ses parents – de son point de vue, bien sûr – des raisons objectives d'être fiers de lui, et qu'emportés l'un après l'autre par la maladie ils aient eu à regretter – l'avaient-ils formulé une seule fois ? – de l'avoir laissé errer à sa guise, prendre et perdre son temps, bégayer d'un cursus à l'autre sur les bancs de trois universités différentes, pour finir par abandonner ses études et se consacrer entièrement à la musique sans jamais avoir rencontré de succès retentissant. En dix ans de tentatives et d'efforts, Ethan n'avait pas atteint son ambition qui avait pour accomplissement la légèreté même : entendre à la radio, en se promenant par exemple au hasard des rayons d'un hypermarché, une chanson qu'il aurait composée. 

			La seule exploitation à ce jour d'une de ses compositions consistait en un jingle écrit en 2005 pour le bulletin météo d'une petite chaîne du câble. 

			Bien que les présentatrices aient valdingué en plus de dix ans, virées et remplacées les unes à la suite des autres, jamais les pontes de la chaîne n'avaient estimé devoir réserver un sort identique à l'indétrônable jingle du générique. Il faisait partie du paysage, au même titre que l'anticyclone des Açores, la pluie annoncée sur le Cotentin et les orages balayant la France d'ouest en est. D'après les savants calculs opérés par Sébastien Levret, camarade d'Ethan qu'il avait rencontré en musicologie à Sèvres et qu'il retrouvait parfois pour des séances de travail dans le studio d'enregistrement de ce dernier basé à Suresnes, le jingle rapportait à son auteur la somme exacte de deux euros soixante-cinq centimes par semaine, soit le prix d'une tartelette Poilâne, pâtisserie indémodable et savoureuse ourlée de généreux morceaux de pomme.

			 

			Il s'allongea sur le lit et attrapa la télécommande. Fit défiler les chaînes jusqu'à tomber sur celle qui diffusait le programme météo. La beauté simple d'une nouvelle présentatrice, l'inédit lumineux de son apparition anesthésiait le trouble dans lequel il était plongé depuis la fin de journée. L'accablante litanie des projets qui se feraient sans lui. Les amorces de chansons qui, une fois de plus, resteraient dans ses fichiers. Un mail était tombé à 19 heures – l'heure où il devient inutile d'éructer en retour, les bureaux ferment – pour remercier chacun des participants au séminaire d'écriture du futur album de Zélie Anderson et annoncer que malheureusement aucun des titres composés durant la semaine ne serait conservé pour le projet. Un auteur-compositeur qui avait le vent en poupe avait eu le coup de foudre pour Zélie (comment le blâmer ?) et avait proposé d'écrire l'album en entier. Il la prenait sous son aile. Qui en serait la première flattée. Sans plus tarder, une photo postée sur le compte Instagram de la jeune femme confirmait l'événement. Le « Désolée, je suis nulle » revenait à point nommé dans l'esprit d'Ethan Collas ainsi que le tranchant de la prémonition.

			 

			Il bâilla nerveusement à trois reprises. De la pâte « slime » plein le cœur, il jeta un œil par la fenêtre – Paris pâlissait dans l'impasse – et se traîna dans les autres pièces. Le tartre dans la cuve empêchait le bon fonctionnement de la chasse d'eau. Dans la salle de bains, la brosse à dents électrique s'arrêta en plein brossage. Il constata que l'évier était constellé de fins cheveux. Les siens, qu'il perdait à un rythme effréné. Trop de soucis, de déceptions à moudre. Ses cheveux en étaient à leur dernière époque, comme on dit chez Alexandre Dumas. Ethan pensait que leur perte définitive se produirait un peu avant la fin du monde et que cet événement méritait bien qu'on organise une petite fête. 

			En même temps, s'il fallait se fier au zèle insatiable avec lequel le monde courait à sa perte, pas sûr que cela ait lieu après leur chute définitive. Le monde civilisé qu'il avait connu disparaîtrait bientôt, avec une fête non honorée dans son agenda. 

			Il se dirigea sans plus attendre vers le lit où il sombra, et, contre toute attente, s'endormit rapidement.

			 

			Il fut réveillé au beau milieu de la nuit. 

			 

			Par la sonnerie du téléphone à cadran qu'il avait déniché dans une boutique de Portobello Road, lors d'un week-end à Londres. Un objet acheté pour décorer, plus que dans un but utilitaire. C'était un modèle des années 1970, repeint aux couleurs emblématiques des cercles bleu-blanc-rouge des Spitfire de la Royal Air Force. Le téléphone sonnait. Il décrocha. Porta le combiné à son oreille.

			Tout de suite, il reconnut la voix de sa mère :

			« Allô, mon chéri ? »

			Et de façon plus indistincte, dans le fond, son père qui devait faire les cent pas et marmonnait quelque chose à l'intention de sa femme, dans le registre : « Et n'oublie pas de lui dire ça ! Et demande-lui bien ça ! Et assure-toi qu'il ne manque de rien ! »

			Un peu dans la même configuration que lorsqu'il appelait le soir vers 18h30 et que ses parents se regroupaient autour du téléphone pour lui parler. Sous le coup de l'émotion, Ethan balbutia :

			« Maman, c'est toi ?

			— Oui, écoute, on ne peut pas te parler longtemps, on a juste droit à un coup de fil. »

			Il tressaillit. 

			« Comment ça vous avez juste droit à un coup de fil ? Vous êtes dans une sorte de prison ? »

			Il entendit son père, distinctement cette fois :

			« Dis-lui qu'on n'est pas dans une sorte de prison. Il s'inquiète toujours trop. On n'aurait jamais dû le laisser faire de la musique. S'il avait continué le sport, il ne serait pas aussi inquiet. »

			Ethan coinça le combiné entre son épaule et son oreille et étendit la main devant lui pour s'assurer de la consistance de ce qui l'entourait. La nuit. Le réel. Le monde. Était-ce encore palpable ?

			« Mais, protesta-t-il, je me suis toujours inquiété pour vous. 

			— On n'a pas beaucoup de temps, mon chéri. On voulait juste s'assurer que tu vas bien.

			— Comment ça, vous n'avez pas beaucoup de temps ? C'est quoi cette histoire ? »

			 

			Il s'aperçut, dans cette conversation, qu'il ne réagissait pas du tout en adulte. Un souvenir traversa son esprit. Il était sur le parvis de l'église de Villennes-sur-Seine, lors de la cérémonie en mémoire de son père, et un des voisins s'était approché de lui et lui avait murmuré, sans doute en guise de consolation ou parce qu'on se croit toujours obligé de prononcer une phrase consolatrice dans ces circonstances, de rivaliser avec Sénèque ou je ne sais qui : « C'est quand on perd son papa que l'on devient véritablement adulte. » Sur le coup, il avait trouvé cette phrase totalement déplacée. Il avait ressenti de la colère. La disparition de son père ne le poussait pas brutalement dans le monde des adultes, elle l'excluait simplement de sa présence, le précipitait dans un monde où son père n'était plus là, où désormais il se trouverait dans l'incapacité de lui faire plaisir en lui rapportant pour le dîner une baguette bien croustillante ou en lui offrant le disque d'une bande originale de sa jeunesse que l'on avait rééditée et qu'Ethan avait dégotté en import après de minutieuses recherches. C'est de ce genre de choses qu'il était coupé. Faire plaisir à son père. Le reste, devenir adulte, c'était à la portée de tout le monde. 

			 

			« Ethan, tu es là ? On n'a pas beaucoup de temps, tu sais.

			— Oui maman.

			— On voulait te demander, papa et moi, si tu pouvais dire à ta sœur qu'on pense à elle tous les jours. »

			 

			Il hésita entre éclater d'un grand rire nerveux, tomber à la renverse, ou se mettre mentalement à la construction d'un gigantesque point d'interrogation (en Lego). 

			« Qu'est-ce que vous avez dit ? »

			Il aurait aimé que sa mère répétât ses propos exacts mais il y eut comme le déclenchement d'un compte à rebours sonore, et avant même qu'il pût intervenir à nouveau la conversation était interrompue. Un impeccable silence s'empara de la pièce. Un silence disproportionné en regard de l'atmosphère de la ville qui était, si on tendait l'oreille, un panier de silence perpétuellement percé, par le tracas, l'activité permanente, le repos impossible.

			


		         

         

			III

			Une première chose le tracassait. Que ses parents soient réunis, ensemble, là-haut, ou de l'autre côté du téléphone de Portobello Road, si le mystère de la mort pouvait déjà s'éclaircir en réglant l'inconnue de la géolocalisation. À vrai dire, cela le soulageait. Parce que au moment du décès de sa mère, qui était survenu deux ans après celui de son père, il avait fait le choix de la faire reposer près de ses parents à elle, et donc de les séparer en tant que couple. Un choix instinctif qui n'avait pas cessé de le perturber par la suite. Il avait réagi en fils unique, présumant que sa mère aurait envie de résider dans sa dernière demeure auprès de ses parents qu'elle aimait tant, parce que c'est le choix qu'il aurait fait, et pourtant, décidant cela, il se coupait pour lui-même la possibilité de reposer auprès de ses parents puisque leurs tombes étaient dorénavant éloignées. De même, lui qui n'avait jamais été porté sur la famille et qui plaçait plus haut que tout le lien que tissent les histoires d'amour, il finissait par trouver ce choix incongru. Bien sûr, il les avait vus se chamailler ou se jeter des silences et des rancœurs à la figure, de nombreux jours d'affilée, il avait été témoin de situations qui le terrorisaient du fait qu'il se retrouvait seul entre les deux, suppliant parfois son père de ne pas se terrer dans son ego blessé, ou sa mère d'apaiser les choses, de ne pas jeter de l'huile sur le feu, et bien des fois il avait eu l'impression que ses parents étaient restés ensemble pour lui, « pour » plutôt qu'« à cause », c'était la vertu du sacrifice, et en même temps il détenait maintes preuves qu'ils s'étaient aimés follement par le passé, au moment de sa naissance, les premières années de sa jeunesse, puis à nouveau dans ces temps difficiles, apaisés dans les interstices, que furent ceux de l'hôpital. 

			 

			Ethan détenait un tiroir rempli de petits mots écrits par son père – et que sa mère avait conservés – au moment où, après avoir emménagé ensemble, il se levait avant elle pour partir travailler. Des petits mots doux qu'il disposait en évidence sur la table de nuit ou sur la porte du réfrigérateur au moyen d'un aimant.

			 

			À ce soir ma chérie. Plus que deux jours avant le week-end. Je t'embrasse. Je t'embrasse et je t'aime.

			 

			Oui, ils s'étaient follement aimés. Alors pourquoi les avoir séparés au moment de choisir le lieu de leur repos éternel ?

			Ce coup de fil, si improbable soit-il, lui ôtait un poids. 

			 

			À ce soudain apaisement succéda l'ampleur de la surprise : « Si tu pouvais dire à ta sœur qu'on pense à elle tous les jours ». Qu'est-ce que c'était que ce cinéma ? Ses parents l'avaient aimé d'un amour exclusif. Il n'y avait jamais eu d'autre enfant que lui à la maison. Il ne leur connaissait pas de vie parallèle, séparément, ensemble.

			 

			Dans cette série vaste et insoupçonnée d'images que la mémoire a conservées, annotées même, de moments vécus qui resurgissent parfois, arbitrairement, à la surface, une anecdote particulièrement saisissante s'imposa à son esprit. Cela remontait à ses années d'étudiant. Au début de son installation rue du Dragon. Ayant claqué précipitamment la porte de l'appartement, le trousseau de clés oublié sous un livre (le songbook de Supertramp), il avait téléphoné d'une cabine chez ses parents qui possédaient un double. Son père avait décroché. « Ethan, c'est ta mère qui garde ta clé, et je viens de la conduire au train pour Paris. Elle prend le thé avec une amie dans le quartier de la Muette. » C'était le train de 13h41. Attendu en gare Saint-Lazare à 14h07. C'était jouable. Même à pied, en remontant le boulevard Saint-Germain, traversant la Concorde, empruntant la rue Royale puis la rue Tronchet, Ethan y serait un peu en avance. Il avait patienté une dizaine de minutes dans la salle des pas perdus puis à l'entrée de la voie affichée pour l'arrivée en provenance de Villennes-sur-Seine, et quand la petite cohue des usagers s'était déversée sur le quai il avait repéré la haute et belle silhouette de sa mère, ses cheveux blancs coiffés en chignon, qui avançait côte à côte avec un homme à fière allure, agréable et élancé. Ethan avait marqué un temps d'arrêt. Une minute de soupçon. Cruellement, il avait trouvé ce couple créé par une sortie de train mieux accordé que celui formé par sa mère et son père dont les différences se marquaient chaque jour avec l'âge et l'usure de l'amour. 

			Son père, autrefois grand sportif, se rabougrissait dans les premiers inconvénients de la vieillesse et passait dorénavant son temps libre à se passionner pour les programmes de télévision. 

			Se pouvait-il que sa mère ait une vie dissimulée ? que cet homme qui se tenait à côté d'elle soit son amant ? et qu'ayant repéré Ethan avant qu'il ne la distingue elle se soit libérée d'une étreinte compromettante ? Une main sur la taille ôtée précipitamment ? 

			 

			Difficile à admettre. Ethan avait l'effet de la surprise pour lui. Or jamais, sur ce court trajet du quai jusqu'à identifier son fils et s'étonner de sa présence en ce début d'après-midi, elle n'avait paru en position de cacher quelque chose. Ce couple de quelques foulées, formé par le hasard d'une descente de train, cheminait vers l'issue de son histoire. Quand la mère d'Ethan aperçut son fils, malgré la surprise, elle ralentit pour l'embrasser le plus naturellement du monde, et l'homme à la silhouette altière continua sa route sans s'inquiéter ou s'apercevoir de rien, exactement comme l'eût fait un parfait inconnu. On en était resté là mais l'image s'était incrustée dans l'esprit d'Ethan, avait fait battre son cœur démesurément sur l'instant, et ressortait à présent, aiguë comme le sont ces piqûres inoffensives qui pourtant vous parcourent de frissons. 

			 

			Tout cela n'avait aucun sens. Un amant sorti du chapeau du passé, pourquoi pas ? Tous les adultes qui aiment avoir le feu aux joues, sans souscrire aux contraintes de la sueur suscitées par le sport, ont au moins une vie secrète à leur agenda. Mais une sœur ? Sortie de nulle part ? Par l'opération du Saint-Esprit ? Et son père qui avait l'air d'être de mèche. Puisqu'il était inclus dans cette adjuration : « Si tu pouvais dire à ta sœur qu'on pense à elle tous les jours. »

			 

			Ethan se dirigea vers le placard où il avait conservé les documents relatifs à ses parents : photos, passeports, actes de naissance, diverses paperasses qu'il ne s'était jamais résolu à jeter, se promettant de les trier et ne jugeant guère nécessaire par la suite d'utiliser son temps libre à cela. Cette fois, le petit appartement de la rue du Dragon qui était plongé en permanence dans l'obscurité fut soumis aux grands éclairages. La lampe dans la figure, comme on le voyait dans les feuilletons policiers des années 1980. Le passé conservé allait subir un interrogatoire de première !

			Il passa en revue la centaine de photos qu'il avait conservée dans deux boîtes à chaussures – s'étant débarrassé des albums à la couverture en cuir qui avaient la cote dans les années 1970 et 1980 pour ne pas encombrer l'espace réduit de son studio. Au bout d'une heure de grand déballage, force est de constater qu'il n'y avait aucune trace de fille qui pût être son hypothétique sœur sur les clichés qui attestaient que ses parents avaient eu une jeunesse, des sourires, des vacances. Plutôt des moments de joie, d'ailleurs. C'est étrange, mais il ne viendrait à l'esprit de personne de prendre des photos pendant les disputes. 

			 

			Aucune trace de la fille de la famille, donc. 

			 

			À moins que. 

			 

			Il resta un long moment, avec la photo dans les mains.

			


		         

         

			IV

			« Elle est mignonne, s'exclama Sébastien. Tu as une photo d'elle récente ? »

			 

			Ethan avait attrapé un Vélib' du côté de la rue du Bac, longé la Seine sur sa rive gauche pour remonter au niveau de la Maison de la radio. Traversé le bois de Boulogne à un rythme infernal au milieu de cette population hétéroclite composée de joggeurs, de prostitués des deux sexes et de corneilles noires grosse comme des pistolets-mitrailleurs, avant de franchir le pont de Suresnes, impatient qu'il était de solliciter l'avis de son camarade. 

			Face au gigantisme de la révélation, il avait besoin d'un allié instantané, que celui-ci se situe dans le camp de la confirmation ou du démenti. Sébastien avait entrouvert la porte de son studio d'enregistrement dans un état comateux, visage défait, tête hirsute et torse débraillé. Pas des plus frais après avoir travaillé toute la nuit sur un projet électro avec lequel il avait réussi à atteindre la première place des hit-parades, de Tel-Aviv à Moscou en s'offrant la caresse d'une escale à Ibiza. Ce grand échalas d'un mètre quatre-vingt-six était vêtu d'un bermuda une taille trop large, sans ceinture, et d'une chemise hawaïenne qui n'aurait pas dépareillé dans la garde-robe de Tom Selleck sur le plateau de Magnum. Les possibilités offertes par la dernière version de la console d'enregistrement créée par Rupert Neve équivalaient à ses yeux aux kilomètres de plage de l'Aloha State.

			« C'est la seule photo que j'aie », répondit Ethan avec fébrilité.

			Sébastien plaça deux mugs à l'effigie des Beatles sous les becs verseurs de sa machine à café, appuya sur le bouton central, et, pendant que le breuvage noir et odorant coulait, revint examiner plus précisément la photo.

			« Et toi, tu avais quel âge à l'époque ?

			— Je ne sais pas. Onze ans. J'en ai onze, et elle doit en avoir six ou sept.

			— Et tu n'as pas d'autre souvenir d'elle ?

			— Non, je ne sais même pas qui est cette gamine. Si ça se trouve, c'est une petite voisine avec laquelle je jouais au parc, ou la fille d'un ami de mes parents qui est passé prendre l'apéritif à la maison.

			— C'est ta sœur ! s'exclama Sébastien. Il y a vraiment un air de famille !

			— Vraiment ?

			— Vraiment ! »

			Il retourna s'affairer auprès de la machine. Ethan s'enfonça dans le canapé installé derrière la console d'enregistrement. Son visage était marqué par la fatigue, les kilomètres à vélo, l'intranquillité liée à la révélation de la nuit. Il dodelina de la tête.

			« C'est impossible ! C'est juste qu'on se ressemble parce qu'on porte tous les deux des vêtements typiques des années 1980. Rien d'autre. »

			Sébastien ne désarma pas.

			« Bon, écoute, tu viens me voir en me disant que c'est ta sœur, et chaque fois que j'abonde en ton sens tu me gueules dessus et tu me dis que vous n'avez aucun air de famille. Est-il possible, proposa-t-il, que tes parents aient eu un deuxième enfant ? Disons, vers ta cinquième ou sixième année ? Et qu'ils n'aient pas jugé bon de t'en informer pour la raison que jusqu'ici tu étais leur enfant unique et choyé ? Comme tu es d'un tempérament possessif et susceptible, ils n'avaient pas envie de vivre l'enfer à la maison...

			— Je ne suis pas susceptible, marmonna Ethan. 

			— C'est peut-être une sœur que tes parents t'auraient cachée sciemment ? Pour l'élever tranquille sans que tu geignes en permanence dans leurs pattes ? Tu fréquentais beaucoup tes parents entre cinq et onze ans ? »

			Sébastien présenta à Ethan les deux mugs remplis de café. Chacun illustrant une chanson des Beatles. Pas les titres les plus audacieux, les standards. Yellow Submarine, Hey Jude.

			« Tu veux laquelle ?

			— Hey Jude, mais don't make it bad !

			— Donc, tes parents ? Tu les as beaucoup fréquentés dans ta jeunesse ? »

			Ethan fit un effort pour refouler ce qui aurait paru absurde à quiconque aurait intercepté cette conversation. Il concéda :

			« J'étais souvent dans ma chambre. À jouer du piano. À réviser mon solfège.

			— La porte de ta chambre était fermée ?

			— Oui. Je suppose. J'aimais avoir mon monde à moi.

			— Voilà !

			— Mais enfin, comment peut-on sérieusement en venir à cette hypothèse ?! »

			Sébastien se pencha à nouveau sur la photo.

			« Elle tient un livre entre ses mains. Peut-être qu'elle est devenue écrivain ?

			— Parce que les mômes qui tiennent des revolvers en plastique entre leurs mains deviennent forcément des shérifs ou des gangsters ?

			— J'essaye juste de t'aider avec les indices que procure la photo.

			— Toutes les filles de cet âge-là ont un livre entre les mains. Les filles qui n'ont pas de livre entre les mains tournent mal. »

			Sébastien acquiesça. Puis son regard se posa sur divers colis postaux qui venaient d'être livrés dans la matinée et rangés pêle-mêle dans un coin du studio. Il attrapa un tube en carton, arracha l'adhésif et en déboucha l'une des extrémités. Il écarta les bras au maximum et fit tomber dans la paume de sa main la plus basse un gigantesque morceau de papier roulé.

			« Tiens, aide-moi. Attrape la Patafix, dit-il en désignant la table d'appoint installée contre une des extrémités du canapé.

			— C'est un poster ? demanda Ethan

			— Une affiche de Simon and Garfunkel. Je les adore.

			— Tu fais de l'électro, tu es au sommet des charts européens, joué sur tous les dancefloors de la planète, et tu adores Simon and Garfunkel ?

			— Oui. C'est d'ailleurs le premier cadeau que je viens de m'offrir avec mes royalties. Cette affiche vintage d'un de leurs concerts. Je donnerais tous ces bons délires de faire danser les foules, les hipsters, les fils d'oligarques et leurs poules, les étudiants qui craquent leur budget de l'année en dix jours à Ibiza, les mannequins anorexiques et les filles à papa qui sont en léger surpoids, toute cette populace affriolante, je la troquerais sans hésiter pour écrire une chanson aussi puissante qu'America de Simon and Garfunkel. Tu connais ce titre ?

			— Leur concert à Central Park, c'est la première cassette vidéo que j'aie eue pour moi, grâce au grand frère d'un voisin de mon âge. Sa famille n'avait pas encore de magnétoscope et il était venu à la maison pour demander à mon père d'enregistrer le concert. Mon père, il n'avait pas le modèle qui permet de programmer l'enregistrement, ça, c'est arrivé par la suite, alors je me souviens qu'il avait veillé tard dans le petit salon où était la télévision, avec son paquet de Gitane, pour faire plaisir à l'aîné des voisins et enregistrer le concert. Ensuite, quand les voisins ont eu à leur tour un magnétoscope, on a relié les deux machines ensemble. C'était une aventure, ça a pris un après-midi, la bande des filles a saccagé notre cabane dans le bois des Montagnes, mais au final j'ai eu une copie du concert.

			— Ça parle vraiment de l'Amérique, cette chanson. C'est la quintessence de l'expérience américaine.

			— Eh bien, abandonne ton projet électro house et pars aux États-Unis devenir Simon and Garfunkel. »

			Sébastien s'assit sur la chaise à roulettes au dossier confortable installée devant la console d'enregistrement, et soupira à l'unisson des coussinets en cuir. Ethan devina dans ce soupir que son camarade avait déjà pensé cent fois à entreprendre un tel projet.

			« Impossible. À cause de mon nom de famille. Levret. Là-bas, ils prononcent le t, ça sonnerait levrette, on se moquerait de moi avant même que je puisse accorder ma guitare.

			— Je ne crois pas que ça se dise pareil là-bas.

			— Impossible, je te dis.

			— Eh bien alors tu n'as qu'à prendre un pseudo.

			— Pour mon projet électro, OK, je veux bien prendre un pseudo. Mais si j'écris une chanson aussi puissante qu'America, hors de question que je prenne un pseudo ! 

			— Tu joues les éternels insatisfaits, mais au moins ton projet te rapporte de l'argent et de la reconnaissance, et le droit de te prendre pour Simon and Garfunkel quand ça t'amuse.

			— Toi, dit Sébastien, avalant une gorgée de café, tu as reçu de mauvaises nouvelles des titres écrits pendant le séminaire... »

			Ethan admit et raconta :

			« Ce n'est encore pas pour tout de suite que j'entendrai un de mes titres à la radio, que les gens identifieront une de mes mélodies parce qu'elle leur revient sur les lèvres à un moment spécial de leur journée, ni même que mon nom sera associé à la coqueluche actuelle des médias. Toute l'écriture de l'album de Zélie a été récupérée par un seul et même artiste. Ça me révulse parce que j'ai eu l'impression qu'il s'était passé un truc fort entre elle et moi. Je veux dire : une attraction qui dépasse la musique. Et si l'on met de côté ce début d'idylle qui n'est peut-être qu'une manière d'enchanter l'isolement lié aux conditions d'un séminaire, ou bien, ce qui serait terrible, de décompresser de ce régime intense et créatif auquel nous étions soumis, elle semblait heureuse des chansons que j'avais composées pour elle.

			— Oh, tu sais, tempéra Sébastien, il y a d'autres paramètres dans ce métier. Si ça n'avait tenu qu'à elle, peut-être qu'elle aurait gardé tes chansons pour son disque. Ce n'est pas vraiment sa faute.

			— Mais ce n'est jamais la faute de personne, s'emporta-t-il. C'est trop facile ! »

			Sébastien fit une mimique dans laquelle se mêlaient la compassion et l'impuissance.

			« Ce qui me mine, dit Ethan sur un ton plus doux, étrangement apaisé, c'est que des déconvenues, j'en ai connu par dizaines, mais avant, j'avais toujours mes parents, je pouvais supporter toute cette merde de relationnel où rien n'est fiable parce que j'avais mes parents qui me rattachaient au monde préservé, éduqué de mon enfance. Mes parents dont je pouvais m'occuper, m'occuper dans leur vieillesse autant qu'ils continuaient à veiller sur moi, et ça me permettait solidement d'échapper à tout ça.

			— Cette conversation téléphonique avec eux, tu es certain que tu ne l'as pas tout simplement rêvée ? »

			Ethan rangea soigneusement la photo dans son portefeuille de manière à ne pas l'abîmer.

			« Je peux très bien l'avoir rêvée.

			— Tu avais l'air crevé, abattu, avant de partir à ton séminaire d'écriture. Patricia s'est fait du souci quand tu nous as quittés sur le boulevard.

			— Qui est Patricia ?

			— La rousse sublime de la soirée où on s'est pointés la veille de ton départ. Celle qui portait un mini-short rouge à paillettes, qui t'a traité de vieux schnock quand tu as commandé un americano et qui n'arrêtait pas de te lancer des regards pleins de sous-entendus.

			— Parfois, dit Ethan, tu crois qu'une fille te lance des regards pleins de sous-entendus, et en fait c'est juste une myope qui t'a confondu avec quelqu'un d'autre.

			— Donc, tu ne m'en veux pas de l'avoir revue ? »

			Il fit un geste de la main pour signifier qu'il ne lui en voulait pas. Ce n'était pas la première fois qu'il se faisait souffler par un ami une fille qui lui plaisait. 

			« Tu aurais dû lui sauter dessus tout de suite, analysa Sébastien. Mais tu es trop scrupuleux avec les conséquences. Tu es bien le seul type que je connaisse qui ne se foute pas des conséquences quand il s'agit de mettre une fille dans son lit. Tu passes à côté de la vie. »

			Ethan avala son café et chercha à comprendre qui étaient Paul, George, John et Ringo sur l'illustration censée les représenter.

			« Je crois qu'on passe tous à côté de la vie. Tant qu'on en a un peu quelque chose à foutre des gens. 

			— Je ne regrette pas de te l'avoir chipée. Parfois, tu chipes une fille à un pote et tu t'en mords les doigts parce que tu t'embarques dans une histoire qui est un véritable calvaire, mais pas cette fois. Tiens, quand Patricia n'est pas dans les parages je me sens comme dans cette chanson des Zutons reprise par Amy : “I miss your ginger hair and the way you like to dress.”

			— J'adore Amy Winehouse, dit Ethan.

			— Bien sûr. Qui n'adore pas Amy ? Le problème, c'est qu'elle donnait le meilleur d'elle-même à des types qui ne la méritaient pas. Presque une métaphore de ce métier. C'est pour ça qu'il y a quelque chose de mythologique en elle. De sacré.

			— Bon, tu fais une conférence ou tu m'aides avec ma sœur ? recadra Ethan. Je peux très bien avoir rêvé cette conversation, être en train de fantasmer cette sœur qui existerait quelque part. Sauf qu'il y a une tension, une urgence qui bouillonne en moi. L'impression de la pleine lucidité. Si invraisemblable que cela paraisse, un sentiment qui me porte en avant, à aller dire à cette sœur, où qu'elle se trouve, que mes parents ont un message à son intention. Que de là où ils sont désormais, ils pensent à elle tous les jours. C'est un message qui peut changer le cours de son existence, aussi. Peut-être aura-t-elle besoin d'un tel réconfort pile au moment où je tomberai sur elle ?

			— Tu as encore de la famille reliée à tes parents ? 

			— Presque pas. Ils se sont rencontrés sur le tard. Après leurs quarante ans. Ils ont vécu des tas de choses, une première moitié de leur vie séparée, je crois même que ma mère a été mariée deux fois avant de rencontrer mon père. 

			— Peut-être qu'elle a eu une fille d'un précédent mariage ?

			— Non. Ou alors ce n'est pas cette fille qui est sur la photo. J'aurais une sœur plus âgée. Mais j'en aurais quand même été informé...

			— Il n'y a pas eu, un début décembre, une jeune femme déguisée en père Noël, essayant de faire des efforts incalculables pour prendre une grosse voix, et qui aurait trahi sa silhouette fine entre deux toussotements. Souvent les êtres timides profitent de ce déguisement de père Noël pour faire leur apparition. 

			— J'ai encore une tante en vie. Du côté de ma mère. Elle pourrait certainement savoir quelque chose, bien qu'elle perde un peu la tête. Enfin, j'imagine que si ma mère avait eu un enfant, sa propre sœur aurait été au courant.

			— Appelle-la.

			— J'ai essayé ce matin. Sans succès. Elle habite Saint-Germain-en-Laye, les immeubles qui donnent sur le parc. 

			— J'ai toujours rêvé d'habiter les immeubles qui donnent sur le parc, concéda rêveusement Sébastien. Il faudrait avoir dix ou quinze vies en une seule pour habiter tous les endroits où l'on se sent bien, où l'on rêve d'habiter. Ce serait autrement plus ludique que cette vie passée à se traîner d'un rêve à un autre, et, si tout va pour le mieux, d'une réalité à une autre. Tiens, tu sais ce que ça devient, un rêve exaucé ?

			— Encore une nouvelle plongée dans la réalité décevante !

			— Oui. Finalement, mieux vaut ne pas exaucer ses rêves. N'empêche, ce serait plaisant d'avoir plusieurs vies en une. Par exemple, si je vivais à la fois à côté du lycée international et dans un appartement qui donne sur le parc de Saint-Germain-en-Laye, je pourrais me rencontrer au marché. Ce serait une rencontre plaisante. Les jours où je ne peux pas me voir, je m'éviterais.

			— En poussant un peu plus loin le concept, tu pourrais être à la fois Simon et Garfunkel.

			— Hum. 

			— Je pourrais y aller d'un coup de RER. Chez ma tante. »

			Sébastien fit rouler son fauteuil sur un bon mètre et attrapa le jeu de clés et les papiers d'assurance qui se trouvaient à côté de la machine à café. 

			« Franchement, tu t'es regardé ? Toi, dans le RER A ? Je ne donne pas cher de ta peau. Tu n'as pas d'épaules. Elles sont toutes frêles, tes épaules. Dès la station Auber tu vas te faire bousculer par quelqu'un de complètement je-m'en-foutiste comme il y en a cinq cents par minute aujourd'hui à Paris et tu vas finir projeté dans le coin d'un couloir. Avec la crasse qui y stagne, je ne donne pas cher non plus de ta vitalité. Ou alors tu vas tomber en extase devant je ne sais quelle engeance d'étudiante parce qu'elle aura un sourire un peu triste ou une qualité de cheveux incroyable, et sous le coup de l'émotion tu vas descendre à Chatou-Croissy, et tu seras complètement paumé. Tiens, prends la voiture, tu récupères l'A13 en un rien de temps, tu sors à Rocquencourt, tu prends à droite direction Marly et tu te laisses porter de Louveciennes à Saint-Germain.

			— Quand tu dis “Prends la voiture”, tu veux parler de la Triumph qui végète dans ton garage ?

			— Oui ! Ça pour végéter ! Depuis que mon père a découvert les plaisirs collectifs de la croisière “all inclusive”, il la traite comme la table de ping-pong pliée en portefeuille qui prend la poussière dans le cellier. Une petite virée lui dégourdira les jantes. Tu la conduis aussi tranquille qu'une dodoche, sinon trop brusque tu risques le déjantage et tu es déjà assez déjanté comme ça. Fais gaffe à la boîte qui est un peu rigide à froid. Tu peux faire fastoche du cent vingt à l'heure sans risque de surchauffe. Faut aussi que tu te tiennes bien droit et à la cool sur le siège, question de standing. Et que tu te composes un sourire sexy et impénétrable à chaque feu rouge. Un peu à la Steve McQueen. Voilà, si tu as de la chance, tu rencontreras ton Ali MacGraw. Il y a toujours des filles qui nous en rappellent d'autres pour faire du stop sur la route pavée d'incertitudes qu'est la prochaine étape. »

			Ethan suivit Sébastien en direction du garage. À deux, ils ôtèrent la bâche qui recouvrait la voiture comme une meringue flottante sur une tarte au citron.

			Jaune. Spitfire décapotable, modèle 1975.

			


		         

         

			V

			Bien sûr, il s'empêtra dans le trajet, fort impressionné qu'il était de conduire la Spitfire (les voitures qu'il avait possédées jusqu'ici : une Ford Fiesta rafistolée, une Rover achetée deux mille euros via Internet) et de raser le bitume dans la position d'un pilote de course. Il longea les jardins de Bagatelle avant de récupérer l'autoroute sur l'autre rive. Dans son dos, ce paysage spécifique de l'Ouest parisien qui évoquait le Japon ancestral et moderne avec les circonvolutions du fleuve, les tours acérées, pâles et étincelantes, de la Défense, la douceur des espaces verts et l'âpreté du bitume, le brouillard et l'humidité bleu de Prusse, ainsi que le mont Valérien qui se découpait dans le panorama tel le mont Fuji sur les gravures d'Hokusai. Aux arrêts occasionnés par les feux tricolores, les conducteurs de la voie d'à côté ne pouvaient s'empêcher de lui lancer des regards expressifs. D'abord emplis d'admiration, puis légèrement ironiques quand ils voyaient la touche d'Ethan, cramponné au volant avec si peu de décontraction. Sur le moment, il ressentait la même gêne que lorsque dans les soirées et les dîners on lui demandait quelle chanson il avait écrite pour tel artiste de variété française et qu'il savait par avance que sa compo en particulier, planquée après les hits radio au fin fond d'un album, ne dirait rien du tout à ceux qui le questionnaient. On se sent toujours stupide à décevoir les espoirs que les autres placent en nous, même si on les connaît depuis trois minutes et qu'on ne les reverra probablement pas de toute notre existence. 

			Il dévala la colline de Marly, prit la direction du centre-ville de Saint-Germain-en-Laye et contourna le château par la station RER, avant de se garer dans une rue calme aux abords de la résidence. 

			Le hall de l'immeuble était décoré d'un assortiment de plantes vertes de pacotille et de miroirs assez kitsch qui perpétraient une idée du standing façon seventies. Les deux codes des portes en verre successives étaient conservés sur son téléphone portable. Il délaissa l'ascenseur, sa tante vivait au deuxième étage. Arrivé sur le palier reconnaissable au paillasson qui disait : « Keep calm and come in », il donna un bref coup de sonnette. Suivi d'un second. Il colla son oreille à la porte et distingua une ritournelle sourde et lointaine en provenance d'une radio allumée. Trois accords. Dans la catégorie des sombres merdes qui vous rentraient dans la tête au bout de trente secondes. Du travail de professionnel. Taillé pour finir en blason sonore d'une publicité pour des tampons hygiéniques ou une grande enseigne de distribution. Il cogna à la porte, la rage de ses poings censée anéantir la rumeur de l'épouvantable mélopée, mais à nouveau ses efforts ne suscitèrent aucune réaction. Ou bien sa tante était derrière la porte, à épier par le judas, et elle ne le reconnaissait simplement pas. Il se souvint qu'à la fin de sa vie sa grand-mère paternelle ne reconnaissait plus son propre fils. Au moins, ses parents à lui étaient partis avec toute leur tête. Ils lui avaient épargné cette détresse.

			 

			Par intuition, Ethan souleva le paillasson et vérifia qu'un jeu de clés n'y était pas dissimulé. Il scruta le couloir, les environs, en quête d'une planque, et surprit sous de gros tuyaux de canalisation un renfoncement où, en se dressant sur la pointe des pieds, sa main pouvait facilement accéder à une petite surface plane. Au premier essai, sa paume ne récolta qu'une poussière hideuse qu'il essuya tant bien que mal sur son jean, mais avec espoir et persévérance il réitéra l'expérience cette fois en essayant de balayer le mieux possible le fond de la surface cachée. Ses doigts rencontrèrent un objet métallique. Un trousseau de trois clés. L'une pour la serrure principale, la deuxième pour le verrou du haut, et la minuscule de la boîte aux lettres. Bingo ! Il s'empressa de glisser l'une des clés dans la serrure et la porte de l'appartement s'ouvrit. D'un pas rapide, haletant, il fit irruption dans le séjour que son regard balaya en quatrième vitesse. Un séjour chargé des objets de toute une vie. Des meubles des années 1960, une tapisserie des années 1970, des gadgets des années 1980 et 1990. Tout était « dans son jus ». Il aperçut sa tante gisant à terre, allongée sur le ventre, les bras le long de son buste. Le rythme de son cœur s'accéléra. Elle gigotait sur le plancher, en psalmodiant quelque chose. Tranquillement, la tête légèrement penchée sur le côté, elle suivait du bout des lèvres la mélodie de la chanson dont la radio s'évertuait dans une indifférence glaçante à poursuivre la diffusion. Ethan se précipita à son secours.

			« Qu'est-ce qui s'est passé ? Qu'est-ce que tu as ? s'affola-t-il.

			— Je suis encore tombée, dit-elle avec un brin de fantaisie dans la voix.

			— Comment ça, tu es encore tombée ? Il y a combien de temps que tu es encore tombée ?

			— Je ne sais pas. Deux jours, deux heures... Je n'arrive pas à me rappeler. »

			Comment le savoir pour elle avec précision ? Tante Sylviane perdait la tête. Ce n'est pas sa tête qui se dévissait, comme une poupée usée par l'âge, mais le passé lointain et les événements proches qui s'éloignaient et revenaient par à-coups, de manière totalement désordonnée.

			Sa tante lui faisait l'effet de cette vieille caméra super-8 qui avait appartenu à son père et qu'il avait eu la prétention de conserver et de remettre en état de fonctionnement avant que l'appareil ne se disloque à cause des piles qui avaient coulé à l'intérieur.

			« Tu n'as rien de cassé au moins ? 

			— J'ai eu peur de casser le vase de Mamita en essayant de m'agripper à la commode, mais tout va bien. »

			Ethan paniquait totalement. Il tournait autour d'elle, ne sachant par quel bout l'attraper pour la relever sans qu'elle souffre ou qu'un de ses os se brise.

			« Mais si je n'étais pas venu te voir. Comment te serais-tu relevée ?

			— Oh je ne me serais pas relevée, dit-elle. À mon âge, ça ne sert strictement à rien. Si se relever consiste à retourner s'asseoir devant la télévision, mieux vaut rester où on est. »

			L'affolement ne quittait pas le visage d'Ethan. Sans doute s'en voulait-il aussi de passer davantage de temps derrière ses claviers (ordinateur et piano) que de chercher à rendre visite à sa tante. Il faut dire qu'il n'avait guère été habitué aux visites familiales, ses parents l'avaient couvé de leur amour exclusif, le préservant des devoirs à rendre à une famille qu'on avait souvent au téléphone mais qu'on fréquentait peu.

			« Et tu n'as pas quelqu'un qui te livre tes repas le midi ? Le type qui te livre tes repas ne s'est pas inquiété que tu ne viennes pas lui ouvrir la porte ? demanda Ethan en la relevant le plus délicatement qu'il put.

			— Oh non. Ces gens-là ne s'inquiètent jamais. Ce n'est pas stipulé dans leur contrat. Je crois que si la personne ne répond pas, ils gardent le repas pour eux. Ça leur fait leur repas du soir. »

			Il l'installa dans son fauteuil, une bergère en satin bleu de roi. 

			« Et ton docteur ? Il faudrait peut-être appeler ton docteur ?

			— Oh, depuis que le docteur Perrier-Cornet a pris sa retraite, le nouveau docteur, il ne s'inquiète pas plus que le gars qui livre les repas. En parlant de repas, as-tu mangé ?

			— Non », concéda Ethan avec étonnement.

			Savoir qu'Ethan n'avait pas déjeuné produisit un électrochoc dans l'esprit de la vieille dame. Elle en oublia le vol plané au milieu du séjour. Elle se leva aussitôt du fauteuil. Un mouvement alerte comparé à la lenteur avec laquelle elle se déplaçait d'un coin à l'autre de l'appartement. Elle se dirigeait maintenant vers la petite cuisine à l'américaine qui s'ouvrait sur le balcon surplombant le parc du château.

			« Je vais te préparer quelque chose. Il me reste du saumon fumé. Ça te va ?

			— Oui », fit Ethan, abasourdi.

			Tante Sylviane ouvrit le réfrigérateur et en extirpa une assiette enveloppée de papier d'aluminium, puis elle se mit en tête de préparer du thé et de dresser la table en même temps. Ethan la secondait en tout pour prévenir de nouvelles catastrophes.

			« Il va quand même falloir appeler le docteur », dit-il.

			Sa recommandation se perdait dans le glougloutement de l'eau qui emplissait la bouilloire.

			« Perrier-Cornet ? C'est inutile. Il a pris sa retraite.

			— Je ne parle pas de Perrier-Cornet. Je parle du nouveau docteur.

			— Oh, le nouveau docteur, tout ce qu'il sait faire, c'est diminuer la fréquence de ses visites et augmenter le nombre de mes médicaments. »

			En guise de pain, elle attrapa un morceau de pain brioché, dur comme une imitation Fisher Price, qui devait traîner dans un tiroir depuis plus d'une semaine. 

			« Les clés, s'inquiéta Ethan, ce n'est pas dangereux que tu les laisses au-dessus de ta porte ?

			— Au-dessus ce n'est pas dangereux. Sous le paillasson, c'est dangereux. C'est là que les cambrioleurs regardent en premier. Quand ils ont regardé et qu'ils n'ont rien trouvé, ils sont tellement dégoûtés qu'ils ne vont pas chercher plus loin. Tout ce qui les intéresse après, c'est défoncer la porte.

			— Ce n'est pas plus rassurant.

			— Si ! Parce que soit ils se pètent le genou sur la porte blindée, soit leur manège produit un tel raffut que j'ai le temps d'attraper mon club de golf pour leur faire passer l'envie d'entrer chez les gens sans se faire inviter. »

			Ethan se souvint que, peu avant que sa mère disparaisse, celle-ci s'était inquiétée que sa sœur Sylviane poursuive à coup de club de golf un Témoin de Jéhovah qui s'était infiltré dans l'immeuble. C'est à partir de ce moment que le docteur Perrier-Cornet avait diagnostiqué un début d'Alzheimer. La rudesse avec laquelle elle l'avait empoigné suite à ce diagnostic l'avait sans doute encouragé à prendre sa retraite sans délai.

			La vieille dame demanda à Ethan d'attraper deux mugs. C'étaient des mugs en porcelaine anglaise. Une série d'Emma Bridgewater représentant des animaux de la ferme.

			« Si j'ai caché le double des clés dans le renfoncement au-dessus de la porte, c'est à cause de l'histoire des Belges et des Allemands.

			— C'est quoi cette histoire des Belges et des Allemands ? demanda Ethan.

			— Oh, c'est une histoire que l'on me racontait petite. Une histoire de la guerre. Des partisans belges étaient poursuivis par des soldats allemands, ça devait être du côté de Liège, et les Allemands allaient vraiment les rattraper. Ils étaient dix fois plus nombreux, avec des panzers et des divisions d'infanterie en renfort. Ils étaient sur leurs talons, alors les Belges ont eu l'idée de les semer en passant par les bois. Mais comme ils étaient trop fatigués pour les distancer, ils se sont cachés dans les arbres. Et les Allemands ne les ont pas trouvés. Ils n'ont pas pensé à regarder en hauteur. Ils ont tourné dans la forêt, et puis ils ont abandonné la partie. Les Belges, ils ont été malins. Il faut toujours planquer les choses en hauteur. Les gens ils ne font jamais l'effort de regarder au-dessus de leur tête. Surtout quand il commence à pleuvoir. »

			De ses mains tavelées, tante Sylviane défit le papier d'aluminium qui recouvrait l'assiette et en distribua le contenu dans deux nouvelles assiettes. Ethan s'assit en face d'elle, à la petite table de cuisine installée devant la fenêtre. 

			Sa tante mangeait patiemment et en silence. Elle leva juste la tête pour demander :

			« Il est bon le saumon fumé ? »

			Ethan acquiesça et remercia, sans oser dire qu'il s'agissait en réalité de tranches de jambon fumé. 

			Il contemplait, sur le rebord d'un buffet qu'il avait sous les yeux, une rangée impressionnante de mignonnettes qui avaient dû être collectées du vivant du fiancé de tante Sylviane. De la Suze, de L'Original Combier, de la grappa di Rosignano, du cointreau, de la bénédictine de Fécamp, du scotch Queen Anne, de la liqueur de prunelle de Bourgogne, du bas-armagnac hors d'âge de chez Élie-Arnaud Denoix à Collonges-la-Rouge.

			Contrairement à sa mère, tante Sylviane n'avait jamais été mariée, mais fiancée une fois. Elle et son amoureux avaient d'ailleurs prévu de faire un grand et beau voyage de fiançailles à Venise. Pour des questions d'organisation liées à son travail, l'homme avait laissé partir Sylviane deux jours avant lui. Le plan était de la rejoindre une fois les soucis réglés. Mais déjà, il ne l'aimait plus. C'était cela, le principal souci à régler. Quelques jours plus tard, se morfondant dans un hôtel trop luxueux pour elle seule, Sylviane avait reçu en guise d'adieux définitifs un télégramme qui disait : 

			 

			Chère amie, je suis malheureusement dans l'incapacité de te rejoindre. Je n'ai gagné que cinquante francs à la loterie. C'est bien insuffisant. Adieu.

			 

			Et elle ne l'avait jamais revu. C'était une autre époque. Celle des télégrammes abrupts et des adieux sur lesquels on ne revient pas.

			 

			Ethan regardait tante Sylviane à la dérobée, essayant de déceler une expression, une façon d'être, qui lui aurait rappelé sa mère. Qui lui aurait donné la sensation d'appartenir à une famille. À un tout. De se sentir chez lui, comme avant. Mais définitivement, pour qu'il se sente chez lui, il n'y avait eu – et il n'y aurait – que ses parents.

			 

			Soudain, ses yeux rencontrèrent la pendule et il s'inquiéta de l'heure. Il n'avait pas mis suffisamment de sous dans le parcmètre. Hors de question de rapporter la Triumph à Sébastien assortie d'un joli et coûteux papillon. Il posa sa fourchette et demanda donc, sans autre forme de précaution :

			« Est-ce que tu sais si j'ai une sœur ? »

			Il y eut un long moment d'appréhension. Tante Sylviane piqua même avec les dents de sa fourchette un autre petit morceau de son jambon-saumon. 

			« Bien sûr que j'ai une sœur, dit-elle. C'est ta maman. Voyons, comment as-tu pu oublier ça ? »

			Ethan se demanda si cette réaction était due au même symptôme de l'expansion de la maladie que l'histoire du jambon-saumon ou si, de manière subtile, sa tante lui adressait le reproche de ne pas suffisamment s'occuper d'elle ni de prendre de ses nouvelles aussi fréquemment qu'il le faisait avec ses parents. Déjà, rien que par téléphone, tous les jours à 18h30.

			« Oui je sais cela, dit-il en gardant son calme. Ce que je te demande, c'est si maman... maman et papa... avant ou après ma naissance... Est-il possible qu'ils aient eu un autre enfant ? »

			Pour toute réponse, tante Sylviane régala son neveu d'un immense sourire, puis son expression se fit tout autre. D'une voix menaçante, elle éructa :

			« Termine ton saumon ! »

			Ethan sursauta. Puis soupira avec douleur. Il attrapa ses couverts dans un geste qui lui demanda beaucoup d'efforts, et se pencha sur son assiette. Un sourire malicieux sur le visage, tante Sylviane en profita pour soulever d'une main tremblotante son mug bien au-dessus de ses yeux, et, faisant pivoter sa tête de manière à en lire le dessous, elle décrypta l'information imprimée en rouge sur un petit carré autocollant pas plus grand qu'un ongle. Il y était inscrit en anglais : « Inspected by June ». 

			Rapidement, comme si de rien n'était, elle reposa le mug sur la table. Atterrissage un brin forcé, un peu sec, car Ethan sursauta de nouveau, levant la tête en direction de l'octogénaire. 

			« June, s'exclama-t-elle.

			— Pardon ? demanda Ethan, abasourdi.

			— Ta sœur. Elle s'appelle June. Elle s'est toujours appelée June. C'est June ! »

			Il porta la main à la poche avant de son jean, en extirpa son portefeuille qu'il ouvrit en deux et posa la photo sur la table. 

			« Est-ce que tu peux me dire qui tu vois sur cette photo ?

			La vieille dame se pencha sur la photo et fit passer son doigt sur le contour des silhouettes qui étaient présentes. Elle déclara :

			« C'est bien elle ! C'est ta sœur !

			— Mais non, fit Ethan avec dépit, c'est moi, là, sous ton doigt.

			— C'est bien ce que je dis. Il y a un air de ressemblance qui ne trompe pas. Ça pourrait très bien être June. À ton âge. Sauf qu'à cette époque elle était plus jeune que toi, donc elle se trouve ici ! »

			Et son doigt marquait maintenant, précisément, sans l'ombre d'une hésitation, l'endroit de la photo où se tenait la gamine de six ans, qu'il avait précédemment montré à son ami Sébastien.

			« Mais comment ça se fait ? demanda Ethan, au supplice. Comment ça se fait que maman et papa aient eu un enfant après moi et qu'ils ne m'en aient jamais parlé ? Comment a-t-elle pu exister sans que je m'en aperçoive ? C'est tout à fait improbable !

			— Oh, tu sais, toi tu es un garçon, alors tu as toujours été fourré dans les jupes de ta mère. Mais les filles, elles sont beaucoup plus indépendantes. Avec ta mère, on a connu l'Exode, toutes gamines on a dû fuir les bombardements pour nous réfugier à Royan, je ne sais pas si tu te rends bien compte. Je ne pense pas que tu aurais pu vivre le centième de ce que nous avons vécu, les filles de la famille, ta mère, ta sœur et moi. »

			 

			On nageait en plein délire. Rien qu'un grand délire qui avait au moins le mérite de divertir Ethan de la pile de déconvenues sentimentales et professionnelles de ces derniers temps. Après, ce qu'il ne comprenait pas, c'est cette obstination à ne pas miser sur sa capacité à l'endurance : Sébastien ne le voyait pas tenir cinq minutes dans le RER, sa tante ne l'imaginait pas plus longtemps survivre sur les routes au milieu des bombes allemandes. 

			« Peut-être qu'après toutes ces émotions nous pourrions nous autoriser une petite gourmandise ? » dit tante Sylviane.

			Ethan estima qu'il aurait dû, sur le trajet, s'arrêter quelque part pour acheter des gâteaux. Il se souvenait d'un pâtissier dans les rues commerçantes de Saint-Germain-en-Laye, la pâtisserie Grandin, où il était venu plusieurs fois avec ses parents en hiver – on a de plus beaux souvenirs en cette saison, n'est-ce pas ? les souvenirs s'abîment moins en hiver – quand il prenait ses leçons de piano et que sa mère fréquentait les boutiques de vêtements. Il se souvenait de l'enseigne Rodier, où elle s'habillait parfois. Chez Grandin, sa mère achetait toujours une tarte au citron, son père n'importe quoi du moment que c'était à la pistache, et lui préférait les gâteaux au chocolat. Incapable d'avaler une tarte au citron quand il était enfant, beaucoup trop acide, amère, tandis qu'aujourd'hui il ne les boudait plus. Avec l'âge non seulement on s'habitue à l'amertume, mais le pire est qu'on la plébiscite.

			Sur les indications de tante Sylviane, il fouilla dans une armoire pour en extraire une boîte en fer qui contenait des petits sablés. Des Traou Mad. Il souleva le couvercle et en porta un à sa bouche pour juger de leur consistance. Malgré la boîte qui les conservait, ils étaient affreusement mous. De quel exode dataient-ils ? En même temps, le dessert offrirait un contrepoint ingénieux au pain qui était d'une épouvantable dureté.

			À nouveau décidée à s'en payer une bonne tranche, tante Sylviane profita de ce qu'Ethan lui tournait le dos, debout sur un tabouret, pour décoller à nouveau le mug du plat de la table et lire une nouvelle fois l'inscription collée au-dessous. Cette fois, elle dit à voix haute et intelligible, dans un anglais au papier de verre :

			« Inspected by June !

			— Pardon ? demanda Ethan en se retournant.

			— Ta sœur ? Tu ne me demandes pas ce qu'elle fait comme métier ?

			—  ???

			— Elle inspecte ! “Inspected by June”, c'est son job ! 

			— Elle est inspecteur de police ?

			— Mais non, banane. Toutes les commandes d'assiettes, de soucoupes et de tasses en porcelaine anglaise passent entre ses mains. Elle s'assure qu'elles ne sont pas ébréchées avant de les envoyer aux clients par la poste. C'est un bon travail. Un emploi stable. Tout le monde aime la porcelaine anglaise. Surtout quand elle est made in China !

			— Elle vit en Angleterre ? 

			— Pas du tout, répliqua la tante. Quelle drôle d'idée ! »

			Et dans cette grande machine à essorer qu'était devenue sa mémoire, elle se souvint d'avoir visité, du côté d'Ath, en pays wallon, un entrepôt de porcelaine anglaise qui livrait dans toute l'Europe.

			« Elle travaille à Ath. 

			— Ath ?

			— La “cité des géants” ! C'est en Belgique. »

			Ethan s'efforça de mémoriser cette information. Il demanda :

			« Pourquoi n'a-t-elle jamais donné signe de vie ?

			— C'est simple. Elle doit être heureuse. Tu sais comment c'est, la famille. Dès qu'il y a le moindre petit problème, le moindre accident, on n'arrête pas de prendre de nos nouvelles, on s'inquiète outre mesure, on se téléphone cinq fois par semaine, et quand tout va bien, on laisse passer les journées, voire les semaines et les mois, sans se donner le moindre signe. À croire que le bonheur est un serviteur muet. »

			 

			Ethan restait perplexe. Dans son esprit confus s'affichait la mention touristique : « Ath, cité des géants ». 

			Sa tante le congédia sans prendre de pincettes. C'était l'heure de son programme favori à la télévision et il était hors de question qu'elle soit dérangée. Il obtempéra, craignant que s'il mettait trop de temps à franchir le seuil de la porte, la vieille dame eût tôt fait d'empoigner son club de golf et de le confondre avec un moine « Hare Krishna », dans l'état où il était, non pas de zénitude mais au niveau capillaire.

			


		         

         

			VI

			18h30. Le parking de Parly 2, un gigantesque purgatoire de voitures en stationnement. L'odeur âcre des pots d'échappement, les rangées de carrosseries rutilantes ou tavelées de déjections en tout genre, les larges et hauts panneaux publicitaires à défilement automatique sur les écrans desquels de jolies femmes qui avaient dépassé la trentaine vous proposaient tout un tas de services affriolants. Pour suivre leurs suggestions, il n'y avait qu'à se laisser prendre en charge par les escalators. 

			En passant sur le pont, au niveau du triangle de Rocquencourt, la vision de l'autoroute bondée dans les deux sens – les voitures avançaient péniblement sur trois files, capot contre capot – avait encouragé Ethan à différer son retour et à se réfugier dans l'atmosphère transitoire du centre commercial, l'archétype du terrain vague aménagé pour adultes, où personne ne va venir toquer au carreau de votre automobile et vous demander quel est votre projet pour tuer le temps. 

			 

			Trop échauffé pour rester cloîtré dans l'habitacle de la Triumph, il faisait les cent pas sur un coin de parking, un troisième niveau en hauteur. Pianotant sur son téléphone afin de découvrir s'il y avait bien un entrepôt bardé d'inscriptions « Attention fragile » au pays des géants – quelle idée ! –, une société de stockage, de tri, d'expédition, spécialisée dans la porcelaine anglaise dans le district de la ville d'Ath, dans le Hainaut occidental. 

			Le réseau passait par intermittence et chaque page, dont il poursuivait l'affichage dans le même état d'impatience et d'exaspération avec lequel un touriste néerlandais en villégiature à Innsbruck retourne un stylo pour voir la fille affichée dessus se déshabiller tout à fait, mettait un temps monstre à se charger. 

			Néanmoins, la pioche fut bonne dès la première occurrence. Le moteur de recherche afficha le nom de la société, l'adresse et le numéro de téléphone. 

			Ethan entreprit sans tarder de fouiller les arcanes de leur site pour dénicher une photo du personnel. De l'équipe. Une photo de groupe aurait fait l'affaire. Il l'aurait reconnue entre mille. Sa sœur. Maintenant que sa tante et son ami Sébastien lui avaient gravé cette possibilité en tête, il l'aurait reconnue entre mille.

			 

			L'entreprise n'avait pas l'air immense. Une dimension familiale, voilà toute l'ironie. Sur les rares photos qui animaient le site, on ne voyait jamais le visage du personnel – le photographe avait préféré cadrer sur les produits – et c'étaient surtout des mains. Il en repéra une ou deux, fines et élégantes, et examina ses propres mains pour voir si elles correspondaient. Dans sa jeunesse, on lui avait souvent fait la remarque qu'il avait des mains de pianiste, et peut-être, à force de se l'entendre marteler, inconsciemment ou non, cela avait décidé de son orientation. Heureusement qu'il est rare que les amies de votre mère soutiennent que vous avez des mains de type qui manipule des marteaux-piqueurs sur les chantiers de construction.

			Il attendit nerveusement qu'à deux mètres de là où il s'était posté un couple finisse de charger dans sa voiture une volumineuse télévision à écran plat, à deux doigts de leur proposer son aide pour que la manœuvre accélère et qu'il puisse passer son appel sans qu'aucune gesticulation extérieure l'oppresse. 

			Ethan s'impatientait et le type à la barbichette soigneusement taillée, visiblement excédé de ne pas réussir à résoudre l'énigme du hipster par excellence  : caler le dernier modèle d'écran géant 5K dans une Mini Cooper vintage, lui jeta un froid et venimeux :

			« Tu veux ma photo, mec ? »

			Sur les nerfs depuis le coup de fil de Portobello Road, il lui répondit du tac au tac :

			« Si je la voulais, ça fait longtemps que je l'aurais prise avec mon téléphone. »

			Le visage du type se contracta. Il fit un mouvement impulsif comme s'il allait se précipiter vers Ethan pour lui mettre un coup de boule ou de poing – la violence était le réflexe à la mode, l'option no 1 –, mais concrètement ses deux mains étaient occupées à fourrer l'écran dans la voiture, et sa copine – une petite brune piquante aux cheveux coupés au carré, qui portait un béret façon Bonnie Parker dans le film d'Arthur Penn, le retint d'un simple : « Laisse tomber, c'est juste un pauvre mec ! »

			Sur le moment, cette réflexion affligea totalement Ethan parce que la fille était plutôt à son goût. Il se sentit honteux comme le marmot que l'on choisit en dernier dans un groupe de vingt au moment de constituer les équipes d'une partie de balle au prisonnier. 

			 

			Après coup, il se dit que son aventure aurait pu se terminer ici, sur le parking. Dans le monde d'aujourd'hui, on se faisait assassiner pour un regard de travers. Le type aurait très bien pu sortir une lame et la lui planter dans le ventre. Finalement, la télévision était un bienfait. Elle canalisait dans une certaine mesure votre violence, et, dans le cas présent, vous occupait les mains.

			 

			Suite à cet incident léger, il composa le numéro. Presque instantanément, une voix d'homme avec un fort accent belge l'accueillit. Ethan avait sollicité son attention au moyen d'un clair et décidé :

			« Bonjour monsieur, suis-je bien à la société Somewhere Over the Teapot ?

			— Parfaitement, monsieur. Que puis-je pour vous ?

			— Je voudrais parler à June s'il vous plaît.

			— Ah, fit-il avec inquiétude. Il y a quelque chose d'endommagé ou de brisé sur une pièce que vous avez reçue ? »

			Ethan toussota pour s'éclaircir la voix.

			« Non, pas du tout. Pas le moins du monde, monsieur. »

			Il y eut un silence. En fond sonore, à l'autre bout de la ligne, on entendait de vieilles chansons anglaises. Il reconnut Penny Lane, des Beatles. Une chanson dans laquelle il y a un barbier qui montre des photos de chaque tête qu'il a eu le plaisir de connaître. L'homme de la compagnie de porcelaine anglaise changea de ton et prit une tournure plus joviale :

			« Tant mieux ! Vous m'en voyez ravi ! Donc, si tout va bien, et que vous vouliez parler à June, c'est que vous êtes un de ses fans ? »

			Ethan fit la grimace. Où que le regard se tourne, et même dans des métiers qui a priori vous tenaient à l'écart de parader pour le spectacle, il fallait que les gens aient des fans. Quelle plaie !

			« Comme beaucoup de nos clients, poursuivit son interlocuteur, vous pensez qu'elle fait un travail exceptionnel et vous aimeriez la féliciter pour les produits qu'elle a vérifiés pour vous ? Pouvez-vous me rappeler votre numéro de commande ou bien les pièces qui vous ont été livrées ? »

			Ethan se lança :

			« En fait, j'aimerais beaucoup parler à June en personne. »

			Il y eut un nouveau silence. Encore plus épineux que le précédent.

			« Ce n'est pas possible, monsieur.

			— Comment ça, ce n'est pas possible ? »

			Ethan avait réagi avec une vive émotion. Sa gorge ressemblait maintenant à ces grottes où l'on progresse en se courbant tellement leur plafond est saturé de stalactites humides et pointues.

			L'homme le rassura : 

			« Ce n'est pas possible parce qu'il est 18h47 et que June a quitté son poste de travail à 18h30.

			— Ah.

			— Oui. Comme vous dites. Ah ! Une employée de cette qualité, il faut ménager ses yeux. Pas plus de sept heures par jour sur la vérification, sinon on perd son acuité et on laisse passer des produits qui ont reçu de petits accrocs, des coups de rien du tout invisibles à l'œil nu, mais, évidemment, vous savez ce que c'est, c'est toujours ce qui de chez nous paraît invisible à l'œil nu, ici, à l'atelier, qui saute aux yeux du client dès réception de son paquet ! Elle sera là demain à 10 heures. Il y a un message que je pourrais lui faire passer ? Qu'elle trouvera bien entendu à son arrivée... »

			Ethan hésita.

			« Euh, non. Enfin... Dites-lui que maman et papa sont très contents de son travail.

			— Maman et papa ? Votre maman et votre papa ?

			— Oui.

			— C'est à eux qu'étaient destinés les produits que vous avez reçus ?

			— En quelque sorte.

			— Très bien, monsieur. Le message sera transmis. La société est très heureuse de vous apporter entière satisfaction. N'hésitez pas à visiter notre site Internet et à commander d'autres produits. Bien le bonsoir, monsieur. »

			 

			Pleine satisfaction ? Ethan sortait de cette conversation pour le moins insatisfait, et, en même temps, dans le cas où il serait tombé sur sa sœur en personne, qu'est-ce qu'il aurait bien pu lui dire, comment se serait-il présenté au téléphone, lui ce total étranger qui était son frère ?

			 

			Une fois revenu chez Sébastien, il lui expliqua tout. D'abord sa tante qu'il avait trouvée les quatre fers en l'air, puis le déjeuner avec le jambon fumé qui s'était transformé en saumon fumé, la certitude de Sylviane en voyant la photo mais le fait aussi qu'elle perdait totalement la boule à d'autres moments, le parking de Parly 2, le couple de hipsters et leur écran plat, l'appel téléphonique et la communication avec l'entreprise de vaisselle anglaise, sa sœur June, enfin, qui ne travaillait jamais plus de sept heures par jour sur la vérification des porcelaines parce que, après, bien sûr, on perd en acuité.

			« Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit Sébastien après avoir écouté attentivement le récit de son camarade. 

			— Dis-moi ?

			— As-tu bien lu la plaque d'immatriculation de la Mini Cooper ?

			— Affirmatif. 75.

			— Alors qu'est-ce que vient faire un couple de hipsters parisiens à Parly 2 ? Il n'y a pas quelque chose qui cloche dans ton récit ? »

			Ethan réfléchit. Il proposa :

			« La fille est sans doute originaire des Yvelines. Ils ont dû passer chez ses parents au préalable. Le thé ou l'apéro sur la terrasse dans du mobilier de jardin acheté chez Truffaut ou Habitat. 

			— Une fille des Yvelines, fit Sébastien rêveusement. 

			— Oui. Études dans le privé, à Maisons-Laffitte ou Saint-Germain-en-Laye. Et tous ses samedis soir de pris par des fêtes, des restos ou des anniversaires, depuis ses seize ans jusqu'à ses dix-neuf ou vingt et un, au moment où elle arrive à Paris. À partir de là, elle ne veut plus jamais entendre parler des Yvelines. Du moins pour y vivre.

			— Sauf au moment où elle se met à avoir des gosses.

			— Pas certain. 

			— J'aurais tellement adoré vivre en couple avec une fille des Yvelines. 

			— Patricia vient d'où ?

			— Dijon.

			— C'est différent.

			— Les filles des Yvelines, elles ont quelque chose en plus !

			— L'argent ?

			— Non, non, ce n'est pas ce que je veux dire. Une façon de se comporter avec la vie...

			— Comme si tout leur était dû ?

			— Mais non ! Tu brosses vraiment un portrait noir de la fille des Yvelines ! Je veux dire : quelque chose de très sage et de très déluré en même temps.

			— Je comprends. Patricia n'est pas comme ça ?

			— Eh bien, elle peut être très sage. Ou très délurée. Mais pas en même temps. Qu'est-ce que tu vas faire, alors ? Pour ta sœur ? »

			 

			Ethan repassa une nouvelle fois dans son esprit les événements de la journée. Il s'inquiétait aussi, rétrospectivement. Si le hasard sous la forme de l'appel de Portobello Road ne l'avait pas conduit ce jour-là à Saint-Germain-en-Laye chez sa tante, que serait-elle devenue, gisant et livrée à elle-même sur le parquet ? Incapable de se relever. Est-ce que quelqu'un l'aurait trouvée à temps ? 

			« C'est compliqué, la vieillesse, commenta Sébastien. Il faut faire des enfants parce que sinon personne ne s'occupera de nous quand on sera grabataires, et encore, ce n'est pas aussi simple que ça, il faut réussir à faire des gosses qui ne soient pas des ingrats, ou des fieffés égoïstes, ou des sortes de hippies qui décident de partir vivre à l'autre bout du monde en te laissant en carafe parce que la vie est plus saine ou plus cool ou quelque chose comme ça à des milliers de kilomètres de ses parents. »

			Ethan restait terré dans ses pensées anxieuses. Sébastien eut soudain l'une de ses idées aussi hautes et fugitives que des feux d'artifice, et auxquelles il donnait suite de temps en temps.

			« J'ai toujours rêvé habiter dans ces appartements qui donnent sur le parc. Peut-être que je pourrais acheter l'appartement en viager à ta tante. J'ai vu un reportage l'autre jour à la télé sur le viager, c'est vraiment tendance. 

			— Tendance, le viager ?

			— C'est ce qu'ils ont eu l'air de dire à la télévision. Comme ça, je pourrais lui rendre visite, je m'occuperais des travaux dans l'appartement, j'aurais le temps d'imaginer ma future déco. Est-ce qu'il y a la place pour organiser un petit studio d'enregistrement dans l'appartement ?

			— Je ne crois pas, non.

			— N'empêche mon ex, dans l'appart qu'elle voulait qu'on prenne ensemble, elle m'avait réservé un placard. Elle m'avait dit : “Ton bordel et ton travail, tu t'en occuperas dans le placard.” C'est pour te dire la confiance et l'intérêt qu'elle me portait. C'est bon de se sentir soutenu par les gens avec qui on baise. 

			— C'était un intérêt d'exclusivité. Comme avec un label ou un éditeur, sauf que dans ton cas toute la partie qui concerne la musique était exclue du deal.

			— C'est exactement ça ! Bon alors, on fait quoi pour ta sœur ? 

			— Le type m'a dit qu'elle serait présente demain à son poste de travail. Dès 10 heures, à l'entrepôt.

			— Eh bien qu'est-ce que tu veux que je te dise, garde la Triumph ! En moins de trois heures, tu devrais rallier la Belgique. Tout ce que je te demande, c'est de ne pas me la rapporter en pièces détachées. Je parle de la voiture. Pas de la Belgique. Même si elle doit valoir davantage finalement en pièces détachées, avec tous les collectionneurs qui sont toujours à la recherche d'un élément spécifique pour le modèle qu'ils conservent jalousement dans leur garage. Comme pour la vie, quoi. On a une vie bien en main et puis il nous manque toujours une pièce du puzzle. Quelque chose qui fait défaut et qui nous empêche de voir le panorama en entier. D'appuyer sur l'accélérateur. Toi, toute cette aventure te donne une chance de voir le panorama différemment grâce à ce nouvel élément de ton puzzle. On est tous à la recherche de ça. Une émotion, une personne qui nous complètent et nous relancent. La jolie pièce manquante de ton puzzle.

			— Et si c'était juste une façon d'échapper à toute cette merde qui ne mène nulle part ? demanda Ethan. Le succès qui ne vient pas. Les histoires d'amour. Le deuil des choses douces. La tendresse qui ne reviendra plus. Les impasses au quotidien.

			— Échapper, c'est bien, dit Sébastien. C'est produire de la nouveauté. »

			


		         

         

			VII

			Il ne se contraignait pas à un grand détour en repassant par chez lui. Juste un saut pour prendre quelques affaires. Sa première intention avait été de décamper aux aurores, mais les médias prévoyaient encore pour le lendemain une de ces grèves paralysantes dont la France a la spécialité, et Ethan ne se voyait pas – avec la tension qui le dévorait – s'agacer à faire du surplace pendant des heures porte de la Chapelle ou dans la traversée de Saint-Denis. Il filerait dès cette nuit, fuyant cette brise tiède chargée d'azote et ce goût de dépotoir ambulant constitué de toutes les immondices de la métropole. Il aurait le vent frais de la nuit pour allié. Le boucan mélodieux du moteur qui esquinterait toute autre velléité de musique. Il prendrait une chambre dans l'un de ces hôtels bon marché d'aire d'autoroute, la fenêtre donnant sur le parking afin qu'il puisse surveiller la Triumph. Au matin, à des kilomètres de Paris, il n'aurait pas à subir le fatras permanent de la société. Sa gueule ouverte et sa violence latente. Il pourrait même prendre un petit déjeuner continental (puisqu'il n'avait rien avalé de la journée, juste chipoté avec les dents de sa fourchette dans le jambon douteux de 17 heures). Partir dès ce soir. Prendre de l'avance. Ethan ressentait l'irrépressible besoin de se confronter à la jeune femme le plus rapidement possible. 10 heures du matin, heure à laquelle elle s'installait à son poste de travail. Et tant pis si la révélation qu'il allait lui faire s'avérerait pour elle tout aussi bouleversante. Tant pis si, durant la journée de demain et les suivantes, les tasses et les services à thé qui passeraient entre les mains de June seraient inspectés de manière moins méticuleuse. Plus distraite. Il y aurait même, probablement, un peu de casse. 

			 

			En attendant, il gara la voiture de Sébastien devant le café de Flore, estima que la sécurité était sous contrôle avec tous les garçons de café qui déambulaient à proximité, le flot perpétuel d'étudiants et de badauds, les rondes de soldats du plan Vigipirate renforcé, on ne risquait guère de la lui braquer (ou de la lui dégrader gratuitement). Il traversa le boulevard avec la rue du Dragon en ligne de mire, évitant la furie des camionnettes ou des scooters de livreurs qui conduisent n'importe comment et qui de toute façon sont prêts à vous éliminer.

			L'été tirait sur sa fin et encore une fois il constata la lumière exceptionnelle qui irriguait le boulevard Saint-Germain. Quand on se trouve au niveau de Mabillon, ou plus haut à l'intersection avec la rue des Saints-Pères, et que l'on porte le regard vers la Concorde. Le seul endroit de Paris où il reste un peu de lumière en provenance du ciel. Un peu de douceur et de perspective. 

			Arrivé chez lui, il emballa la tartelette aux pommes Poilâne de son déjeuner qui trônait intacte sur la table de la cuisine. Il enfouit deux-trois affaires de rechange dans son sac de voyage et ouvrit le placard de la penderie. Il aurait aimé choisir un vêtement en accord avec la voiture prêtée par Sébastien, avec l'idée que les gens se faisaient du conducteur d'un tel bijou dans le cas où il aurait à lier une conversation, dans une station-service ou avec la réceptionniste de l'hôtel. « Chambre avec vue sur le parking, mademoiselle. Je ne dors pas avec mon engin mais c'est tout comme. » La fille, dans son petit tailleur prune, se serait haussée sur la pointe des pieds, aurait jeté un regard vers la Triumph et aurait demandé : « Vous êtes acteur de cinéma, n'est-ce pas ? » Pour toute réponse, Ethan aurait esquissé un sourire à la Steve McQueen avant de prendre sans un mot la direction de sa chambre. Peut-être même que, quelques dizaines de minutes plus tard, la créature aurait détaché ses cheveux avant de frapper à sa porte pour lui faire signer le livre d'or.

			 

			En réalité, la plupart du temps, même dans l'excentricité, il préférait passer inaperçu. Ce qui attire l'attention n'est jamais tant l'exubérance assumée que le détail mal assorti. Par exemple, il se disait que quand il croisait un conducteur de Harley Davidson il était heureux, heureux comme on l'est en territoire familier, de constater que cette personne arborait un bras tatoué et une barbe à la ZZ Top. Si le biker avait affiché un look de premier de la classe, s'il avait porté un petit polo à rayures, un pantalon en velours garni de genouillères marronnasse, Ethan aurait été déçu, chiffonné. Le bonheur ne tient à rien, et avant toute chose il tient à rester conventionnel.

			Son choix vestimentaire s'arrêta sur un vieux blouson en cuir qu'il possédait depuis plus de dix ans, le genre de blouson au prix exorbitant mais qui n'est pas de la camelote et dure plus longtemps que les huit ou dix saisons d'une série télé ou d'une histoire d'amour. Les coutures commençaient seulement à s'abîmer par endroits. Une poche intérieure qui craquait, avec des fils de partout. Il se dit qu'il aurait peut-être un peu chaud dans cette fin d'été moite et orageuse, mais il allait vers le nord et il roulerait fenêtres ouvertes. Sur ces deux arguments, il dégringola l'escalier.

			


		         

         

			VIII

			C'était toujours un spectacle éblouissant de pénétrer dans les tunnels au niveau de l'aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle et de croiser au-dessus de sa route un avion majestueux qui s'apprête à décoller. Un sentiment de voyage et de liberté vous étreignait. Et bien que cela dût paraître encore plus impressionnant à l'époque des Caravelle et du Concorde. Passé l'aéroport, c'était le contraste entre la campagne vertigineuse et sombre, avalée par la nuit, d'où s'élevait de temps à autre une rangée d'éoliennes crayeuses, et la misère abyssale, sous perfusion de lumières, des sordides banlieues de Paris que la Triumph avait préalablement traversées. Un quart de fenêtre ouverte. Le doux et régulier brondissement du moteur. June qui occupait chacune de ses pensées. Un peu comme si, avant de se lancer à sa poursuite, Ethan avait passé son temps à s'infiltrer dans des projets qui ne lui plaisaient pas vraiment. Beaucoup sans doute avaient vécu la même expérience. Et ne s'en apercevaient qu'après. « Toute sa vie, se disait-il, on l'use à convoiter des choses qui ne nous plaisent pas vraiment. » Le péage de Senlis. Jaune est la couleur de mon armure. Rouler au-devant de ce qui sauve. S'envoler loin de la plainte inaudible des cataclysmes à venir. Bientôt s'étendrait la forêt domaniale de Compiègne, et, au ras des bandes blanches de la chaussée, les phares de l'automobile illumineraient ces pancartes indiquant des châteaux que même en plein jour on ne voit jamais. 

			 

			Il avait programmé de s'arrêter sur la dernière aire avant la scission de l'autoroute, Lille dans la continuité, la branche bifurquant vers Bruxelles en passant par Cambrai et Valenciennes. Sur le terrain occupé jadis par l'établissement emblématique de l'industriel Jacques Borel, deux nouveaux hôtels mastoc se faisaient face, à une cinquantaine de mètres de distance l'un de l'autre, derrière la station-service et sa galerie commerciale. Le premier noyé de néons verts, le second de style bunker atomique au cas où dans leur progression les extraterrestres ou les chars russes eussent confondu le Pentagone et les restoroutes de l'A1. 

			Il engagea la voiture sur le vaste parking que se partageaient les deux hôtels. Croisa le regard de deux filles longilignes habillées en tenue de pom-pom girls, jupe uniforme bicolore (rose et bleu pâle), qui tiraient leurs valises d'un break ancestral immatriculé en Tchéquie. 

			Ne les quittant pas des yeux, il faillit percuter une Opel Corsa qui dépassait du périmètre octroyé à son emplacement, donnant au dernier moment un coup de volant secourable. Les filles continuaient à l'éplucher du regard (ou plutôt, elles s'intéressaient à la Triumph), avant de transporter leurs volumineuses valises à l'intérieur de celui des deux hôtels qui ressemblait à un bunker. Évidemment, c'est l'hôtel qu'Ethan choisit. Malgré les ratés de l'existence, c'était toujours pour lui une joie neuve de regarder de jolies filles s'affairer au-dessus de leurs jolies jambes. L'existence était ainsi : on naissait, on s'habillait et se déshabillait un certain nombre de fois, les plus téméraires se laissaient aller à la tendresse ou au courage, et les plus malins arrivaient à sortir quelques traits d'esprit mémorables, puis on mourait et l'affaire était réglée (saupoudrée de quelques regrets). La seule chose additionnelle qui valait vraiment la peine était de regarder de jolies filles s'affairer librement au-dessus de leurs jolies jambes. Et dans le désert qu'on éprouvait le reste du temps, les déclarations d'amour étaient des oasis.

			Il attrapa son sac, vérifia à deux reprises que la voiture était fermée, et s'engouffra dans le hall de l'hôtel. 

			Derrière la réception, un trentenaire aux mèches blondes et aux yeux vitreux, surfeur échoué dans les hauts de Hurlevent de France, était absorbé dans la lecture d'un Picsou Géant. Le modèle d'illustrés qu'on se procurait généralement par lots dans les stations-service. Le type avait simplement eu à traverser le parking pour se le payer. La belle vie. Tout le reste, où que le regard se pose, n'était que moquette. L'unique ascenseur était barré en diagonale d'une écharpe à la Miss France sur laquelle on pouvait lire : « Hors service » et il y avait un coucou au-dessus de la réception dans le pur style tyrolien, probablement oublié par un touriste qui avait fait escale ici en remontant vers le nord et qu'au bout d'un an et un jour, temps réglementaire pour s'approprier les objets perdus (les êtres se donnent un peu de marge), le gérant s'était résolu à clouer au mur. 

			Aucune trace des pom-pom girls en provenance de Tchéquie, ni sur les canapés face à l'ascenseur, ni dans la partie « petit déjeuner » qui consistait en un alignement de tables et de chaises insignifiantes, dans les tons gris souris, au design fonctionnel et sommaire.

			« Je voudrais une chambre pour la nuit, demanda Ethan.

			— J'en aurais mis ma main au feu, marmonna le blondinet vaguement concerné.

			— Si vous pouviez m'en donner une avec vue sur le parking...

			— De toute façon, c'est pas moins cher, répliqua-t-il. Il me reste un premier étage et un rez-de-chaussée. On n'est pas full up. Les Hollandais sont rentrés plus tôt cette année. À cause de la météo. »

			La météo. Ethan se demanda si l'hôtel était abonné à la chaîne du câble qui diffusait le bulletin dont il avait composé le jingle. 

			« C'est la 317. Au premier ! dit le réceptionniste en lui tendant une carte magnétique.

			— Le 317, au premier ? Vous êtes sûr ? »

			Pour toute réponse, son interlocuteur haussa les épaules. On était loin de la jolie employée de ses expectations, celle qui l'aurait poursuivi dans les étages pour lui faire signer le livre d'or.

			« Vous connaissez Carl Barks ? interrogea Ethan

			— Non.

			— C'est un dessinateur et scénariste américain. C'est lui qui a forgé l'univers de Donald et qui a créé Picsou.

			— Ah.

			— Il est évoqué dans le film The Last Days of Disco, de Whit Stillman.

			— Pas vu. »

			Un ange passa. Pas de ceux qu'on a envie de conserver en mémoire. Alors Ethan se décida à rejoindre sa chambre. En même temps, quand l'on commence à rechercher un peu de chaleur humaine auprès des réceptionnistes d'hôtel, c'est signe qu'il est temps d'aller se coucher.

			 

			Premier geste, il jeta son sac sur le lit (qui occupait les trois quarts de la pièce), tira la baguette du rideau et put constater qu'effectivement la vue sur le parking était imprenable. Sans transition, il empoigna cette machine à microbes baptisée télécommande à la recherche du programme météo. Il y a toujours un programme météo pour faire la pluie et le beau temps sur votre mélancolie. L'écran s'obstina à rester aveugle et muet. Il y avait quelque chose de pourri au royaume du service de télévision de l'hôtel. Il contourna le poste pour essayer de repérer le chaînon manquant d'un fil disparu ou bien s'assurer que la prise n'était pas tout simplement débranchée, et au bout de dix minutes d'une inspection crispante et infructueuse, il se décida à redescendre au rez-de-chaussée pour demander au Mickey qui lisait une aventure de Donald de régler le problème. Amorçant sa descente dans l'escalier, Ethan entendit les âpres bourdonnements de ce qui ressemblait à une altercation. Vacarme diffus. Bataille rangée de voix menaçantes. Que ne fut sa surprise, quand il déboula à hauteur de la réception, de voir les deux pom-pom girls, l'une se tenir la tête dans les mains, l'autre menacer du poing le jeune réceptionniste qui gardait le même air impénétrable et désincarné. Celle qui était coiffée au carré (l'autre arborait une crinière désordonnée) et dont le milieu du visage gracile s'ornait d'un adorable petit nez en trompette, se rua sur Ethan pour le prendre à témoin. Elle s'exprimait dans un français dévoré par l'accent tchèque, comme une poussée de fièvre, où le cœur et la volonté semblent être mis en jeu dès la première syllabe. L'objet de sa révolte : le réceptionniste refusait d'ouvrir le bar et de leur servir à boire. La raison invoquée pouvait paraître stupide mais elle reflétait d'une certaine manière la façon dont le pays fonctionnait : il était impossible de prendre un dernier verre, même sous forme de tisane, en raison de leur règlement à la con. Le type de la réception avait fermé sa caisse à minuit, et il errait comme un petit diplomate factice, fier de son coup, ovationné dans sa tête par tout ce qui participe d'une mentalité absurde et désagréable. On était le 1er septembre depuis seulement dix minutes et la caisse du mois d'août venait d'être bouclée. Il fallait attendre dorénavant le petit déjeuner pour que les choses se remettent à fonctionner. Cela contrariait fortement la jolie Tchèque à la crinière châtain clair, et sa copine plus dégourdie, avec son visage aigu et racé, trépignait autour d'Ethan. Elle aurait sans doute aimé que le type qui avait débarqué au volant de la Triumph colle une droite au réceptionniste et déclare « open bar » le reste de la nuit, mais elle eut tôt fait de comprendre en s'approchant de son visage, de ses yeux clairs et de son air doux, qu'Ethan n'était pas le genre à risquer la mort pour un motif aussi mince (la fille oui, l'alcool non), alors elle lui demanda simplement s'il voulait bien traverser le parking jusqu'au magasin de la station-service et leur rapporter deux bouteilles de vodka.

			Comme il était sur le point d'accepter – Dieu qu'elles étaient magnifiques dans leur jupe uniforme qui leur moulait le corps –, elle se pencha à son oreille et lui souffla le numéro de leur chambre.

			


		         

         

			IX

			Derrière le parking, en traversant une ridicule surface de pelouse cramoisie et jonchée de bornes lumineuses, il se revit dans l'immense jardin de l'hôtel réquisitionné pour le séminaire d'écriture, où parmi des spots placés en des points stratégiques histoire de définir un chemin dans la pénombre il avait aperçu la silhouette de Zélie Anderson fendre l'air tiède, venir à sa rencontre, puis disparaître à la faveur d'une nuit défectueuse, et apparaître à nouveau, au ralenti contrarié d'un désir oppressant. Ce soir-là, il avait été trop bouleversé pour se maintenir dans une attitude qui ne fût pas jugée infantile. « Ils vont penser que je me planque au fond du jardin, que je boude parce qu'elle se refuse à moi », se répétait-il sans pouvoir se ranger à une attitude raisonnable. Les musiciens présents discutaient des sons à la mode. De ce qu'il faudrait imiter, transcender. Ethan la regardait de loin, comme on envisage toujours les autres, et même si nous vivions dans une civilisation dont la coutume et l'usage ordonnent de tenir bien fermement les épaules de son interlocuteur pendant qu'on lui parle. Il lui avait pourtant semblé qu'ils avaient vécu un truc spécial tous les deux, un de ces moments détachés du temps dont on se dit qu'on s'en souviendra toute sa vie et bien après, et puis un autre moment détaché du temps arrive, avec tout à fait quelqu'un d'autre, et au bout du compte on s'aperçoit qu'on a vécu de beaux moments avec une poignée de personnes exceptionnelles, mais qui ne valent plus tripette dans les grandes lignes de ce qu'on est devenu. Il s'était éloigné volontairement du reste du groupe pour contempler la souplesse et la minceur de Zélie, ses yeux noirs ardents, les cigarettes qu'elle continuait à distribuer à ses lèvres malgré les consignes autoritaires de l'époque, l'un de ses petons hâlés se libérant d'une ballerine couleur or et chatouillant l'herbe haute, brûlée par endroits et perlée de rosée, l'illusion de la rosée, car il était 10 heures du soir et cette sensation de mouillé était due à la maladresse d'un des convives qui avait renversé un plateau en carton un peu trop souple garni de flûtes à champagne. À vrai dire, au fond du jardin, il ne pouvait plus bouger. Envahi par un gouffre en lui. Plus puissant que lui. Comme lorsque vous passez du temps avec une personne dont l'attitude et la beauté vous bouleversent. Tout un après-midi, au café. Et même si ce n'est pas l'heure où vous êtes habitué à boire votre café, et que vous prenez juste un verre d'eau. L'important est le temps passé. Peu importent le prétexte, les propos échangés. Le monde disparaît hors cette émotion. C'est l'éclipse totale du monde. Plus rien n'a d'importance. Le danger inouï de l'éclipse totale du monde. Durant le temps passé auprès d'elle, vous n'osez rien dire. Toute tentative paraît crue, épuisante, triviale ou réduite à néant. Et une fois que vous sortez du café, une fois que vous vous retrouvez seul à seul avec la sauvagerie banale de la rue, vous vous effondrez. Vous pourriez vous évanouir d'un trait. Vous évanouir sans que personne estime devoir vous venir en aide. Vous évanouir et disparaître. Le cœur dispersé en une infinité de petits morceaux. Ethan avait attendu que quelque chose de beau et de puissant survienne, et rien de concret n'en resterait.

			 

			Maintenant, il aurait aimé la retrouver quelque part – peut-être en poussant les portes du magasin de la station-service – pour lui raconter l'insensé de ce qui lui arrivait. L'excitation qui s'emparait de lui et le tenait dans un étau d'intranquillité. Elle aurait tout réordonné en le prenant dans ses bras. L'abandonnant un instant pour aller chercher une barre chocolatée. Alors, dans l'intervalle, une dizaine de mélodies prodigieuses lui seraient venues sans effort. 

			 

			Pas d'irruption de mélodies inédites à fredonner dans la nuit. 

			 

			À la place, une rangée de containers à poubelles qu'il contourna en dépassant l'aile de la station-service. 

			Dans le shaker géant de sa mémoire lointaine et immédiate, Ethan se faisait des cocktails de premier choix. L'image d'un lieu de son passé s'invitait sans qu'il sache pourquoi, et c'était la même facilité de résurgence avec les êtres, les paroles, les odeurs et les sensations. Un jour de marché avec sa mère, son père qui venait le chercher en voiture à la gare, les marques rouges de fatigue sous les yeux d'une voisine brune et gracile comme un jeune faon, les clémentines du matin de Noël, un retour de week-end un soir d'automne. Il pouvait s'y transporter à loisir en poursuivant sa vision, comme un môme s'amuse à sauter dans des flaques d'eau en se laissant éclabousser par ses souvenirs. En empruntant, pourquoi pas, un itinéraire mis de côté. Le chemin d'une audace qu'on avait délaissée dans l'incapacité de prendre deux directions à la fois. Et le prénom d'une personne qui nous plaît murmuré par le vent dans le feuillage des arbres. L'astuce était de savoir échapper sans se faire remarquer au tour-opérateur de sa vie passée. 

			 

			La porte automatique de la boutique céda sous ses pas. Ici, la lumière permanente et soutenue ne laissait la place à aucune ambiguïté. Tout était à vendre sous son meilleur jour. Il n'y avait qu'à butiner d'un emballage coloré à une offre promotionnelle. Le rayon bouteilles était particulièrement surveillé, caméras au plafond et système de protection retors à même la marchandise qu'un simple déclipsage en caisse permettait de libérer. L'employé du magasin qui s'occupait à la fois du règlement pour l'essence et de scanner les emplettes effectuées dans la boutique était la version en tout point identique du réceptionniste de l'hôtel. Les yeux vitreux, et les mèches blondes. Mieux qu'un air de parenté, une gémellité confondante. Ethan y vit un encouragement quant aux motivations de son voyage. Il y avait toujours quelqu'un pour ressembler à quelqu'un d'autre, des partenaires et des conquêtes qui étaient des versions améliorées ou affadies, ou bien au goût du jour, de ceux du passé, ou des sosies des personnes qu'il vous aurait plu de revoir, et aussi des fâcheux qui polluaient votre emploi du temps, bref c'était un perpétuel jeu de dominos avec les visages croisés. 

			 

			En retour à son « Bonsoir » appliqué à l'adresse du blondinet qui tenait la caisse, Ethan obtint un demi-sourire, la moitié restante mobilisée par une expression qui paraissait dire : « J'espère qu'il ne vient pas me déranger pour un paquet de chips. »

			Dans les travées, deux routiers s'approvisionnaient en bières, packs d'eau et sandwichs en triangle sous cellophane. Ils évoquaient la situation autour de Calais, et Ethan surprit une bribe de conversation : « Ils n'ont rien à perdre, mais le danger, à force, c'est de nous pousser nous dans une situation où on n'aura plus rien à perdre. » Les deux étaient des baraques à muscles aux voix pâteuses, l'un habillé en jean, veste et pantalon, l'autre arborant un sweat-shirt « Central Perk » qui devait dater de 1998 et qui était sérieusement délavé.

			 

			Ethan agrippa deux bouteilles de vodka, optant pour un subtil compromis entre la marque qui lui paraissait la meilleure et les bouteilles affichées au prix le plus bas. Il ne se voyait pas leur rapporter de la camelote, et en même temps elles étaient pour lui de totales inconnues.

			Au passage, la petite boîte carrée contenant des préservatifs lui sourit depuis son présentoir. Pourquoi pas. Qui sait ? La nuit est une promesse sur laquelle la nuit n'est peut-être pas tombée tout à fait. Il fit cependant une brève lecture de la situation et estima suspect de se présenter à la caisse avec uniquement deux bouteilles de vodka et une boîte de préservatifs. Au-delà de l'aspect embarrassant de l'affaire, l'employé aurait pu le suivre des yeux sur le seuil de la boutique jusqu'en direction du parking et finir par comprendre quelle était sa destination. Après quoi il aurait passé un coup de fil à son clone à la réception de l'hôtel pour s'en payer une bonne tranche. La complicité et le degré d'ânerie de tous ces mecs blonds. Les surfeurs, c'est juste des guitaristes qui aiment faire trempette. Sur ces réflexions, Ethan attrapa au vol deux sachets de Skittles censés faire diversion (dans quel autre but achetait-on des Skittles ?). Il trouvait également que la promesse arc-en-ciel des bonbons s'accordait à merveille avec les couleurs acidulées de la tenue des pom-pom girls. 

			Se composant un air sérieux et détaché, il posa son maigre butin sur le comptoir. L'employé sépara démonstrativement la boîte de préservatifs des deux sachets de Skittles pour la placer en évidence. Dans le dos d'Ethan, les routiers s'approchèrent avec leurs provisions.

			« Vous êtes ensemble ? demanda malignement l'employé.

			— Non », toussota Ethan.

			Fier de sa blague, l'employé fit une grimace de contentement et entreprit de désenclaver les bouteilles de leurs liens compliqués. Ethan suffoquait. 

			« C'est quoi dans votre poche ? » fit l'employé, tout en passant son scan sur les sachets de Skittles.

			Surpris, Ethan tâta le bas de son blouson en cuir qui accusait un petit renflement. Il se souvint.

			« Mon luxe hebdomadaire, dit-il. Une tartelette aux pommes.

			— Une tartelette aux pommes ? Vous voyagez avec une tartelette aux pommes dans la poche de votre blouson ?

			— Oui.

			— Faites voir ! »

			Il soupira d'agacement. Pourquoi donc la terre entière cherchait-elle à l'asticoter ? Était-ce à nouveau la pleine lune ? À vérifier, une fois dehors. Vivement d'être dehors ! Il sentit une goutte de sueur dégringoler depuis le centre de ses omoplates jusqu'au bas de son dos. Les regards impatients et suspicieux des deux routiers pesaient sur ses épaules et sa nuque. Lutter n'aurait fait qu'amplifier son malaise. À contrecœur, il porta la main à sa poche et en extirpa le sac brun qui contenait la tartelette Poilâne. Il le posa sur le comptoir et l'effeuilla par endroits, laissant entrevoir la crête des vagues de pâte dorée et un beau quartier de pomme saupoudré de sucre roux.

			« C'est pas que je doutais, dit le jeune employé avec dans la voix une morgue et un détachement comparables à ceux du standardiste de l'hôtel, mais j'ai une caméra en panne, et on n'arrête pas de me chaparder des produits. »

			Il regroupa l'ensemble des achats dans un sac en papier.

			« Combien ? demanda-t-il.

			— Pardon ? fit Ethan

			— Combien pour la tarte aux pommes ?

			— Désolé. C'est le seul luxe concret que je peux m'offrir grâce à mon travail.

			— Pas la grande vie, on dirait, intervint l'un des routiers.

			— Parce que c'est quoi ton luxe, à toi ? lui demanda son camarade sur un ton spontané, un brin moqueur.

			— Je sais pas moi. Le samedi, avec ma femme, on se retrouve auprès des enfants.

			— Je choisis la tartelette, affirma le routier au sweat-shirt. Sans conteste ! 

			— Et vous faites quoi comme travail, monsieur ?

			— Je suis musicien, compositeur, marmonna Ethan en ramassant la tartelette sur le comptoir et la fourrant à nouveau dans la poche de son blouson en cuir.

			— C'est pas un métier, ça, s'étonna l'homme à la veste en jean. C'est un hobby.

			— Mon beau-frère qui a fait toute sa carrière sur la région Nord a reçu une guitare pour son départ en retraite. C'est un fan des Eagles. Il a une prof qui vient à domicile tous les samedis matin.

			— Merde ! Ça doit pas rassurer ta sœur..., s'étonna son camarade.

			— Pas plus que quand il partait cinq jours d'affilée et qu'elle imaginait qu'il pouvait s'endormir dans les bras d'une Européenne rencontrée au hasard d'une station-service.

			— Oui, sauf que là c'est une guitariste dont on parle !

			— Faut toujours se méfier des guitaristes, confirma Ethan.

			— Sauf qu'il ne risque pas de s'endormir dans ses bras. Y a déjà la guitare. C'est quoi votre instrument, monsieur ? 

			— Le piano.

			— Et vous avez composé des trucs connus ? Qu'on peut entendre à la radio ? »

			Ethan soupira. Le cauchemar éveillé d'avoir un pied dans le show-business sans avoir été foutu de trouver de quoi rencontrer le succès se matérialisait une nouvelle fois. Vérifiant d'un coup d'œil sur l'écran de la caisse la somme qu'il devait régler, il tendit sa carte de crédit à l'employé qui assistait à la conversation sans dorénavant y prendre part. Il boudait. À cause de la tartelette.

			« J'ai écrit le jingle d'un programme météo. On peut l'entendre sur une chaîne obscure du câble. » 

			Les routiers reçurent l'information en plissant les yeux. Ethan tapota son code, inclinant légèrement la masse de son corps pour leur masquer la vision des quatre chiffres. On n'était jamais trop prudent. Le ticket sortit de la machine presque instantanément. Il le récupéra ainsi que sa carte, prit entre ses bras le sac contenant ses provisions, et était sur le point de disparaître quand les deux comparses lui barrèrent la route.

			Il y eut un silence crispant. 

			Puis les mastodontes se mirent à fredonner de concert et en boucle les premières secondes du jingle avant d'éclater d'un grand rire bienveillant.

			« C'est bien cet air-là ! s'étonna Ethan, stupéfait. Mince alors ! Comment avez-vous deviné ?

			— La météo, ça nous concerne. Routes glissantes, vents violents, risques de dérapage. 

			— Un peu moins la météo des plages, concéda le deuxième routier.

			— D'ailleurs votre jingle, c'est le seul qui a ce qu'on appelle une mélodie !

			— Qui peut se chantonner dans la cabine, confirma son camarade.

			— Et vous avez remarqué, dit le premier, depuis tout ce temps, ils ont changé les présentatrices, une véritable valse, et ils n'ont pas touché à votre musique !

			— C'est parce que ce n'est pas une valse ! » proposa son complice sans qu'on sache si c'était de sa part un trait d'esprit ou un constat à l'humour involontaire.

			Ethan n'en croyait pas ses oreilles. Il venait d'atteindre en ce moment improbable la version juste un peu modifiée de l'un de ses rêves les plus fous, à savoir entendre un jour par hasard en se promenant dans les allées d'un supermarché une musique qu'il avait composée. 

			C'était bien ce rêve, dans une version ajustée à l'instant. 

			Spectateur attendri, il écoutait maintenant les deux hommes poursuivre le fil de leurs commentaires.

			« Et tu as vu la nouvelle présentatrice en charge depuis le début de l'été ?

			— Elle est terrible ! Terrible dans le bon sens du terme !

			— Vous croyez qu'elle est au courant pour votre jingle ? dit le routier, se tournant vers Ethan. Qu'elle le fredonne avant de passer à l'antenne ?

			— Peut-être même qu'elle l'a encore dans la tête en rentrant chez elle, proposa l'autre. Pas vrai ?

			— Elle évite d'allumer la radio dans sa voiture pour garder la mélodie en mémoire le plus longtemps possible. Comme un endroit parallèle. Un monde à soi, où l'on se sent bien.

			— Tu crois que ça roule dans quel genre de bagnole les présentatrices météo ?

			— Oh, un truc dans le vent.

			— Vous l'avez déjà rencontrée ?

			— Pas encore, dit Ethan. Mais elle m'accompagne tout le temps. »

			Les deux hommes acquiescèrent. Ils lui auraient bien proposé de partager une bière près des camions mais ils comprenaient qu'il avait sans doute mieux à faire avec dans son sac les deux bouteilles de vodka, les Skittles et la boîte de préservatifs. Normal, quand on a composé la musique d'un programme télé. Quand on est dans le show-biz.

			 

			Ethan traversa la bande de gazon puis le parking sur la trajectoire de l'hôtel sans se départir du sourire qui illuminait son visage. Dans les grandes lignes, il avait vécu ce moment d'être reconnu pour son travail par des inconnus dans un lieu public. 

			Tout le reste, dans le cas où un reste lui était promis, ferait plaisir bien sûr, mais ne serait que la répétition de ce moment inouï et sympathique.

			 

			Il fut surpris de constater que le hall de l'hôtel était désert. Le jeune homme si désagréable de l'accueil, aux abonnés absents. Il se souvenait du numéro de la chambre des filles, le 131, au troisième étage, mais fut pris d'un léger doute au moment de gravir l'escalier. Devait-il se contenter de laisser les provisions à la porte, de frapper et de prendre la poudre d'escampette comme un parfait gentleman, ou devait-il s'imposer ? 

			Il n'était pas du genre à s'imposer, et en même temps il mesurait l'état de nullité où ce fâcheux tempérament l'avait conduit dans son métier. Le roi du surplace quand il en avait vu, pas des forcément plus talentueux, mais des plus téméraires et des plus sans-gêne lui griller la priorité. Néanmoins, arrivé devant la porte de la chambre des filles, il posa le sac au sol et frappa deux coups forts et rapprochés, avant de se carapater jusqu'au sas de l'escalier.

			Arrivé dans sa chambre, fier de sa célérité (à défaut de célébrité) et du devoir accompli, il s'étendit de tout son long sur le lit (au matelas trop mou). Chercha du coin de l'œil la télécommande avant de se rappeler que le service ne fonctionnait pas. Pas le temps de se lamenter sur son sort. Ethan sursauta. On venait de frapper à la porte.

			


		         

         

			X

			Il ouvrit dans un grand état d'anxiété. Devant lui se tenait l'une des deux pom-pom girls, la plus dégourdie, celle qui lui avait demandé d'aller chercher les bouteilles de vodka.

			« Nous sommes reconnaissantes pour la boisson, dit-elle, mais je crois que vous avez oublié ça ! »

			Elle renversa son poing, l'ouvrit, et à l'intérieur de sa main Ethan vit surgir comme par magie la petite boîte carrée qui contenait les préservatifs. 

			 

			La honte !

			 

			Quel idiot ! 

			 

			La méga honte !

			 

			Comment avait-il pu l'oublier à l'intérieur du sac ? Il voulut inventer un bobard aussi gros que l'État de l'Oregon, mais n'eut pas le temps d'ouvrir la bouche (juste de s'empourprer terriblement) que la pom-pom girl en provenance de l'est de l'Europe se hissa sur la pointe des pieds, et, se penchant vers lui, lui barra les lèvres au moyen de son index, contact affirmatif qui disait « non », le vernis de ses ongles dans la couleur du bleu suret de sa jupe uniforme. 

			 

			« Jena et moi nous t'invitons à venir partager les bonbons et la vodka, souffla-t-elle.

			— Qui est Jena ? s'entendit dire Ethan, d'une voix noyée par l'émotion.

			— C'est ma copine. Que tu as vue. Et moi je suis Dominika. »

			Elle lui tendit la main. Or comme sa main droite tenait toujours de la manière la plus pataude possible le paquet de préservatifs, il dut différer l'échange le temps de ranger précipitamment ce dernier dans la poche de son blouson qui n'était pas encombrée de la tartelette Poilâne. Après quoi il jeta un coup d'œil panoramique à sa chambre à la manière d'un personnage de Jean-Pierre Melville dans la prémonition d'un destin funeste, et suivit la jeune femme dans les couloirs fauves, aux tons funèbres, de l'hôtel. 

			 

			Au niveau de l'accès aux étages, elle se retourna. S'appuya contre le mur, face à lui. Offrant à sa vue la splendeur de ses jambes nues et hâlées. Dans cette attitude aussi évaltonnée que provocante, elle mit en branle l'ascenseur par le simple fait de renverser la tête sur le bouton d'appel. 

			Miracle, tout fonctionnait.

			Elle l'aurait sifflé, cet ascenseur, qu'Ethan n'en eût point été surpris. 

			Qu'est-ce qu'elle était belle ! Le balancement de ses cheveux soyeux qui laissait apercevoir une nuque fragile, un cou de cygne moucheté d'un unique grain de beauté, ses attaches fines, et son air peu farouche qui tenait farouchement à sa liberté.

			« Vous devez en faire tourner des têtes..., dit Ethan après être entré dans la cabine.

			— On a moins une tradition de guillotine que chez vous, répliqua-t-elle en pressant le bouton pour monter au troisième.

			— Je voulais dire tourner, pas tomber. »

			Elle ne releva pas. Elle examinait cet homme étrange qui conduisait une Triumph avec autant d'aisance et de crédibilité qu'on en aurait accordé aux généraux du pacte de Varsovie s'ils étaient entrés dans Prague en chantant les Beach Boys. 

			Tournant la tête, elle renifla discrètement l'une de ses aisselles. Sa tenue de pom-pom girl sentait un peu la transpiration bien que ce fût le genre de détail sur lequel les hommes tétanisés par son charme passaient aisément. On n'apprenait pas ça de manière officielle mais le mystère du désir est cent fois supérieur à la trivialité de la sueur. Parfois même, il lui est redevable. 

			« Dominika et Jena », se répétait Ethan mentalement. Jena, aperçue tout à l'heure à la réception, est celle qui paraîtrait la plus jolie à la majorité des garçons, la beauté la plus lisse et la plus évidente, le canon qui rassure, mais Dominika avait sa préférence. Surtout ne pas les confondre. Souvent les êtres les moins pudiques sont aussi les plus susceptibles. 

			L'ascenseur se stabilisa. Les portes coulissèrent d'un trait sec. Une sommation qui vous envoyait dans le monde extérieur. Du moins dans les boyaux tristes, oppressants ou excitants selon l'humeur, des hôtels de petite catégorie. 

			Arpentant le couloir jusqu'à la porte de la chambre qu'elles occupaient, Dominika raconta à son invité qu'elles faisaient partie d'un convoi de pom-pom girls qui supportaient l'équipe de handball de Tchéquie.

			« Tu connais le handball ?

			— Oui, j'en ai fait au lycée. À la place de gardien. J'ai vécu ça comme une punition », admit Ethan.

			En effet, soit il était une passoire, soit il rentrait à la maison avec des bleus. Voilà à quoi se résumait la somme de ses exploits dans l'enceinte du gymnase scolaire. 

			L'équipe nationale disputait un championnat à Lille. Ils avaient tous voyagé depuis Olomouc, traversant la Moravie, l'Allemagne puis la France, un convoi d'une dizaine de véhicules se suivant en file indienne, et elle et Jena qui voyageaient toujours ensemble s'étaient laissé distancer à un moment puis avaient perdu le reste de la troupe en raison d'une pénurie de carburant. Ethan acquiesça, comprenant sans effort qu'en fait de carburant il n'était pas question d'essence mais d'alcool.

			« Le problème est réglé, dit Dominika. Grâce à toi, on pourra repartir sur Lille dès demain matin.

			— On ne dit pas “sur Lille”, mais “pour Lille”, reprit Ethan au moment où Dominika allait frapper à la porte de la chambre. Si on dit “sur Lille”, on pense que vous êtes deux naufragés qui habitez sur une île, ou bien que vous allez vous mettre au-dessus, à califourchon sur la ville de Lille. Ce qui peut être une... (il bredouillait, cherchait ses mots)... posture, ou une position fort sympathique mais... » et il fit disparaître cette phrase dont il n'avait même pas une idée claire de la chute en même temps que sa voix dans un fade out plutôt maîtrisé.

			Supériorité du son sur le verbe. Dominika prévint :

			« Ma copine ne parle pas un mot de français. Elle ne connaît que deux phrases : “De chaque rue de Paris où je me trouve, j'aperçois la tour Eiffel” et “J'aime les saucisses-frites de chez Wimpy”, deux phrases, précisa-t-elle, qui étaient très connues chez nous à l'époque du rideau de fer.

			— Deux phrases, c'est toujours mieux qu'un seul mot », dit Ethan. 

			Après une courte réflexion, Dominika approuva. Il n'était pas si empoté que ça, le garçon serviable à la jolie voiture. Sans transition, elle tambourina à la porte :

			« Jena ! Jena, otevírá ! Mám to, co potrˇebujete1 ! »

			 

			La seconde fille ouvrit et les fit entrer. Elle était dans un état exécrable parce que le bruit des coups contre la porte l'avait fait sursauter et elle venait d'envoyer rouler une boulette de shit sous le lit. 

			« Après une certaine heure, expliqua Dominika sur le ton de la réprimande amusée, Jena fait toujours son numéro de la fille qui est sur les nerfs, parce que tout le monde sait bien qu'il n'y a que le sexe qui peut la calmer.

			— Ah... », commenta Ethan en avalant sa salive.

			 

			Premier exploit, elles avaient réussi à mettre du désordre avec le rien de la chambre. Dans la minuscule salle de bains, les tubes de lotions et de shampoings étaient dévissés, renversés, les serviettes déjà utilisées pour faire tapis de sol, ou plutôt éponger une mare de jus d'orange qui avait laissé par endroits des traces douteuses et visqueuses qui émettaient des « squitch » sonores chaque fois que Dominika se tenait en appui sur l'une de ses Converse blanches.

			« Assieds-toi sur le lit, on va se servir des verres », invita Dominika.

			Ethan remarqua que la première bouteille était déjà sérieusement entamée. Dominika, qui entreprit de faire le poirier dans la chambre, pour faire la démonstration de sa souplesse, rejeta un peu de vodka directement sur la chemise d'Ethan.

			« Ce n'est rien », dit-il aussitôt.

			Jena, qui était en chaussettes, sauta sur le lit et baragouina quelque chose en tchèque.

			« Qu'est-ce qu'elle dit ? demanda Ethan en essuyant sa chemise avec une serviette humide.

			— Jena se demande pourquoi tous les hommes qui sont au volant de décapotables sont systématiquement en voie de perdre leurs cheveux. Est-ce à cause du vent ? Est-ce un phénomène physique ? »

			Ethan se redressa, légèrement contrarié. Ses cheveux s'en allaient, c'est vrai, des dizaines de petits cheveux tous les jours éparpillés sur les touches de son clavier, ou quand il se passait sur le crâne une main précipitée comme pour s'assurer qu'il lui en restait encore, mais l'ensemble pouvait encore faire illusion sans qu'il dût subir de se prendre des réflexions par la première étrangère venue. Il n'avait plus quatorze ans. Cette contrariété était d'autant plus cuisante qu'elle le ramenait à son statut de raté dans le domaine professionnel qui était le sien. Tous les compositeurs de son âge qu'il avait côtoyés à l'école de musique et qui en étaient au même point de non-retour capillaire s'étaient suffisamment débrouillés dans la vie pour obtenir les moyens d'une petite chirurgie visant à rapatrier des cheveux là où ils poussaient abondamment et les greffer dans les zones désormais désertiques.

			« Ne t'en fais pas pour ça, balaya Dominika d'un geste, c'est à chaque fois pareil, parce qu'elle est jolie elle se croit obligée de faire des remarques physiques mais dès qu'on éteint la lumière tout le monde est au même niveau. C'est pour ça que faire l'amour est démocratique. »

			Et elle s'agenouilla à son tour sur le lit pour ôter sa jupe uniforme à Jena qui se laissa faire. 

			 

			Jena leva les bras avec application, et Dominika releva la tunique, jusqu'à délivrer entièrement le buste de sa camarade, découvrant ses deux jolis seins. Dominika glissa une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux derrière une de ses oreilles et se pencha sur le sein droit de Jena, léchant avec appétit et application – le mot « méthodique » pourrait être employé – le téton de son amie jusqu'à ce que celui-ci durcisse tout à fait. 

			Dans un état de grande émotion, Ethan prit le bras de Dominika, essaya de l'attirer à lui pour l'embrasser, mais celle-ci le repoussa sèchement.

			« Ah non, pas moi ! C'est Jena qui est accro au sexe, pas moi ! »

			Jena, de nouveau, dit quelque chose en tchèque accompagné d'un petit hoquet de rire, que Dominika s'empressa de traduire. Elle ne souhaitait pas qu'Ethan se méprenne sur le contenu et le sens des paroles, qu'il se sente dévalorisé une fois de plus, comprenant que la piètre estime de soi, en de telles circonstances, était contreproductive pour la libido. 

			« Jena dit à juste raison que j'ai déjà épuisé mon quota d'entorses pour ce mois-ci. À part ça, elle te trouve très mignon et est flattée d'être la dernière fille que tu baiseras avant la perte définitive de tes cheveux. »

			Ethan s'insurgea – c'est Dominika qu'il désirait plus que tout à présent :

			« Mais on est le 1er septembre ?! Tu ne vas pas être aussi mesquine avec ton corps que le réceptionniste de l'hôtel avec son bar ? » 

			Il insistait, vexé comme un enfant que l'on oblige à rester derrière la vitrine du magasin de jouets. 

			Elle campait sur ses positions :

			« Je ne peux pas, je vais me marier dans un mois. Mon petit ami est un futur millionnaire, je ne peux pas remettre tout en question. Il a eu l'idée d'importer des portes-moustiquaires de Louisiane. C'est le premier sur le marché européen. Avec le réchauffement climatique, dans dix ans tout le monde en Europe voudra s'équiper d'une porte-moustiquaire ! »

			Jena s'impatientait. Elle continuait de darder ses jolis tétons, mais commençait à avoir mal aux genoux qui s'enfonçaient dans le matelas trop flottant.

			« Tu vas donc rester là, sans participer ? fit Ethan, s'adressant à Dominika avec désenchantement. 

			— Pas sans participer. Je lui tiendrai la main. Peut-être que j'essaierai plusieurs choses, mais je garde ma culotte ! »

			Ethan allait se résoudre à s'occuper des seins dardés de Jena, au moins cela le ferait dormir jusqu'au matin, mais deux choses lui enflammèrent l'esprit prenant de vitesse l'impétueuse mécanique du désir. S'il se réveillait et que le lendemain à l'aube les deux filles aient mis les voiles à bord de la Triumph, réussissant à lui subtiliser les clés ? Ce n'était pas bien compliqué. Il suffisait de lui prendre la carte de sa chambre et d'aller les récupérer dans ses affaires. Il voyait déjà le plan, gros comme ces anciens terrils qu'on avait conservés sur la route de Valenciennes. En second, une notion lui revint en tête. L'histoire du quota d'entorses largement dépassé. Était-ce une habitude chez ces deux pom-pom girls depuis qu'elles voyageaient ensemble de choisir un étranger sur leur route et de lui proposer une nuit mémorable ? En échange de vodka pour Dominika, et de sexe pour Jena ? Combien d'autres en chemin depuis Olomouc ? Ethan se redressa dans un sursaut, bredouilla quelques mots d'excuses : « Je dois me lever tôt parce que j'ai rendez-vous avec ma sœur » et d'autres encore très inaudibles dans un français si indistinct qu'on put le prendre pour du tchèque débutant. Sur quoi il abandonna les deux filles à leur sort et leur désordre. Il fit juste un crochet par sa chambre pour attraper en quatrième vitesse ses affaires et décida de décamper sans délai.

			À une heure et demie du matin, il filait au volant de la Triumph en direction de Cambrai, croquant dans le vif de sa tartelette aux pommes Poilâne, l'autoradio diffusant ce vieux hit de New Order : 

			 

			Please don't let me hit the ground

			Tonight I think I'll walk alone

			I'll find my soul as I go home.

			 

			

			
				
					1. « Jena ! Jena, ouvre ! J'ai ce qu'il te faut ! »

				

			

		


		         

         

			XI

			Était-il possible d'éparpiller son chagrin et son désarroi comme des valises mal sanglées ? Bouillant, excité sans qu'il trouve jusqu'ici une pierre froide ou une peau tendre pour y poser son cœur brûlant, il malmenait le moteur de la Triumph – saccades nerveuses, saillies déraisonnables –, esclave de la modification qui s'était opérée en lui puisque, à présent, il ne cherchait plus à aller vers, mais bel et bien à fuir. 

			Il fuyait l'amour qui n'avait pas lieu, la triste répétition de tout, Paris la jolie traînée dans la laideur et la saleté, asphyxiée par la violence et livrée aux pétrodollars. Il fuyait le mal-être stagnant, le manque de résolution pour ce qu'il portait en lui, la chaleur qui remontait du sud, la pom-pom girl promise au magnat de la moustiquaire et les seins admirables de sa compatriote qui lui faisaient penser à ces coquillages en plastique garnis d'une pâte acidulée, friandise de l'enfance, et bien que dans le cas du bonbon la surface à lécher se situe à l'intérieur de la conque.

			 

			Il roulait vitres ouvertes mais l'air s'obstinait à dégager une sensation tropicale. Foutu dérèglement. Septembre n'est pas fait pour qu'on crève de chaud ainsi que certains êtres ne sont pas faits pour être aimés d'amour fou. Ils restent indifférents au soleil que l'on projette sur eux.

			 

			Il pensait maintenant à ce qu'il allait trouver au bout de la route. June. Cette rencontre improbable. Impossible. Penser à ce qu'il lui demanderait en premier. La route défilait maintenant au ras de son corps à la vitesse des pensées qui s'intercalaient dans son esprit : « Pouvez-vous me confirmer que vous êtes orpheline ? Votre regard triste m'assure que vous êtes orpheline. À moins que ce ne soit cette propension à la joie sans nuances. Aimeriez-vous que quelqu'un prenne soin de vous ? Pour toujours ? De manière inconditionnelle. C'est tout ce que j'ai à vous offrir. C'est l'essentiel de ma proposition. Mais j'y pense. Mes parents m'adoraient. Ils n'avaient aucune raison de m'envoyer en colonies de vacances. Sur l'île de Groix. Aux Deux-Alpes. En séjour linguistique dans le Connecticut. Boston et son French Market. Est-ce qu'ils profitaient de cette période pour vous rendre visite ? pour passer le mois de juillet avec vous ? J'avais toujours cru qu'ils m'envoyaient là-bas pour que je puisse m'aguerrir. Et aussi pour que je voie du pays. Mais honnêtement, ce que je préférais dans ces départs, dans ces vacances, c'était le retour auprès d'eux. Cette journée du retour, quand je déballais les souvenirs que je leur avais achetés avec l'argent de poche qu'ils m'avaient donné, quand ma maman me préparait au déjeuner ou au dîner les plats que je préférais, quand mon père regardait avec moi les programmes et les films qu'il avait enregistrés pendant mon absence, honnêtement, c'était ma journée préférée des vacances. Et je vous jure, quand j'étais là-bas, dès le deuxième jour je pensais aux souvenirs que je pourrais leur rapporter. La vue depuis le sommet de l'Empire State Building ne signifiait rien s'il n'y avait pas dans le hall à l'entrée une petite boutique de souvenirs. »

			 

			Ethan franchit la frontière symbolisée par ce haut monument sur l'aire d'Hensies-Saint-Aybert qui était sorti de la tête du sculpteur Jacques Moeschal, au début des années 1970, pour représenter l'amitié franco-belge. Un trait d'union sous la forme de deux mains qui se rejoignent. Juché sur des échasses, car, le pays avait beau être plat, il n'en était pas moins une terre de géants. 

			Passé la frontière, la route jusqu'à Mons était mauvaise, les voies couvertes de nids-de-poule, creusées de trous béants. On racontait que les Belges ne s'occupaient pas de cette partie de l'autoroute uniquement pour emmerder les Hollandais qui se contentaient de l'emprunter et de traverser la Belgique avec une certaine morgue, sans s'arrêter nulle part, sans faire marcher l'économie locale le temps d'un sandwich au fromage de Herve ou de vieux de Bruges, avec pour unique destination les côtes françaises où se balader tout nus.

			 

			La conduite excitée d'Ethan combinée à l'état déplorable de la chaussée, l'impression de faire du bobsleigh sur un champ de mines, fut fatale à la santé de la Triumph. Acculée dans ses derniers efforts, l'automobile n'eut d'autre choix que de rendre les armes dès l'aire suivante, rappelant au niveau sonore le fracas qu'avait dû faire le jet du bouclier arverne aux pieds de César. 

			 

			La voiture en rade, il se sentit totalement impuissant. Pas plus utile à lui-même qu'une de ces statues de jardin qui pullulaient dans les enclos grillagés des magasins à la périphérie des villes, et qui contrairement à lui affichaient la prétention de résister au givre. La fatigue le submergea à nouveau. La nuit lui montait à la tête. Il ne fut guère encouragé à aller inspecter du côté de la pissotière de l'aire d'autoroute, encerclée par trois lampadaires dont un seul fonctionnait, pas plus que de toquer à la vitre de l'unique chauffeur de poids lourd qui roupillait dans sa cabine, bouche appuyée contre le carreau d'où dégoulinait un gluant filet de bave.

			Sur le qui-vive, il traversa une bande de gazon, tenta de s'approcher de la double voie mais à cette heure-ci les rares automobiles filaient sur la chaussée dans une dinguerie encore plus assumée qu'à l'ordinaire. Trop périlleux de s'y risquer pour demander de l'aide. Au creux d'une ligne de troènes, il repéra un sentier. Une route pouvait être prise. Sans autre choix, Ethan s'y engagea.

			 

			Le sentier, bordé de buddleias, longeait l'axe de circulation à une dizaine de mètres de la rambarde de sécurité. Sur la gauche, le silence anxieux de l'autoroute que contrariait parfois un vrombissement déchirant, à la vitesse d'une déjection d'encre sur du papier buvard. À sa droite, une immense parcelle d'herbe rase et jaunie. En déchiffrant du regard son étendue, Ethan se demanda où pouvaient bien trouver de quoi se nourrir les jeunes lapins qui y gambadaient puis se dressaient, oreilles tendues, telles des statues de bois sous le ciel étoilé. 

			Après dix bonnes minutes de marche, le sentier aboutissait à un imposant bâtiment en briques rouges dont on apercevait la façade depuis l'autoroute. 

			Un ancien institut pour jeunes filles catholiques, aujourd'hui en désaffection. Il s'avança vers la haute bâtisse. Pas d'appréhension particulière. Bien au contraire. Malgré la contrariété liée à l'état de la voiture et l'idée qu'il était peut-être raisonnable d'en informer Sébastien sans tarder, il se sentait étrangement apaisé à mesure qu'il s'approchait de l'édifice. Mû par le charme que l'on retrouve fugacement au contact de ce monde civilisé dans lequel on a toujours un pied (celui qui traîne en enfance) et bien que l'on constate chaque jour davantage qu'il s'enfonce de son plein gré dans une irrémédiable obscurité.

			L'institut paraissait à l'abandon total. Les fenêtres aux étages obturées par d'épais volets blancs. Autour de lui, des îlots de jardins au gazon brûlé par une succession de jours sans pluie. Aucune présence d'investissement humain, les lapins venaient jusque-là. Cependant, quand il foula la sente de gravier qui menait à la porte principale, trois ampoules colorées se mirent à scintiller au-dessus du chambranle. Avant même de se poser la question de sa mise en danger, Ethan avalait les quatre marches du perron et d'un geste plein d'espoir faisait tinter la cloche accrochée sur le mur à portée de main.

			 

			La porte s'ouvrit sur un vacarme chaleureux, troublant de sa gaieté importune la nuit inquiète et passive. Dans l'encadrement se tenait un homme d'une soixantaine d'années, de petit gabarit, pas bien imposant et flanqué d'un smoking. La rigueur de son physique était contrecarrée par l'expression de ses yeux réduits à deux fentes malicieuses. Ses prunelles noires bataillaient en permanence contre l'étroitesse des orbites comme si elles rêvaient d'indépendance ; deux adolescentes bien décidées à aller voir le monde. L'homme sourit à son visiteur impromptu et une flopée de plis apparurent sur ses joues accentuant encore l'aérodynamisme de son visage. Il se pencha en avant, offrant ainsi à Ethan la vision de son crâne nu. Alors, sur un ton des plus conviviaux, il déclara :

			« Bienvenue à la fête pour la perte définitive de mes cheveux ! »

			 

			Par-dessus son épaule, Ethan put constater que le vaste hall d'entrée qui s'organisait au pied d'un escalier à hélice était constellé de tout un tas de personnes – déguisées pour l'occasion ou déguisées en toute occasion – bien disposées à transformer le voisinage déprimant avec l'autoroute en un lieu propice à une inoubliable nouba. Des femmes en robe droite et aux cheveux laqués, véritables gravures de Polaroid, se hissaient sur la pointe des pieds et jetaient un œil en biais de leurs conversations pour repérer, l'air de rien, qui était ce nouveau « coup de cloche ». Elles semblaient toutes avoir été transférées par un faisceau extraterrestre, de leur vie ordinaire jusqu'à une représentation d'elles mille fois plus trépidante. Une jolie brunette – de celles pour qui des hommes bien moins confiants en leur physique avaient dû inventer Hollywood, dévisagea Ethan et lui transmit d'une vibration de tout le corps un sourire prometteur. Elle trinqua dans le vide avec une bouteille de champagne. Un fin collier encerclait son sein gauche et elle portait des boucles d'oreilles aussi métalliques et sophistiquées que le plan de villes éthiopiennes. Sur sa droite, deux hommes en redingote fumaient d'énormes barreaux de chaise et discutaient avec une longue et fine Japonaise vêtue d'une robe imprimée de citrons qui n'arrêtait pas de faire des petits gestes du tranchant de la main, comme de micromouvements de karaté, pour éloigner les âcres et envahissantes volutes de fumée. 

			En arrière-plan, Ethan gravit du regard l'escalier qui s'élevait vers le plafond, la moindre marche occupée par des individus qui discutaient avec beaucoup de joie apparente et de volubilité. Seulement, et quel que soit son projet – demander par exemple qu'on vous dépanne afin que vous soyez en temps et en heure au rendez-vous avec une sœur inédite –, le visiteur était dans l'obligation de sacrifier à un petit rituel. Ainsi, le souriant sexagénaire qui lui avait ouvert la porte le pria de bien vouloir se délester d'une mèche de ses cheveux – « Je suis moi-même en fin de carrière capillaire », s'excusa Ethan dans un doux regret avant d'obtempérer pour ne pas froisser son hôte. Il jeta l'équivalent de ce qui dépassait de ses doigts quand il les posait sur son crâne au fond du seau à champagne qu'on lui tendait – tribut nécessaire, participation requise, pour être admis dans l'organigramme du plaisir.

			« Je m'appelle Bison Bogaerts, dit l'hôte, déployant une égale bienveillance. Entrez, s'il vous plaît, je vais faire les présentations. » 

			 

			Et, en effet, dès les premières minutes, Ethan serra des poignées de main à des tas de personnes hétéroclites et remarquables parmi lesquelles : un jeune couple qui avait investi dans un food truck, une actrice à l'air grave et à la tenue légère, une jeune fille au pair venue d'Alaska et qui était loin d'être un glaçon (le seul effet positif à sa connaissance au réchauffement climatique), deux jeunes gens qui avaient inventé un système de téléférique permettant à des animaux de traverser l'autoroute, la fille du bourgmestre de Mons en chemise de nuit, un groupe de musique qui avait changé cinq fois de style mais jamais de membres, un confectionneur d'échasses pour les grandes parades d'Ath, tout un staff de chercheurs d'une université d'Ottawa qui avait fait le déplacement en Europe pour assister à la collision – qu'ils préféraient appeler : mariage heureux – de deux gloires nationales : le sirop d'érable et la gaufre liégeoise.

			 

			Bison Bogaerts voltigeait parmi ce petit monde avec un naturel déconcertant, ayant toujours un mot sympathique pour chacun et, en retour, chaque convive se fendait d'une anecdote réjouissante du temps où leur ami arborait une coiffure à la Plastic Bertrand dans la splendeur des seventies. Au centre du grand escalier à hélice se tenait un « géant » sur échasses qui pouvait – simplement par le fait de gambiller sur lui-même – servir tout un tas de coupettes et de mignardises aux convives disséminés sur plusieurs niveaux, parmi les vapeurs d'alcool, les fumées de cigarillos, les notes de musique que l'on pouvait attraper en se hissant sur la pointe des pieds, et les bulles de savon envoyées par un groupe d'enfants déguisés en personnages folkloriques : Tchantchès et Nanesse. Des bulles dont la rondeur parfaite terminait sa course en un gigantesque et ouaté « spack » sur les pointes des candélabres. 

			 

			Cependant, dans ce méli-mélo de sensations divertissantes, ce que le visiteur remarquait s'élever au-dessus de tout le reste n'était autre que l'irrésistible et réjouissant esprit belge. Les Belges étaient par tempérament des individus à la fois visionnaires et très naturels, qui ne versaient jamais dans l'affectation, la méfiance ou l'ironie. Pour surmonter la nature décevante de l'existence, leur solution était simple : ils aimaient blaguer. Sans que cela reste purement conceptuel ou que le trait d'esprit se contente de l'anecdote du récit. Non, ils aimaient concrètement blaguer. Par exemple, si dans le couple Poppens, la mère tombait enceinte d'une fille, vous pouviez parier qu'à la naissance de l'enfant les parents seraient tombés d'accord pour la baptiser Mary. Mary Poppens. Et à l'école, personne ne se serait moqué d'elle. Bien au contraire. Les autres gosses auraient recherché son amitié, et la première chose qu'ils lui auraient dite, avec admiration et sans le moindre soupçon de jalousie, c'est : « Qu'est-ce qu'ils doivent être cool tes parents ! » Il était là, l'esprit belge !

			Ethan navigua un temps parmi les convives, son sourire pour seule identité. Il frôla un petit groupe de personnes réunies autour d'une jeune peintre excentrique qui expliquait : « Au départ je peignais des portraits. Mais je ne savais jamais à quel moment m'arrêter. J'étais toujours tentée de rajouter quelque chose. Les gens sont si surprenants. Alors je me suis mise à peindre des paysages. Uniquement des paysages. Pour la simple raison qu'on n'est jamais tenté de rajouter une moustache à un paysage. »

			« Je suis contente que vous soyez venu, dit sans préambule à Ethan une sexagénaire corpulente vêtue d'une toge. Passer une nuit tout seul est aussi déprimant que boire son café froid. »

			Et elle s'éclipsa dans un grand rire qui fit vibrer autour d'elle le délicat cristal des verres et les fines narines des femmes.

			« Qu'est-ce que vous faites dans la vie ? demanda la brunette aperçue dans l'entrée qui lui avait envoyé un signal sensuel et venait de se projeter contre lui comme si elle était dans une rame de métro parisien et que le conducteur ait freiné brutalement en raison d'un énième “incident voyageur”.

			— Moi ? Euh... je suis musicien », bredouilla Ethan.

			Pour tout commentaire, elle plissa les yeux. Le métal de ses boucles d'oreilles balançait dans l'air lourd. Son fard à paupières était pailleté d'or fin.

			« Et vous ? demanda-t-il poliment.

			— Je collectionne les catalogues de jouets et je m'intéresse aux orgasmes éclairs. 

			— Vous avez deux métiers ?

			— Ah, désolée, fit-elle, comme vous m'avez dit que vous faisiez de la musique, je pensais que nous évoquions nos passe-temps. Vous savez qu'il y a des articles de jouets qui réapparaissent chaque Noël dans les catalogues sans jamais avoir été remplacés depuis plus de trente ans. L'arbre-maison magique par exemple. En plastique vert. Avec la niche du chien qui est un arbre également.

			— Qu'est-ce qu'un orgasme éclair ? demanda Ethan

			— Allez, allez, assez bavardé, intervint avec entrain et autorité Bison Bogaerts en attrapant le bras d'Ethan, c'est l'heure de chanter et de danser ! Rassemblement ! Tout le monde en direction de la bibliothèque ! Puis, en aparté : on danse dans la bibliothèque de peur que les sols et plafonds des salles à l'étage ne s'effondrent. Les livres tiennent tout, vous savez. Les livres et la bonne humeur ! Je suis un ancien professeur. Et voici ce que je disais à mes élèves autrefois : “Ne vous apitoyez pas sur le sort des auteurs et de leurs personnages, ou bien ça vous retombera dessus tel un boomerang émotionnel. Lisez Emily Dickinson avec le sourire. En lui disant merci. Merci de nous avoir donné une vision de l'existence qui était la sienne. Et rapportez ensuite de chez elle des petits souvenirs qui ne se voient pas à l'œil nu. Vous savez, comme lorsque enfant vous alliez à un anniversaire et que vous rapportiez un sachet de bonbons. Eh bien c'est pareil ! Dans une bonne lecture, vous êtes invité à l'anniversaire de l'instant !” »

			 

			Au rez-de-chaussée, la salle de bibliothèque consistait en une vaste pièce recouverte d'un parquet aux essences variées. Aux quatre murs, un papier peint dont les bouquets traditionnels, roses ou hortensias, avaient été remplacés par des chardons pubescents entre lesquels se répétait un dessin de chauves-souris bleu cobalt. Leurs fines pattes et leurs ailes en parapluie venaient chatouiller les motifs floraux. De grandes étagères en acajou se déployaient sur les murs les plus longs. Leurs rayonnages étaient saturés d'ouvrages anciens, ponctués de chopes de bière et de verres de collection qui faisaient office de serre-livres. Sur le mur du fond, un portrait encadré de la mannequin belge Anne-Catherine Lacroix par le photographe Willy Vanderperre : la jeune femme au physique androgyne se tenait au milieu d'une forêt, elle portait une lavallière sur une tunique blanche, les bras gantés de cuir noir rejoints sur son ventre, dans une attitude à la fois aristocrate et romantique. Des petites bougies chauffe-plat disséminées un peu partout propageaient dans l'air une odeur d'aluminium et de coquelicot. La pièce n'étant éclairée que de cette manière, le visiteur cinéphile aurait eu l'impression en y pénétrant d'assister à la version Ikea d'Eyes Wide Shut et de Barry Lyndon en une projection unique. Enfin, au centre trônait un magnifique piano à queue posé sur un tapis persan. Sur l'injonction de Bison Bogaerts, tous les convives se bousculèrent à l'entrée puis s'installèrent en ordre sage, de manière à former une ronde élastique autour de l'instrument. 

			Alors, une jeune fille d'à peu près quatorze ans fit son apparition. Elle avait de longs et soyeux cheveux blonds. Son visage d'ange était contrarié par un nez en pomme de terre. Détail peu banal, elle portait une robe en tulle et des Moon Boots. Elle fendit l'assemblée pour aller s'installer à la banquette du piano, et frappa les premières notes d'un charleston endiablé sur lequel les invités se mirent à entonner de bon cœur la chanson suivante :

			 

			C'est avec l'air admiratif !

			Et sans aucun jugement hâtif !

			Qu'on assiste à la fin des tifs !

			De notre cher Bison rétif !

			À avaler un sédatif !

			Ou un traitement rébarbatif !

			Pour conserver tout son actif !

			 

			Mesdemoiselles, ôtez vos soutifs !

			Le réel c'est que du fictif !

			Heureusement y a l'apéritif !

			Pour nous servir de correctif !

			 

			Quand on a du tempérament !

			À pas se faire de cheveux blancs !

			Il vaut mieux se couper les tifs !

			Pour rester toute sa vie festif !

			 

			« Je suis admiratif ! dit Ethan avec sidération. Tout le monde connaît les paroles !

			— Oh, j'ai été prévoyant, confia Bison Bogaerts, je les avais envoyées avec l'invitation. » 

			Bison coula de nouveau son bras dans celui de son invité :

			« S'il vous plaît, je remarque que vous avez des mains de pianiste... »

			Et, sans permettre aucune objection, il engagea Ethan à s'installer au piano. La jeune fille en Moon Boots et à la robe en tulle apprécia son arrivée, il lui était délicat de manœuvrer les trois pédales de modulation comme elle l'eût souhaité. Elle se poussa sur le rebord gauche du tabouret et Ethan s'assit à ses côtés. Il jeta un coup d'œil à ses mains. Malgré la fatigue, le stress, l'alcool, elles ne tremblaient pas. Après un bref signe de la tête à sa partenaire, ils reprirent tous deux d'un commun élan le charleston à quatre mains, apportant à la mélodie des variations aussi spontanées qu'expertes.

			Une fois le morceau terminé, les duettistes récoltèrent une ovation passionnée. La jeune fille se tourna vers Ethan, et dit de sa voix ingénue qui marquait comiquement la remontrance :

			« Vous auriez pu faire un effort !

			— Pardon ?

			— Votre chemise sale.

			— Veuillez m'excuser, j'ai eu une journée et une soirée mouvementées, j'ai transpiré dans cette chemise, je crois même qu'une athlète tchèque a un peu vomi sur moi en faisant le poirier après avoir bu de la vodka.

			— Je déteste les hommes qui ont des chemises sales, poursuivit la gamine sans prêter attention à ses excuses désordonnées. Je pense que si vous êtes un homme, avec la connerie que vous trimballez, c'est la moindre des choses d'avoir une chemise propre ! »

			Ethan resta coi. La jeune fille le fusilla du regard. Elle s'esquiva et se perdit dans l'assemblée qui dédaignait à présent la bibliothèque pour retourner s'encanailler dans les étages. 

			Il se leva à son tour et s'approcha du portrait d'Anne-Catherine Lacroix par Willy Vanderperre. La quasi-obscurité dans laquelle la photo était plongée accentuait son pouvoir de fascination. Il se demanda si sa sœur ressemblerait à cette fille. Peut-être qu'il y aurait quelque chose de frêle en elle ? Cela devait être formidable d'avoir quelqu'un sur qui veiller de nouveau ? Il réfléchit encore à ce qu'il pourrait bien lui dire. « Vous souvenez-vous avec certitude d'un ou plusieurs de vos parents ? Je veux dire : vous souvenez-vous avec davantage de clarté de votre mère ou de votre père ? »

			Elle aurait répondu : « Je me souviens d'une vague personne qui m'a appris à couper le rôti le dimanche. M'affirmant que, quelle que soit la situation, ça peut toujours servir dans la vie. »

			Il sentit une présence dans son dos. C'était son hôte qui venait de refermer silencieusement les portes de la bibliothèque pour pouvoir enfin – et dans le calme – s'entretenir avec son invité du motif de son apparition.

			« Elle est belle, n'est-ce pas ? »

			Ethan sursauta.

			« Oui, confirma-t-il.

			— On dirait presque un tableau. Un Léon Spilliaert dans la pénombre. Mais c'est une beauté éclatante, vous savez. Une beauté belge. Je l'ai bien connue par le passé.

			— Vous étiez amoureux d'elle ?

			— Oui, mais elle ne m'a jamais donné sa réponse. Il n'y a pas de service postal le samedi en Belgique. Je lui avais envoyé une demande en mariage le vendredi, en oubliant totalement qu'il n'y a pas de poste le samedi.

			— Et le lundi suivant ?

			— Oh le lundi, on est déjà passé à autre chose.

			— La photo est très belle. Mystérieuse. Un peu triste.

			— Je l'ai placée ici, dans la bibliothèque. Mais j'en ai d'autres dans le musée.

			— Il y a un musée ici ?

			— Oh, nous avons tous un musée. En nous. Le musée des êtres que nous aurions pu aimer. Vous y allez sans doute aussi, de votre côté. Parfois je me demande souvent...

			— Parfois vous vous demandez souvent ? questionna Ethan.

			— Oui, c'est exactement ça. Parfois je me demande souvent si chaque portrait est bien à sa place dans le musée des êtres que j'aurais pu aimer. C'est un musée qui se visite de nuit. Dans la nuit de mes yeux fermés. C'est le plus beau musée que je connaisse. Il m'arrive de passer des journées à m'asseoir sur un banc, dans un parc, un endroit public, et tout d'un coup sans avoir bougé de ce banc je me retrouve sur un autre banc dans le musée des êtres que j'aurais pu aimer. C'est une sensation si réconfortante. La douceur de la mélancolie qui est venue recouvrir la douleur de la possibilité. Mais j'y pense, vous aussi vous me visitez la nuit. Peut-être êtes-vous à la recherche de quelque chose de précieux ? D'un visage rencontré. D'une silhouette à retenir pour le musée des êtres que vous auriez pu aimer ? Il y a une place vide, c'est ça ? 

			— Je suis à la recherche de ma sœur, déclara Ethan.

			— Ah, s'exclama Bison Bogaerts, la famille, c'est sacré !

			— Je ne sais pas, répondit Ethan. Jusqu'à hier, j'étais fils unique.

			— Comment ça ?

			— Oui, ma seule famille ce sont mes parents.

			— Vous avez eu une enfance heureuse, je comprends. Et en même temps c'est étrange parce que vous venez d'évoquer votre sœur... 

			— Écoutez, oui : ce qui m'arrive est en effet des plus étrange ! 

			Alors, avec cette confiance démesurée que l'on place volontiers dans des étrangers qui, en des circonstances exceptionnelles, daignent nous accorder un intérêt hors du commun, Ethan raconta tout depuis le début : l'appel de Portobello Road, d'abord la surprise puis l'excitation, ne plus tenir en place, ne plus pouvoir penser à autre chose, la certitude de n'avoir pas rêvé, les autres soucis réduits à néant, les déconvenues professionnelles laissées derrière lui, comme ficelées toutes ensemble dans un sac-poubelle, la confirmation par sa tante que sa sœur existait, bien que cela pût paraître fragile du fait qu'elle n'avait plus toute sa tête, sa tante qui confondait le jambon et le saumon fumés, l'enseigne de porcelaine anglaise du côté d'Ath qui existait réellement, la fille qui se prénommait June et la Triumph qui avait rendu l'âme sur l'aire d'autoroute à seulement quelques centaines de mètres d'ici.

			 

			Bison Bogaerts ingurgita tout, malaxa l'ensemble dans les rouages alertes de son cerveau, s'enroua un instant sur un grain de perplexité et demanda, pour le broyer :

			« Vos parents ?

			— Oui ?

			— Vous êtes certain qu'ils n'ont pas dit plutôt : “cœur” au lieu de “sœur” ? “Dis à ton cœur qu'on pense à lui tous les jours” ? Je veux dire, c'est presque le même mot.

			— Non, j'ai bien entendu “sœur”...

			— Vous avez entendu “sœur”, mais est-ce qu'ils ont dit “sœur” ? »

			Le visage d'Ethan se contracta. Il est vrai que dans son souvenir le téléphone de Portobello Road grésillait. Un grésillement au mauvais moment, sur une consonne, et des esprits échauffés peuvent se méprendre sur la signification d'un mot, tout remettre en cause, se quitter sans tendresse, se massacrer dans la rue, appuyer sur le bouton nucléaire. À vrai dire, il était désorienté.

			« Je ne sais pas quoi vous répondre. J'ai entendu le mot “sœur”.

			— Si vous avez entendu le mot “sœur”, c'est que vous aviez envie de l'entendre. Je vous comprends. C'est très difficile d'être soudain privé de famille. Et ce à n'importe quel âge de la vie. »

			Bison Bogaerts s'avança jusqu'à un rayon de bibliothèque qui était à sa portée. Il s'empara d'un livre qu'il ouvrit en deux. Un leurre. L'ouvrage renfermait une savoureuse tablette de chocolat fourré à la crème d'amande. Bison s'attaqua soigneusement au carton d'emballage, puis découpa du bout des doigts l'aluminium. Il en offrit à Ethan qui refusa poliment.

			« C'est mon péché mignon, expliqua-t-il. Le chocolat fourré. Amande, pistache, liqueur, framboise. Au petit déjeuner, c'est excellent. Nous sommes bientôt à l'heure du petit déjeuner. Je prends un soupçon d'avance. Votre sœur, alors, elle est tombée du ciel, c'est ça ?

			— Oui. C'est le moins qu'on puisse dire. 

			— C'est qu'elle doit être un ange ! »

			Ethan sourit à travers son visage fatigué. Il dit, sans plus de force :

			« Vous devez avoir raison, je me suis sans doute trompé sur toute la ligne. Il y a eu une méprise. Mais j'ai besoin de vérifier. D'aller voir. J'avais décidé de la retrouver ce matin à 10 heures, le problème c'est qu'avec l'état de la voiture mon plan entier semble complètement à revoir.

			— Pourquoi être si pessimiste ? s'étonna Bison Bogaerts. Bien sûr qu'on va la réparer votre voiture !

			— Qui “on” ?

			— Le frère de Jacquot, il est mécanicien à Mons. Laissez-moi les clés et pendant ce temps-là ils vous emmèneront à Ath.

			— Qui “ils” ?

			— Eh bien Jacquot et ses amis de la Seigneurie de la Vervi-riz. Ils s'en vont goûter une tarte au riz du côté de Jurbise. C'est quasiment sur leur route. Attendez, je vais faire les présentations. C'est toujours comme ça dans les fêtes qu'on organise, on passe son temps à faire les présentations ! » Livre Télécharger sur Ebook-Gratuit.co

			


		         

         

			XII

			Solides gaillards et fins gourmets, voilà la meilleure façon de définir l'esprit des amis de la Seigneurie de la Vervi-riz. De joyeux drilles, aussi. Une part de tarte au riz c'est peu, deux parts suffisent à étouffer votre désespoir. 

			Autour d'une table à desserts sur tréteaux de bois étaient regroupés une dizaine de membres de la Seigneurie, vêtus de leur costume traditionnel qui comprenait une toge d'un vert profond galonnée de rubans or, une chemise blanche et cravate épinard pour les hommes, un soyeux foulard blanc pour les dames, ainsi qu'un tricorne qui donnait à ces messieurs un air de gentilshommes du XVIIIe siècle, voire un air de cousinage avec le déluré chevalier de la guerre de Sept Ans, Charles Joseph de Ligne, fait « maître des plaisirs » par le congrès de Vienne après la défaite de Napoléon.

			Penchés sur diverses tartes, ils en inspectaient la consistance et flairaient leur fumet avec une humeur qui variait de la circonspection à la gourmandise la plus totale. Seul un des membres – il faut toujours un rebelle à la cause – s'occupait de salé et louchait sur une assiette de petites saucisses cocktail qui portent si bien leur nom qu'on n'a jamais l'idée d'en offrir ou d'en rencontrer ailleurs. 

			Bison Bogaerts s'approcha du grand échanson de la confrérie, un homme de sa génération, bien en chair, qui portait des lunettes rondes teintées à la John Lennon et de belles rouflaquettes grises, chauve comme un œuf depuis sa trentième année et qui, en guise d'amitié, avait laissé la partie droite de sa moustache de phoque dans le seau à champagne de l'entrée. 

			 

			Bison lui murmura deux-trois mots à l'oreille. « Bien ! ponctuait l'échanson. Fort bien. Je vois. » Il s'avança vers Ethan, l'examina, et proclama d'une voix sonore :

			« Bison me dit que vous avez une sœur en Belgique. Près d'Ath ?

			— Oui, répondit Ethan, précipitant ses mots. Je devais aller la rejoindre dans la nuit, enfin, ce matin, quelque chose de très important à lui dire, de crucial, en fait je ne pourrai pas réintégrer le cours de ma vie tant que je ne lui aurai pas parlé, mais ma voiture est tombée en panne à cinq minutes d'ici. »

			L'homme plaça ses mains sur les hanches et inspira profondément. On s'attendait à ce qu'il prenne une décision importante. Pourtant un détail le tracassait. Il demanda :

			« Vous avez hâte d'aller à Ath ? Mais enfin ! C'est puissamment cocasse ! » 

			Ses confrères émirent de petits gloussements approbateurs.

			« Peut-être qu'on peut le déposer ? Ce n'est pas si éloigné de notre destination, proposa sur un ton jovial une femme aux cheveux d'un rouge Bismarck.

			— Mélanie a les cheveux rouges et c'est leur couleur naturelle, dit son mari qui, coiffé d'un tricorne, se tenait à ses côtés.

			— Aimez-vous la tarte au riz ? » demanda un grand homme mince en toge verte.

			« Oui, énormément, répondit Ethan avec honnêteté. Je me souviens d'en avoir goûté à plusieurs reprises dans ma jeunesse, sur la route de Duinbergen où mes parents avaient loué trois années consécutives une petite maison puis un appartement pour quinze jours en août. C'est mon père qui, excédé par les bouchons vers le sud, avait décidé sur un coup de sang de prendre la voie dans l'autre sens. Cap vers le nord ! C'est comme ça qu'ils ont découvert Duinbergen.

			— C'est peut-être là qu'ils ont conçu votre sœur, proposa Bison. Pendant que vous étiez sur la plage. Quand on est fils unique, c'est à ses risques et périls qu'on laisse ses parents seuls.

			— Mon frère est mécanicien à Mons, dit l'homme mince au sourire espiègle. Moi, c'est Jacquot. En raison de ma morphologie, je suis le goûteur numéro un du groupe. J'ai une bonne capacité d'engloutissement de tartes au riz. Mon frère s'occupera avec plaisir de votre voiture. Son métier, c'est un alibi pour contenter sa véritable nature qui est de rendre service. Laissez vos clés à Bison, il s'en chargera aux premières lueurs de l'aube, et, si c'est juste une petite grippe de moteur, il vous la ramènera ensuite à Ath sur le coup de midi. Ce n'est pas très loin.

			— C'est décidé l'ami ! entonna de sa voix de stentor l'échanson de la Seigneurie, on vous dépose à Ath ! Mais on ne pourra pas attendre avec vous que votre sœur se réveille. Il faut impérativement qu'on soit à 5h30 à l'ouverture des fourneaux de la pâtisserie qui se situe sur la route qui va de Lens à Ath. Nous sommes en mission commando. Il est peut-être temps de distinguer le travail de ce pâtissier en lui accordant notre label officiel.

			— C'est très aimable à vous, dit Ethan. Mais êtes-vous certain que vous avez une place supplémentaire pour moi dans l'une de vos voitures ? Je ne voudrais pas déranger. »

			Les membres de la Seigneurie échangèrent un regard complice et éclatèrent d'un rire écarlate.

			« Qui a parlé de voiture ? Nous voyageons tous ensemble. L'union fait la force 

			— Et l'oignon fait la soupe ! ajouta le facétieux Jacquot.

			— Exactement ! Nous avons un bus tour. Venez, on vous accueille à bord ! Pour un voyage magique sous le signe de la tarte au riz ! »

			 

			Le « Tarte au riz bus tour » était un splendide double-decker d'un blanc immaculé aux formes légèrement arrondies qui rappelait le design en vogue dans les années 1950. Sur le seuil de l'ancien institut catholique pour jeunes filles, Ethan remercia et salua Bison Bogaerts. Il fut surpris de retrouver le monde extérieur envahi par des aplats de brouillard et, pour cheminer jusqu'au bus, il avança lentement, exécutant même quelques mouvements de brasse. 

			Il fut aussi imité par les femmes et les hommes en toge, l'étrange procession évoquant ces personnages lents et désuets qui servaient autrefois d'illustration aux transitions des programmes d'Antenne 2. 

			Ethan ne put réprimer un sifflet d'admiration en pénétrant dans le bus. Intérieur tout en cuir. Nickel chrome.

			« Et moteur pas plus bruyant que trois grillons en rut, commenta celui des membres de la Seigneurie qui tiendrait le volant.

			— Il a fait une thèse sur le triolisme chez les grillons, ajouta joyeusement Jacquot.

			— Bhein, pourquoi sinon ils se cacheraient toujours dans les fourrés ? répondit le chauffeur comme s'il frappait du poing le coin d'une évidence. S'ils ne passaient pas leur temps à s'envoyer en l'air, ils se montreraient de temps en temps pour dire bonjour.

			— Ça se tient, concéda Ethan. Dans les appartements parisiens aux murs fins, on entend souvent les halètements de plaisir des voisins qui font l'amour. Ils stridulent à leur manière. Des grillons heureux ou accablés, dans les villes de solitude. » 

			Ethan prit place à côté de l'échanson sur l'une des banquettes en cuir du premier niveau.

			« Quand on aura démarré et rejoint l'autoroute, lui dit l'animateur, vous monterez à l'étage et vous vous installerez aux premières loges. Ainsi vous goûterez la sensation d'être sur le pont d'un navire qui pourfend l'océan. »

			Ethan posa les yeux sur une petite plaque vissée dans le bois du bus et sur laquelle était inscrite la devise de la Seigneurie : 

			 

			Jamais pour me nourrir,

			Toujours pour le plaisir,

			Mangeons, frères, il faut rire

			Avec notre tarte au riz.

			 

			Près de la place du chauffeur, une autre plaque de la même facture disait : 

			 

			Si Elvis avait connu

			La tarte au riz

			Au lieu du beurre de cacahuètes

			La face du rock'n'roll en eût été changée.

			 

			Le bus s'ébranla. Après cinq minutes assez périlleuses dans la traversée d'un chemin de terre, il rejoignit l'autoroute au niveau de l'aire où Ethan avait abandonné la Triumph.

			À bord, l'un des amateurs de tarte était particulièrement anxieux.

			« J'espère qu'on ne sera pas poursuivis par une tornade, dit-il. Que l'on aura assez d'essence pour aller jusqu'à Ath et revenir à Lens.

			— Mais oui, mais oui, ne t'inquiète pas ! » le rassuraient les autres.

			Cet homme était dans un tel état d'excitation à l'idée de partir en expédition pour goûter un nouveau spécimen de tarte au riz qu'il imaginait déjà mille obstacles l'en empêcher. Et lorsqu'il dévorait enfin son premier morceau de tarte, cela passait trop vite. Il n'avait jamais le temps ni la pleine conscience d'être heureux. En trois bouchées, il avait englouti la première part. « Suis-je heureux ? » se demandait-il au milieu de la troisième. Dès la cinquième, son ventre souffrait. Une sensation d'écœurement lui rappelait que les plaisirs d'ordre matériel ont un poids. Et que, si courir après nos désirs nous donne la sensation d'être vivants, on ne les rattrape pas impunément.

			 

			Le bus quitta l'autoroute après avoir longé l'étang de Mons, dit « le Grand Large ». Il suivit le lacet qui mène à la jolie route vallonnée de Jurbise, bordée d'entrées grillagées sur de belles propriétés et d'une succession de maisons plus modestes, en briques, dont les petits jardins s'ouvraient sur des champs dévorés par la nuit. 

			De jour, les pelouses accueillaient une ou deux vaches blanches qui paissaient tranquillement à côté des portiques à balançoires. 

			Ethan ouvrit l'une des vitres et respira un air plus frais, vivifiant. 

			Au bout de cette route, il rencontrerait sa sœur. Pour la première fois de son existence. 

			« C'est où exactement qu'on vous dépose ? demanda distinctement le chauffeur coiffé de son tricorne.

			— Il doit y avoir un entrepôt de vaisselle anglaise, sans doute dans la zone commerciale d'Ath, dit Ethan.

			— Ah mais je connais bien, confirma l'échanson, c'est de l'autre côté d'Ath, dans la zone de Ghislenghien, j'y ai commandé un service d'assiettes à dessert “Blue Calico” de chez Burleigh pour l'anniversaire de ma filleule qui s'installe avec son mari. C'est du solide.

			— Le mariage ou la vaisselle ? demanda Jacquot.

			— Tôt ou tard le mariage vole en éclats, alors il vaut mieux que la porcelaine soit solide, répondit l'échanson.

			— La vaisselle anglaise, c'est le meilleur cadeau qu'on puisse offrir. »

			S'adressant de nouveau à Ethan :

			« Leur service est irréprochable. Mais j'y pense, il y a un diner ouvert à cinq minutes de leur bâtiment, on vous y déposera. Vous y prendrez un bon café. Et une tarte au riz. (Il désigna des sacs remplis de cartons hermétiques sur les banquettes du fond.) Sur notre provision personnelle. De la boulangerie Larondelle, à Verviers. À petite seigneurie, grands seigneurs !

			— Le diner sera ouvert ? s'inquiéta Ethan. Il est à peine 5 heures du matin.

			— Oh, ne vous faites pas de bile pour ça. Il est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous savez, la Belgique telle qu'on l'aime, c'est un peu Manhattan. Avec de l'herbe verte, des vaches laitières, et de la fantaisie en plus ! »

			


		         

         

			XIII

			Une fois dans Ghislenghien, le bus contourna l'entrepôt surmonté de l'inscription lumineuse : « Somewhere over the teapot » qui se détachait péniblement au-dessus d'une plâtrée de brouillard. À cinq minutes montre en main, le diner dont on distinguait les grandes fenêtres allumées de l'intérieur. Pas un chat. Tristesse retenue à la Edward Hopper. Infini avec bail à saisir, à la William Eggleston.

			Après avoir reçu l'accolade de chacun des membres de la Seigneurie, Ethan sortit du bus et se dirigea vers le restaurant, son carton à tarte sous le bras. 

			En poussant la porte, il fit tinter la clochette d'entrée. 

			Les banquettes en cuir bleu sombre collées contre les fenêtres se succédaient en suivant la ligne du comptoir. Au fond, une silhouette féminine enveloppée dans un trench et dos tourné à l'entrée tapotait sans relâche un flipper à l'effigie du King. Alertée par la sonnette, une jolie fille qui tenait un carton d'œufs frais à la main débarqua des cuisines. C'était la typique petite poupée hollandaise qui rêve du Sud, de l'Italie pourquoi pas, mais qui s'arrête à mi-chemin parce qu'elle a rencontré un Italien, et tant pis si celui-ci est gérant d'un diner dans la zone industrielle de Ghislenghien, et tant pis si le seul Vésuve qu'elle verra jamais de ses yeux sera celui dans l'assiette des pizzerias des jours de congé.

			 

			La blonde avait quelque chose de démentiellement apprêté pour une fin de nuit qui repoussa un peu Ethan, démobilisa le numéro de charme même paresseux que l'on fait malgré soi à une personne qui nous tape dans l'œil. 

			De toute manière, en guise de premier contact, elle l'engueula :

			« Hey, on ne débarque pas ici avec sa propre nourriture ! Apprenez la politesse.

			— Oh non, fit Ethan en jetant un œil à son carton, ne vous méprenez pas. C'est pas pour manger ici. C'est un cadeau qu'on m'a fait. Pour plus tard. »

			La fille leva les yeux au ciel.

			« Qu'est-ce que je vous sers ? Les poules viennent de pondre. Je vous fais une omelette ?

			— Un grand café noir suffira. J'ai passé une nuit blanche. Sur la route. Je viens de France.

			— Ah oui, fit-elle entre ses dents. Je connais. Ce pays où pendant un demi-siècle on a raconté des blagues belges et qui maintenant n'a plus envie de rire du tout. »

			Ethan fit une grimace de contrition et se hissa sur un des tabourets du bar. La fille lui tourna le dos pour préparer du café. Deux filles qui lui tournaient le dos en moins de trois minutes. Un instantané de sa vie sentimentale de ces dernières années. Il jeta un œil à l'écran suspendu au-dessus des rangées de bouteilles qui diffusait sa flopée d'images aussi édifiantes et dérisoires qu'à l'ordinaire. C'était la chaîne où passait plusieurs fois par jour le programme météo dont il avait composé le jingle. Cette promesse lui procura un peu de chaleur. Où qu'il aille, elle serait là. Avec lui. Pour lui. Cette nouvelle présentatrice qui suivait de près sa création.

			La serveuse posa la tasse sur le comptoir. Le café sentait bon. Son odeur le rasséréna. Pourtant il fit rapidement la moue.

			« Vous n'utilisez pas la vaisselle de l'entreprise d'à côté ?

			— Quelle entreprise ? Y a que ça aujourd'hui, dans le monde, des entreprises !

			— L'entreprise spécialisée dans la vente de porcelaine anglaise.

			— Non. American coffee, ici. »

			Il n'insista pas. Elle attrapa deux œufs, les cassa dans un récipient translucide, ajouta une goutte d'eau du robinet qui goutait, fouetta sans ménagement à l'aide d'une spatule en bois, et étala le contenu dans une grande poêle. Une fois l'omelette bien baveuse, elle la versa dans une assiette. Et la posa sur le comptoir, à deux tabourets d'où se trouvait Ethan, en annonçant :

			« Omelette ! Feu ! »

			Puis elle disparut en cuisine. 

			La fille qui tapotait le flipper en cadence donna un dernier tilt retentissant puis opéra un demi-tour majestueux sur ses talons, prête à venir s'installer au comptoir pour avaler son omelette. 

			C'était une fille tout en jambes avec une tête ovale et coulante encadrée par d'épais cheveux noirs qui ne tenaient pas en place, malgré le bandeau censé les maîtriser. Elle avait un teint aussi blafard que celui d'Ethan, et sa démarche chaloupée, à la fois majestueuse et mal assurée, semblait être promise au zénith ou à la dégringolade à chacun de ses pas. 

			Elle s'installa sur le tabouret voisin d'Ethan et rapatria l'assiette où gisait l'omelette d'un simple et nonchalant arrondi du bras. Une licorne déguisée en cygne noir. Bien décidée à accompagner ses œufs d'un whisky-Coca qui avait négligemment voyagé avec elle depuis le flipper. 

			À son tour, elle jeta un œil aux images criardes qui maculaient l'écran de télévision. La violence, pour plat du jour.

			« Avec toutes ces caméras braquées en permanence, dit-elle, tous ces écrans qui répercutent votre image et vos pensées, pas étonnant que je me sois sentie pixélisée de l'intérieur. »

			Sa voix était chaude et enjôleuse. On y sentait de la distance et de la mélancolie. Elle attrapa une fourchette et se mit à zébrer la surface de l'omelette. 

			« De quelles caméras parlez-vous ? fit Ethan, intrigué. Des caméras de sécurité ?

			— Avec une caméra, on n'est jamais en sécurité », répliqua-t-elle avec un air de gamine assumée, assertion suivie de l'éclat découpé de quatre petits shots de rire.

			Maintenant que la conversation était engagée, il s'autorisa à la regarder dans les yeux. Il trouvait rassurant de se fixer sur un visage, l'impression d'un visage, alors que l'extérieur de la zone industrielle paraissait totalement dévoré par le brouillard. Ils étaient deux poissons d'aquarium qui n'ont aucune certitude sur le monde flou qui s'agite de l'autre côté du bocal. Deux poissons japonais dans une toile de Matisse. Deux poissons en voie d'être avalés par la bouche fine et cinématique de l'empereur du Japon.

			« Vous êtes Amy ?! sursauta-t-il. Vous êtes Amy Winehouse ? »

			Elle planta les dents de la fourchette dans la substance baveuse.

			« Je crois que si j'étais Amy j'écrirais une chanson sur une adolescente mal dégrossie qui ripaille d'une assiette d'œufs pendant que, quelque part loin d'elle, son mec allume la clope d'une créature de rêve. Quelque part loin d'elle, dans son rêve. Ou alors je raconterais l'histoire d'un ange qui a des boutons d'acné et de fatigue sur le visage et qui pète un câble parce que le monde entier se focalise là-dessus et n'est même pas foutu de voir ses ailes. Ça ferait aussi une grave putain de bonne chanson !

			— Je trouve que vous avez écrit de sacrées bonnes chansons, dit Ethan.

			— Les hommes n'écoutent jamais ce qu'on leur raconte. Avec de la musique, ça passe mieux. On approche juste une vérité qui est meilleure dans l'expression et meilleure dans la réception. Si vous avez un truc important à dire à votre partenaire, ou à n'importe qui d'ailleurs, faites une jolie musique, ça lui donnera envie de l'écouter encore et encore, et à force les mots lui rentreront dans la tête. Ça finira par s'incruster d'une manière ou d'une autre. Et peut-être qu'un jour, bien après la bataille, cette personne se dira : “Merde ! C'est ça qu'elle a voulu dire dans sa foutue chanson !” C'est comme ça que je vois les choses. La création, c'est du langage. Et dans ce langage, il y a davantage de douleur que de mystère.

			— Pour vous, il n'y a pas de création heureuse ? 

			— Si. Quand vous utilisez la douleur passée. Elle n'est plus assez forte pour vous détruire dans le présent, mais elle reste là, dans l'air, dès que vous penchez la tête un peu trop en arrière. Alors vous pouvez la mettre dans votre chanson. Il n'y a qu'à puiser dans votre passé. Dans le monde. Dans vos histoires. 

			— Oh ! fit Ethan tout près de s'étrangler avec son café.

			— Qu'est-ce qui vous arrive, bon Dieu ? »

			La météo avait débuté sur l'écran. Il n'osa pas parler du jingle. Dire qu'il avait composé le jingle du programme. De toute façon, c'était passé.

			« Cette fille qui présente la météo...

			— C'est votre copine ?

			— Oh non...

			— Vous avez envie de lui faire l'amour ?

			— Je ne sais pas si les filles de la météo aiment faire l'amour. Un souffle dans leur cou, ça leur rappelle le boulot. Elles sont tentées de tout laisser en plan pour faire une prédiction à quatre jours. 

			— C'est quoi, ça ? L'humour de 5 heures du matin ?

			— Ce que j'éprouve pour elle, à force de la regarder répéter invariablement le temps qui change, c'est peut-être juste une addiction.

			— Ça, dit-elle avec intensité, j'en ai connu pas mal, des addictions. Toutes. Il n'y en a qu'une que j'aie manquée. L'addiction à la vie. Qui est juste une forme de stabilité. Moi, la stabilité, ça m'a toujours paru une vaste fumisterie. Le mensonge originel. La plupart des gens sont trop égoïstes pour être stables. Hey, si elle vous plaît tant que ça, ne la laissez pas filer, allez lui faire savoir. Avant dimanche.

			— Pourquoi avant dimanche ?

			— Parce que le lundi on passe à autre chose. C'est d'ailleurs ce qui nous tue, ou ce qui nous sauve. Moi je n'arrive pas à savoir si ça me tue ou si ça me sauve de passer à autre chose. Je mets ça dans les chansons, ça me permet de sortir de table. Mais je laisse des additions qui ne sont pas réglées.

			— Les chansons ?

			— Oui. Et dites-moi, vous savez s'il y a du dessert ? Si la fille a fait ses fameux brownies ? Les brownies de Ghislenghien. Elle n'a pas encore dû les cuire parce qu'elle était de service toute la nuit, son salopard de mec ne l'a pas encore baisée. Donc elle n'a pas pu récolter son foutre pour le foutre dans ses foutus brownies. C'est leur secret ici : une goutte d'eau dans l'omelette, une goutte de sperme dans les brownies. Vous me trouvez vulgaire ?

			— Moins que le reste du monde, répondit Ethan avec de la lassitude dans la voix. Vous savez, je n'y fais plus attention.

			— À la vulgarité ou au reste du monde ?

			— Au reste du monde.

			— En fait, dit-elle, c'est horrible ce monde où il faut se battre en permanence quand tu n'as pas la mentalité pour ça. »

			Ethan acquiesça. Il se souvint du carton qu'il avait posé de son côté du comptoir.

			« Si vous voulez du dessert, j'ai de la tarte au riz. Le cadeau d'une seigneurie originaire de Verviers. Des artistes du goût, des artistes en tournée. 

			— Les Tony Bennett de la tarte au riz ?

			— On peut dire ça comme ça.

			— OK, j'en veux bien alors. »

			Ensemble, ils se partagèrent une part de tarte au riz dans le diner désert, tandis que le sablier de l'aube commençait à écouler sa mesure. La part de l'expérience exquise. Une deuxième part. La tarte était délicieuse. La croûte dorée à souhait, consistante, la crème et le riz, frais et fondants. Cette denrée rassurante comme l'enfance cala tout à fait l'estomac d'Ethan. Il s'endormit à même le comptoir, la tête blottie dans ses bras croisés.

			


		         

         

			XIV

			Quand il se réveilla, il était près de 9 heures du matin. La clochette de la porte d'entrée de l'établissement allait et venait suivant en mesure les clients qui débarquaient une demi-heure plus tôt dans le périmètre de leur lieu de travail pour boire un café et engloutir une tartine. 

			« Vous avez piqué un petit roupillon ? » demanda la serveuse.

			C'était bien la jeune Hollandaise de la nuit. En revanche, la télé était allumée sur BFM TV et la fille du flipper avec laquelle il avait partagé sa tarte au riz avait disparu. Le carton de tarte également. Était-il possible qu'ils aient tout mangé ? 

			« Puis-je avoir un verre d'eau ? demanda Ethan

			— Un verre, c'est tout ? dit sarcastiquement la serveuse. C'est d'une douche dont vous auriez besoin. »

			Elle apporta une carafe et un verre, et, en voulant servir Ethan, renversa la moitié du contenu à côté, l'obligeant à s'écarter précipitamment de son siège.

			« Hey ! Attention !

			— Désolée, je suis nulle. »

			


		         

         

			XV

			Dès 9h30, au premier frémissement de vie, il était allé se présenter à la porte de l'entrepôt. Le patron avait sursauté en le voyant surgir dans son dos, intrigué par la dégaine froissée de cet homme dégluti par la nuit, qui, de prime abord, semblait trop imprévisible de ses mouvements pour baguenauder parmi la porcelaine sans risquer de provoquer d'irrémédiables dégâts. 

			« Vous venez pour Emma, c'est ça ?

			— Non, je viens pour June ! répondit Ethan avec surprise et détermination.

			— Ah, pardonnez-moi, je croyais que vous veniez pour la nouvelle collection d'Emma Bridgewater que l'on vient tout juste de recevoir. Les assiettes personnalisables constellées de petits T-Rex. Les enfants adorent.

			— J'ai quarante et un ans », répondit Ethan.

			L'homme opina du chef.

			« Bien sûr. »

			Il lui proposa de patienter dans le vestibule constitué d'une banquette, d'une table basse sur laquelle étaient posés divers catalogues de vaisselle anglaise, et au mur d'une lithographie du peintre belge Robert Crommelynck représentant un paysage de campagne dans des couleurs vives. Ethan était trop excité pour tenir en place. Il dit qu'il préférait attendre dehors, près de la rangée d'arbres qui séparait le parking de l'entreprise d'un autre parking d'entreprise, au prétexte d'aller fumer une cigarette. 

			L'homme promit que dès son arrivée il informerait June que quelqu'un désirait la voir. Un jeune monsieur qui vient de loin. Qui avait déjà téléphoné hier soir. Un fan. Du moins un amateur du travail bien fait.

			« Comment vos parents ont-ils trouvé le service ? se permit-il d'ajouter, se remémorant la conversation téléphonique de la veille.

			— Pardon ?

			— Vos parents ? C'est bien pour eux que vous avez commandé le service inspecté par June ? Comment l'ont-ils trouvé ?

			— Oh, ils ne l'ont pas encore déballé », répliqua froidement Ethan en vue de mettre un terme à cette conversation qui ne mènerait nulle part.

			Piqué par la brusquerie de la réponse, l'homme le suivit du regard tandis qu'il s'éloignait. Dès qu'il eut atteint la rangée d'arbres, Ethan se trouva un peu stupide, toujours soumis à l'examen sourcilleux du directeur de l'entreprise, et utilisant les doigts de sa main droite il se mit à fumer une cigarette imaginaire, espérant que la distance serait suffisante pour ne pas le trahir.

			 

			La demi-heure s'écoula avec peine.

			 

			Il patientait, s'impatientant. 

			 

			Elle arriva de Gibecq, un village voisin. À vélo. Elle portait un jean taille haute. Un pull en laine ample qui laissait tout de même deviner de jolis seins (bien que petits). Ses cheveux étaient ramenés sur sa tête en un chignon haut perché. Elle se pencha gracieusement en avant quand son patron lui indiqua du bout du doigt l'endroit où se trouvait Ethan, à la limite des arbres. 

			Elle traversa à pied le parking pour le rejoindre, sans la moindre méfiance. Peut-être qu'il arrivait souvent que des gens lui donnent rendez-vous. Ils voulaient voir la fille qui avait inspecté la vaisselle dans laquelle ils prenaient leurs repas quotidiens. 

			Parvenue à sa hauteur, elle remarqua qu'il tremblait de tout son être. Elle lui tendit la main. Finesse du poignet et de l'avant-bras qui s'échappait de la manche du pull. D'emblée, il nota qu'elle était beaucoup trop jeune pour être sa sœur. Du moins, sa sœur aînée. Elle devait avoir dans les trente ans. À tout casser. En même temps, aujourd'hui, personne ne faisait son âge. Les gens qui faisaient leur âge, c'est vraiment qu'ils avaient merdé quelque part. Qu'ils s'étaient laissé prendre ou rattraper à un moment donné. Il serra subrepticement sa main. Il y eut de l'électricité dans l'air. Leurs mains se détachèrent aussitôt après le premier contact.

			« Pardon, s'excusa-t-elle. Je suis magnétique.

			— Vous voulez dire... ?

			— Oh oui, électrique ! Je fais toujours un peu d'électricité quand je serre la main de quelqu'un. C'est pour cela... le contact avec la faïence m'apaise. Faïence et défaillances, commenta-t-elle. J'ai trouvé ce job sur prescription médicale. »

			Il l'écoutait et souligna qu'elle avait un léger accent belge. L'accent qu'on pouvait aisément reproduire en vivant quelques années dans la région, sans pour autant être originaire de Wallonie. Dans l'envie qu'il avait que cette fille soit sa sœur, tout pouvait coïncider. Tout fonctionnait à merveille.

			« Je vous trouve assez magnétique », dit-il.

			Elle réfléchit à ce qu'elle devait répondre et dit :

			« Merci. »

			Il ressentait quelque chose de comparable à la sensation amoureuse, au coup de foudre conforté par l'attente qui n'est pas déçue, et débarrassée du tralala hystérique de l'attraction physique, de la mort en dedans tant qu'on n'a pas couché, qu'on n'a pas goûté de près aux lèvres, à la douceur, à la frénésie de l'autre. 

			C'était ici un sentiment apaisé qui engageait tout son être. Une solitude recueillie.

			C'était aussi l'idée terrible et inconséquente, pas franchement adulte, de se faire une famille de la première inconnue qui passe et vous enchante. 

			Pourtant, c'est dans cette promesse que se trouvaient le luxe et la magie de l'existence.

			« Je dois attendre ici jusqu'à midi que le garagiste me rapporte ma voiture, dit-il (il ne savait pas quoi raconter d'autre, pour le moment).

			— Vous avez reçu une fêlure ? » demanda-t-elle dans le jargon propre à son métier.

			Elle s'exprimait avec tant de précautions qu'il eut la sensation qu'elle prenait soin de lui. 

			Lui aussi se sentait, à ce moment, inspecté par June. 

			Il n'eut d'autre option que de répliquer :

			« Plusieurs, ces derniers temps. En fait, j'ai reçu un paquet de fêlures. »

			Elle lui envoya un sourire des plus magnifiques.

			« Je ne peux pas attendre ici avec vous jusqu'à midi, dit-elle.

			— Pourquoi ne pouvez-vous pas attendre midi ? Vous êtes une sorte de Cendrillon matinale ?

			— J'ai du travail. Il y a des gens qui comptent sur moi. Mais qu'est-ce que vous faites vers 13 heures ? Pour le déjeuner ? »

			 

			Quand elle traversa le parking dans l'autre sens, pour aller rejoindre son poste, Ethan murmura dans le vent :

			« Les parents pensent à toi tous les jours. »

			


		         

         

			XVI

			« Tout ce trajet, s'enquit la princesse du conte japonais. Ce n'est pas possible, vous me parliez d'un rônin, il n'a pas pu venir jusqu'ici, risquer son existence pour ce château inaccessible dans le pays de mes aïeux, solliciter une audience et ficher le camp sans laisser de message ? C'est insensé ! Où peut-il bien être ? Avez-vous regardé derrière les arbres ? Ah ! maudite cérémonie du thé ! » 

			La neige tombait abondamment. De grosses pelures de pomme de terre couleur blanche, de la largeur de feuilles d'érable. Cela accentuait la noirceur des troncs, des branches, du petit bois qui s'étendait aux confins du jardin. Un garde du corps lui apporta un châle épais. La princesse, au supplice, rejeta cette attention et tapa de ses deux poings frêles contre la poitrine du serviteur. Elle questionnait sans relâche les hommes présents :

			« Qu'est-ce qu'il vous a dit, ce rônin ? Qu'est-ce qu'il voulait ? »

			Tous se regardèrent, incertains.

			« On ne sait pas trop au juste. Il n'était pas très bavard. »

			L'un d'eux proposa :

			« Il voulait vous voir. Il nous a juste dit qu'il désirait vous voir. C'est tout ce que savent faire les hommes : DÉSIRER. Et quand ils vous ont vue une fois, Votre Altesse, ils ne désirent plus dans le vide. Ils désirent vous revoir ! »

			Ce garde était très intelligent, bien que son intelligence fût teintée de mélancolie, car il était secrètement amoureux de la princesse. Une intelligence pas très utile donc. Ni pour la science militaire, ni pour la médecine.

			« Je vais rester ici ! » affirma-t-elle. 

			Les gardes protestèrent aussitôt :

			« Mais vous allez attraper une pneumonie !

			— Rien à faire ! Je vais rester ici quitte à me faire dévorer par les loups ! »

			Soudain, son attention se darda. Elle entendit le vent effleurer les branches, prononcer son prénom, charmer langoureusement, produire des sons qui ressemblaient davantage à des images colorées dès que la brise se heurtait à un élément. Elle chercha d'où cela provenait, offrant son cou à sa caresse. Une mélodie tournoyait autour d'elle, battait dans sa poitrine. Elle fredonna quelque chose. Demanda qu'on lui apporte son koto, cette sorte de harpe japonaise traditionnelle taillée dans du bois de paulownia. 

			Deux des serviteurs, dont celui qui était secrètement amoureux d'elle, s'en allèrent sans tarder vers le palais pour s'enquérir de l'instrument volumineux. Ils n'étaient pas trop de deux pour le transporter jusqu'au jardin.

			« Je ne sais pas comment tu peux en pincer pour elle, murmura le second tandis que leurs pas crissaient dans l'allée.

			— J'en pince pour elle comme les doigts d'un musicien sur des cordes, dit-il dans un sourire triste.

			— Elle est jolie, mais fantasque et caractérielle. 

			— Ne parle pas comme ça, ou demain il y aura deux lunes à contempler dans le jardin. L'astre et ta tête. 

			— N'empêche, tu te fais du mal. 

			— Je suis heureux de mon sort. Je la connais. Cela suffit à mon bonheur.

			— C'est une vision bien humble de l'existence.

			— Tu sais, ceux qui sont vraiment à plaindre dans cette vie, ce sont ceux qui avaient tout pour se rencontrer et qui se manquent de peu. »

			Ils ôtèrent leurs souliers et pénétrèrent dans la salle de musique. Un de ces lieux enchanteurs où les tourments s'estompent sans disparaître.

			 

			FIN
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