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  Depuis la fin de la guerre, j’étais plongé dans un sommeil continu. Je passais de train en train, de camion en camion, de carriole en carriole, tout en demeurant dans un sommeil épais dénué de rêves. Lorsque j’entrouvrais les yeux, j’apercevais des gens qui me semblaient lourds et inexpressifs.


  Je n’ai aucun souvenir de cette grande errance, et il n’y a rien d’étonnant à cela. J’avalais la nourriture distribuée, ou plutôt les restes que l’on me donnait. S’il n’y avait eu la soif pour me torturer tout au long de la route, je ne me serais sans doute jamais levé, pas même pour une tranche de pain. Une seule sensation émerge de ce voyage abruti de sommeil: l’eau fraîche et limpide des rivières apaisant pour un instant trop fugace le feu qui brûlait en moi, avant que la soif ne me torture de nouveau.


  Les réfugiés me portaient à bout de bras. Si l’on m’oubliait, il se trouvait toujours quelqu’un pour venir me chercher. Mon corps a gardé l’empreinte de cette errance chaotique, bien mieux que moi. J’ai parfois l’impression d’être porté dans le noir, ou d’avancer en titubant. Apparemment, je ne saurai jamais ce qui m’est arrivé durant ces jours de sommeil, hormis le timbre d’une voix qui s’adressait à moi, le goût du pain que l’on fourrait dans ma bouche et, à part ça, le brouillard.


  C’est ainsi que je suis parvenu ici. On a relevé les bâches, des gens et des ballots se sont déversés. «Naples!» ont clamé les chauffeurs des camions. Le ciel était très haut, le soleil brûlant se noyait dans la mer, la lumière était aveuglante.


  Je n’ai pas eu la moindre envie de me mêler à la bousculade pour prendre un lit d’assaut dans un baraquement, ou de faire la queue pour recevoir les vêtements distribués par les employés du Joint. L’effervescence et la soif de vie de tous ces gens pressés me paraissaient grotesques.


  Je tenais à peine sur mes jambes, mais je réussis à me traîner jusqu’au pied d’un arbre où je m’effondrai et m’endormis.


  C’était un sommeil plus léger que d’habitude, je pouvais entendre les éclats de voix et le ronronnement des générateurs. Je me redressai mollement. Je sentis la terre dure sous mon corps et pensai: Bientôt on va me porter. Cette crainte retarda le sommeil, dans lequel pourtant je plongeai.


  Le soir un homme vint me secouer.


  «Que fais-tu là?»


  Je gardai les yeux fermés, la bouche cousue. Il continua de me secouer jusqu’à ce que je réponde:


  «Je dors.


  —Tu as mangé?


  —Je n’ai pas faim.»


  Je connaissais bien ces désagréments. Tout au long de la route, des gens avaient tenté de me réveiller, de me fourrer du pain dans la bouche, de me persuader que la guerre était finie et que je pouvais ouvrir les yeux. Me manquaient les mots pour leur dire que j’étais prisonnier d’un épais sommeil, incapable de soulever mes paupières. J’essayais bien parfois de me réveiller, mais la torpeur était plus forte que moi.


  J’avançais sur la crête de vagues sombres en me demandant où j’allais. Surpris, je m’entendis répondre: «À la maison.» Seuls une poignée de réfugiés cherchaient à rentrer chez eux. Les autres se pressaient dans les trains et les camions en direction de la mer. Les gens savaient ce qu’ils voulaient. Moi, je n’avais qu’un désir: retrouver mes parents.


  Une main me toucha et, devant mon absence de réaction, me secoua. J’implorai, les yeux fermés:


  «Laissez-moi dormir.


  —Il ne faut pas dormir tout le temps.


  —Mais je suis encore fatigué. Laissez-moi.»


  L’homme s’exécuta, avant de revenir à la charge. Mon sommeil était moins profond et je sentais qu’il était déterminé à m’en sortir coûte que coûte.


  J’ouvris les yeux et fus surpris de voir un homme agenouillé qui ressemblait à mon oncle Arthur, avec ses lunettes sur le nez. Je savais que ce n’était pas lui, mais la ressemblance me réjouit.


  «Que fais-tu là? s’enquit-il avec douceur.


  —Je suis arrivé avec les réfugiés.


  —Vous venez d’où?»


  Je ne pouvais répondre à cette question. Les lieux que nous avions traversés ces dernières semaines avaient été engloutis dans les vagues sombres sans laisser de traces en moi.


  Tout en me dévisageant il me demanda si je voulais manger quelque chose. J’étais sur le point de réclamer un chocolat chaud, mais je compris que ce souhait était stupide. C’était à la maison, et seulement là, que ma mère préparait du chocolat chaud, au petit déjeuner et au goûter, avant la tombée de la nuit.


  «Je vais t’apporter un sandwich et du lait», dit l’homme, et il se leva sans plus attendre. La ressemblance avec l’oncle Arthur s’accentua. À mon grand étonnement, il n’avait pas seulement sa silhouette et son visage mais ses mouvements aussi et je décidai de lui demander s’il était communiste.


  Il revint avec un plateau rempli de victuailles.


  «Merci», dis-je.


  Depuis que j’avais dit adieu à ma maison, des années plus tôt, personne ne m’avait jamais servi à manger sur un plateau.


  «Bon appétit», dit-il.


  J’entendais ces mots pour la première fois depuis le début de la guerre.


  Je me mis à manger, et chaque bouchée creusa un peu plus mon appétit. Je dévorai tout jusqu’à la dernière miette. Il me dévisageait sans me déranger, puis il finit par me demander mon nom. Je le lui dis.


  «Qu’est-ce que tu comptes faire?


  —Dormir.


  —Alors je vais te laisser tranquille», dit-il en s’éloignant.


  J’étais de nouveau avec moi-même, soulagé. Depuis la guerre, j’avais du mal à être en compagnie des hommes. Le sommeil était mon état naturel. C’est là que je vivais pleinement, et cette plénitude m’était nécessaire, comme l’air l’est à la respiration. Parfois un rêve surgissait et flottait, menaçant.


  Le lendemain, l’homme qui me rappelait mon oncle Arthur revint me voir, et je fus une fois encore saisi par la ressemblance.


  Il s’inquiéta de mon sommeil: avait-il été agréable? Je répondis par l’affirmative. Puis je ne pus m’empêcher de lui poser la question: connaissait-il quelqu’un du nom d’Arthur Blum?


  «Non.


  —Vous lui ressemblez. C’est mon oncle.»


  Il me demanda quel âge j’avais. Je le lui dis: seize ans et neuf mois.


  «Que veux-tu faire? me dit-il, avec la sollicitude d’un parent, et non d’un étranger.


  —Je l’ignore encore.»


  Plus tard, dans la nuit, je m’éveillai et découvris un plateau de fruits et un mot où il était écrit: «Bonjour, mon jeune ami. Je quitte le camp cette nuit et poursuis mon chemin. Je te souhaite un bon réveil et une vie pleine de curiosité, d’action et de capacité à aimer.» C’était signé: «Ton ami qui ressemble à l’oncle Arthur.»


  Je lus et relus ces mots, la vue brouillée par les larmes.
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  Je vainquis le sommeil et me levai. La mer était déjà brûlante. De jeunes réfugiés grandis trop vite barbotaient, d’autres nageaient. C’était un spectacle stupéfiant d’étrangeté.


  Le désir de me rendormir n’avait pas disparu, mais la lumière violente et la plage nue y coupèrent court: ici, on ne pouvait pas dormir en plein jour. Il n’y avait ni arbre ni parasol. Je retournai à mon arbre dans le camp et fermai les yeux en attendant la nuit qui m’envelopperait et me remettrait sur le chemin du sommeil.


  Vers le soir, la faim me tira de ma torpeur. On distribuait des brioches et du lait au bord de l’eau. Je rejoignis la file et reçus ma part. Le contentement des gens autour de moi me semblait ridicule.


  La nuit tomba, je me pelotonnai contre mon tronc d’arbre et m’endormis.


  Le soleil ou le bruit des générateurs me réveilla. J’étais heureux que ce ne fût pas une présence humaine. J’allai à la table de rationnement pour prendre mon petit déjeuner puis je me mis en quête d’un abri afin de fuir la lumière aveuglante. La plage était comme éclairée par des projecteurs. Je m’étonnais de l’allégresse qui perçait chez les gens, malgré la chaleur écrasante.


  Je refusais obstinément de m’installer dans les baraquements avec les réfugiés. Je trouvai un morceau de tôle, que j’inclinai pour me protéger du soleil.


  Je dormis ou somnolai la majeure partie de la journée. Des rêves se glissaient dans mon sommeil, des images des jours anciens défilaient, mais aucune scène de guerre. Dans l’un de ces rêves, je vis mon père et ma mère debout sur une rive du Prut, surpris de constater que je les avais retrouvés.


  Je leur confiai que j’étais à leur recherche depuis des années. Personne ne m’avait aidé, certains m’avaient même induit en erreur, mais ma détermination à rentrer à la maison était restée intacte.


  «Et tu n’as pas eu peur? demanda ma mère, intriguée.


  —Non. J’étais sûr qu’à force d’obstination je vous reverrais tôt ou tard. J’ai refusé de croire que ceux qui étaient partis dans les trains ne reviendraient pas.


  —Merci, dit ma mère d’une voix étrange.


  —Il ne faut pas me remercier. Je voulais être avec vous, c’était mon unique désir.»


  En entendant ces mots, un grand sourire que je connaissais bien éclaira le visage de mon père, mais pas un mot ne sortit de sa bouche.


  À mon grand étonnement, ils ne s’étaient pas précipités vers moi pour me serrer dans leurs bras.


  «Maman, quand rentrerons-nous à la maison?


  —Bientôt. Nous venons seulement d’arriver. Je n’envisageais pas de te retrouver ici», dit-elle de sa voix qui n’était toujours pas sa voix.


  La mienne, en revanche, avait repris ses anciennes intonations.


  «Qu’y a-t-il de bon à manger à la maison?


  —Tout ce que tu aimes, y compris des feuilletés aux prunes.


  —Oh maman, ils m’ont tant manqué toutes ces années!» m’écriai-je, stupéfait de laisser échapper ces mots.


  La brume commença de se dissiper. Je sentis la terre sous moi et fus malheureux en comprenant que le moment où je serai de nouveau vulnérable approchait. Je me recroquevillai, dans l’espoir que l’obscurité reviendrait s’épaissir et m’envelopper de ses langes. Je pensai que l’homme qui ressemblait tant à l’oncle Arthur, m’avait apporté le plateau de fruits et écrit le mot, n’était autre qu’un envoyé de mon oncle, et que si je savais l’attendre, il m’apparaîtrait. Cette pensée me réveilla, j’ouvris les yeux.
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  Ce jour-là, je remarquai un jeune garçon de mon âge. Il me semblait l’avoir entr’aperçu sur la route qui nous avait menés là, et peut-être même avant. Je l’accostai pour me présenter, ce qui à l’évidence ne le surprit pas.


  «Je m’appelle Marc», dit-il.


  Il était différent des autres réfugiés, soigneusement vêtu, avec un regard concentré. Je lui confiai que je n’avais cessé de dormir depuis la fin de la guerre. Pour la première fois j’étais libéré de ce sommeil.


  À peine ces mots prononcés, je regrettai d’avoir dévoilé mon secret, mais Marc n’en fut pas troublé et m’observa avec gentillesse. Je compris que les choses extraordinaires ne lui étaient pas étrangères.


  «D’où es-tu? lui demandai-je, pour me rapprocher de lui.


  —Quelle importance?» répondit-il vivement.


  Il tenait à son intimité.


  Nous marchâmes le long de la mer. La lumière m’aveuglait, mais je me sentais bien près de ce garçon. Il se sépara de moi sans un mot. J’ignorais alors que viendrait un jour où je pourrais le connaître de plus près.


  Je restai une grande partie de la journée à l’abri de ma tôle. Les réfugiés m’avaient repéré et s’écriaient en me voyant: «Voilà le garçon du sommeil!» Ils ne m’importunaient pas, mais leur compagnie me mettait mal à l’aise. Sans me l’expliquer, j’étais persuadé qu’ils m’en voulaient du tracas que je leur avais causé. Et c’est pour cette raison, ou peut-être pour d’autres, que je me tenais éloigné d’eux.


  J’allai dans la cabane qui faisait office de buvette boire une limonade. Une femme m’accosta:


  «Pourquoi tu nous regardes ainsi?


  —Je ne vous regarde pas: je pense.


  —À quoi penses-tu?


  —À ce qui m’est arrivé ces derniers mois.


  —Puis-je te demander ce qui t’est arrivé?


  —Depuis la fin de la guerre, je suis prisonnier d’un lourd sommeil. À l’instant, si je pouvais poser ma tête sur un endroit surélevé, je m’endormirais. La lumière ne me convient pas.»


  La femme me dévisagea.


  «C’est donc toi que nous avons transporté de train en train, de camion en camion…


  —Apparemment, oui.


  —Nous t’avons oublié plus d’une fois, mais nous t’avons toujours retrouvé», dit-elle, comme s’il s’agissait d’un vrai prodige.


  Je ne savais que répondre, alors je dis:


  «Merci.


  —Que t’est-il donc arrivé? demanda-t-elle encore, intriguée.


  —Je ne sais pas.


  —Les plus bêtes essayaient de te réveiller, mais les plus sages comprenaient qu’il ne fallait pas te bousculer. Tu dormais tranquillement, tu étais si beau. Il me semblait que c’était toi qui vivais la vraie vie, pas nous qui étions dans la plus grande confusion. Et maintenant, tu es réveillé?


  —Presque.


  —Grâce à Dieu. Certains craignaient que tu ne te noies dans le sommeil et que tu n’en sortes jamais, mais les sages disaient: “Laissez ce garçon dormir. Il est relié à un sommeil dont on ne doit pas le détacher. Le temps venu, il se réveillera et sera comme nous.”»


  Je la regardai de près et m’aperçus avec stupéfaction qu’elle ressemblait trait pour trait à ma tante Elsa. Seuls ses vêtements étaient différents. Tante Elsa, elle, était toujours endimanchée.


  «Tu dois sortir de ton sommeil, dit-elle sur un ton maternel.


  —Bientôt, j’espère, répondis-je, tout en sachant que cela ne dépendait pas de moi.


  —Tu es jeune, tu as la vie devant toi.»


  Elle reprenait ainsi une phrase entendue plus d’une fois dans la bouche de ma tante Elsa, un cliché qu’elle affectionnait parmi d’autres. Elle ne possédait pas son propre vocabulaire, mais nul ne l’ignorait: les phrases toutes faites étaient ses béquilles et on la raillait en cachette. Elle ajouta:


  «Tu dois t’éloigner de nous. Notre vie n’a ni but ni sens. Plus vite tu nous quitteras, mieux ce sera pour toi.


  —Mais pour aller où?


  —Partout. L’essentiel est de partir.


  —Mais… comment dire? Je suis une partie de vous. J’étais avec vous dans le ghetto, dans les forêts, vous m’avez accompagné jusqu’ici. Votre langue est la mienne, je crois reconnaître partout un membre de ma famille. Par exemple, vous ressemblez beaucoup à ma tante Elsa, j’ai failli vous appeler par son prénom.


  —Pourquoi ne l’as-tu pas fait?


  —J’avais un doute.


  —Rester avec nous ne te fera pas de bien, répéta-t-elle. Un garçon comme toi doit aller au lycée, et non participer à des trafics douteux.»


  Ce n’était pas une voix qui venait d’ici.


  «Vous avez raison.»


  Je sentis soudain le sommeil m’assaillir. Je me levai.


  «Pardon, il faut que j’y aille. Je dois regagner ma place.


  —Où ça? demanda-t-elle d’un ton direct.


  —Pas loin d’ici», lançai-je en courant, et je me précipitai vers mon abri de tôle. Le sommeil me saisit aussitôt. Je sombrai.
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  J’étais éveillé un peu plus longtemps chaque jour. La nourriture était abondante, le lait frais et bon, j’engloutissais tout ce qui se présentait.


  «Il est réveillé. Il est sorti de son sommeil», dit un réfugié en me pointant du doigt, et je ne parvins pas à définir s’il se réjouissait pour moi ou non. Je souffrais de ce nouvel état qui me mettait à nu. Dans mon sommeil j’étais relié à mes parents, à la maison dans laquelle j’avais grandi, je continuais à vivre auprès d’eux, sans aucune séparation. À l’état d’éveil j’étais comme expulsé de ce lieu protégé, et me retrouvais blessé par des éclats aveuglants.


  Les dernières nuits, je ne dormais plus comme avant. Les voix extérieures déchiraient mon sommeil pour me pénétrer. J’étais malheureux de sentir que je me détachais d’une partie de moi-même.


  Luttant contre la lumière crue, j’aperçus un homme de taille moyenne vêtu d’une courte chemise paysanne en train de parler au groupe des adolescents. Il me rappela notre pharmacien qui distribuait des sucettes aux enfants, mais son expression était différente. Cet homme parlait rapidement et décrivait dans un yiddish émaillé de mots allemands une autre vie, pleine d’action et de satisfaction. Je me souvins que mon oncle Arthur également parlait d’une autre vie. Mon père l’écoutait tout en lui opposant quelques arguments, tandis que ma mère l’écoutait religieusement. C’était son frère aîné, elle l’aimait et vénérait chaque mot émanant de lui.


  Je regardai les jeunes gens –grands, petits, vifs, timides– en cercle autour de l’homme: ils buvaient ses paroles. J’eus l’impression qu’eux aussi venaient de sortir d’un profond sommeil.


  «Je vous explique, dit l’homme d’une voix douce. Nous commencerons par courir le matin, avant de prendre le petit déjeuner. Puis nous étudierons l’hébreu en hébreu, c’est la meilleure méthode, et dans le courant de la journée il y aura des cours de gymnastique et de natation. Nous avons deux barques ici pour apprendre à ramer.


  —Et ensuite, que deviendrons-nous? s’enquit un garçon.


  —Vous allez changer. En trois mois on ne vous reconnaîtra plus. Vous serez grands, robustes et bronzés. La langue se reliera à votre corps pour ne former qu’un.»


  Je ne comprenais pas tout, mais je saisis que si nous faisions ce qu’il disait, nous pourrions changer. Cette méthode m’ôterait une partie de moi, je grandirais dans une autre direction.


  Sa voix exerçait une effrayante fascination.


  «Efraïm. Appelez-moi ainsi. On se retrouve demain après le petit déjeuner.


  Je retournai sous mon abri de tôle et essayai de me rendormir. Les paroles d’Efraïm, qui m’avaient tout d’abord attiré, m’apparaissaient soudain comme un discours visant à nous enrôler dans une unité d’entraînement intensif. Les vacances seraient rares et courtes, toute notre attention serait absorbée par les ordres à exécuter, et ceux qui failliraient à la tâche seraient punis.


  Je décidai de ne pas m’y engager et en fus soulagé.


  Je m’endormis et rêvai que je rentrais chez moi. Mon père écrivait dans son bureau, ma mère était dans la cuisine. Le silence du milieu de journée que j’aimais tant planait dans les pièces, je m’étonnais simplement que mes parents ne se soient pas aperçus de mon retour. J’attendrais le moment idéal pour me manifester auprès d’eux.


  Peu après j’entendis ma mère:


  «Michaël, le déjeuner est servi.»


  Mon père continua d’écrire quelques instants, se leva, ferma son cahier et entra dans la salle à manger.


  «Un potage de légumes, dit-il, debout sur le seuil de la pièce. C’est exactement ce dont j’avais envie.


  —Il est bon, je crois, dit ma mère à voix basse.


  —J’en suis sûr.»


  Cet échange simple et familier, dont le souvenir était inscrit en moi jusqu’à la moelle, me fit monter les larmes aux yeux: mes parents s’étaient habitués à vivre sans moi.
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  Après le petit déjeuner je vis les jeunes gens se rassembler autour d’Efraïm, je me joignis à eux et nous partîmes pour la mer, qui scintillait déjà d’éclats aveuglants.


  «Nous allons construire notre propre camp, dit Efraïm, sans élever la voix. Nous serons ainsi séparés des réfugiés.»


  Je compris qu’il ne les aimait guère. Je remarquai aussi qu’il utilisait la première personne du pluriel.


  Nous nous assîmes sur le sable. Efraïm nous annonça que nous allions devenir les pionniers de notre propre camp, nous serions dévoués à la communauté, contrairement aux réfugiés qui ne s’inquiétaient que d’eux-mêmes.


  Je me réjouis de reconnaître Marc parmi les garçons, avec ses vêtements bien coupés et son regard empreint de maturité. Je l’interrogeai sur ce qu’il pensait des déclarations d’Efraïm.


  «Nous verrons bien», se contenta-t-il de répondre.


  Je n’avais pas d’opinion propre et acquiesçai.


  Une charrette pleine de tentes, de lits de camp et de couvertures arriva. Efraïm nous montra comment monter une tente. Marc me demanda de faire équipe avec lui.


  Ainsi commença ma nouvelle vie. J’étais de plus en plus souvent en éveil. La torpeur qui m’avait protégé pendant de longues semaines se dissipait, les couches sombres qui m’enveloppaient tombaient de moi une à une, j’allais bientôt être nu.


  L’expérience que Marc avait de la guerre était apparemment différente de la mienne. Ses gestes étaient mesurés et détachés.


  Je le suivais des yeux en me disant: J’aurai les mêmes gestes lorsque Efraïm nous aura entraînés. Ce dernier ne nous bousculait pas. Il expliquait comment tendre les bâches, planter les pieux dans le sable.


  Dans l’après-midi, sept tentes étaient montées. Efraïm passa vérifier les cordes et les pieux et décréta que notre tente était stable. La vue de la toile tendue, des deux lits de camp et des couvertures disposés à l’intérieur me donna soudain le sentiment d’avoir un abri et la certitude que la nuit on ne me bousculerait plus de toutes parts.


  Nous eûmes une première épreuve: courir autour du camp, deux fois. Tous n’y arrivèrent pas. Efraïm ne les lâcha pas tant qu’ils ne réussirent pas à le faire.


  Le soir, il nous apprit la première strophe du Chant de la vallée autour d’un feu. Nous étions quatorze jeunes gens vêtus de shorts kaki distribués par l’Agence juive. Nous chantions en faisant braiser des pommes de terre.


  Je compris que l’acquisition de la force physique serait longue, qu’il me faudrait suivre les recommandations d’Efraïm, m’entraîner, m’assouplir et bronzer, extirper de moi les angoisses et les craintes et me débarrasser des couches de sommeil qui me collaient encore à la peau.


  Cette nuit-là, comme un fait exprès, un sommeil lourd s’empara de moi et j’eus l’impression qu’il allait de nouveau m’emporter dans ses vagues vers un autre lieu. Je pensai: Efraïm ne sera pas content de ma désertion, et j’essayai de me dégager du brouillard, mais il était plus fort que moi, et ce ne fut que lorsque retentit la cloche du matin que je parvins à m’en dégager.


  Le lendemain, dans mon sommeil, l’oncle Arthur se précipita sur moi, me demanda comment j’allais et me dit que la route vers la foi dans l’homme n’était pas celle sur laquelle Efraïm me conduisait. Il fallait que je comprenne une chose: le salut n’était pas dans le corps, mais dans l’esprit. «Le judaïsme des muscles» était un terme tronqué.


  J’étais stupéfait de voir mon oncle Arthur, aux manières si distinguées, être ainsi en colère contre moi. Il m’interpellait sans s’embarrasser de formules de politesse:


  «Celui pour qui l’essentiel est que les Juifs soient musclés vit dans un monde où l’injustice règne. Les Juifs font partie de la famille humaine, comme tout le monde. L’homme précède le Juif.»


  Un homme imposant et velu surgit soudain et l’agrippa en grondant: «Communiste!» L’oncle Arthur encaissa la violence du geste sans rien dire, sidéré. Manifestement, son agresseur possédait pour seul vocabulaire le mot «communiste», qu’il répéta un bon nombre de fois. L’oncle Arthur, qui de tout temps avait été sensible au bruit, se boucha les oreilles. Le géant, à la vue de cette réaction, éclata d’un rire énorme, joyeux, qui me terrifia. Je me réveillai et me levai, tandis que les autres dormaient encore.
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  Notre activité était constante et soutenue. Je pensais parfois que ce programme de formation avait pour but de nous métamorphoser, jusqu’au jour où l’on dirait de nous: «Voyez, ils ont été formés par Efraïm.» Cet homme n’impressionnait ni par sa stature ni par l’expression de son visage, et m’apparaissait comme un militaire terne qui entraînait ses subordonnés de manière intelligente. Il ne criait jamais, ne s’énervait pas, c’était même un homme laconique, mais au regard déterminé. Il se reposait la nuit près du feu et fredonnait des mélodies entêtantes.


  Après le rassemblement du matin, nous courions tout en criant en hébreu: «A comme abri, B comme bâtiment, C comme couverture, D comme dortoir, E comme énorme», et chaque jour, nous ajoutions des mots nouveaux. Les mots que j’ai appris sur cette plage sont reliés pour moi à la mer. Chaque fois que je prononce le mot «tente», je revois la toile tendue avec l’aide de mon camarade Marc, et les pieux qui refusaient de s’enfoncer dans le sable. Le bleu de la mer était si intense que chaque mot nouveau se remplissait de cette eau avant d’être coulé en nous comme du métal, par la brûlure du soleil.


  Un soir, Efraïm revint sur cette nécessité de relier la langue au corps. L’hébreu était une langue musclée qui ne supportait ni faiblesse ni atermoiements. Chaque mot hébreu renforçait le corps. Je ne comprenais pas comment cela opérait, mais les propos d’Efraïm résonnaient comme des injonctions qu’il suffisait d’observer pour grandir comme il le fallait, en étant doté d’une pensée claire et ordonnée.


  Peu à peu, sans nous en apercevoir, nous étions en train de nous séparer de tout ce qui était en nous: le ghetto, les cachettes, les forêts.


  Des rivages de Naples, ces lieux semblaient éloignés, nimbés de brouillard, comme s’ils avaient perdu leur terrible vitalité.


  Le soir, après le rituel des chansons, nous tombions de fatigue sur nos lits de camp. C’était pour moi un sommeil différent, proche de celui de mon enfance à la maison.


  Une nuit, ma mère me parla dans une langue dont je connaissais les notes, les intonations et les silences. Sa voix coulait en moi avec clarté mais il m’était difficile de lui répondre. Ma mère me comprenait, à son habitude, et mettait cette confusion sur le compte de l’émotion, un mot que je n’avais pas entendu depuis longtemps et qui me réjouit fort.


  Après un long silence, elle s’inquiéta:


  «Que t’est-il arrivé, mon chéri?»


  J’essayai d’articuler tout ce qui s’était produit pendant les années où j’avais été loin d’elle, mais le seul mot que je réussis à prononcer fut «maman», et ce mot lui procura une telle joie qu’elle ignora mes difficultés d’élocution et arbora un visage rayonnant.


  Je parvins enfin à lui révéler que j’avais une nouvelle langue.


  Elle me regarda avec stupéfaction et répéta:


  «Une nouvelle langue.»


  J’ajoutai que c’était une langue de la mer que l’on étudiait sur la plage et que l’on mélangeait aux couleurs et odeurs des vagues.


  Elle écarquilla les yeux.


  «Mais pourquoi donc as-tu besoin d’une langue de la mer?


  —Je suis membre de la communauté des élus, dis-je, surpris par cette phrase.


  —Et tu ne progresseras plus dans ta langue maternelle?


  —Ne t’inquiète pas, maman. Les Contes du Nord, que tu m’as lues tous les soirs avant le coucher, existeront pour moi à jamais. Je me suis nourri de cette langue en ton sein, mes os en sont encore imprégnés.»


  Curieusement, ma mère semblait en douter.


  «Mais pourquoi as-tu du mal à me parler?»


  La langue de la mer est une langue forte, mais la langue maternelle est plus forte qu’elle, eus-je envie de lui dire, sans conviction.


  «Je t’ai donné tout ce que je pouvais, ajouta ma mère, la voix étranglée. Il est possible que je me sois trompée, j’étais une jeune femme sans expérience, mais je t’assure que mes intentions étaient bonnes. S’il te plaît, mon fils, ne révèle pas le secret de notre conversation dans une langue que je ne peux comprendre», dit-elle, et elle disparut au moment où je me réveillai.
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  Nous ne voyions pas les jours passer. Les exercices physiques et linguistiques nous façonnaient. Efraïm était sans cesse sur le pont, et la nuit il nous mettait en garde contre les réfugiés. Nous devions grandir loin de leur influence, il fallait attendre d’être immunisés contre eux pour les approcher. Pour l’heure, il nous fallait investir toutes nos forces dans l’élaboration de nos vies nouvelles.


  Efraïm avait plusieurs visages: lorsqu’il courait avec nous, faisait de la gymnastique et nous enseignait des rudiments d’autodéfense, il était joyeux, plaisantait et avait l’air d’avoir trente ans, mais la nuit, il devenait un homme aux épaules ployant sous le poids d’une immense responsabilité, et parlait exclusivement à la première personne du pluriel.


  Non loin de notre carré de tentes, les réfugiés vivaient dans la tristesse. Nous les apercevions lors de la course du matin ou au retour de l’entraînement dans les champs, et lorsque nous passions devant leurs baraques, nous les entendions parler notre langue maternelle. Ils vivaient encore dans les ghettos et les camps, faisaient du trafic de marchandises et devises. De leurs baraques s’échappaient des effluves de plats cuisinés qui faisaient surgir des visions de la maison, comme un fait exprès.


  Dès que j’en trouvais le temps, je me faufilais pour les rejoindre. Je m’installais près de la buvette avec l’impression qu’ils allaient bientôt me soulever et me porter. Parfois un réfugié m’interpellait: «Oh, voilà le garçon du sommeil», comme si j’étais sur le point de m’enfuir. Eux, en tout cas, ne m’avaient pas oublié.


  Il était étonnant de voir l’effet que produisait sur nous l’entraînement. Nous avions grandi, nos peaux avaient bruni, et certains d’entre nous considéraient les réfugiés d’un air supérieur en les appelant «les déracinés», comme s’il s’agissait d’êtres infirmes, têtus, refusant de changer, se complaisant dans leur malheur infini, parlant une langue dont le lexique se résumait aux mots «peine», «mélancolie», «douleurs inguérissables», et se cachant derrière le rire désagréable de ceux qui avaient survécu et s’en réjouissaient.


  Efraïm nous informa que nous serions loin d’eux en Terre d’Israël, au milieu des champs, des vergers et des plantations. Nous allions porter d’autres noms et les mouvements de nos corps seraient mesurés, comme ceux des hommes qui travaillent la terre, sans hâte ni frayeur.


  Les réfugiés qui s’entassaient dans les baraques ne restaient pas indifférents. Ils étaient témoins de notre métamorphose avec un brin de fierté et il nous arrivait de surprendre de loin une tête chauve tournée vers nous avec admiration, le doux regard d’une femme ou celui d’un vieillard sceptique qui avait vu tant de tentatives de changement dans sa vie qu’il n’y croyait plus.


  Un soir, un réfugié vint vers moi. Il était de taille moyenne, vêtu d’un manteau élimé en daim, une casquette vissée sur le crâne. Un commerçant ou un trafiquant, sans nul doute. Il me demanda comment je m’appelais et quel était le nom de ma famille.


  Je le lui dis.


  Il ne posa pas d’autres questions. Son regard se teinta d’une tristesse grandissante. Je compris qu’il avait cru un instant que j’étais un membre de sa famille et que ma réponse l’avait cruellement déçu. J’essayai de lui témoigner mon intérêt:


  «D’où êtes-vous, monsieur?


  —Cela n’a aucune importance.


  —Pourquoi?


  —Je n’aime pas parler de moi», dit-il en s’éloignant à petits pas, et tout son corps disait: Cette fois aussi je me suis trompé, il n’y a plus d’espoir.


  J’étais peiné d’être la cause de sa déception.


  Je rentrai dans notre campement le cœur gros. Je croisai Marc à qui je racontai ma mésaventure. Il me dévisagea et me stupéfia par cette phrase: «Apparemment, nous portons en nous d’autres personnes que nous-mêmes.»


  Marc était doux, calme, renfermé, accomplissant chaque tâche avec sérieux et précision, ne posant jamais de questions, ne se plaignant jamais. Cela faisait plus de deux mois que nous cohabitions sous la même tente et je ne savais rien de lui. Sa langue maternelle était la mienne, mais nous obéissions à l’injonction de ne parler qu’en hébreu et nos brèves conversations portaient sur l’organisation du temps. Il me semblait parfois qu’il exécutait les ordres pour se débarrasser d’une corvée et qu’il possédait un monde intérieur dans lequel il pouvait se retrancher, dont nul autre n’avait la clé. C’était dans ce fortin qu’il vivait sa vraie vie.


  Un garçon le provoqua un jour: «Toi, tu n’es pas là. Mais tu es où, alors?»


  Pour toute réponse, Marc le frappa. Le garçon tomba par terre en hurlant: «Il est fou, qu’est-ce que je lui ai fait?» Marc continua de le rouer de coups jusqu’à ce qu’on l’éloigne. Le soir, Efraïm demanda pourquoi il avait battu ainsi un camarade. Marc fit un mouvement étrange de l’épaule et répondit: «Il m’a agacé.» Il esquiva toutes les autres questions du même mouvement. Efraïm conclut: «Tu vas nous promettre que dorénavant tu ne frapperas aucun de tes camarades. Si tu dois te plaindre de quelqu’un, fais-le dans le cadre de cette assemblée.» Le visage de Marc resta fermé à cette requête mais Efraïm insista pour qu’il dise «Je le promets», et Marc prononça ces trois mots après une brève hésitation.


  Cette nuit-là, la torpeur m’encercla de nouveau. Chaque fois que j’étais envahi par l’angoisse, le sommeil venait à mon secours pour m’envelopper de ses langes et, bien que sa nature se soit modifiée, sa puissance n’avait pas faibli. À certains moments, il m’isolait totalement des autres, et je pouvais être seul avec moi-même.


  Mon père surgit. Voûté, agrippant un stylet avec force, j’avais l’impression qu’il n’était pas en train d’écrire mais de graver quelque chose.


  «Papa, dis-je. Tes efforts sont plus intenses que mon entraînement.


  —C’est un nouveau stylo, je dois m’y habituer.


  —Tu devrais t’entraîner, au lieu d’abîmer le papier en le gravant ainsi.


  —C’est mon destin, mon chéri. Il m’a conduit vers l’impossible et m’enjoint de persévérer. Mais tu as raison, mieux vaut s’entraîner, celui qui s’entraîne sait respirer correctement, son corps devient invulnérable et souple, et il parvient à ses vieux jours en bonne santé.


  —Les exercices sont en train de me changer, et cela me fait mal.»


  La gorge serrée par le désespoir, il me répondit:


  «Eh bien, laisse-les te changer.»
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  Le lendemain soir j’allai au camp de réfugiés chercher l’homme qui m’avait pris pour un membre de sa famille. Tous les hommes se ressemblaient: petits et larges. Les années passées dans les camps leur avaient donné le même aspect. À présent ils observaient le monde, impassibles, avec un soupçon d’ironie, comme s’ils disaient: Rien ne nous étonnera plus jamais, l’homme est une créature méprisable.


  Pourtant, l’un d’eux leva la tête vers moi pour s’écrier: «Le sport et la course à pied n’ont jamais changé un être. Ne vous méprenez pas: vos parents étaient avec nous dans les camps, ils n’étaient pas différents de nous, alors un peu de savoir-vivre, un peu de délicatesse, s’il vous plaît.»


  Il n’attendait manifestement pas de réponse de ma part et poursuivit son chemin.


  Je marchai dans le camp avec le sentiment que cet épisode pénible ne me quitterait pas pendant plusieurs jours. J’aurais pu me fondre facilement parmi les réfugiés si j’avais souhaité revenir parmi eux, mais je me répétais: Je vais changer en quelques mois, les années de guerre vont s’effacer et je vais devenir une autre personne. Plus je me répétais ces mots, plus leur profonde stupidité m’apparaissait, et une tristesse mêlée de douleur m’étreignit.


  Je restai là, debout, espérant apercevoir l’homme qui m’avait pris pour un membre de sa famille. J’avais l’impression qu’il était en route vers moi. C’est alors que quelqu’un d’autre vint me demander ce que je faisais là. Je ne lui cachai pas que je suivais la formation. Il tourna vers moi un visage rancunier:


  «Tu nous as fuis.


  —Mais non. Je suis là, à quelques mètres.


  —Et pourtant si, tu nous as fuis. Tous ceux qui envisagent de partir pour ce pays lointain –quel est son nom déjà?– nous abandonnent. La jeunesse ne pourra pas te sauver éternellement.


  —Je n’ai pas l’intention de vous abandonner.


  —C’est déjà fait.»


  Il s’approcha comme pour me gifler, puis tourna les talons.


  C’était l’heure où les camarades se réunissaient autour du feu. Je dominai mon malaise et courus vers notre campement.


  Cette fois, Efraïm parla du travail physique, de la nécessité d’exercer ses mains. Pour nous rendre cette idée plus concrète, il avait apporté une bêche qu’il nous montra sous toutes les coutures. «Voici un outil qui a plusieurs usages et que tout agriculteur est heureux de pouvoir utiliser. Dans les prochains jours j’apporterai d’autres outils dont je vous enseignerai le maniement. C’est à travers l’outil que nous nous relions à la terre, la mère de tout ce qui vit. Avec elle, on ne vit pas un coup de foudre, on apprend à l’aimer, et on lui devient plus dévoué au fil du temps, en ayant de plus en plus besoin d’elle.»


  Je pensai que les moines devaient prononcer à peu près les mêmes mots devant les jeunes novices à leur entrée au monastère, et cette pensée aussi me sembla stupide, puisque la formation que nous suivions était essentiellement physique. On ne nous apprenait ni la contemplation ni la prière, seulement à parler ou débattre.


  Il y avait parmi nous des jeunes gens capables d’exprimer une opinion avec les mots appris ici, et quelques mots issus de chez eux. Moi, j’avais du mal à relier les mots pour en faire une phrase et toute question me plongeait dans une grande confusion.


  Je regardai mon reflet dans le miroir des douches: mon corps s’était rempli, mes muscles développés, je savais allonger mes membres et les replier dans l’eau pour nager, soit, mais pourquoi mes pensées avaient-elles changé? Je ne penserais plus comme mes parents, je ne m’étonnerais plus de ce qui les étonnait, je ne m’installerais pas dans un fauteuil en fin d’après-midi pour voir baisser la lumière du jour. J’allais devenir un agriculteur auquel la contemplation serait interdite, qui devrait se consacrer au travail, extraire le pain de la terre.


  Efraïm était persuadé que les changements du corps entraînaient ceux de l’esprit. L’homme qui travaillait dans les plantations maniait la herse, arrachait les mauvaises herbes, arrosait, bêchait, coupait, soutenait un tronc défaillant et prenait son repas à l’ombre d’un arbre. Il était un Juif nouveau.


  Au premier abord, on avait pris Efraïm pour un militaire, mais plus on l’écoutait, plus on comprenait qu’il n’avait qu’un désir: planter d’ores et déjà nos racines au pays. Il faisait partie de la Haganah, les patrouilles et les routes du pays ne lui étaient pas inconnues, mais il aimait les plantations par-dessus tout.


  Je demandai à Marc ce qu’il pensait des propos d’Efraïm. Il me répondit par son haussement d’épaules habituel pour signifier: Que peut-on dire? Moi, en tout cas, je n’ai rien à dire. Je sentais qu’il était fermement retranché dans sa forteresse et que personne n’avait intérêt à s’en approcher. J’avais de la peine pour ce garçon si beau, si doué, qui aurait pu être un ami fidèle.


  Quelqu’un demanda à Efraïm où il était né.


  «En Terre d’Israël», répondit-il aussitôt.


  C’est étrange, pensai-je. Il n’a connu ni le ghetto, ni les camps, ni la forêt. Nous y avons tous été, sauf lui.
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  Les exercices linguistiques étaient de plus en plus difficiles: il fallait tout apprendre par cœur, sans livres ni cahiers. La méthode d’Efraïm consistait à nous imprégner de la langue en passant par le corps. Nous répétions en courant les poèmes de Rahel, Leah Goldberg et Nathan Alterman. Ici ou là, un verset de la Bible. «N’ayez pas d’inquiétude, la lecture et l’écriture viendront tout seuls ensuite», promettait Efraïm.


  L’hébreu commençait à vibrer chez certains d’entre nous, au contraire de moi, mais malgré les difficultés, je sentais peu à peu les mots s’infiltrer en moi et accomplir leur mystérieuse action dans mon corps.


  J’avais promis à plusieurs reprises à ma mère de prendre soin de sa langue de toutes mes forces, et que le lien entre nous serait indestructible, mais elle, dont l’élocution était douce et tremblante, redoutait que la langue de la mer ne submerge la sienne et je ne trouvais pas le moyen de l’apaiser.


  Ces derniers temps, elle m’avait révélé que la séparation entre ce monde et le monde dans lequel elle se tenait était bien plus mince que ce que nous pouvions imaginer. «Nous serons toujours ensemble», me dit-elle un jour, avec une expression que je ne lui connaissais pas.


  Cette révélation me rendit joyeux, et je lui promis de saisir toutes les occasions possibles pour lui raconter ce que j’étais en train de traverser. Je lui racontai ainsi que Marc était un garçon doux avec lequel il était impossible de parler. Il était retranché à l’intérieur de son âme, presque aucun son ne sortait de sa bouche.


  «Tu dois prendre soin de lui, dit-elle d’une voix anxieuse.


  —Mais comment?


  —Être à ses côtés, simplement à ses côtés, le plus souvent.»


  Le lien avec ma mère n’était pas continu, il y avait des jours où l’entraînement du soir était si épuisant que je regagnais péniblement la tente avant de sombrer dans un sommeil fermé à toute vision ou hallucination.


  Efraïm énonça les qualités que nous devions acquérir avant de partir pour la Terre d’Israël. La première consistait à savoir se contenter de peu. Les pionniers n’ont pas besoin du superflu, un morceau de pain trempé dans du sel leur suffit. Cette austérité allait jusqu’à la mise à distance du désir, fréquemment réveillé par les prostituées qui erraient sur la plage et qu’il fallait fuir absolument, y compris lorsqu’elles proposaient leurs services gratuitement.


  Ce même soir, Efraïm, un brin sentencieux, parla de la pureté du corps, de l’amour dépendant d’un objet et de l’amour pur. Celui qui était attiré par une prostituée souillait non seulement son corps mais aussi son âme. Nous étions des élus, et nous devions veiller à notre rigueur morale. C’était la première fois que l’on entendait ce terme, qui rappelait les ascètes.


  Ma mère revint me demander: «Que fais-tu, et pourquoi?» Le sens du mot «pionnier» lui échappait, et moi aussi, à vrai dire, je n’arrivais pas à le comprendre tout à fait. Mais comme la veille nous avions évoqué le fait que nous étions des élus, il me vint à l’idée de lui dire que les pionniers étaient les élus du peuple.


  «C’est donc un ordre religieux? s’étonna-t-elle.


  —On ne prie pas, maman, et on ne récite pas de psaumes. On court toute la journée en essayant de relier des mots nouveaux au corps. Ce n’est en aucun cas un ordre religieux.


  —C’est expérimental alors? Sans conséquences néfastes, j’espère. Et elle ajouta aussitôt d’un ton malicieux: Avez-vous à manger au moins?


  —En abondance. Des légumes, des produits laitiers et le plus tendre des pains italiens.


  —Prends soin de toi mon chéri», dit-elle avant de disparaître.


  Après six mois d’une formation qui comprenait l’entraînement physique et linguistique, la natation, l’aviron, et, dans le plus grand des secrets, la familiarisation avec deux types de pistolets, Efraïm nous informa que nous allions bientôt monter dans un camion qui nous conduirait au port. Notre programme d’entraînement n’était pas achevé pour autant, nous en avions terminé la première séquence, les autres seraient effectuées en Terre d’Israël.


  À partir de là, nous allions être au service de la nation. Parler hébreu était une obligation, jour et nuit, et en Terre d’Israël nous serions en mesure de faire le lien entre la langue et la terre. Un peuple sans terre est un peuple souffrant.
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  Nous passâmes les dernières semaines sur la plage à l’écart des autres dans un entraînement intensif, faisant des courses de haies, escaladant des murs. J’étais triste de bientôt quitter cet endroit qui avait semé en moi des mots et des pensées inconnus jusqu’alors, mais je regrettais surtout d’être séparé des réfugiés, qui m’avaient porté sur leurs épaules pour me mener ici.


  Efraïm répétait que nous devions nous éloigner d’eux et ne pas les regarder, mais pour moi, cette méfiance était ingrate et même terriblement coupable. J’avais envie de dire: Ne nous séparez pas, nous ne sommes qu’un seul et même corps.


  Un réfugié vint nous le rappeler dans notre campement. Il interpella Efraïm avec arrogance:


  «Ces jeunes gens sont des nôtres, vous ne pourrez pas nous les enlever. Ils font partie de ce que nous avons vécu, et toutes vos courses à pied, vos mots répétés par cœur et vos chansons n’y changeront rien: ils sont la chair de notre chair.»


  Efraïm ne réagit pas. L’autre resta debout, silencieux, puis il s’éclipsa.


  Je cessai d’entretenir des illusions. J’admis que nous serions séparés dans un avenir proche.


  Je profitais de chaque instant disponible, ou de chaque trêve, comme on nommait ces moments de liberté, pour me glisser dans le camp des réfugiés. J’étais de plus en plus attiré par ce lieu qui nous était interdit et où s’élevaient maintenant plusieurs buvettes et coins ombragés propices aux rassemblements.


  Quelques jours auparavant j’avais remarqué chez une femme un geste de la main droite qui me rappelait ma tante Betty. Je m’approchai d’elle pour constater que la ressemblance était en effet frappante.


  Tante Betty avait beaucoup souffert dans sa vie, mais elle n’avait jamais maudit qui que ce soit ni exprimé le moindre désespoir. Elle cherchait toujours un bon côté aux êtres et aux situations. Pour exprimer sa confiance, elle accompagnait les expressions de son visage de gestes de la main encourageants, délicats et mesurés, c’était sa touche de charme. Et même en allant vers la mort avec des dizaines de femmes, elle avait conservé cette attitude comme pour dire: Ne vous inquiétez pas, nous allons être séparées un court instant, bientôt nous nous retrouverons.


  Je fus heureux de voir qu’une femme en ce monde possédait les traits de tante Betty, reproduisait ses gestes et dégageait comme elle lumière et chaleur, dans ce lieu lointain.


  Je voulus aller vers elle pour lui dire qu’elle me rappelait beaucoup ma tante, qu’il y avait dans ses yeux le même amour pour son prochain, mais je ne le fis pas et courus vers notre campement. Il était près de sept heures, l’heure des entraînements du soir qui m’épuisaient, même s’ils avaient le mérite de ne pas nous exposer au soleil brûlant. L’obscurité, la fraîcheur et l’air de la mer nous permettaient de ramper avec moins de difficultés, et si nous sortions de là écorchés, ce n’était qu’à cause de notre inattention. Nous regrettions que les prostituées nous fussent interdites, il y avait parmi elles des femmes belles et élancées qui venaient nous aguicher dans nos rêves, la nuit.


  J’engageai une conversation avec Robert qui, contrairement à Marc, parlait sans réticence et mêlait à la conversation des mots allemands ou ukrainiens sans s’efforcer d’employer un hébreu pur. J’avais remarqué qu’il y avait en lui l’étonnement d’un homme capable de faire des découvertes dans la grisaille du quotidien. Il n’essayait pas de se démarquer de nous. On ne pouvait pas ne pas l’aimer. Il était empli d’une douceur que les années de guerre n’avaient pas atténuée.


  Je lui demandai s’il était ému à l’approche du départ en bateau.


  «Le futur dissimule toujours en son sein un échec ou une défaite.


  —En Palestine, nous serons dans un kibboutz», dis-je curieusement.


  Il ne réagit pas à cette phrase.


  Efraïm continuait à porter le futur aux nues. Il faut croire que le passé n’existait pas pour lui. Une lumière s’alluma dans ses yeux lorsqu’il apprit que notre départ était imminent. Il redoutait que les réfugiés ne nous tendissent un piège pour nous empêcher de partir. «On ne peut pas se battre contre cet essaim», dit-il, en se dépêchant de nous expliquer le sens du mot «essaim».
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  Le camion arriva à minuit. Efraïm nous transmit ses dernières recommandations avec beaucoup d’excitation. «Le camion va nous emmener jusqu’au quai. Le bateau sera certainement rempli de réfugiés. Vous devez être exemplaires, aider les plus faibles, les blessés, les malades. Sur le bateau aussi vous devrez prendre soin de ne parler qu’en hébreu. Soyez attentifs à ce que disent le capitaine et son équipage, soyez prêts à les seconder en cas de besoin.»


  Nous l’écoutions avec une fierté qui nous donnait l’impression de grandir. Nous n’étions plus les garçons d’après-guerre que toutes sortes de gens cherchaient à exploiter ou à violenter, mais les sujets d’un corps d’armée au service de la nation.


  La réalité nous déçut cruellement. Des centaines de réfugiés entourés de ballots et de cartons étaient massés sur le quai, nul ne suivait les instructions pour monter à bord, des disputes éclataient, des cris et des menaces fusaient. Des scènes du ghetto se reproduisaient sous nos yeux. Nous étions obligés de jouer des coudes, comme tout le monde, mais nous étions repoussés par des réfugiés plus forts que nous.


  Le chaos était tel qu’il nous fallut deux jours pour embarquer.


  La mer se déchaîna le lendemain de notre départ, et tout le monde se mit à vomir. Il n’y avait pas la moindre équipe de secours à l’horizon. Les appels à l’aide restaient sans réponse. Chacun ne s’occupait que de soi, et le sentiment qu’ici aussi, comme dans le ghetto, seuls les plus forts et les plus violents survivraient planait sur nous.


  Efraïm était désorienté. Les préparatifs au voyage ne nous étaient d’aucune utilité. L’idée d’être un exemple pour tous, de prendre soin des malades et des plus faibles s’était évanouie. Nous étions exsangues sur le pont, en train de vomir comme les autres. Seul Efraïm affrontait cette tempête en demeurant droit, s’empressant de nous soutenir dès que l’un de nous flanchait.


  Le bateau fut secoué ainsi pendant trois jours. La mer faisait de nous ce qu’elle voulait. Les plus violents n’avaient de pitié ni pour les vieux ni pour les enfants. L’équipage les suppliait en vain d’être plus charitables, mais leurs cris tombaient dans des oreilles de sourds.


  Nous nous regroupâmes autour d’Efraïm, honteux. Nous n’avions pas agi comme nous étions censés le faire. Efraïm n’exigea pas l’impossible, il voulait seulement qu’on s’éloigne des réfugiés les plus brutaux pour créer un espace à nous, mais nous étions sans force et incapables de répondre à cette demande.


  Au milieu de la masse humaine étendue sur le pont, je fus stupéfait de reconnaître le docteur Max Weingarten, professeur de latin au lycée, un ami de la famille qui était aussi proche qu’un oncle. Il venait parfois chez nous jouer aux échecs avec mon père. Je restai muet de surprise, avant de parvenir à l’agripper en articulant son nom.


  Je ne dis pas un mot de ce qui m’était arrivé pendant la guerre, mais je lui racontai les entraînements avec Efraïm, les exercices physiques et l’apprentissage de l’hébreu. Il s’étonna:


  «Vous étudiez sans livres ni cahiers? Tout par cœur?» À cette question son visage s’anima et il émergea de la masse des gens. «Au Moyen Âge, dans les monastères, on enseignait de la même manière.»


  Je lui demandai s’il avait appris l’hébreu dans sa jeunesse. «Oui», me dit-il, et il prononça quelques phrases. J’étais bouleversé, je cherchai le moyen d’exprimer ma joie d’avoir retrouvé un être cher, mais j’étais si affaibli que je n’arrivais pas à rassembler mes mots et ne parvenais qu’à répéter son nom. Mais lui s’était ressaisi.


  «Attends, attends. Il y a quelque chose dont nous devons parler.»


  J’ignorais à quoi il faisait allusion. J’étais vidé, j’avais les jambes coupées. Je m’agenouillai près de lui.


  «Laissons passer cette fureur, nous parlerons ensuite. J’ai envie de demeurer près de vous.»


  Mais le docteur Weingarten craignait la tempête et avait peur de ne plus me revoir par la suite. Ce qu’il avait à me révéler semblait très important.


  Il éleva la voix pour dominer la rumeur de la foule et du ressac.


  «Sais-tu que ton père, dans sa jeunesse, a failli partir à Berlin pour devenir rabbin?


  —Il était pieux?


  —Il cherchait le chemin vers la foi, répondit Weingarten, d’une voix qui me parut amplifiée.


  —Et pourquoi n’est-il pas parti?


  —Parce qu’il a commencé à écrire.


  —Il pensait que l’écriture lui donnerait la foi?


  —Je suppose.


  —Je l’ignorais, dis-je, avec mes dernières forces.


  —C’est ce que je pensais. Mais ce n’est pas tout.»


  J’étais si faible que je ne pouvais plus rien entendre. Je demandai pardon au docteur Weingarten et me traînai dans le coin où se trouvaient mes camarades. Je m’effondrai.


  La tempête se calma, et je sombrai dans un sommeil profond qui dura deux jours.
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  À mon réveil, je me demandai pourquoi le docteur Weingarten avait ressenti le besoin de me dévoiler que mon père avait voulu étudier à Berlin pour devenir rabbin. Je le cherchai autour de moi, sans succès. L’agitation était à son comble, la violence grondait.


  Que fais-je ici? pensai-je en essayant de me rendormir, mais le sommeil m’avait quitté. Mon monde intérieur était de nouveau en lambeaux.


  Notre bateau fut accosté par la marine britannique. Nous savions que des navires de guerre nous suivaient, mais nous n’imaginions pas qu’ils nous rattraperaient si vite. Nous fumes encerclés en un clin d’œil par des marins qui nous mirent en rang et nous firent débarquer au petit matin à Atlit, dans un camp entouré de barbelés où étaient parqués les immigrés clandestins.


  C’était une prison différente du ghetto ou du camp. Ici, nous pouvions marcher sans qu’un soldat nous hurlât dessus. Efraïm prit soin que l’on obtînt un baraquement à l’écart des réfugiés.


  Je partis à la recherche du docteur Weingarten que je trouvai recroquevillé sur un lit de camp. Il se leva pour me serrer dans ses bras, ranimant la flamme de mon monde intérieur.


  «Docteur Weingarten», dis-je, en lui pressant le bras.


  Je ne pouvais lui dissimuler que pour l’heure il m’était difficile de lui parler de mon passé, mais j’avais très envie qu’il me racontât la suite de ce qu’il avait commencé à évoquer.


  Il se tourna vers moi et me confia très vite qu’il avait passé un an et demi dans un camp avec mon père.


  «C’est grâce à lui que beaucoup de gens ont pu tenir et ne pas sombrer dans le désespoir.


  —Comment?


  —Chaque soir il racontait une histoire de Kleist ou de Kafka, ou une de ses propres histoires. Il avait une voix calme –pas douce– et les gens le suivaient là où il les entraînait. Parfois il racontait la même histoire, nuit après nuit. Les gens disaient que sa voix n’était pas de ce monde, qu’il avait été envoyé pour panser les plaies des hommes après une journée épuisante de labeur, ils disaient aussi que ses histoires étaient des prophéties qui seraient interprétées plus tard. Il était lui-même comme tous les prisonniers: terrassé par les humiliations, mais lorsqu’il ouvrait la bouche dans l’obscurité de la nuit, sa voix soutenait les autres. Une heure, parfois deux.»


  Tandis que je l’écoutais, la silhouette de mon père grandissait devant moi, et de nouveau il me sembla différent de l’homme que j’avais connu. Le docteur Weingarten était intarissable:


  «Pendant toutes les années tranquilles d’avant-guerre, ton père avait l’impression que son écriture ne menait à rien, mais vois ce miracle: là où le monde était devenu enfer, sa voix résonnait comme une voix céleste.»


  Je ne dormis pas cette nuit-là. J’imaginais mon père raconter quelque chose lentement, comme s’il comptait les mots, et ses camarades de souffrance l’écoutaient en buvant chacune de ses paroles. Je m’étonnai de voir mon père, cet homme de taille moyenne qui n’avait jamais élevé la voix, parler nuit après nuit devant des dizaines de gens souffrants et torturés qui ne perdaient pas une miette de ce qu’il disait.


  Ce fut là précisément, dans le tumulte du camp d’Atlit, que j’entendis de nouveau la prosodie de mon père, son parler calme et riche en nuances. Il abhorrait les discours idéologiques, qu’ils fussent marxistes ou sionistes, ou encore orthodoxes, tous lui écorchaient les oreilles avec leurs affirmations univoques, et s’il en citait parfois les slogans, c’était pour en faire jaillir le ridicule.


  Mon père avait des règles d’airain: ne pas mettre en avant son «moi», ni en parlant ni en écrivant. Exprimer une opinion ou un sentiment avant l’exposition des faits est inconcevable. Porter attention aux détails constitue la plus belle parure du langage. Faire preuve de finesse, toujours. Ne jamais se prendre au sérieux. Réserver un espace à l’ironie, qui distingue entre un homme qui pense et un homme qui se contente d’aligner des mots.


  J’avais perdu de vue ces règles, alors qu’elles avaient accompagné mon enfance. À vrai dire, je les avais perdues dans le ghetto. Pendant la guerre, les hommes avaient recouru à un autre langage: rugissements, grognements, cris, insultes, tout ce qui constitue la langue d’une foule entassée.


  Durant ces années, je n’avais presque pas parlé. J’avais écouté, obéi, fait attention à moi autant que possible. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que les sons aient du mal à sortir de ma gorge.


  Je me tournai vers le docteur Weingarten.


  «Mon père était un homme timide, pour ne pas dire introverti. Comment a-t-il pu se tenir face à des dizaines de gens, nuit après nuit? Où a-t-il puisé cette force d’âme?»


  La réponse me surprit, tant elle était directe:


  «Lorsqu’il racontait des histoires, la nuit, il était un autre homme, il avait même une autre voix, de l’avis de tous.


  —Il parlait, avant de commencer à raconter?


  —Non.»


  Le désir de plonger à l’intérieur de moi-même grandissait. Je restais assis pendant mes heures de liberté pour scruter non pas une ligne à l’horizon ou un danger mais l’intérieur de moi-même. Cette capacité devait être présente en moi depuis longtemps, mais je la découvris là, dans le camp d’Atlit. Avec le temps je compris que cette contemplation intérieure était une manière de puiser dans mon âme des scènes qui avaient sombré depuis des années et qui miraculeusement, en remontant à la surface, réapparaissaient intactes.
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  Dans le camp d’Atlit, près de mes frères réfugiés, je pouvais capter les nuances de leur langue, guetter leurs expressions, entendre, et pas seulement de loin, le bruissement de leurs doutes.


  «Ce qui a été est ce qui sera. Bien sûr, les camps de détention sont différents les uns des autres, le changement est cette fois agréable, mais qui sait ce qui se passera demain? Il n’y a pas de certitude, tout est mirage.»


  Ce mot, «mirage», exprimait leur expérience et la mienne aussi, mais il me donnait envie de les fuir, eux et leurs souvenirs, pour trouver un abri dans la formation d’Efraïm.


  Au fond de moi, je savais que les réfugiés étaient des membres de ma famille: j’étais relié à eux par des milliers de vaisseaux sanguins, leurs gestes vibraient en moi, et si j’avais été honnête avec moi-même, je serais resté dans leurs baraquements, j’aurais mangé avec eux et partagé le café amer de leurs brocs. On peut supposer que j’aurais entendu de leurs bouches des détails sur la façon qu’avait mon père de raconter des histoires, mais je sentais alors qu’il me fallait suivre la formation d’Efraïm, et j’observais quelques-unes des règles de distance que nous devions respecter à leur égard. C’est à cause de cette distance que j’oubliais leur langage corporel, que m’échappait leur expérience de la vie formulée en affirmations tranchantes.


  Plus tard, je partirais à leur recherche, avec nostalgie et désespoir.


  Le docteur Weingarten était devenu un membre de ma famille. Nous nous retrouvions après l’entraînement du soir. C’est de lui que j’appris des choses sur l’oncle Arthur qui m’était apparu sur la plage près de Naples. Mon oncle Arthur n’avait jamais perdu sa foi dans le communisme, y compris aux heures les plus sombres du Parti. Il s’était enfui en Russie où il avait été arrêté, accusé de trahison et déporté en Sibérie. Le docteur Weingarten avait reçu de lui deux lettres débordantes d’optimisme dans lesquelles il évoquait un avenir sans taches.


  «C’était un homme confiant, depuis sa plus tendre jeunesse, il refusait de voir le mal, qu’il appréhendait comme une erreur, un malentendu, une situation éphémère», dit le docteur Weingarten, partagé entre l’admiration et la réprobation.


  Pendant ce temps, nous continuions à répéter des mots et à réciter des poèmes d’Alterman, Shlonsky et Leah Goldberg, nous poursuivions notre entraînement physique sans cesser d’ignorer les réfugiés. La peur de leur ressembler –assis à l’entrée des baraquements, le regard dans le vague, se plaignant, grondant, éclatant de colère sans raison apparente–, cette peur nichée en moi m’éloignait d’eux, mais les réfugiés qui me reconnaissaient de loin s’exclamaient: «Voilà le garçon du sommeil, le voilà!» Et l’un d’eux ajouta un jour: «Tu dormais bien, on te regardait dormir et on se demandait: Mais qu’est-ce qu’il fait pendant tout ce temps? Où est-il? Que voit-il? Nous t’avons oublié à quelques reprises, mais nous revenions toujours sur nos pas, et tu étais là. Reviens parmi nous. Qui sait ce qui nous attend encore. Nous saurons prendre soin de toi.»


  Le docteur Weingarten, sage parmi les sages, avait deviné mes réticences face à ces démonstrations affectueuses. Il devait connaître intimement ce que pouvaient être des sentiments contradictoires puisqu’il avait été aux Jeunesses communistes et avait écouté, fasciné, un flot ininterrompu de conférences sur le marxisme.


  Plus tard on lui avait confié des missions dangereuses. Un jour on l’avait même envoyé brûler une synagogue et il s’était exécuté: il avait versé de l’essence à l’entrée et sur les fenêtres de l’édifice avant de mettre le feu, mais des Juifs pieux, bravant le danger, avaient pénétré à l’intérieur pour sauver les rouleaux de la Torah.


  Une fois le feu circonscrit, les hommes de la communauté avaient déchiré leurs vêtements et porté le deuil des rouleaux brûlés, dont certains très anciens. À l’aube, après une nuit de pleurs et d’affliction, les sauveteurs avaient quitté le deuil pour danser avec les rouleaux sauvés des flammes. La joie des danseurs et leur abnégation étaient si fortes que son acte avait paru à Weingarten non seulement stupide mais criminel. Le lendemain, il annonçait à ses chefs qu’il quittait le Parti.


  Ce vieux souvenir bouleversait son visage, mais je ne compris pas qu’il me livrait ainsi un fragment de son âme, ou plus exactement un combat qui appartenait à sa génération, comme pour me mettre en garde contre ce qui pouvait advenir. Il me fallut des années pour saisir ce que cet homme avait représenté pour moi et ce qu’il m’avait transmis à cette croisée de nos chemins.


  Ma pensée alors était si molle que tout ce que j’entendais en hébreu me semblait juste. La langue et la poésie m’ensorcelaient, et comme à l’époque le vocabulaire hébraïque était truffé de mots rares, de slogans et de confiance en l’avenir, j’étais moi aussi sous le charme.


  Un soir, on lut quelques chapitres du livre de Josué. Notre instructeur, un kibboutznik d’une trentaine d’années, étala une carte au mur et nous montra les lieux mentionnés dans le livre. C’était plus un cours de géographie qu’une étude du livre saint. Je n’arrivais pas à savoir si nous devions être comme Josué et son armée, conquérant la terre de Canaan avec fougue, ou si c’était simplement une familiarisation avec les monts de Judée et la vallée du Jourdain, que nous étions destinés à arpenter, une fois libérés de cette prison du camp.


  C’est justement à Atlit, loin de tout lien possible, que je me souvins des longues vacances passées chez mes grands-parents dans les Carpates. Les montagnes ne m’apparaissaient pas dans mon sommeil, mais à l’état d’éveil elles me faisaient face, dans l’étendue de leurs teintes bleues, vertes et roses. Grand-mère aimait les roses et avait planté un grand carré de rosiers. Mon père et ma mère respiraient à pleins poumons les effluves parfumés en se félicitant: «C’est dans les Carpates, et uniquement dans les Carpates, que l’on respire de telles odeurs paradisiaques.»


  Une fois je vis mon grand-père en ville. Cet homme si costaud avait l’air étranger et perdu, comme s’il se demandait ce qu’il faisait là. J’avais songé à l’époque que grand-père avait compris qu’il était entouré de gens qui ne priaient plus et qu’il lui fallait se dépêcher de retourner dans ses montagnes où l’attendaient ses compagnons de prière.


  Je demandai à Efraïm la permission d’avoir une journée de libre pour dormir, et il me l’accorda. La plupart du temps je luttais pour ne pas céder au sommeil mais certains jours, cet effort m’étouffait.


  14


  À ce carrefour entre ce qui avait été et ce qui était sur le point d’advenir je n’avais que peu de temps pour être avec moi-même, mais durant les quelques heures où cela était possible, loin de songer à l’avenir comme on nous le demandait, je glissais dans une contemplation intérieure pour saisir les visions qui avaient sombré: mon père et ma mère, éclatants de jeunesse.


  Les réfugiés, eux, ne cessaient de nous observer, fascinés par notre entraînement sportif et nos exercices linguistiques. Ils s’installaient derrière une rangée de cageots qui nous séparait d’eux et nous regardaient en lançant des exclamations étonnées –«Voyez comme ils sont bronzés!»– tandis que d’autres ne mâchaient pas leurs mots: «Voyez comme ils sont devenus prétentieux, il leur est désagréable d’être en contact avec nous. Mais ce ne sont pas quelques muscles qui vont faire d’eux des hommes remarquables.»


  Un réfugié m’accosta un jour, intrigué:


  «C’est bien toi le garçon du sommeil?


  —Oui, à ma connaissance.


  —Sache que nous t’avons porté tout au long de la route. Tu n’étais pas bien lourd mais tu étais quand même une charge pour nous. C’était très irritant: tu n’avais pas l’air d’avoir été battu ou de souffrir, mais tu t’accrochais au sommeil avec une force phénoménale. Parmi nous il y avait ceux qui pensaient qu’il ne fallait pas te laisser dormir, que ce sommeil pouvait être mortel, et ils faisaient tout pour te réveiller mais le sommeil était coulé en toi comme du bronze, et même les cahots de la route ne t’en détournaient pas. Au fond de nous, nous placions en toi de grands espoirs, si je peux me permettre de parler au pluriel, nous pensions: Bientôt, le garçon va se réveiller et il nous racontera des choses que nous ne savons pas. Et voici que tu es réveillé. Grâce à qui? Ou à quoi?


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Mais tout de même, qu’as-tu vu dans ton sommeil?


  —Je l’ignore encore.


  —Quand le sauras-tu?


  —En temps voulu.»


  Bien sûr, je ne lui confiai pas que je portais toujours ce sommeil en moi et que je continuais à me nourrir de son obscurité, j’avais même passé une journée entière à dormir sans que nul ne soit venu me déranger.


  Le docteur Weingarten ne vint pas à notre rendez-vous. Je me mis à sa recherche pendant plusieurs jours, avant d’apprendre qu’il était tombé malade et avait été hospitalisé dans le camp. Sentant ma présence près de son lit, il ouvrit les yeux et me reconnut.


  «Ce n’est rien, une crise cardiaque, ça va passer, tu ne dois pas t’inquiéter. On ne meurt pas si facilement.»


  Même dans cet état, l’ironie n’avait pas disparu de ses lèvres.


  Le lendemain, il était de bonne humeur. Il se montra satisfait de mon allure et de ma peau brunie, s’intéressa à ce que nous faisions. J’avais du mal à parler. Des mots que je connaissais depuis tout petit se dérobaient à moi, j’essayais de m’aider de mots hébreux récemment acquis sans parvenir pour autant à former une phrase complète. Je mis rapidement fin à ma visite, confus.


  Le surlendemain, on m’informa que son état avait empiré et que les Anglais l’avaient transféré dans un hôpital en dehors du camp.


  «Et maintenant, va-t-il mieux? demandai-je à l’infirmière.


  —Nous allons prier pour cela», répondit-elle sans me regarder.


  Je restai debout dans la cour déserte de l’infirmerie sans bouger. Je venais juste de comprendre comment le docteur Weingarten m’avait relié à mon vrai monde au moyen de nombreux fils très fins. Si j’avais été plus avisé et moins troublé, j’aurais non seulement écouté attentivement ce qu’il me racontait, mais j’aurais enregistré aussi sa manière de parler.


  À mon retour au baraquement, mes camarades m’accueillirent avec des cris de joie: la libération n’allait pas tarder. Cette allégresse ne fit qu’accentuer ma tristesse.


  J’allais chaque jour à l’infirmerie prendre des nouvelles du docteur Weingarten. «Nous ne savons rien, nous n’avons aucun contact avec les hôpitaux du pays», me disait l’infirmière. «Tu es un proche?» s’enquit-elle en me dévisageant. Ne sachant comment exprimer mon sentiment de proximité je répondis: «C’est mon oncle préféré.»


  Les jours suivants furent consacrés principalement à la course et à la récitation de poèmes. Il me semblait que nous devions effectuer une quantité donnée de courses à pied et apprendre un certain nombre de poèmes avant d’être libérés. L’effort soutenu effaçait le souvenir du docteur Weingarten.


  Le soir je m’effondrais sur ma couche sans demander mon reste.


  Notre groupe était au mieux de sa forme. Des corps souples, capables d’escalader une muraille ou une montagne escarpée, mais la «jeunesse», comme il arrivait qu’on nous nommât, ne témoigna pas des valeurs inculquées lorsqu’elle fut mise à l’épreuve.


  Une sombre dispute, à laquelle participèrent hommes, femmes et enfants, éclata dans le camp de réfugiés sans que l’on pût en déterminer le motif. Les planches et les barres de fer volaient, accompagnées de cris stridents.


  Cette éruption volcanique couvait depuis des semaines mais nous n’avions rien vu venir. Nous avions l’impression que les réfugiés étaient satisfaits de leur sort: au lieu de se mettre au travail ils pouvaient rester oisifs, à boire du café et jouer aux cartes.


  Tous les groupes en formation furent mobilisés pour apaiser le conflit avec des instructions précises: séparer les combattants, les calmer, leur parler avec empathie, mais les réfugiés virent en nous une armée étrangère et commencèrent à nous frapper. Alors nous reçûmes l’ordre de nous défendre et de répondre à la guerre par la guerre.


  Les combats s’amplifièrent. Les blessés s’accumulaient, criaient à l’aide, mais nul ne leur prêtait attention, jusqu’à ce que l’armée britannique intervînt et agît comme nous étions incapables de le faire. Dans ce premier combat nous eûmes cinq blessés, légers fort heureusement, dont mon ami Marc.


  «Que s’est-il passé? Sur quoi portait le conflit?» Personne n’avait la réponse. C’était comme un rêve sans fond. Certains parmi nous écumaient de rage et qualifièrent les réfugiés de parasites. Ces derniers se retirèrent dans leurs baraquements.


  Leur hostilité à notre égard, bien que soigneusement dissimulée, était très claire: ils ne nous pardonneraient pas d’être ces jeunes qui s’entraînaient chaque jour.


  L’ouverture du camp nous sauva de cette honte. Soudain, sans signe annonciateur, nous fumes libérés et dispersés dans des autobus qui nous éparpillèrent aux quatre coins du pays. Mon groupe arriva à Misgav Yitzhak.
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  Misgav Yitzhak se situe en plein cœur des montagnes de Judée. Une lumière violente, de rares cyprès élancés ne dispensant pas d’ombre. Un ciel haut sans le moindre nuage sous lequel le corps implore de s’adosser à un mur, afin de ne pas offrir une cible parfaite aux rayons du soleil, mais de mur, il n’y en a pas. Nous étions debout, vulnérables, dans la cour de l’implantation.


  Dès le premier rassemblement, le secrétaire des lieux, un homme grand et chauve, s’était adressé à nous d’une voix basse, employant des mots directs que nous connaissions déjà.


  «Article 1 –c’était là un mot nouveau–: Misgav Yitzhak n’est pas votre lieu de vie définitif mais un lieu transitoire. Nous poursuivrons ailleurs une formation plus poussée. Article 2: tout ce que nous apprendrons ici a la même importance. Le travail, l’étude de la langue, les entraînements. Il est interdit de faire preuve du moindre laisser-aller. L’équipe examinera chaque semaine les problèmes personnels de chacun. Article 3: vous serez trois par chambre, et les chambres devront être rangées avant de vous rendre à votre travail. Article 4: extinction des feux à vingt et une heures trente.»


  Étrangement, ces paroles simples et claires étaient angoissantes. La vie aux différentes étapes qui nous avaient menés là –Naples, le bateau, Atlit– sembla soudain plus douce que celle qui nous attendait.


  Et nous ne nous étions pas trompés. Nous travaillions dans la plantation à côté de laquelle une nouvelle terrasse était aménagée. À nous de transformer la terre rocailleuse en une terre fertile. Une fois les rochers dynamités, nous devions planter de gros cailloux pour créer une butée bordant la terrasse, puis remplir les trous d’une terre brune et tendre que nous avions remontée au préalable des profondeurs du wadi, dans des seaux en caoutchouc.


  Les pioches étaient lourdes, les pierres se fendaient avec difficulté.


  Efraïm ne s’émouvait pas des égratignures et des blessures, ses poches étaient pleines de bandages, et il nous certifiait que dans un mois ou deux, nos mains sauraient s’y prendre d’elles-mêmes. Il était capable de lever sa pioche sans effort et de l’abattre avec précision, tandis que nos gestes désordonnés ne brisaient pas la pierre mais dispersaient des éclats. Efraïm avait appris à casser les pierres, à les tailler, et à construire des terrasses auprès des Arabes, dont il parlait avec admiration: «Ils ont un rapport physique à la terre dont ils prennent soin. Ils connaissent le secret de la construction des terrasses qui résistent aux pluies les plus violentes.»


  Efraïm parlait de la terre et de ses vertus dans un hébreu émaillé d’arabe. Pour nous, tout était étranger, forcé, et nous nous souvenions avec nostalgie de l’entraînement sur les rivages de Naples, qui avait dessiné nos muscles et préparé nos esprits à accueillir l’hébreu. Malgré les difficultés, il y avait alors de la joie. Ici, fendre les pierres et porter des seaux du wadi jusqu’aux terrains exploitables était un travail épuisant qui ne suscitait aucune gaieté.


  Sans Efraïm, l’accueil glacial que nous avions reçu à notre arrivée en aurait désespéré plus d’un. Mais Efraïm savait que passer d’une étape à une autre n’était pas anodin, et qu’il n’était pas facile de tenir une pioche et de s’en servir. Il était très versé dans le travail manuel, mais pas arrogant pour autant, il nous parlait simplement, comme un homme s’adresse à son prochain. À ses heures, il donnait l’impression de faire partie d’une congrégation secrète et de seulement nous dispenser les prémices de ce que nous étions destinés à apprendre.


  Un camarade lui demanda:


  «Et alors? La prochaine étape?


  —… est encore loin», répondit Efraïm en riant.


  L’après-midi nous étudiions la Bible et les Maximes des Pères. Notre professeur, Slovotzki, nous assura qu’avec un peu d’effort nous pourrions bientôt lire des passages de la littérature hébraïque moderne. Mais nous n’arrivions pas à lutter contre la chaleur et la fatigue qui nous accablaient à l’heure des cours, notre concentration était flottante, nos yeux se fermaient tout seuls, les racines des mots voletaient devant nous sans que l’on parvînt à les attraper.


  Une nouvelle vie. Intense et contraignante.


  Mais la nuit, dans un sommeil aussi profond que celui d’après-guerre, je percevais autour de moi les parois d’un boyau. Il menait à l’entrée de la grotte qui s’élargissait de jour en jour et dévoilait des scènes d’enfance d’une grande clarté, pleines d’odeurs humides après la pluie.


  Ma mère et moi marchions sans parler. Le silence de ma mère était un merveilleux moyen d’expression. Son visage était d’une grande fraîcheur, et elle me semblait plongée dans un monde qui n’appartenait qu’à elle. Je n’osais la déranger. Mais une fois, je ne pus m’empêcher de lui demander: «À quoi penses-tu?» Elle tourna la tête vers moi, me faisant sentir que je l’avais heurtée.


  C’était différent à présent. Ma mère restait assise près de moi comme elle le faisait lorsque j’étais malade. Je lui dis que fendre les pierres n’était pas un travail qui relevait de l’exploit. Elle plissa les yeux.


  «Tu utilises des mots incompréhensibles.


  —Moi?


  —Tu parles apparemment une langue secrète.»


  Mal à l’aise, je ne sus que répondre, avant de comprendre que je mélangeais des mots de la maison aux mots nouveaux, et j’essayai de les distinguer. Il fallait que je lui raconte tout ce que j’avais traversé depuis que j’avais été séparé d’elle, et il s’était passé tant de choses, mais cela me parut au-dessus de mes forces, comme un amoncellement de pierres fendues qu’il me faudrait porter sur le dos.


  «Maman, je ne peux pas. Pas maintenant.


  —Ce n’est pas grave.»


  Cette phrase courte semblait dire que nous avions tout le temps. Ma mère n’avait jamais exercé de pression sur moi mais, là, son attitude me paraissait exagérée.


  «Maman, la cloche va bientôt sonner le début de notre journée de travail. Je te promets de revenir le plus tôt possible.


  —Le travail? Mais tu es à l’âge de faire des études.»


  Je voulus lui répondre, mais les mots étaient bloqués dans ma bouche, ou plus exactement collés les uns aux autres sans que je puisse les isoler.


  C’est alors qu’apparut le docteur Weingarten, pâle mais doté de son ironie légendaire. Je craignais qu’il me reprochât de ne pas être parti à sa recherche. Je me trompais. Il était heureux de me voir.


  «Chaque génération a ses petites folies. Nous voulions libérer le monde du commerce et vous, vous cassez des pierres pour construire des terrasses. Prions pour que vos folies connaissent plus de succès que les nôtres.»


  Je voulais m’excuser, mais la cloche sonna et me détacha du sommeil. Il était six heures du matin, nous nous mîmes en route vers la plantation avec l’assurance réconfortante que, deux heures plus tard, un copieux petit déjeuner nous attendrait dans la salle à manger.
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  La construction de la terrasse progressait. Nous apportions les pierres à Efraïm qui élevait le muret de soutènement. Il évaluait chaque pierre avant de choisir son emplacement. Il nous faudrait bientôt apprendre cet assemblage délicat des pierres entre elles mais, pour l’heure, nous ne pouvions qu’admirer son savoir-faire.


  Ces dernières semaines nous avions acquis les mots nécessaires à notre tâche: pierre angulaire, pierre d’assise, pierre inutilisable, mais le terme le plus intrigant restait «terre meuble», qui désigne cette terre que nous remontions du wadi dans des seaux en caoutchouc et qui s’effritait entre les doigts.


  Depuis notre arrivée, aucun camarade n’avait changé de nom. On nous avait proposé de le faire à Naples, déjà, mais seuls deux garçons avaient accepté. Un soir, autour du feu, Efraïm nous avait annoncé que Beno s’appellerait désormais Baruch et Robert, Réuven. C’était une affirmation troublante, comme si on avait arraché leur nom de leur corps pour en insérer un nouveau. Tout le monde avait ricané, mal à l’aise.


  Efraïm évoquait cette question avec chacun de nous, en tête à tête. Il avait été décidé que la cérémonie consacrant nos nouveaux prénoms se déroulerait à la fin du mois. Quelques garçons résistaient, sans pouvoir fournir d’explications, ils se cabraient à cette perspective. L’opération de persuasion entamée par Efraïm avait nimbé ce processus d’une dimension secrète et désagréable, et la cérémonie était repoussée de semaine en semaine. Efraïm avait compris qu’une cérémonie collective serait gênante, et peut-être même douloureuse pour certains. Le secrétaire de l’implantation était moins sensible, il considérait le changement de nom comme un impératif national: «Les noms étrangers sont une souillure.» Mais ce que les paroles ne réussissent pas toujours à faire, la vie le fait. Beno était devenu Boni, et chaque fois que ce nouveau surnom était prononcé, un sourire narquois affleurait sur son visage.


  Erwin était mon prénom. Ma mère l’avait choisi parmi les prénoms à la mode l’année de ma naissance et elle l’aimait beaucoup. Mon père aussi, mais il le prononçait d’une autre façon. Changer de prénom me sembla soudain un fardeau, tandis qu’Efraïm nous pressait gentiment: «Pensez à des prénoms qui vous iraient.» Marc brisa le silence autour de cette question et annonça, non sans froideur, qu’il était hors de question qu’il changeât de prénom, ôtant du même coup le caractère secret de l’affaire. À Naples il s’était plusieurs fois élevé contre certaines opinions. Efraïm s’adressa à lui avec douceur, comme à une créature agitée qu’il ne faut pas contrarier.


  Je savais que ce changement de nom signifiait aussi un changement de langue, et je me répétais les arguments invoqués par Efraïm en essayant de les justifier, mais une nuit je me vis en rêve chez moi, relayant ces arguments devant mon père, dont la réaction fut sans équivoque: «On ne change pas son nom, tout comme on ne change pas de langue maternelle. Le nom, c’est l’âme. En changer est ridicule.» Ce mot, «ridicule», désignait chez mon père non seulement une disharmonie, mais aussi une forme de bêtise.


  Il avait parlé sans colère mais d’un ton direct et contrôlé. J’étais très étonné de voir que les années de guerre n’avaient pas eu de prise sur lui. Il portait un costume gris qui éclairait son visage.


  Le soir suivant, Efraïm vint me demander si j’avais trouvé un prénom. Je m’apprêtais à lui raconter mon rêve mais réalisai que c’était un secret entre mon père et moi. Il poursuivit: «Je te conseillerais Aharon, c’est assez proche d’Erwin. C’est un prénom noble. Aharon était la bouche de son frère Moïse.»


  Je ne veux pas être la bouche de Moïse, je suis le fils de mon père et de ma mère, ils ont choisi ce prénom pour moi et j’en suis satisfait, j’aime les prénoms dans lesquels on sent la tendresse des parents, je ne peux pas me doter d’un prénom avec une telle signification historique, avais-je envie de dire, mais bien sûr, je me tus.


  J’eus soudain l’idée de lui demander:


  «Et toi, Efraïm? Quel était ton nom, avant?»


  Cette question le stupéfia. Il détourna son visage un instant avant de me répondre, tête baissée:


  «Je me suis toujours appelé Efraïm.»


  Je faillis lui dire qu’il était chanceux de ne pas avoir eu à changer de nom, ce qu’il comprit, je crois, car il dit:


  «Nous faisons cela pour le bien de ceux qui arrivent, afin que l’on forme une société soudée.»


  Ce dernier mot écorcha mes oreilles et je fus sur le point de répondre que l’individu précédait le collectif. Je pense qu’il perçut également cette réserve, mais il n’en montra rien.


  J’avais remarqué qu’Efraïm, contrairement au secrétaire, savait très bien stopper le flux des mots en cas de complication ou de situation douloureuse. Il n’était pas dénué de sensibilité. Chaque fois que je sollicitais une journée pour dormir, il opinait du chef sans chercher à en savoir plus. Mes camarades ne faisaient pas preuve de plus de curiosité. Chacun de nous ici portait un secret.
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  Ma langue maternelle était en recul constant tandis que l’hébreu prenait racine, élargissait mon horizon et me liait à la terre et aux arbres. Je n’avais plus de doute: mon ancienne vie était sur le point de s’évanouir, j’allais être de plus en plus proche de cette terre et de sa végétation, un jour j’aurais des chevaux, une charrue et une herse, je construirais des terrasses et planterais des arbres.


  À cette époque il n’y avait pas de meilleure prescription pour l’âme que le travail de la terre, l’apprentissage de l’hébreu et de la Bible, mais quelque chose, dont je ne percevais pas la signification totale, œuvrait en moi, englouti sous tout un monde: le sentiment de trahir. Cette sensation avait pointé à Naples, était restée présente dans le camp d’Atlit mais s’était renforcée ici avec, pour épicentre, le rejet que m’inspiraient mes frères réfugiés. Je n’en parlais à personne. Notre vie était placée sous le signe de l’élan et de la conquête de nouveaux espaces. L’hébreu ne pouvait pas encore exprimer tous nos états d’âme, mais il était un outil parfait dans la vie quotidienne où notre vocabulaire principal tournait autour du travail agricole, de l’entraînement et des armes.


  Pourtant le sommeil continuait à m’envahir de visions nettes et dépaysantes. Ce n’étaient pas des scènes cauchemardesques de la guerre mais des tableaux de la maison de mes parents, empreints de la douceur qui avait entouré mes premières années, lorsque j’étais leur fils unique et chéri. Les visions affluaient, s’enchaînant les unes aux autres, nuit après nuit. Elles me remplissaient de joie mais assombrissaient mes jours, comme si elles témoignaient d’une vérité: Nous sommes ta vraie vie. Tes nouvelles activités sont du domaine des apparences, pour ne pas dire des illusions. Tu appartiens à ton père et ta mère pour toujours, il n’y a pas d’autres contrées possibles pour toi en dehors d’eux.


  Une nuit, je vis mon père, vêtu de son costume blanc qui lui conférait une allure jeune et festive. J’avais souvent entendu ma mère lui dire: «Pourquoi ne mettrais-tu pas ton costume blanc? Il te va si bien.»


  Il était assis en face d’un échiquier, et il m’annonça qu’il avait trouvé un nouveau coup qui ne manquerait pas d’étonner ses camarades de jeu au café.


  Mon père vouait une véritable passion aux échecs. Le soir, en rentrant, il s’arrêtait souvent au café Cézanne pour une ou deux parties. J’aimais le voir face à l’échiquier, dans un nuage de fumée, concentré et de joyeuse humeur. D’un caractère aimable, il était apprécié de nombreuses personnes. Ma mère lui en voulait parfois d’être en retard pour le dîner mais elle était encline à lui pardonner bien vite. On ne pouvait pas lui tenir rigueur, il regardait toujours son interlocuteur avec bienveillance.


  J’entrai au café Cézanne et l’aperçus assis à la place qu’il affectionnait, devant un échiquier. Il releva la tête brusquement et demanda:


  «Où étais-tu?»


  Sa question me fit frémir. Je ne parvins pas à assembler tout ce qui s’était passé depuis notre séparation et répondis simplement:


  «Dans différents endroits.


  —C’est étrange.


  —Quoi donc?


  —Nous avons toujours été ensemble, non?


  —Depuis que nous avons été séparés, ce n’est plus le cas, dis-je, en réalisant aussitôt que ce n’était pas vrai.


  —Je n’ai ressenti aucune séparation», dit-il, avec son bon rire qui éclairait son visage.


  Une pensée me traversa l’esprit: mon père n’avait jamais vu le Mal, y compris en s’efforçant de le déceler. Il n’avait toujours vu que le Bien, alors même que celui-ci n’existait plus, et à cause de cela quelques personnes le jugeaient naïf et tenaient à lui démontrer à tout prix qu’il l’était. Il répondait alors par un sourire qui semblait dire: Eh bien, si tel est le cas, qu’y puis-je?


  Mon père dirigeait ses affaires avec décontraction. Il aimait répéter: «Il y en a assez pour tous.» On l’avait plusieurs fois roulé dans la farine, mais il savait faire la part des choses. S’il avait simplement été dupé, il pardonnait facilement, mais si quelqu’un essayait de le couler, il se défendait de toutes ses forces, comme aux échecs, et c’est lui qui gagnait la partie. Il n’avait pas alors l’arrogance des gagnants, usant de son ironie – jamais cruelle– pour faire comprendre à son adversaire qu’il ne fallait pas s’en prendre à son prochain. Les scélérats tombaient toujours dans le puits qu’ils avaient creusé pour leurs ennemis.


  Tout le monde n’était pas du même avis.


  Certains disaient qu’il était aveugle, d’autres le jugeaient inconscient. Il entendait cela, mais poursuivait sa route en ne cessant de dire: «Tous ne sont pas mauvais.»


  Et maintenant aussi la lumière éclairait son visage penché sur le plateau d’échecs, mais le café Cézanne était vide et plongé dans la pénombre.


  «Où étais-tu, papa? demandai-je, en tâchant de surmonter la sensation d’étouffement qui m’étreignait.


  —Ici.


  —Mais pourtant on nous a dispersés, on nous a déportés.


  —Tu te trompes, mon chéri. Nous sommes restés ensemble, même lorsque nous avons été séparés un instant. Les camps ont existé, ils ont disparu, mais nous, nous sommes restés ensemble.»


  Il était là, pareil à lui-même, le temps n’avait pas ridé son visage qui diffusait douceur et bonté, seul son costume blanc était légèrement froissé.


  «Nous sommes restés ensemble? répétai-je.


  —Tu ne le vois donc pas? Tu ne le sens donc pas? Ta mère va bientôt arriver. Les circonstances ont certes changé, mais nous sommes ensemble. Tu as raison cependant, on a essayé de nous séparer, on nous a envoyés dans toutes sortes de lieux plus étranges les uns que les autres, mais nous n’avons pas été séparés pour autant. Faut-il en fournir une preuve?»


  À peine avait-il prononcé ces mots que ma mère apparut près de moi, toute jeune, portant une robe d’été comme pour nos départs en vacances.


  La cloche me réveilla. Je me souvenais de chaque parole énoncée durant mon sommeil, y compris du proverbe biblique que mon père chantonnait lorsqu’il jouait aux échecs: «Que celui qui ceint l’épée ne se vante pas comme celui qui la détache», ce qui signifie qu’il ne faut pas se considérer vainqueur avant le combat, ni oublier que des fortifications dissimulent des brèches. Et son adversaire répondait en chantonnant de même: «La conclusion vaut toujours mieux que le commencement.»
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  Notre formation s’accélérait, notre vie prenait du relief. Notre équipe participait aux corvées et les plus costauds effectuaient des tours de garde avec les plus anciens. La nuit, dans les sous-sols, nous apprenions à monter et démonter un Stan et bientôt nous passerions à l’utilisation des grenades.


  Cette effervescence m’inquiétait. J’avais le sentiment de m’éloigner chaque jour un peu plus de la maison de mes parents, mon expérience de la guerre s’effaçait, je me bâtissais un abri que je savais fragile. Ma mère prenait soin de ne pas me blesser mais mon père, ces dernières nuits, avait usé de toute son ironie avec moi et m’avait traité de Juif nouveau. Je l’avais regardé droit dans les yeux.


  «Qu’y a-t-il de nouveau en moi?


  —J’ai l’impression que tu changes, que tu t’éloignes de nous.


  —Tu te trompes, papa. Je suis attaché à vous de toutes mes forces depuis que je vous ai perdus. Les circonstances extérieures n’ont pas le pouvoir de me transformer. Ce qui a été est ce qui sera. Vous serez toujours avec moi, tout comme grand-père et les arbres si hauts qu’il y avait sur ses terres: ils vivent en moi avec plus de force encore.»


  Il baissa la tête.


  «Pardon si je t’ai offensé.»


  Cette nuit-là, mon camarade Marc mit fin à ses jours. Je ne savais rien de lui en dehors de son prénom. La nouvelle se répandit dans l’implantation. Les gens restèrent hébétés, spontanément rassemblés devant la cantine.


  «Quel âge avait-il? demanda quelqu’un.


  —Le même que le nôtre, répondit un camarade.


  —Il avait des problèmes?»


  La question avait été posée d’une voix de fausset et la réponse ne tarda pas, sur le même ton:


  «Non.»


  Les responsables de notre formation étaient mal à l’aise avec ceux qui étaient différents. Ils les appelaient «les égoïstes» et s’empressaient de répéter le slogan d’airain qui était le leur:


  «Nous sommes au service de la nation.» Mais là, ils étaient tout aussi hébétés que nous, comme rattrapés par la réalité.


  Marc était élancé, large d’épaules, il avait excellé aux entraînements physiques et linguistiques, à Naples et à Atlit. Il se distinguait de tous par ses petites foulées et ses dons pour le saut en hauteur. Dès le début il avait refusé de changer de nom, et Efraïm avait pris ce refus en considération, avec tact.


  La mort qui ne cessait de faire le guet, tapie dans les buissons, avait de nouveau frappé. J’avais si peu connu Marc. À Naples nous avions partagé notre tente et ici, la chambre numéro 32. Il était presque mutique et je n’osais pas lui adresser la parole. La nuit, il restait souvent allongé, les yeux ouverts, sans rien dire, je le voyais lorsque je me réveillais parfois: il ne dormait pas et son regard concentré fouillait l’obscurité. Une fois, à Naples, il avait passé la nuit debout, immobile, à l’extérieur de la tente.


  Les plus anciens dans l’implantation se joignirent à nous dans un flot de paroles: «Il n’est plus, il s’en est allé, pourquoi a-t-il fait cela, pourquoi personne n’a pu l’en empêcher? Il faut croire que la mort l’attirait…» Les mots s’éparpillaient, comme pour chasser des remords menaçants.


  Tous attendaient de nous que l’on parlât de lui, mais nous ne savions pas grand-chose, et comme nous demeurions silencieux, un doigt accusateur fut pointé vers notre groupe.


  Le cercueil fut entreposé l’après-midi dans le foyer culturel. Nous prîmes place autour, le regard coupable. Le secrétaire de l’implantation fit son mea culpa:


  «Nous ne savons rien de Marc, pas même son nom de famille. Nous avons vécu plusieurs mois avec lui sans deviner ses intentions.»


  Un soleil bas nous éclairait, dévoilant imperceptiblement nos existences déracinées. Nous errions de lieu en lieu depuis que nous avions été séparés de nos parents. Efraïm essayait de faire pénétrer en nous l’assurance que cette terre était notre vraie maison, mais il n’y réussissait qu’en partie.


  Beno, à son habitude, ne put se retenir de dire ce qu’il pensait et enchaîna sur les mots du secrétaire:


  «Pourquoi parler? Mieux vaut se taire. Quand donc apprendrons-nous à nous taire?»


  En comparaison avec lui, nous ressemblions à un troupeau ahuri. Il savait toujours distinguer l’essentiel du superflu.


  Une femme plus toute jeune lut un poème, puis un garçon grimpa sur une caisse pour jouer de la flûte traversière. J’eus le sentiment que quelqu’un allait surgir de très loin et prononcer une élégie sur un beau garçon qui s’était donné la mort. Mais personne ne vint. Un grand désarroi se lisait sur les visages nimbés d’un terrible secret qui s’épaississait de seconde en seconde.


  Un homme aux cheveux blancs clairsemés intervint près de la tombe pour évoquer les rescapés qui n’étaient pas tous en mesure de livrer un combat aussi long, mais qu’il ne fallait jamais accuser de faiblesse d’esprit. «Ils ont été dans les ghettos et les camps, ils ont été confrontés à des visions d’horreur.» Malgré cette empathie, je perçus de la colère dans sa voix. Il conclut en disant: «L’entreprise sioniste fait face à de grandes épreuves, personne ne doit décider ainsi de son sort.»


  Une fois la tombe refermée, le flûtiste revint jouer un air triste et la cérémonie s’acheva.


  Les gens se dispersèrent. Notre groupe était démuni. Nous allâmes dans la chambre que je partageais avec Marc. Efraïm, pour une fois, était silencieux. Il semblait vouloir dire quelque chose, mais les mots restaient coincés dans sa gorge. Il proposa enfin de faire un café.


  Où est parti Marc? questionnait le silence. Je revoyais avec acuité ses gestes souples, ses sauts en hauteur, ses mouvements pour grimper à la corde, ses foulées cadencées sur le sable des plages de Naples. Avec grâce, toujours. Il ne disait jamais: Ceci est à moi. Qui m’a pris ma couverture? Il parlait peu et posait peu de questions. Ses expressions reflétaient son monde intérieur, elles disaient la beauté d’un jeune homme chez qui le physique et l’âme étaient en harmonie. Il était tendu vers l’effort, comme nous tous, mais dans une autre direction, et son refus de changer de nom n’était ni idéologique ni esthétique. «On ne change pas le prénom que nos parents nous ont donné», avait-il lâché, un jour.


  Il était un bloc d’attention tranquille. Il repliait ses manches avec une élégance inimitable.


  Vers minuit, un garçon d’habitude discret, dont nous connaissions à peine le son de la voix, prit la parole d’une voix tremblante, hésitante, mélangeant l’hébreu, le yiddish et le polonais. Les mots se contractaient dans sa bouche mais nous parvînmes à comprendre qu’il disait: Laissez-le reposer en paix, ne troublez pas son repos. On sentait qu’il avait perçu les accusations tacites contre Marc et qu’il cherchait à protéger son camarade.


  «Oui, laissez-le vivre sa mort comme il l’entend», dit-il, et ces mots, précisément, nous firent enfin pleurer.


  La silhouette de Marc sur les rivages de Naples surgit de nouveau. Différente, mais sans ostentation. Ce n’est qu’en se rapprochant de lui que l’on devinait qu’il était impossible de le pénétrer vraiment, il était entièrement verrouillé. Son silence était telle une parole puissante et gelée. J’avais eu envie de me lier à lui, sans savoir comment. J’espérais qu’il s’adresserait à moi un jour comme un homme parle à son égal, mais cela n’était jamais advenu. Il fusillait du regard quiconque franchissait les limites de son intimité. De même lorsqu’on lui avait demandé de changer de nom ou de chanter près du feu. Il répondait brièvement, d’une ou deux phrases, et ses mots tranchants rappelaient des flammes. Il ne se laissait pas aimer. Les compliments tordaient sa bouche en un rictus de dégoût.


  Et il était mort, comme frappe la foudre.
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  La mort de Marc continuait d’agiter les esprits sans que personne osât en parler. Le personnel de l’encadrement agissait avec précaution, comme si on venait tout juste de leur révéler l’intranquillité dangereuse qui couvait chez les jeunes gens placés sous leur responsabilité, pour la plupart calmes et renfermés. Les mots n’ayant pas le pouvoir de dévoiler ce sombre secret, mieux valait travailler.


  Avec l’arrivée des pluies d’hiver, nous cessâmes de construire des terrasses. Efraïm nous apprit à tailler les arbres pour y faire entrer la lumière, une tâche délicate consistant à préserver l’équilibre entre les branches maîtresses et les ramilles. Il nous apprit aussi à redresser les jeunes arbres avec des tuteurs, ainsi que le nom des racines sortant de la terre, dites de contrefort. Ce n’était que le début d’un long apprentissage.


  «Tu as eu l’occasion de discuter avec Marc?»


  Le garçon qui m’avait posé cette question s’appelait Yehiel, c’est lui qui nous apportait chaque jour, avec la même constance appliquée, un chariot plein de mets frais et délicieux, à dix heures puis à seize heures.


  «Pas beaucoup, lui répondis-je.


  —Moi non plus. Comment cela est possible?


  —Ce n’était pas facile de parler avec lui.


  —J’aurais dû insister, pourtant.


  —Ce n’était pas manifeste qu’il était dans une telle détresse», dis-je, regrettant aussitôt ces propos superficiels.


  Yehiel n’avait pas une personnalité hors du commun et n’était pas particulièrement intelligent, mais il faisait tout ce qu’on lui demandait avec application. Il était rattaché à la cuisine. On avait plaisir à manger les sandwiches qu’il préparait et enveloppait de papier blanc, ils avaient un goût très fin. Il prenait soin de ne jamais exagérer lorsqu’il racontait quelque chose, de ne pas s’attribuer un fait qui n’était pas le sien. Ses traits de caractère étaient déjà manifestes à Naples. Il ne brillait pas dans les exercices physiques mais était capable de s’émerveiller des prouesses des autres. Certains, dans son dos, disaient de lui qu’il était insipide.


  Le travail et les activités qui s’ensuivaient avaient éloigné de nos pensées la mort de Marc, mais pas chez Yehiel, qui semblait plus concentré encore qu’avant et levait parfois la tête vers nous comme pour s’étonner que nous ayons cessé de penser à lui. Je l’entendis chuchoter un jour: «Marc n’est plus.»


  Il avait un an de plus que nous, mais l’enfant qui était en lui remontait fréquemment à la surface de son visage.


  «Cette nuit, j’ai rêvé que Marc ressuscitait, me dit-il.


  —De quoi avait-il l’air?


  —Il était comme avant. Il portait son pull vert. Tu crois à la résurrection des morts?»


  Sa question me surprit.


  «Je n’ai pas d’avis tranché sur cette question.


  —Ma mère disait que, le jour venu, les morts ressusciteraient.»


  Il avait prononcé cette phrase sans me regarder. Je ne savais comment réagir. Il perçut mon trouble et poursuivit:


  «Moi, j’essaie de croire en ce que ma mère croyait, même si je n’y arrive pas toujours.»


  Il avait un visage candide, comme s’il n’était passé ni par le ghetto ni par les camps, mais était resté à la maison, près de sa mère, s’imprégnant de sa foi.


  Mal à l’aise, je m’éloignai.


  Une nouvelle page s’ouvrit dans nos existences. Nous fîmes une sortie nocturne pour nous repérer dans les sentiers et les wadis. Efraïm appela cela une ronde de reconnaissance, mais j’avais l’impression qu’il allait nous mener à la cachette où vivait Marc en solitaire. La nuit était noire et l’on distinguait peu d’étoiles.


  Les mois d’entraînement se faisaient sentir. Notre pas était assuré et souple sur les chemins pentus que nous escaladions sans effort, les jambes légères.


  Efraïm n’était pas seulement maître dans l’art de construire des terrasses, il connaissait la région comme sa poche. Il savait se repérer en suivant les étoiles et nous exhortait à faire de même.


  Sur le chemin du retour, Yehiel me confia qu’il parlait chaque nuit avec sa mère et ses frères.


  «Qu’est-ce qu’ils te disent?


  —Ils s’intéressent au nouvel endroit où je vis.


  —Et que leur dis-tu?


  —Je leur raconte tout ce que je fais.


  —Ils ont changé?


  —Non.»


  Sa sincérité était poignante. J’eus honte de l’avoir interrogé sans me livrer.


  À notre arrivée, quand on avait demandé un volontaire pour préparer les goûters, il s’était proposé spontanément. Tout lui convenait. Il en confectionnait toujours une quantité plus importante que nécessaire, et faisait le service avec amabilité. Nul ne voyait combien son travail était précieux, à cause de sa modestie, on croyait simplement que la construction des terrasses était trop pénible pour lui. Je pense qu’il était conscient de ce léger mépris dont il était l’objet, mais il ne s’en plaignait pas.


  Plus tard, lorsque je m’interrogerais sur le sens du religieux, sur l’abnégation et la candeur qui lui sont nécessaires, je reverrais Yehiel, qui ne se considérait peut-être pas comme un croyant, mais dont le visage, chaque fois qu’il évoquait sa mère, semblait se fondre dans le sien.
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  Depuis la mort de Marc, le calme synthétique qui nous entourait avait disparu. Les entraînements s’intensifiaient: endurance, tirs de nuit. Nous savions monter et démonter un Stan les yeux fermés, il ne faisait plus qu’un avec notre corps et, bientôt, nous apprendrions à tirer avec un Bam.


  Nous avions essuyé des tirs ces dernières nuits, le personnel de la ferme avait pris position pour riposter, mais tout était tranquille à la lueur du jour, nous plantions des pruniers sur les terrasses.


  Robert regarda autour de lui d’un air émerveillé, ce qui m’intrigua.


  «Qu’est-ce qui t’étonne ainsi?


  —La lumière.


  —Est-elle différente de celle que nous avons connue?


  —Complètement.»


  Il ne contemplait pas seulement la lumière. Quelques jours auparavant, il m’avait montré un petit fossile trouvé dans un tas de pierres.


  «Voilà qui modifie la perspective de la vie.


  —Comment ça?


  —Je me souviendrai, lorsqu’il le faudra, que nous sommes des êtres éphémères.»


  J’étais stupéfait par ces paroles dans lesquelles perçait une distance dont j’étais dépourvu, ou que j’étais encore incapable de prendre. Robert travaillait assidûment, comme nous tous, mais son visage revêtait à ses heures une expression réfléchie révélant une vision singulière des choses.


  Il avait remarqué que les montagnes de Judée étaient rondes, couvertes d’une végétation éparse, et que contrairement aux Carpates de notre enfance, les plans horizontaux y étaient plus nombreux que les plans inclinés. Il regardait le monde avec des yeux de géomètre. Son père était peintre, il devait avoir hérité de lui cette façon de voir les lignes, les cercles, l’horizon.


  J’entrai un peu plus dans son intimité en lui demandant s’il voulait être peintre. «Je l’espère», répondit-il.


  Pendant la guerre, il avait trouvé refuge chez un ami de son père, un aristocrate polonais ruiné qui n’avait pas cédé à l’amertume et était resté loyal vis-à-vis de son ami juif. Sa maison de campagne était décorée avec faste, les murs, couverts de tapisseries et de tableaux, pour la plupart des œuvres du père de Robert, qui les lui avait données en échange de l’abri offert à son fils.


  Robert avait passé toute la guerre entouré de ces tableaux qui représentaient sa famille, la maison dans laquelle il avait grandi et le paysage qui l’entourait. Il n’avait pas eu faim, il n’avait jamais été battu, cela se voyait dans ses gestes. La fièvre ne couvait pas sous son calme, il avait un regard doux et chaleureux.


  Je m’enhardis et lui demandai quelle était sa langue maternelle.


  «L’allemand. Mais pendant la guerre, chez Stacz, je parlais polonais.


  —Dans quelle langue es-tu le plus à l’aise?


  —Le polonais.»


  Mais je savais qu’il avait sa propre langue, celle du trait et de la couleur.


  J’aimais son calme, les rares mots qu’il prononçait, son regard posé sur un objet ou embrassant le paysage.


  «Stacz était bon avec toi?


  —Il était renfermé et ne s’intéressait qu’à lui-même. Il craignait que sa fille ne surgisse pour lui voler ce qui lui restait.»


  J’aurais voulu lui poser d’autres questions sur cette prodigieuse cachette mais je n’en fis rien.


  Ainsi, peu à peu, mes camarades se dévoilaient, tandis que le sommeil tentait de me piéger en plein jour. Je le sentais approcher et ce n’était qu’au prix d’un gros effort que je ne ployais pas sous son poids. Ces crises de sommeil étaient connues de tous et l’on me dévisageait avec curiosité à chaque réveil. N’en pouvant plus, je demandai de nouveau à Efraïm une journée de relâche pour dormir. Il accepta, en demandant cette fois si c’était indispensable.


  Je posai ma tête sur l’oreiller sans même me déshabiller et me laissai porter par les vagues sombres. Je dormis deux jours d’affilée, et je ne me serais peut-être pas réveillé sans le vacarme des tracteurs qui rentraient au garage. Je courais derrière Marc, qui se dérobait en franchissant les obstacles et les murs avec agilité. Je le rattrapai enfin. Il me lança un regard furieux avant de m’ignorer.


  «Marc, où t’enfuis-tu?


  —Loin de toi.


  —Quel mal t’ai-je fait?


  —Pourquoi me suis-tu?


  —Ta mort ne me laisse pas en paix.


  —Retourne d’où tu viens et laisse-moi tranquille», dit-il, avant de disparaître.


  Je continuai de flotter mais sans aucun but à présent. Ma route était pavée de multiples dangers que je parvins à éviter je ne sais comment avant de me réveiller, épuisé.


  Personne ne me posa de questions et j’en fus soulagé. Ma torpeur estompée, je retournai arroser les plants sur la terrasse.
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  C’était l’hiver. Nous avions cessé nos travaux en extérieur et restions dans la classe pour étudier le livre de Samuel. Notre professeur, M.Slovotzki, lisait lentement, sa voix planait au-dessus des pages. J’avais très vite imaginé le père de Samuel, Elkana, comme un homme grand et réservé. Ses deux femmes, Pnina et Hanna, m’étaient apparues très nettement aussi. Pnina, opulente et colérique, Hanna, fine et tremblante. Elkana adressait la parole à celle-ci avec douceur mais cela ne faisait qu’augmenter son trouble. Elle n’osait pas lever la tête.


  Le vocabulaire était simple, mais cette musique était nouvelle pour moi. C’était la langue âpre et silencieuse des montagnes dans lesquelles nous nous trouvions.


  Beno remarqua que les adjectifs étaient peu nombreux dans le texte. Slovotzki opina du chef, et demanda s’ils étaient nécessaires. Puis il lut comme s’il chantait, nous ouvrant à la musique, expliquant les mots que nous ne comprenions pas d’un geste de la main ou d’une expression de son visage. J’avais parfois l’impression qu’il essayait de nous transmettre le sens des phrases en se passant d’explications.


  Hanna parlait en son cœur: ses lèvres seules remuaient et l’on n’entendait point sa voix. Il existe une prière en paroles et une prière muette. Le prêtre Éli, vieux et aveugle, n’était plus capable de les apprécier. La prière muette résonnait à ses oreilles comme le murmure d’un ivrogne marmonnant des mots dénués de sens. Rien d’étonnant à ce qu’il ne comprît rien aux agissements de ses deux fils, Hophni et Pinhas.


  C’est étrange, tout ce que ces mots me dévoilaient. Chacun était une image. Au milieu de la dépravation dans laquelle Hophni et Pinhas se vautraient, Hanna et son fils Samuel étaient semblables aux anges du service. Il est curieux de constater que Hanna ignore la souillure, elle ne voit que Dieu, elle prie, fait le vœu d’enfanter et plus tard confie son fils unique à ce temple impur, comme si Dieu y résidait.


  Slovotzki lisait. Tous dans le groupe n’étaient pas ébranlés comme moi, mais Robert et Beno, le regard toujours acéré, n’en perdaient pas une miette. Beno dit que les versets suivants étaient la lumière dans l’obscurité: Et Samuel était au service de Yahvé, comme un jeune homme ceint de l’éphod de lin. Sa mère lui fit un petit manteau et elle le montait vers lui, d’année en année, quand elle montait avec son mari pour sacrifier le sacrifice annuel. Il dit encore que l’éphod de lin convenait seulement à un enfant dont les pensées étaient pures et qu’il ne pourrait protéger Hophni et Pinhas à leur dernier jour.


  «Pourquoi étudie-t-on la Bible et pas la biologie?» s’impatienta un garçon.


  Slovotzki ne releva pas, mais ce premier chapitre du livre de Samuel suscita en moi un tremblement de terre comme je n’en avais pas éprouvé depuis longtemps. J’avais l’impression que chaque mot que Slovotzki nous avait tendu était finement taillé et porteur d’un contenu secret. J’avais eu la même sensation la première fois que j’avais vu le halo bleuté du cœur des Carpates. J’en avais pleuré et ma mère, ne sachant que dire, m’avait serré dans ses bras.


  Robert réagit différemment. Un léger sourire flotta toute la matinée sur ses lèvres, comme si la lecture de Slovotzki avait fait apparaître des combinaisons de formes dont il n’avait pas soupçonné la beauté. Plus tard, il releva que Hophni et Pinhas, porteurs de noms aux graphies hébraïques proches, avaient dû se fondre l’un dans l’autre pour ne faire qu’un, et que cette union avait rendu leurs actes plus noirs encore. Or, les fils d’Eli étaient licencieux, et dans ce passage aussi les sons faisaient le lien entre l’ascendance des fils du prêtre et leur nature coupable.


  Robert avait non seulement les yeux grands ouverts, mais les oreilles aussi.


  Slovotzki portait des vêtements kaki, comme nous tous, il avait environ cinquante ans mais, lorsqu’il parlait, il paraissait plus jeune, comme s’il jouait d’un instrument ou dirigeait un orchestre. Il revenait plusieurs fois sur le même verset pour considérer sa musicalité. Parfois il répétait un mot. Lorsqu’il s’enthousiasmait, il ne ressemblait plus aux gens nés ici mais à quelqu’un venu de loin, et en effet, il était né à Shdelitz puis avait étudié à Berlin.


  Son enseignement rendait fous certains élèves, ils l’accusaient d’utiliser l’hypnose, mais la plupart d’entre nous étaient sous le charme, attentifs aux détails qu’il extrayait de chaque passage. «Il faut lire la Bible avec la plus grande attention, disait-il parfois. Elle contient tant de secrets, dommage que mes camarades chercheurs refusent de prêter l’oreille à sa musique. L’histoire et la géographie sont des matières honorables qui ont leur place dans l’étude, mais le mystère est plus important.»


  J’aperçus soudain quelqu’un marcher dans la cour, le regard fureteur. Ce n’est qu’en m’approchant de lui que je le reconnus: le docteur Weingarten, qui écarta les bras à ma vue.


  «Où étais-tu? Je n’ai pas cessé de te chercher.»


  Confus, je répondis:


  «On m’a amené ici.»


  Et je réalisai aussitôt que cela ne m’ôtait aucune responsabilité. J’aurais tout aussi bien pu partir à sa recherche de mon côté, et j’en eus honte.


  Il était habillé comme à Atlit, son visage était aussi pâle, et il marchait comme s’il avait été battu de nouveau. Après un mois passé à l’hôpital, il avait rejoint un camp de transit. Ces dernières péripéties n’avaient pas effacé l’ironie de ses lèvres. Deux fois par semaine il montait la garde devant un site en construction. Les voleurs ne s’en étaient pas encore pris à lui.


  Nous allâmes à la cantine où je demandai un repas pour mon oncle venu me rendre visite. Malgré l’heure tardive, on me donna un plateau complet. Je le regardai manger et ses gestes familiers me transportèrent chez mes parents. Je vis mon père et ma mère, je sentis le silence qui planait lorsqu’ils jouaient aux échecs. Je savais qu’il fallait que je lui pose des questions, qu’il était le seul à pouvoir me raconter ce qui était arrivé à mes parents, mais c’était précisément cette certitude qui bloquait ma langue. Je restai près de lui, silencieux, jusqu’à ce que je parvienne à dire:


  «Je ne savais pas que mon père avait une voix qui portait.


  —Non seulement elle atteignait chacun de nous, mais aussi ceux qui ne pouvaient pas comprendre la teneur de ses paroles. Parfois on aurait dit une voix lançant un appel depuis les entrailles de la terre et parfois on aurait cru une prière récitée sur un rythme régulier, chaque mot prononcé distinctement.


  Il nous a transmis des forces vitales pendant de longs mois, chaque nuit.


  —Pourtant, les manuscrits de mon père ont tous été refusés.


  —Parce qu’on ne le comprenait pas. Moi non plus d’ailleurs, qui avais lu deux de ses livres. Je sentais qu’il avait un don certain mais qu’il était pris dans un étau complexe dont il se dégagerait un jour. Je ne saisissais pas la sagesse de ses textes et ce n’est que lorsqu’il s’est mis à nous les raconter pour nous le soir que j’ai perçu la clarté des profondeurs qu’il nous révélait. Après la guerre je suis retourné dans notre ville en espérant retrouver au moins un de ses livres, ou même quelques pages, mais il ne restait plus rien.»


  Je ne fis plus aucune remarque, effaré.


  Je le conduisis jusqu’à la route qui menait au camp de transit en promettant de lui rendre bientôt visite. J’ajoutai que nous avions un professeur de Bible du nom de Slovotzki et que c’était un homme admirable.


  «Je le connais. Nous avons étudié ensemble à Berlin. Comment va-t-il?


  —Il nous enseigne le livre de Samuel.


  —Transmets-lui mes pensées.»


  Et il s’en alla.
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  Cette nuit-là je ressentis une solitude infinie. Il me semblait que la rupture avec mes parents et avec leur langue, commencée pendant la guerre, était en passe d’être consommée. Par ma faute, j’en étais persuadé. Je n’avais fait aucun effort pour conserver la chaleur de leur langage. Une pensée me traversa l’esprit: Marc avait dû faire le même constat avant de mettre fin à ses jours.


  J’eus la vision de la multitude de jambes qui avaient marché à mes côtés, des jambes lourdes et gonflées par l’effort soutenu. Je savais qu’elles avaient affronté cette marche éprouvante jusqu’au bout, mais aussi que leurs propriétaires n’avaient jamais renoncé à me transporter, comme s’ils avaient reçu l’ordre de me mettre en lieu sûr.


  La salle à manger s’était vidée plus vite que d’habitude. Je sortis mon cahier de ma pochette et j’écrivis:


  Le nom de ma mère: Bounia.


  Le nom de mon père: Michaël.


  Le nom de mon grand-père: Meïr Yossef.


  Notre rue: la rue Massarik.


  Les villages de mes grands-parents: Draczincz et Jadova.


  Le nom de notre domestique: Victoria.


  L’appellation de la diligence qui nous amenait de la ville à la campagne et retour: un fiacre.


  Mon surnom: Erwinko.


  C’était la première fois que je voyais les noms des membres de ma famille, de ma ville et des villages de mes grands-parents écrits en hébreu. Ils étincelaient sur les pages du cahier comme s’ils avaient revêtu de nouveaux habits. Un remords me traversa, je ne devais peut-être pas traiter ainsi ceux qui m’étaient chers, et je faillis effacer la liste.


  Dehors mon angoisse s’apaisa à la vue de Beno, le garçon qui ne dévoilait rien de ses sentiments, dont on ne savait comment il avait traversé la guerre, qui était doté d’une compréhension instantanée, plus rapide que la pensée de son interlocuteur, d’un esprit si logique qu’il en donnait le vertige, mais pas dénué d’émotion pour autant. Je ne pus me retenir de lui dire qu’un sentiment de solitude absolue venait de m’étreindre.


  Au lieu de me répondre directement, il me parla de Marc qui avait préparé son corps et son esprit à un acte audacieux. Cet adjectif m’étonna, mais je n’en dis rien, tandis qu’il concluait:


  «Certaines personnes ne peuvent supporter les contradictions de leur vie.»


  «Contradiction». Je connaissais ce mot sous tous les angles. Je vivais avec chaque jour depuis la Libération, il me broyait chaque nuit et je le traînais partout où j’allais sans jamais le prononcer car mon père l’abhorrait, même s’il lui arrivait d’y recourir, faute de mieux.


  Je demandai à Beno quelles étaient les contradictions que nous avions à affronter, selon lui. Il baissa la tête, comme pour puiser en lui les mots justes, puis la releva.


  «Moi, par exemple, pendant la guerre et encore plus après, je me suis destiné à vivre et pas à mourir. Toute ma famille est morte: mes parents, mes frères, mes oncles, mes cousins. Tous. Je suis le seul en vie. Pourquoi moi? Qu’est-ce que cela signifie? Je me souviens d’eux, chacun par son nom, mais je n’arrive pas à empêcher l’oubli. Chaque journée d’entraînement, de travail dans la plantation, ou même d’étude de l’hébreu, les éloigne de moi. Changement. Renouveau. Ces mots ont-ils été inventés seulement pour nous éloigner des nôtres? Nous faisons tout pour poursuivre notre vie sur cette terre, dans de bonnes conditions physiques. Mais n’y a-t-il pas ici de la laideur, comme ailleurs? N’y a-t-il pas de l’arrogance? Je ne peux parler au nom de tous, mais moi, je ne sais pas comment vivre avec leur mort. Peut-être que c’est impossible de vivre avec leur mort. Telles devaient être les pensées de Marc, celles qui l’ont porté vers les ténèbres infinies.»


  Il resta là quelques minutes avant de dire pardon et de s’en aller. Je demeurai pétrifié, frappé par ses paroles. Je regrettai de ne pas avoir profité de l’occasion pour me rapprocher de lui mais j’avais peut-être bien fait. On ne pose pas de questions sur les blessures profondes. J’avais senti qu’il marchait au-dessus du gouffre. J’eus soudain très peur qu’il ne commît le même acte que Marc. Je partis à sa recherche. Il s’avéra qu’il faisait de même.


  Nous allâmes dans la salle à manger nous préparer des tartines de confiture et du thé. Nous parlâmes de la construction des terrasses, de la vie loin des livres, des hommes qui se lèvent chaque matin, se dirigent vers la montagne, travaillent sept ou huit heures avant de rentrer, rassasiés de labeur. Ils prennent une douche, se préparent un repas, passent un moment avec leur femme à table et dorment du sommeil des justes. «Mes parents, me confia Beno, étaient tous deux professeurs au lycée, et leur vie tournait entièrement autour des livres.


  —La vie de mes parents aussi», dis-je.
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  Cette nuit-là je retournai dans ma ville en empruntant la longue avenue qui menait jusque chez moi, dans les faubourgs. La maison était vide, comme cela arrivait parfois lorsque je rentrais tôt de l’école. Je passai de chambre en chambre. Tout était figé et inodore. Mes affaires étaient posées à l’endroit même où je les avais laissées: les livres et mon cartable sur l’étagère, la photographie des Carpates dont ma mère avait fait un agrandissement, au mur. Il était quatorze heures. «Papa», appelai-je. Ma voix resta dans l’air une seconde avant de s’évanouir. Je pris conscience que mon père n’était jamais à la maison à cette heure, mais ma mère guettait en général mon retour, lorsqu’elle n’avait pas de courses à faire.


  Je touchai le cartable sur l’étagère et réalisai que cela faisait de nombreuses années que je n’étais pas allé à l’école. Mon corps se couvrit de sueur. Qu’allais-je dire à ma mère?


  Elle n’était pas là, mais Victoria, notre domestique, ouvrit la porte donnant sur l’arrière de la maison. Sidérée à ma vue, elle ne dépassa pas le seuil et s’exclama:


  «Il est là! Mais comment donc est-il arrivé?


  —Je suis rentré à la maison, répondis-je simplement.


  —Il n’y a personne, dit-elle en découvrant la rangée supérieure de ses dents tachées par le tabac.


  —Où sont-ils?


  —Pourquoi poses-tu cette question?


  —Parce que je veux savoir.»


  Son visage frôla le mien.


  «Va-t’en, retourne chez toi!


  —Mais où?


  —Eh bien, d’où tu viens!


  —C’est chez moi, ici, dis-je sans bouger, ce qui eut pour effet de redoubler sa colère.


  —Si tu ne t’en vas pas, je te chasserai.»


  Je rassemblai mes forces.


  «Mais… Victoria, tu ne me reconnais donc pas?


  —Bien sûr que si. Mais tu n’appartiens plus à ces lieux, tu appartiens à un autre endroit.


  —Lequel?


  —Je n’en sais rien. Mieux vaut que tu files d’ici avant que j’appelle le gardien.


  —Ah, mais M.Vilitzki me reconnaîtra vraiment, lui, et ne me chassera pas.


  —Tu te trompes. Il te traînera dehors en moins de deux.


  —Je ne comprends pas ta conduite, Victoria. Nous étions amis. Tu te souviens, quand mon père et ma mère sortaient, on s’asseyait par terre pour jouer aux dominos, et on jouait à cache-cache. Tu me parlais du village où tu étais née. Qu’est-ce qui a changé, depuis?»


  Elle se radoucit.


  «Il faut que tu comprennes: ta place n’est plus ici. Je ne sais pas où vous habitez maintenant mais ce n’est plus ici, depuis des années. Tu as dû te tromper de chemin.


  —Mais tout ici est exactement comme avant.


  —Tu te trompes.


  —Ce n’est pas là mon cartable?


  —Si tu prends la peine de l’ouvrir, tu verras qu’il n’est plus le tien.


  —À qui est-il alors?


  —À mon neveu.»


  Et c’est alors seulement que je vis le vrai visage de la maison. Tout était à la même place, ou presque, mais la lumière n’était plus la même. La couleur bleue, si aimée des paysans, flottait sur les édredons.


  Qu’est-ce donc? voulus-je demander, mais il n’y avait personne à qui poser la question. Victoria avait disparu, certainement à la recherche de M.Vilitzki. À peine quelques minutes plus tard, j’entendis en effet sa voix, enrouée par les cigarettes.


  «J’arrive!


  —Il faut le chasser sans plus tarder», enchaîna la voix de Victoria.


  J’eus l’idée de me diriger vers l’escalier qui menait au cellier. Il y faisait sombre, et la même odeur d’humidité sucrée, pas désagréable, y régnait.


  J’entendis Vilitzki lancer.


  «Mais où est-il donc?


  —Il était là, à l’instant, j’te jure!»


  Je me doutais qu’ils n’allaient pas tarder à me trouver et que Vilitzki m’attraperait par la peau du cou pour me jeter sans ménagement dans le fossé. Pétrifié, j’eus la force de m’écrier: «C’est ma maison pour toujours, personne ne peut me l’arracher. Vous pouvez me jeter dans un trou, dans une fosse, mais vous ne pourrez pas me la prendre.» Je voulais ajouter quelque chose mais ma voix s’étrangla, et je fus sauvé par la cloche. Je me levai en même temps que mes camarades.


  Dans l’après-midi j’eus l’autorisation de rendre visite au docteur Weingarten dans son camp de transit, à une demi-heure à pied de chez nous. Il m’embrassa chaleureusement. Pour ne pas être tenté de lui demander ce qui était arrivé à mes parents, je me mis à lui parler de la plantation et des cours de Bible avec Slovotzki. Il me confia que ce dernier avait été considéré à Berlin comme un surdoué, très jeune il avait été nommé assistant à l’université et Martin Buber ne tarissait pas d’éloges sur lui. Il était très aimé, par les Juifs et les non-Juifs.


  «C’est étrange, voici qu’il enseigne maintenant la Bible dans ce lycée agricole.»


  Nous demeurâmes assis sur son lit, silencieux. Ses camarades de chambrée étaient là aussi, en train de fumer et de boire du café dans des tasses aux bords épais.


  «Et ma mère?»


  La question s’était échappée de ma bouche.


  «Elle aussi était une sorte de miracle. Elle avait été affectée aux cuisines et, avec le peu d’ingrédients à sa disposition, elle préparait les plats les plus nourrissants et délicieux possible. Elle avait maigri comme nous tous, mais sa beauté n’en était pas altérée. C’était l’ange nourricier de notre camp.»


  Un frisson me parcourut le corps, comme si je venais juste d’apprendre que mes parents avaient quitté ce monde. Je ne posai pas d’autres questions. Les images que je voyais me bouleversaient. Le docteur Weingarten perçut mon émotion et dit:


  «Je ne trouverai pas le repos tant que je n’aurai pas mis la main sur les manuscrits de ton père.


  —Où sont-ils d’après vous?


  —Chez des connaissances non juives à qui il les avait donnés pour qu’elles en fassent la lecture. Je regrette d’avoir cédé à la tentation et d’avoir immigré ici trop tôt. J’aurais dû rester là-bas et les chercher partout. Mais si j’échoue, tu réussiras, toi, n’est-ce pas?»


  Mes mots sortirent curieusement en hébreu:


  «Vous réussirez.»


  Il ne fut pas surpris du changement de langue, il comprenait l’hébreu mais n’avait personne avec qui parler dans ce camp de transit. Il reprit:


  «Je ne me pardonnerai jamais d’avoir compris seulement au camp, à travers sa voix lorsqu’il nous racontait ses histoires, quel grand écrivain il était. La grandeur de son esprit m’est apparue alors. Oui, tes parents étaient des gens d’une rare noblesse.»


  Ces mots prononcés, le silence pétrifia son visage, et le mutisme s’abattit aussi sur moi.


  Il se leva soudain.


  «Allez, mon garçon, il faut que tu rentres à la ferme et que j’aille monter la garde devant le chantier.»


  Je compris que la présence de ceux qu’il avait aimés lui était difficile.


  Je l’étreignis en promettant de revenir, sentant qu’il ne m’avait pas uniquement transmis des images, mais aussi l’essentiel de son être.
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  Nous reprîmes la construction des terrasses. Yehiel avait considérablement amélioré la composition des goûters. Chaque mets avait un goût nouveau. Ce garçon me faisait penser au Samuel du texte biblique, peut-être parce que son pull à carreaux me rappelait l’éphod des prêtres.


  Quelques garçons l’avaient provoqué ces derniers temps et je n’avais pu m’empêcher de réagir, même si je n’aimais pas faire de remarque. Je ne pouvais me retenir face à une injustice criante. En ce sens, j’avais hérité de mon père qui était un homme facile à vivre, élevant rarement la voix.


  Yehiel était lent dans les exercices physiques et armés. Ce n’était pas non plus un élève brillant. Mais il faut croire qu’il voyait des choses que nous ne voyions pas. Il me faisait part de ses rêves avec candeur, comme si rien ne séparait les visions nocturnes de la réalité. Il m’avait demandé récemment s’il m’arrivait de rêver aussi et je n’avais pas cherché à lui dissimuler la vérité. Il n’avait pas posé d’autres questions, il était de ces gens qui se contentent de ce qu’on leur raconte sans essayer d’en savoir plus. Je n’aurais pas été étonné s’il m’avait confié qu’un soir il avait entendu une voix non identifiée qui l’avait secoué.


  J’ouvris mon cahier et j’y vis les noms de mon père et de ma mère écrits en hébreu, et cette fois aussi ils me semblèrent étranges dans leurs habits neufs.


  Je supposai que mon grand-père était heureux de voir son nom écrit en hébreu, lui qui était si inquiet de mon judaïsme, et s’il n’avait jamais exprimé son inquiétude par des mots, ses bras, lorsqu’il m’embrassait, le disaient clairement. Mon père, en revanche, devait avoir des réserves sur mes efforts pour acquérir cette nouvelle langue. Il craignait que je ne perde ma langue maternelle. J’entendis sa voix dire: «Un homme sans langue maternelle est un homme dont la langue sera à jamais brouillée. C’est une langue irremplaçable.»


  J’avais déjà entendu cette voix à Naples et à Atlit, mais jamais avec autant de netteté.


  Huit mois que nous étions ici. Certains parmi nous avaient changé: ils avaient grandi, leurs épaules s’étaient élargies et ils ressemblaient aux jeunes gens nés ici. Mais pas tous. Robert, par exemple, était resté le même. Son raffinement était présent dans chaque geste de son corps long et fin, ses doigts délicats ne s’étaient pas épaissis malgré le travail de la terre. Il saisissait les objets avec précaution, les observait un instant avant de les reposer sans un bruit. Il découvrait chaque jour de nouvelles nuances de couleur, de nouvelles formes, une position qui l’étonnait. C’était un garçon à la silhouette déliée qui vivait dans un perpétuel émerveillement. Son expérience pendant et après la guerre n’avait pas altéré son regard; il évoluait parmi nous tel un prince. Contrairement à Beno, il ne tentait pas à tout prix d’ordonner ses pensées ou de les formuler, et chaque fois qu’il faisait rouler un rondin ou soulevait une lourde pierre, j’avais peur pour ses doigts.


  De même, lorsqu’on l’appelait par son nouveau nom, quelque chose hurlait en moi, comme si on lui intimait l’ordre d’agir contre nature.


  Je retournai dans la salle à manger vide, sortis ma liste que je relus à haute voix et soudain je compris quelque chose que mon âme savait déjà et que je n’avais pas osé exprimer: j’avais des parents, j’avais une maison, et j’étais en train de me préparer pour les rejoindre. Cette découverte m’exalta tant que je me mis à fredonner Terre, ma terre, un chant qu’Efraïm nous avait appris.


  Les cours de Bible de Slovotzki furent repoussés après notre travail. Nous tombions de fatigue et nos paupières se fermaient toutes seules. Slovotzki lisait. Ses mots s’écoulaient dans mon esprit fatigué, je ne captais que des pans d’images et j’entendis pourtant que l’arche sainte capturée par les Philistins avait décrété: «Mieux vaut être en compagnie d’étrangers qu’avec des membres de l’Alliance qui enfreignent chaque jour les dix commandements.»


  Un garçon s’écria: «C’est de la sorcellerie! Une arche en bois n’est douée ni de sensations ni de la parole!»


  Cette fois, Slovotzki interrompit sa lecture:


  «Nul n’est tenu de croire en la colère des Tables de la Loi qui ont été données sur le mont Sinaï, mais peut-on rester indifférents à la vue de la profanation d’un lieu saint?»


  Nous étions tous fatigués, les paroles se fondaient dans les images, la voix de Slovotzki se perdait dans le brouillard, cette voix dont je pensais parfois qu’elle ne cherchait pas à nous enseigner quoi que ce soit, mais qu’elle semait en nous les mots de la Bible, pour plus tard.
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  Le temps me portait dans sa fuite, comme sur un radeau à la dérive. Les journées commençaient à six heures et se terminaient à vingt-trois heures. Je m’effondrais sur mon lit et sombrais dans un profond sommeil. Parfois, un rêve faisait une incursion dans mon sommeil, ou plus exactement un lambeau de rêve, et me frappait. Mais la fatigue était si lourde qu’elle adoucissait même les pires cauchemars.


  Plus de huit mois avaient passé depuis la mort de Marc, et Efraïm décida d’organiser une cérémonie en son souvenir. Bientôt notre groupe se tiendrait devant la petite stèle de notre camarade, et cette pensée m’arracha à l’action pour me plonger dans le jour cruel où le corps de Marc avait été découvert pendu à un barreau de notre fenêtre.


  Efraïm demanda qu’on fit venir le jeune flûtiste qui avait joué à l’enterrement, mais il était déjà pris. Après quelques tergiversations, le responsable de la formation accepta de jouer. La question de savoir qui prendrait la parole se posa de nouveau. La mort de Marc nous semblait étrangement proche et lointaine, dénuée de sens. Je pensai que s’il restait quelque part une liste qu’il avait dressée, pareille à la mienne, l’un de nous aurait pu en la lisant faire revivre le paysage natal de Marc, tendant un fil entre lui et nous.


  Je le revis en train de bondir, d’exécuter des sauts en hauteur, je revis sa démarche souple, son allure altière. Je songeai: À Naples et à Atlit, il ne s’était pas préparé à la vie mais à la mort, et c’est ici qu’il a accompli ce qu’il estimait juste.


  Cette nuit-là, mon père m’apparut comme je ne l’avais pas vu depuis longtemps: penché sur son bureau, un peu voûté, concentré. Il était rare que je le surprenne en train d’écrire, il s’était consacré à l’écriture principalement la nuit, pendant des années. Sitôt le livre terminé, il l’envoyait à une maison d’édition. La réponse, rapide, assombrissait son visage. Ma mère avait alors l’air coupable d’une petite fille punie.


  Il remarqua que je l’observais et tourna la tête vers moi:


  «Je n’en peux plus. Je te donne le stylo. Tu vas faire ce que je n’ai pas su faire.


  —Mais quoi?


  —Ce que je n’ai pas su faire, répéta-t-il.


  —Je ne pourrai pas, papa. Je ne possède plus ma langue et je ne suis pas capable d’écrire dans la nouvelle langue.


  —Personne ne perd sa langue maternelle.


  —Et pourtant… Crois-moi.»


  Il leva les yeux vers moi:


  «Ça me dépasse.»


  Je voulais pleurer, mais les larmes étaient bloquées sous mes paupières. Je parvins à ordonner quelques mots:


  «Je n’y suis pour rien, papa, si je peux me permettre d’exprimer une opinion sur moi-même.


  —Mais que va-t-il advenir de nos âmes? Ta mère et moi avons fondé de grands espoirs en toi. Je n’ai plus de forces. Pendant toutes ces années j’ai essayé sans succès de trouver de nouvelles formes en espérant que tu poursuivrais le même chemin. Si tu ne le peux pas, quel est le sens de nos vies?


  —C’est une expédition qui est au-dessus de mes forces, papa.


  —C’est ce qu’il te semble.»


  Je surmontai l’étranglement qui avait saisi ma gorge.


  «Je suis là, papa. Au cœur des montagnes nues de Judée qui ne supportent pas d’autre langue que la leur.


  —Quelle langue?


  —Le silence, encore et toujours. C’est dans ce silence que nous construisons des terrasses, plantons des arbres et acquérons chaque jour une poignée de mots hébreux. Le livre de Samuel est un texte extraordinaire, mais avare de mots. C’est, je crois, la langue de ces montagnes: le moins de mots possible.


  —Et tu la parles?


  —Chaque jour.


  —Alors nous ne pourrons plus parler ensemble comme avant.»


  Je lui confiai que j’avais dressé la liste des noms de tous ceux qui m’avaient entouré, que j’allais y ajouter des détails; c’était ma façon d’élever un barrage contre l’oubli, même si le travail de la terre m’habitait et laissait peu de place à ma vie antérieure.


  «Ta mère et moi faisons partie de ta vie antérieure?


  —Papa, il faut me croire. Maman et toi êtes inscrits en moi, je suis avec vous, y compris lorsque les circonstances ne le permettent pas. Le jour venu, lorsque tu prendras connaissance des évolutions de ma vie, tu comprendras que je suis relié à vous et, à travers vous, à mes grands-parents et aux Carpates. Cette nouvelle évolution est étrange, pleine de contradictions, mais je n’oublie pas une seconde que vous êtes mon âme, et que je n’en ai pas d’autre. Je ne vous ai pas trahis et ne le ferai jamais. Et même si je venais à oublier tous les mots qui faisaient le lien entre nous, nous continuerions à parler comme avant.»


  Des larmes remplirent ses yeux, comme s’il venait de saisir dans quelle réalité j’étais plongé.
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  La cérémonie à la mémoire de Marc se déroula au soleil couchant. La lumière douce et basse dans le ciel contrastait avec la raison pour laquelle nous étions rassemblés. Efraïm prit la parole:


  «Nous sommes ici pour nous souvenir de notre camarade Marc. Je voulais vous dire que le secrétariat a fait des recherches auprès de l’Agence juive et trouvé son nom de famille. Il s’appelait Marc Shtoltz. Pour l’heure, nous ne savons rien de plus, ni les prénoms de ses parents, ni l’endroit où il est né. Mais au moins, nous avons sauvé un détail des mâchoires de l’oubli.»


  Nous sommes ici pour nous souvenir. Je répétais silencieusement les mots d’Efraïm en me demandant comment se souvenir. Le nouvel élément que nous venions d’apprendre sur lui brouillait l’image que je m’étais forgée. Shtoltz signifie «fier». Marc n’était pas un garçon fier, si l’on entend par là quelqu’un content de lui et de ses actes. Il accomplissait avec plus de succès tout ce que nous accomplissions, mais il n’en était pas fier. Il ne cherchait pas à se faire remarquer. Il était libre, et cela lui tenait à cœur, plus que tout.


  Le responsable de la formation joua de la flûte et nous chantâmes Le Chant des partisans. Je regrettai de ne pas avoir apporté ma liste, avant de réaliser que c’était une pensée futile.


  Tout se déroulait avec lourdeur, il y avait de longues pauses, et comme dans la plupart des nouvelles cérémonies, peu de choses avaient du sens.


  Le visage de Beno écumait de colère. Il était clair que lui non plus n’appréciait pas cet hommage. Au moment où nous étions sur le point de nous disperser, Yehiel s’approcha de la tombe de Marc, porta la main gauche à son front, ferma les yeux et prononça à voix basse le Kaddish à la manière ashkénaze. Puis il fit quelques pas à reculons avant de retourner à sa place.


  Bouche bée, nous nous tournâmes vers Efraïm, persuadés qu’il allait exprimer sa désapprobation, mais il ne dit rien, un sourire étonné sur les lèvres.


  L’acte de Yehiel fit grande impression. Nul ne s’attendait à ce qu’il fît preuve d’autant d’indépendance, lui qui était si docile, et dont personne ne voyait quelle part de lui-même il mettait dans son travail à la cuisine, dans la préparation des repas.


  «Il possède ce que nous n’avons pas, dit Beno.


  —Quoi?


  —Une foi héritée de ses parents.


  —Mais tout ça, c’est derrière nous», dit une voix grinçante.


  Le soir, j’allai au réfectoire poursuivre ma liste. J’ajoutai les noms de mes oncles Arthur et Isidore. J’écrivis aussi le nom du mont Sterlitz, au pied duquel nous nous étions souvent assis mon père, ma mère et moi, attentifs à la musique estivale qui s’en dégageait.


  Je pensai à mon père, à ses écrits que j’avais oubliés pendant les années où nous avions été séparés, à ses efforts qui m’avaient semblé tournés vers l’échec.


  Je levai les yeux sur Yehiel qui se tenait devant moi, gêné. Je surmontai ma propre gêne pour dire:


  «Grâce à toi, nous avons pu nous séparer de Marc par la prière. C’est bien.»


  Il éclata en sanglots.


  «Yehiel, tu nous as sauvés de la honte des muets.»


  Il redoubla de sanglots, son corps tremblait de la tête aux pieds. Je le serrai contre moi jusqu’à ce qu’il s’apaisât, puis il se dirigea vers la cuisine pour reprendre son travail.
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  Un soir, un réfugié à la recherche de son neveu débarqua à la ferme. Son regard, ses vêtements, toute son attitude tranchaient avec le lieu paisible. Un éclair de satisfaction le traversa lorsqu’il entendit mon allemand. Il s’avéra qu’il venait de la même région que moi. Cela faisait des semaines qu’il allait de centre de formation en kibboutz, de ferme en implantation, suivant des rumeurs sans fondement, mais il avait décidé de ne pas abandonner et de passer au peigne fin tous les lieux où de jeunes rescapés avaient été envoyés.


  Je voulus lui montrer les terrasses et la plantation, mais il déclina ma proposition et s’en alla rapidement. Près du portail, je reconnus en lui des traits de mon grand-père Meir Yossef.


  Des gens extérieurs faisaient ainsi parfois incursion chez nous. Quelques semaines auparavant, c’était un Juif vêtu de l’habit traditionnel, venu apporter des épices pour la cuisine. Une fois sa marchandise vendue, il était resté un long moment dans la cour, contemplant le paysage et les êtres, avant de partir.


  Cette nuit-là, nous avions fait une première sortie avec nos armes, à la fois crispés et traversés par une excitation joyeuse. Cela faisait des mois que nous nous entraînions et que cette sortie était repoussée. Enfin était venu le temps de ressentir le danger.


  D’un mouvement furtif, courbés comme il se doit, nous prîmes position dans les collines sombres. Quelques jours avant, les gardes très entraînés de notre ferme avaient tendu une première embuscade et ramené cinq hommes qui avaient tenté de s’infiltrer. Ceux-ci avaient été conduits au réfectoire pour un interrogatoire, les mains liées. On leur avait ensuite servi un café et donné quelques cigarettes, puis ils avaient été libérés, délestés de leurs armes, sur la promesse qu’ils n’attaqueraient pas d’autres implantations juives.


  Nous nous tînmes aux aguets près de six heures, allongés sur la terre dure et froide, avant de rentrer en titubant sur nos jambes engourdies, et de dormir jusqu’à midi.


  Je fis alors un long rêve dont je me souviens avec précision. J’étais à Atlit, en pause après les exercices physiques et le cours d’hébreu, buvant plusieurs verres de limonade à la suite pour apaiser ma soif. Soudain les barrières qui nous séparaient des réfugiés tombèrent et une assemblée entière, enveloppée dans des châles de prière, commença de se recueillir dans un murmure. Je reculai de quelques pas, persuadé qu’ils avançaient sur moi. Je me trompais. Le murmure se fit plus faible encore, ils étaient presque immobiles.


  «Qu’est-ce que c’est?» demandai-je.


  Ma voix, probablement trop forte, mit brutalement fin à la prière.


  Ils ôtèrent leurs châles, les yeux fixés sur moi comme une multitude de flèches qui me clouèrent sur place. J’essayai en vain de rassembler quelques forces pour m’enfuir, mais je restai là, figé, livré à leurs regards hostiles. Un homme costaud m’apostropha:


  «Qu’est-ce que tu nous as fait?


  —Je ne sais pas. Je n’avais pas l’intention…


  —Tu as arrêté la prière et l’on ne pourra pas la reprendre.


  —J’avais l’impression que vous alliez m’écraser. Pardon. Je suis désolé de m’être trompé.»


  Le bruit des tracteurs de retour au garage me réveilla une fois de plus, mais les images du rêve ne disparurent pas pour autant.


  Le soir, j’allai au camp de transit rendre visite au docteur Weingarten, mais ne l’y trouvai pas. Ses camarades de chambrée m’informèrent qu’il était allé prendre son tour de garde sur le site en construction.


  Je demeurai là, un peu perdu, jusqu’à ce qu’un réfugié s’approchât de moi en me dévisageant.


  «Ne serais-tu pas le garçon du sommeil?


  —Si.


  —Tu as beaucoup grandi, tu as bruni, j’ai failli ne pas te reconnaître. Je vais te dire la vérité: nous étions persuadés que tu n’allais pas tenir le coup et que tu rendrais ton âme au Créateur. Nous étions tentés de t’abandonner, mais certains parmi nous insistaient, ils disaient que nous devions te conduire en lieu sûr. C’est à eux que tu dois la vie. Ce sont eux, têtus et peu nombreux, qui t’ont porté en encaissant les insultes et les railleries des autres. Beaucoup de gens essaieront de te faire croire qu’ils ont été parmi ceux-là. N’en crois rien. Moi, par exemple, je n’en étais pas.» Il marqua un temps avant de demander: «Quand t’es-tu réveillé?


  —À Naples.


  —D’un coup? Pourtant tu n’as pas du tout bougé pendant les longues semaines où l’on t’a porté, sauf lorsque tu sentais l’eau des ruisseaux, tu rampais alors pour boire. Comment es-tu sorti de ce sommeil?


  —Ça s’est produit, c’est tout.


  —Et maintenant, tu es tout à fait réveillé?


  —Vous le voyez bien», dis-je, pressé de m’en aller.


  Mais il ne me lâcha pas.


  «Il faut que tu remercies les gens qui t’ont porté. Il y en a quelques-uns ici, je pourrai les reconnaître pour toi.


  —Je reviendrai dans quelques jours.»


  Je tournai les talons mais il me rattrapa en courant.


  «Ne remets pas ça à plus tard, il ne faut pas rester redevable.


  —D’accord.


  —Nous avons tendance à remettre à plus tard nos devoirs et c’est une faiblesse. Mais il y a des choses devant lesquelles on ne peut pas fuir. Plus on accepte de les affronter mieux on se porte. On a tout à gagner en apprenant à remercier autrui.


  —D’accord, je vous le promets.»


  Et je courus tout le chemin du retour avant d’arriver, essoufflé, au portail de Misgav Yitzhak.
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  La ferme était devenue la cible de tirs nuit et jour. Les implantations alentour nous envoyèrent du renfort, nous creusâmes des tranchées, renforçâmes ou élevâmes de nouvelles positions.


  Une nuit, alors que je montais la garde, une grande tristesse m’envahit à la pensée que nous serions bientôt attaqués et que j’allais mourir sans avoir revu mes parents. Je demandai à Robert si lui aussi entendait des craquements. «Non», se contenta-t-il de répondre, et ce mot bref prononcé d’un ton assuré me fit l’effet d’une réprobation. J’eus honte de ma peur.


  Slovotzki et Yehiel n’avaient pas été réquisitionnés pour les tours de garde, mais fournissaient les positions en café et sandwiches, courant par là un plus grand danger que nous, puisque plus souvent à découvert, surtout Slovotzki qui n’avait pas appris à plier son corps élancé.


  On nous donna l’ordre de tirer. La nuit était sombre et nous ne voyions rien, hormis les éclairs que crachaient les canons. Nous cessâmes de tirer au bout de quelques minutes dans un silence épais, guettant une réaction qui tardait à venir. Ils étaient en train de ramper vers nous, sans aucun doute. Les deux embuscades dressées par les commandants ne les avaient pas arrêtés. Heureusement, la nuit resta calme jusqu’à l’aube.


  Notre vie se partagea entre les tranchées et les positions. Nous ne travaillions plus, n’étudiions plus et nous lavions à peine. Yehiel passait parmi nous, distribuant les rations avec le visage d’un adolescent témoin de grandes souffrances, qui se consacrait désormais au service de camarades en danger.


  Il avait un sentiment d’infériorité, parce qu’il ne portait pas d’arme, et se donnait sans compter pour nous satisfaire. Ce dévouement ne lui valait pas de moqueries, mais pas de gratitude non plus. Slovotzki ne recevait pas plus de reconnaissance lorsqu’il nous versait du café de ses mains tremblantes mais quelques personnes, comme Beno ou Robert, n’oubliaient pas qu’il avait près de cinquante ans, qu’il était diplômé de l’université de Berlin et qu’il convenait de respecter sa sensibilité, si ce n’était sa culture.


  Les jours passaient. Si nous étions allés au-devant de l’ennemi, nous aurions surmonté nos peurs en affrontant le danger. Mais tous étions plongés dans une attente qui nous abrutissait.


  Robert me raconta avoir vu en rêve l’homme qui l’avait caché pendant la guerre, Stacz, en train de vendre les tableaux de son père dans lesquels il avait reconnu sa mère, sa sœur et lui-même.


  «Je l’ai supplié –en vain– de ne pas s’en défaire. “Oui, je vais les vendre, et alors?” m’a-t-il dit. Je suis tombé à genoux en l’implorant: “Je vous en prie. Ne mettez pas en vente ce qu’il reste de l’âme de mon père.” À ces mots, un sourire ironique s’est dessiné sur ses lèvres. “Ah bon? Depuis quand les Juifs croient-ils que l’âme survit au corps? Je croyais qu’ils avaient abandonné depuis longtemps la foi de leurs ancêtres.” Je me suis relevé pour lui répondre: “Mon père avait la foi.” “Et en quoi croyait-il donc?” “Il croyait en l’Art, qui apaise l’âme.” “Excuse-moi, mon jeune ami, mais l’art moderne ne peut pas tenir de foi. C’est une pure confusion mentale.”


  “L’âme de mon père ne lui survivra pas, alors?” “Seulement s’il abandonne ses nouvelles croyances”, dit-il avant de disparaître dans l’obscurité.»


  Ce rêve avait secoué Robert. Il avait très peu parlé avec Stacz durant le temps passé avec lui, et si parfois ce dernier faisait une remarque sur les Juifs ou leur mode de vie, il n’avait jamais exprimé une opinion aussi tranchée. Une fois seulement, il avait conseillé à Robert de se convertir au catholicisme. Un homme sans foi est une feuille morte. Robert, conscient d’être totalement dépendant de lui, avait craint qu’il ne le forçât à se convertir, mais il n’en avait rien été.


  Nous ne quittions plus nos postes, le temps était devenu une interminable journée grise. Le jour, l’un de nous montait la garde tandis que l’autre dormait, recroquevillé sur un vieux matelas. La nuit, nous étions tous deux éveillés.


  D’après Robert, une grande guerre s’annonçait, et nous ne resterions pas là des semaines mais des mois. J’avais du mal à l’imaginer, il fallait qu’il se produisît quelque chose pour nous sortir de cette attente qui nous desséchait sur pied. Robert me dit que le temps passé enfermé chez Stacz, sans bouger, avait diminué sa capacité de concentration. Il avait espéré que les entraînements et le travail dans les champs allaient y remédier, mais voici que nous étions tenus de demeurer sur place, inactifs.


  Efraïm vint nous apporter une nouvelle: «Nous allons bientôt quitter nos positions et rejoindre les combattants. Le commandement général a décidé de donner l’assaut au village qui nous fait face, d’où proviennent les tirs qui nous assaillent jour et nuit. Nul ne sait quelle sera notre mission pendant l’attaque, mais nous devons nous tenir prêts.»


  Dans la nuit, Robert se tourna vers moi:


  «J’ignore ce qui va advenir de nous pendant cette guerre. Si mes parents viennent à ma recherche, dis-leur que je n’ai jamais cessé de penser à eux, pas seulement dans ma cachette, chez Stacz, mais également lorsque j’ai recouvré la liberté. Je les aime infiniment.


  —Nous allons nous en sortir, comme nous avons survécu aux malheurs précédents», lui répondis-je, en ayant aussitôt honte de ces mots si superficiels.
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  L’ordre de mission arriva. Les corps allaient s’exprimer par la violence. Nous nous étions préparés à ce moment depuis Naples, même si j’avais plus d’une fois oublié le but de notre formation, laissant libre cours à mes visions et hallucinations. Le voile s’était déchiré et nous étions debout devant le foyer culturel, sautillant sur place, tandis qu’Efraïm se faisait attendre. Je me souvins de l’hommage rendu à Marc et j’eus l’impression qu’il nous observait de son regard clair pour signifier: J’ai choisi l’heure et le lieu de ma mort que je jugeais bons, je ne pouvais pas supporter l’idée que quelqu’un tirerait un jour sur moi.


  Yehiel s’était joint à nous. Il s’était entraîné ces derniers temps, à la demande d’Efraïm ou de quelqu’un d’autre, mais ne ressemblait toujours pas à un combattant. Son ceinturon flottait autour de son corps maigre. Il avait l’air content d’être parmi nous.


  Au crépuscule, les vrais combattants commencèrent à s’agiter. C’était la première fois que nous les voyions de près. Contrairement à ceux de notre ferme, ils n’étaient ni robustes ni grands, mais plutôt vifs et rapides, et leurs armes comme ajustées à leurs corps. Ils échangeaient des plaisanteries et riaient de bon cœur, apaisant nos craintes sans le savoir.


  Efraïm apparut, et sa simple présence fit régner le silence et la confiance. Nous ne devions pas donner nous-mêmes l’assaut ou tenter de conquérir de nouvelles positions mais nous glisser près du champ de bataille et frapper durement l’ennemi s’il essayait de fuir ou d’aller chercher du secours.


  C’était une mission sans éclat, mais notre première mission de combat tout de même. Efraïm demanda s’il y avait des questions. Deux mains se levèrent. Il prit la peine de répondre en détail et nous comprîmes que de nombreux assaillants s’étaient retranchés, armés jusqu’aux dents, dans le village qui nous faisait face. Leurs positions étaient savamment fortifiées, il fallait donc jouer l’effet de surprise.


  Les unités qui avaient l’expérience du combat les attaqueraient tandis que nous serions dissimulés à proximité pour les couvrir en cas de retraite forcée. Tout paraissait clair, et tout était pourtant nimbé de mystère.


  Edouard, ou Ed, comme on l’appelait, demanda si j’avais par hasard un bandage supplémentaire. Je lui en tendis un qu’il s’empressa d’enfouir dans son ceinturon, la mine satisfaite. Je lui demandai s’il était anxieux. Il fit un geste de la main comme pour dire que les embuscades étaient prévues en lieu sûr.


  Ed faisait partie de ces gens qu’on affectionne au premier regard, semblables à nous et pourtant différents. Un mètre quatre-vingt-dix, ne brillant ni dans les études ni dans les exercices physiques, mais dégageant une bonté infinie qui lui attirait la sympathie de tous.


  Il était de langue maternelle hongroise, et il faut croire que cette langue resterait la sienne à jamais tant chaque mot qu’il prononçait était forgé avec la prononciation et l’accent hongrois. Il avait reconnu un jour qu’il serait bientôt le seul parmi nous à ne pas prononcer l’hébreu correctement.


  J’eus envie de lui dire de prendre garde, de se baisser correctement car sa haute taille le mettait en danger, mais je ne dis rien. Il semblait heureux que nous ayons enfin quitté nos positions où il avait l’impression de se ratatiner. «Cette torture a pris fin, nous allons pouvoir dégourdir nos jambes. Nos assaillants n’oseront pas sortir de leur trou et, s’ils le font, nous les battrons à plate couture, n’est-ce pas?» Il rit de bon cœur et je me joignis à lui à l’évocation de cette expression, «battre à plate couture», dont Slovotzki nous avait expliqué le sens lors de son dernier cours.


  Le signal du départ fut donné peu après minuit et nous nous enfonçâmes dans un bloc fait de silence et d’obscurité. J’étais derrière Yehiel, qui avait du mal à marcher avec son ceinturon, et je me surpris à penser que l’entraîner ici avait été une mauvaise idée. S’il lui arrivait quoi que ce soit, nous en porterions la responsabilité toute notre vie.


  Nous avancions selon les règles de progression dans la nuit, avec, pour ma part, le sentiment que la route serait longue et que nous ne parviendrions à destination qu’au matin. Je me trompais.


  Un feu nourri s’abattit sur nous. Ceux qui n’avaient pas été touchés se couchèrent pour riposter. Les autres hurlaient de douleur en appelant à l’aide. Des camarades d’une autre formation placés en embuscade vinrent à notre secours et liquidèrent la bande ennemie. Le tout dura quelques minutes, mais pour ceux qui furent touchés, dont moi, l’existence se scinda en deux: les dix-sept ans et demi avant le premier tir d’un côté, et le reste de la vie de l’autre.


  Mes camarades me portèrent sans connaissance à la ferme, puis à l’hôpital. Efraïm fut accusé de ne pas avoir respecté les consignes et de nous avoir conduits sur un autre chemin que prévu. Dans tous les cas, la grande mission pour laquelle nous nous étions préparés longuement et minutieusement avait échoué.


  30


  Je restai deux jours sans connaissance et à mon réveil je ne me souvenais de rien. J’ouvris les yeux sur des murs qui me rappelèrent le dépôt blanc où j’avais trouvé refuge aux derniers jours de la guerre, persuadé alors que j’étais arrivé à l’ultime étape de ma fuite. J’attendais la mort. Mais la chance m’avait souri: l’armée allemande en pleine retraite ne prenait plus le temps de fouiller les cachettes.


  Une jeune infirmière s’approcha de moi et me demanda mon prénom. Je le lui donnai. Elle me dévisagea d’un regard tranquille et dit: «C’est un beau prénom.»


  Je n’avais pas mal et fermai les yeux. Il me sembla entendre quelqu’un réciter les noms de mes camarades. Le mien avait été enlevé de la liste. Je voulus me soulever pour demander qu’on l’y inscrive mais ma bouche était scellée et je retombai sur l’oreiller.


  L’infirmière me fit boire un peu d’eau à la cuiller. Je remarquai pour la première fois les médecins et infirmières en cercle autour de moi. J’eus envie de leur dire: Ne vous inquiétez pas, je suis fatigué, c’est tout. Dans une heure ou deux je pourrai me lever et rejoindre mes camarades.


  Le lendemain, les infirmières revinrent me voir, le visage soucieux. Je parvins à leur dire que j’allais reprendre des forces et me lever bientôt. J’étais heureux d’avoir pu m’exprimer en hébreu. Pendant mon sommeil, j’avais eu l’impression que les mots appris à Naples, Atlit et à la ferme agricole s’étaient dérobés, et qu’il me faudrait reprendre mon apprentissage au commencement. Cette perte m’avait profondément peiné.


  «Je me sens mieux», dis-je.


  Les infirmières, rejointes par les médecins, me jetèrent un regard perplexe. J’ignorais encore la gravité de mes blessures. Les mois d’entraînement avaient façonné mon corps en me donnant le sentiment qu’il pourrait affronter tout effort, et même une grave blessure. Je ne savais pas si mes camarades ressentaient la même chose, mais moi, en tout cas, j’étais devenu un bloc de muscles capable de soulever n’importe quelle charge.


  Vers le soir seulement je sentis que je ne pouvais pas bouger mes jambes, et je pensai qu’elles étaient simplement endormies, comme cela arrive souvent, et qu’il suffirait de les frotter un peu, de ressentir la douleur de la circulation se remettant en marche afin qu’elles retrouvent leur sensibilité.


  Mais la douleur s’intensifia dans la nuit, et l’infirmière m’avoua que j’avais été touché aux deux jambes. Je pris le parti de ne pas la croire et lui répliquai que mon père aussi avait été blessé durant la Première Guerre mondiale, et jugé inguérissable par les médecins.


  À ma grande joie, Beno vint me rendre visite, apportant avec lui un peu de mon environnement familier. Il avait le regard de quelqu’un qui en savait plus que moi sur mes propres blessures. Je pris des nouvelles de mes camarades. Il répondit que tout allait bien. Je devinai qu’il dissimulait la vérité, mais je chassai ce soupçon. Beno était un être franc révulsé par le mensonge.


  J’appris le lendemain ce qu’il avait tu par délicatesse: deux camarades avaient été blessés, ainsi qu’Efraïm, à la main droite.


  Le chef de service, le docteur Winter, vint me voir, cette nuit-là. Il m’assura que son équipe faisait tout ce qui était en son pouvoir pour sauver mes jambes. Ses paroles résonnant comme un serment furent loin d’apaiser mes craintes. Je regardai cet homme aux phrases brèves dont la stature dominait mon lit et lui demandai, dans ma langue maternelle, s’il n’y avait jamais de miracle en médecine.


  «Il y en a, oui. Mais nous ne les appelons pas ainsi.


  —Quel est donc le terme pour les désigner?


  —Une incertitude qui pourrait s’éclaircir.»


  Il y avait de la douceur dans sa façon de parler ma langue maternelle, mais aussi un souci de précision. Il m’expliqua longuement et avec chaleur, comme l’on s’adresse à un membre de la famille, ce que les chirurgiens avaient fait et ce qu’ils tenteraient encore, en appuyant ses explications avec des gestes de la main. Je remarquai sa ressemblance avec mon oncle Arthur: ils avaient tous deux la même fossette au menton. «D’où viens-tu?


  —Czernowitz.


  —Je l’avais deviné. Ton allemand parle pour toi.»


  Cette même nuit je fis un long rêve. J’étais avec ma mère dans la cuisine, un de nos endroits préférés, et nous buvions du chocolat. Elle aimait me raconter dans ces moments-là des épisodes de sa vie. Il s’agissait le plus souvent de détails mais ils résonnaient dans sa bouche de manière particulière, comme si elle les avait fait surgir des profondeurs, enveloppés de senteurs et de couleurs exaltantes.


  Ces heures dans la cuisine se déroulaient la plupart du temps dans un silence qu’aucune manifestation trop vive ne venait troubler, nous étions comme sous l’eau, goûtant à la douceur de nos gestes lents. Je ne savais pas alors, bien sûr, tout ce que ma mère me transmettait dans ces moments-là.


  Cette fois elle me fixait, le regard songeur. Je n’osais pas lui demander pourquoi elle se taisait ainsi, absorbée comme ce jour où elle avait évoqué la fête de Chavouot chez ses grands-parents, lumineuse et odorante.


  «Maman, permets-moi de te raconter ce qui s’est passé depuis que nous avons été séparés.»


  J’espérais que ces mots attireraient son attention mais elle ne réagit que par un mince sourire. J’ajoutai:


  «Je ne dissimulerai rien, tu sais.»


  Elle me serra dans ses bras et me donna un baiser sur le front, avec la même expression.


  «Tu ne me crois pas?»


  Cette fois, elle eut un sourire franc et répondit:


  «Il nous est arrivé tant de choses que si nous voulions tout raconter, toutes les nuits qui nous restent n’y suffiraient pas.


  —Tout est à la même place, maman, tu vois, nous n’avons pas espéré en vain.


  —Tu as raison, mon chéri. La cuisine est au même endroit, la maison aussi, ton père écoute de la musique dans la pièce d’à côté, mais moi, je me suis un peu fatiguée, cela ne se voit-il pas?


  —Si.


  —Je vais te dire quelque chose qui va peut-être te surprendre: ce n’est pas la peine de me raconter. Je sais tout. Nous n’avons jamais été séparés. J’ai été partout où tu as été, et maintenant, enfin, nous sommes rentrés chez nous.»
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  Le lendemain, je refusai encore d’admettre que mes blessures étaient irréversibles. Les piqûres n’apaisaient pas mes douleurs, mais j’espérais que le diagnostic était erroné. J’avais revu ma mère dans mon sommeil, et son sourire ne révélait aucune angoisse. Elle avait bien entendu pris connaissance de mes blessures mais, comme moi, elle pensait qu’elles étaient superficielles et que je tiendrais bientôt sur mes jambes.


  Mes camarades vinrent me rendre visite avec des fruits et du chocolat, le visage soucieux. Je tâchai d’apaiser leurs craintes, sans succès.


  Le lendemain, on sortit mon lit sur la véranda. Les pelouses bien entretenues et les massifs de fleurs firent surgir le parc municipal de ma ville natale. Je demandai à l’infirmière combien de temps j’allais être hospitalisé. Elle me lança un regard effrayé avant de répondre: «Je n’en sais rien, il faut demander au docteur Winter.»


  Les douleurs me torturaient la nuit mais j’avais le pressentiment que dans deux ou trois jours je pourrais tous les surprendre en étant sur mes pieds. J’avais été opéré des amygdales, enfant. Je me souvenais d’être resté au lit une semaine et d’avoir dû avaler chaque jour deux boules de glace en guise de médicament. Le goût de cette glace rose envahissait maintenant mes papilles et je vis ma mère assise près de moi, le regard plein de cet amour infini qu’elle nous portait, à mon père et à moi.


  Du plus loin que je me souvienne, mon père écrivait la nuit. Il avait différents visages lorsqu’il était à son bureau et parfois son expression, ou plus exactement la posture de son corps était celle d’un homme qui en veut à son père de l’avoir empêché de poursuivre ses études.


  Il y avait eu un conflit très dur, dont je ne connaissais pas les détails, entre ces deux êtres délicats. Mon père n’avait pas pardonné au sien et ce dernier, lorsqu’il avait essayé de donner finalement satisfaction à son fils, n’avait fait qu’exacerber sa colère.


  Mon père écrivait sans relâche mais, comme je l’ai déjà évoqué, tous ses manuscrits étaient refusés. Son visage s’affaissait et s’assombrissait à la vue des paquets qui lui étaient retournés. Ma mère s’agenouillait près de lui et l’assurait que tout n’était pas perdu, mais le visage de mon père demeurait fermé. Elle s’éloignait vers la cuisine, résignée, pour préparer des blinis aux raisins et au fromage blanc dont nous raffolions tous les trois.


  Ma mère admirait l’écriture de mon père et répétait que bientôt viendrait le jour où les éditeurs reconnaîtraient leur erreur de jugement. Les livres seraient alors publiés les uns après les autres, ce dont mon père doutait fort, et chaque fois qu’il recevait un encouragement de ce genre, il baissait la tête et rougissait.


  Je fis un rêve où nous étions dans un train qui roulait lentement. Je pouvais apercevoir les paysages tachetés d’automne et j’eus l’impression que nous arrivions dans la gare de ma ville natale mais c’était une erreur, nous approchions d’un pont suspendu au-dessus d’un immense ravin. Nous allions enjamber le fleuve, et pour la première fois de ma vie j’osai regarder le vide, les parois de pierre humides, l’eau qui bondissait et les tourbillons d’écume, et je compris pourquoi j’avais eu peur de baisser mon regard pendant toutes ces années.


  Le train accéléra et à ma grande surprise le brouillard se déchira pour dévoiler de petites maisons aux toits de chaume surmontées d’une fumée fine, ainsi que des vaches tachetées: c’était le paysage annonçant la gare de ma ville.


  Les douleurs m’arrachèrent à mon sommeil, et l’infirmière se précipita pour me faire une nouvelle piqûre.


  On devait m’opérer au petit matin. J’ignore pourquoi à ce moment précis, qui est celui où l’on pend les assassins. Les opérés devraient avoir droit à la lumière du jour. Je dévisageai l’infirmière sans rien dire. Le docteur Winter, entouré de trois assistants, avait enfilé sa blouse blanche. Les roues du train résonnaient encore à mes oreilles et devant mes yeux s’ouvrait le ravin.


  Le docteur Winter m’informa que l’on n’allait pas tarder à m’anesthésier, et que ses assistants et lui allaient faire le possible pour sauver mes jambes. Ce mot, «sauver», aurait dû m’ôter mes illusions mais il renforça au contraire ma certitude que bientôt on reconnaîtrait une erreur de diagnostic, mes jambes allaient être de nouveau reliées à mon corps, en deux ou trois jours, la jointure serait complète.


  Tandis que ces réflexions s’agitaient dans ma tête, on colla à mon visage le masque pour m’endormir. J’eus la sensation d’étouffer et plongeai dans le précipice.


  À mon réveil, mes yeux se portèrent sur le visage du docteur Winter, qui se dépêcha de m’annoncer que l’opération avait réussi. Mais ce n’était que la première d’une longue série, qui durerait plusieurs mois.


  «Merci, dis-je.


  —Pas encore.


  —Je vais pouvoir marcher?


  —Nous l’espérons.»


  Le docteur Winter restait cet homme prudent qui pesait chacun de ses mots.


  «Ce n’est que le début», ajouta-t-il.


  Une pensée me traversa l’esprit: Ne voit-il pas que je suis pressé? Je dois poursuivre la voie de mon père.


  «Que fait ton père?


  —Il est écrivain.


  —Quel est son nom?


  —Le même que le mien», dis-je, heureux de cette réponse.
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  Beno vint me rendre visite. Je ne lui cachai pas que mon sentiment était opposé à celui des médecins et que j’allais bientôt me remettre à marcher. Il ne me demanda pas sur quoi ce sentiment se fondait, et l’on parla musique classique. J’étais soulagé d’avoir la force de m’éloigner un peu de moi pour me rapprocher de lui.


  Sans être musiciens, mes parents étaient de grands mélomanes et peu avant la guerre ils avaient acheté un tourne-disque auprès duquel nous restions de longues heures.


  Avec Beno, nous avions commencé à parler en hébreu mais notre langue maternelle reprit le dessus. La discipline linguistique était relâchée ici, où des mots familiers fusaient à tout moment dans les couloirs, contrairement à la ferme agricole. «Un convalescent a le droit de parler dans sa langue maternelle», dit Beno, pour expliquer cet écart par rapport aux règles. Robert ignora de même les directives martelées lorsqu’il vint me voir. À la ferme, la contrainte de parler hébreu était implicite et je n’en avais presque pas conscience tandis qu’ici, parmi les malades et les lits blancs, les hommes se réfugiaient chez eux, et pas seulement lorsqu’ils dormaient.


  Un infirmier aux cheveux blancs demanda à Robert si j’avais été blessé au front, ce que mon camarade confirma.


  «C’est interdit d’y envoyer des jeunes en dessous de dix-huit ans, maugréa-t-il.


  —Il y est allé de son plein gré.


  —Les milices et les armées ignorent ce que signifie cette expression.» Il fit mine de s’en aller, mais revint sur ses pas.


  «On ne doit pas envoyer au front des jeunes rescapés de la Catastrophe, même l’armée Rouge n’enrôlait pas des garçons de son âge. On les formait d’abord pendant un an, et ensuite seulement ils partaient au front.»


  Je ne m’apitoyais pas pour autant sur moi-même, persuadé que ma blessure était une étape dans ma formation et qu’une fois guéri on m’enverrait faire un stage d’officier. «Une blessure n’est pas une tare, répétais-je. De grands commandants ont continué à mener leurs hommes au combat, même après avoir été blessés.»


  Robert s’était installé non loin de moi et faisait mon portrait, qu’il me montra une fois terminé.


  «C’est une belle esquisse», lui dis-je.


  Il sourit de ce sourire que j’aimais, empreint d’un mélange de douceur et d’assurance, l’équilibre même que l’on retrouvait dans ses dessins.


  Chaque matin, après le petit déjeuner, l’infirmière me sortait sur la véranda et me faisait part des affrontements et des implantations attaquées la veille. J’étais malheureux de ne pas combattre et d’être poussé dans un fauteuil roulant, comme si j’avais un an.


  «Mais tu as amplement contribué à l’effort de guerre, dit l’infirmière.


  —Je n’ai rien fait.


  —Tu as combattu.


  —Non. Je n’en ai pas eu le temps.


  —Tu as été blessé au front, pourtant.»


  J’essayais en vain de me souvenir des noms des camarades blessés et hospitalisés comme moi, leurs visages demeuraient flous à cause de la confusion liée à l’hébraïsation de leurs noms.


  Je demandai un jour à l’infirmière comment elle s’appelait.


  «Sabina.


  —Vous n’avez pas changé votre nom?


  —Non, répondit-elle, dans un sourire.


  —On ne vous a pas demandé de le faire?


  —Si.»


  Et cette fois, le sourire emplit son visage tout entier.


  Sabina avait insisté pour garder son nom et cela avait été possible, ce qui signifiait que j’aurais pu en faire de même. Un homme n’abandonne pas le nom que son père et sa mère lui ont donné, pensai-je, plein de colère contre moi-même.


  Sabina avait deux ans de plus que moi, mais son visage était beaucoup plus mature. Elle était aide-soignante et voulait étudier pour passer son diplôme d’infirmière. Ce mot, «diplôme», fit surgir le frère de mon père, Stefan, que je n’avais pas vu depuis des années. Il s’était présenté à tous les examens mais un professeur l’avait pris en grippe et il n’avait pas eu son diplôme.


  Cette nuit-là, je vis mon père à son bureau en train d’écrire. J’eus l’impression que ses efforts rejoignaient les miens pour que mes jambes renouent avec mon corps. Je voulus l’appeler pour lui dire qu’on allait agir ensemble, avant de réaliser ma méprise: il n’y avait pas de lien entre son écriture et mes blessures.


  «Crois-tu que mes jambes vont renouer avec mon corps? m’enquis-je.


  —Je n’ai aucun doute là-dessus, répliqua-t-il en levant ses grands yeux vers moi.


  —Mais les médecins…»


  Les mots s’étouffèrent dans ma gorge.


  «Il ne faut pas relâcher nos efforts, car la délivrance est à un battement de cils», dit-il encore.


  Ce n’était pas une phrase habituelle chez lui, mais il avait subi tant d’humiliations qu’il avait perdu confiance en lui et s’en remettait désormais aux mains de Dieu. Je fus peiné à l’idée qu’il avait perdu cette confiance en lui et en son système de pensée, et qu’il s’appropriait les vieilles croyances abandonnées dans sa jeunesse.
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  Les jours passaient et, en dehors du docteur Winter, les médecins parlaient d’une paralysie de mes jambes comme d’un fait irréversible. Leurs murmures parvenaient jusqu’à moi, sapant mes espoirs, mais je luttais pour ne pas céder au découragement, j’avalais les médicaments que l’on me donnait et lorsque la douleur s’intensifiait, l’infirmière me faisait une piqûre.


  Mes camarades étaient en mission une ou deux fois par semaine, ils avaient cessé de construire des terrasses et de travailler la terre. Moi, seul dans mon lit à me tordre de douleur, je ne faisais rien d’utile. Mes camarades venaient me rendre visite tous les quinze jours environ, moins fréquemment qu’aux premières semaines de ma blessure, et je les trouvais chaque fois changés, plus bronzés, musclés, nimbés du danger auquel ils s’exposaient.


  Je demandais de temps à autre aux médecins si mon état s’améliorait et la réponse brève, identique, ne tardait pas. Une bénévole de l’hôpital venait prendre de mes nouvelles chaque semaine. Je la décevais en répondant par quelques mots à ses questions. Elle pensait que j’étais désespéré et s’efforçait de me donner du courage. Je la rassurais, lui répétais que je me voyais dans le futur comme un homme qui travaillerait. Je ne lui parlais pas de mes sensations enfouies pour qu’elle ne croie pas que j’étais en proie à des hallucinations.


  Le docteur Winter vint m’annoncer que j’allais de nouveau être opéré. Je le regardai en pensant qu’il prenait soin de moi comme un père. Il ajouta que la guérison se ferait par étapes, avec chaque fois plus de chances de réussir. Je suivais les mouvements de ses lèvres et de ses mains.


  «Combien d’années cela va-t-il durer?


  —Longtemps, il est vrai, mon cher enfant, mais il ne faut pas perdre espoir, c’est notre bien le plus précieux.»


  La ressemblance entre lui et mon oncle Stefan me sauta aux yeux. Lui aussi était doux et toujours prêt à venir en aide aux autres.


  Je passai une nuit folle et agitée. Les visions de la guerre et de l’après-guerre se succédèrent devant mes yeux sans aucun lien entre elles. Je me demandais ce que l’on était en train de me montrer, et au nom de quoi, en vain. Finalement, je parvins à me dire: Ma mission est d’assembler ces bribes et de leur trouver un sens. Et je sortis du rêve, soulagé.


  Après l’opération, le docteur Winter me demanda comment je me sentais.


  «Pendant que vous tentiez de relier mes jambes à mon corps, j’essayais d’assembler les visions de mes nuits en un seul tableau.


  —As-tu réussi?


  —En partie.


  —Je vois que tu suis la voie de ton père.


  —De ma mère aussi.»


  J’étais étonné de me sentir aussi lucide, contrairement au réveil qui avait suivi ma deuxième opération, où je n’avais même pas reconnu les lieux.


  On m’informa qu’un de mes camarades avait été blessé et transporté dans le bâtiment d’à côté. Je demandai à l’infirmière de m’y conduire et fus stupéfait d’y découvrir Édouard, ce grand garçon d’un mètre quatre-vingt-dix au corps admirablement bâti et auprès duquel nous avions tous l’air de nains. Sa naïveté confondante n’avait pas échappé aux voleurs et trafiquants de Naples, qui l’avaient exploité comme un chien, lui donnant à peine quelques billets avec lesquels il se dépêchait de nous offrir des pizzas. Il ne prenait pas soin de lui, ses vêtements étaient toujours élimés et trop courts, mais cela n’ôtait rien à la perfection de son allure. Nous aimions sa candeur et sa générosité.


  Je m’approchai de son lit.


  «Que s’est-il passé?


  —J’ai été blessé.»


  Son bras avait disparu sous un épais bandage.


  Les filles aimaient son physique, mais pas sa nature naïve, et elles succombaient plus facilement au réfugié petit et laid qui réussissait dans son trafic. Une femme bien plus âgée s’était entichée de lui et avait proposé qu’ils vivent ensemble. Si notre groupe ne s’y était pas opposé, il aurait certainement été pris dans ses filets.


  Je ne lui demandai pas de détails sur sa blessure mais la douleur était visible sur son visage. Les piqûres n’agissaient pas. Il m’apprit qu’il avait perdu deux doigts à la main droite. Voilà, ce garçon merveilleux dont la beauté nous fascinait tous était couché comme un chevreuil tiré par des chasseurs. Contrairement à d’autres, il n’accusait ni ses camarades ni son commandant. Il m’expliqua simplement que, lorsqu’on donnait l’assaut, le danger était toujours présent, même si c’était bien de ne pas l’avoir à l’esprit, sinon il n’y aurait jamais d’assaut.


  «La victoire est plus importante que deux doigts perdus.»


  Il se tut soudain, et je vis que la douleur avait tracé des traits épais sur son visage retombé sur l’oreiller, qui semblait changé. Submergé par la peine, je demandai à l’infirmière de me faire sortir dans le couloir. Mais les larmes comme un fait exprès, refusèrent de couler.
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  Je revins voir Édouard dans l’après-midi. Il était couché sur un large coussin qu’une bénévole lui avait donné. Je lui confiai qu’il n’y avait pas d’amélioration de mon état et que j’allais bientôt être transféré dans une maison de repos. «Moi non plus je ne pourrai plus aller au combat», dit-il dans un sourire douloureux qui accentua ses nouveaux traits.


  Les camarades qui vinrent nous rendre visite le soir restèrent plus longtemps près de lui que de moi. Ils s’étaient habitués à ma blessure, pas encore à la sienne.


  Cette nuit-là je vis mon père à son bureau. Contrairement aux fois précédentes, il n’était pas voûté, réconforté peut-être par les encouragements de ma mère, ou par ce qu’il avait écrit.


  J’osai lui demander:


  «Contre quoi te bats-tu, papa?»


  Sa tête émergea des feuilles devant lui. Je craignis qu’il ne m’en voulût de l’avoir interrompu. À tort. Il me regarda avec une bonté paternelle.


  «Laisse-moi un moment pour répondre à cette question.»


  Son visage me sembla différent des autres fois. Une forme de perplexité et de déception s’y agitait.


  Pendant des années il s’était précipité à son bureau dès son retour à la maison. Ma mère espérait la fin de ses affres et patientait devant le dîner servi, mais le combat durait longtemps et le dîner refroidissait sous le regard navré de ma mère, résignée à l’attendre.


  «Je me bats contre les mots», répondit mon père.


  Sa réponse m’apparut comme une énigme à résoudre. Ma mère non plus ne comprenait pas les tourments sur lesquels il ne s’expliquait pas, mais elle s’identifiait à lui malgré tout.


  «Pourquoi te battre contre les mots?


  —Parce qu’ils sont très vite faussés.


  —Comment savoir ce qui résonne juste et ce qui résonne faux?


  —Prends le mot “je”. En apparence, il n’y a pas plus simple, mais il contient de multiples dangers. Il aime redresser la tête et être imbu de lui-même. C’est un gros défaut. Un “je” sans discrétion est un “je” abîmé. Le mot “nous” présente encore plus de difficultés. Il est prétentieux, et il faut se méfier de lui. Un “nous” dans lequel il n’y aurait pas de “je” est un mot creux.


  —Merci, papa», dis-je, sans avoir tout compris.


  Il tourna soudain la tête vers moi.


  «Mon fils, j’ai fait ce qu’il était en mon pouvoir de faire, c’est à dire pas grand-chose. Le destin ne m’a pas mené sur la bonne voie. J’ignore ce qu’il va advenir, où je vais aller avec le temps, mais je vois que Dieu t’a doté d’un cœur sensible. Tu réussiras là où j’ai échoué.


  —Papa, je ne peux pas prendre cette responsabilité.


  —Ce n’est pas une responsabilité, c’est un travail sacré, si je peux utiliser cette notion quelque peu connotée.»


  Ma voix se fit suppliante.


  «Mais j’ai été blessé et je ne sais même pas si je vais pouvoir remarcher.


  —Mon fils, contrairement à moi, tu as hérité de la foi de tes grands-parents. Ils t’indiqueront que faire.


  —J’ignore quelles sont tes intentions, papa.


  —Elles se révéleront d’elles-mêmes dans l’action.»


  Je voulus lui dire que je n’avais plus de langue, que j’avais perdu ma langue maternelle, même si je la parlais toujours, et que je doutais que ma nouvelle langue prît racine en moi.


  Je n’eus pas le temps d’entendre sa réponse, mais sa main tremblante semblait dire: Sois patient, Dieu te protégera. L’évocation du divin m’étonna chez lui, il s’en méfiait beaucoup et reprochait à ma mère de dire parfois «grâce à Dieu».


  35


  Je pouvais maintenant plonger dans le même sommeil épais que celui qui m’avait saisi après la guerre, malgré les prises de sang le matin, les repas et les visites des médecins. Le flot miraculeux du sommeil ne se tarissait pas, je m’y abandonnais sans avoir à demander un jour de liberté à Efraïm, ni en avoir honte.


  Il suffisait que je ferme les yeux pour retrouver mes premières visions d’enfance dans toute leur fraîcheur. J’avais réussi à les atteindre après-guerre, mais j’étais porté par les réfugiés qui me dérangeaient et je n’avais pu voir ce que je voyais à présent.


  Les vacances chez mes grands-parents étaient un pèlerinage qui offrait chaque fois d’autres révélations. Contrairement à mon père, ma mère n’était pas brouillée avec ses parents et chaque retour chez eux la bouleversait.


  Mon grand-père venait à notre rencontre, le visage lumineux. Il vivait dans la proximité de Dieu, que ce fut à table ou entouré de ses objets de culte: une bouteille sombre de vishniak, les bougies toutes droites, le broc en cuivre qui servait aux ablutions.


  Il était avec nous et en même temps légèrement lointain. Nous faisions entrer dans son sanctuaire un peu de tumulte, et des objets posés là depuis des années sans qu’un regard étranger les effleurât semblaient soudain recroquevillés dans leur coin.


  Ma mère ne vouait pas à Dieu le même culte que son père, mais elle avait une connaissance intime de cette maison où la prière naissait de nouveau en elle, les yeux mi-clos. Mon père, lui, conservait une distance avec la piété et demeurait silencieux à côté de ma mère, au moment où nous procédions à l’accueil du shabbat, ce qui n’empêchait pas mon grand-père de l’aimer comme un fils.


  De vrais prodiges entouraient le sanctuaire de mon grand-père. Les arbres étaient si hauts qu’ils touchaient le ciel, entourés de rochers pointus. Des animaux bondissaient entre les broussailles: ici une lapine blanche comme neige, là un cerf étonné, un poulain d’un marron éclatant, et plus bas, un ruisseau s’écoulait en chuchotant.


  L’été, les nuits dans les Carpates étaient longues, blanches, hors du temps. Nous nous asseyions sur la terrasse devant la maison et mon père s’abandonnait aux émotions que pouvait procurer ce lieu, il découpait une pastèque et partageait notre joie.


  Grand-père, lui, restait dans sa chambre, consultant un livre ou priant, ne prenant place près de nous que lorsque le café était servi.


  La séparation brutale avec les Carpates ressemblait à l’arrachement au milieu d’un rêve. La diligence venue de la ville stationnait dès l’aube devant la maison. Mon cœur pleurait mais je n’osais verser de larmes. Grand-père recouvrait ma tête de ses deux mains pour me bénir, tandis que ma grand-mère essuyait ses larmes dans son foulard blanc de paysanne.


  Tout cela revenait vers moi dans mon sommeil profond, et je le contemplais en sachant que ces visions étaient intactes, et même, que je les voyais avec plus de clarté qu’alors. Les années ne les avaient pas altérées et l’éphémère n’y avait pas sa place.


  Dans les Carpates il n’y avait ni journaux ni radio, ni théâtre ni cinéma, et après un mois passé dans le sanctuaire de grand-père, la ville paraissait crasseuse et les lieux de sortie, vulgaires.
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  Après ce rêve on me transporta dans une maison de repos. Beno obtint une journée pour m’accompagner. Au moment du départ j’eus une courte conversation avec le docteur Winter. Je lui demandai s’il avait noté une amélioration de mon état. «Ton état est tout à fait rassurant», répondit-il en détachant chacun de ses mots. J’insistai pour savoir s’il pensait que mes jambes me porteraient ou non un jour. Il baissa la tête un instant avant de la relever pour dire: «Il faut s’armer de patience. Nous allons faire notre possible de notre côté, et ton corps en fera de même du sien.» Ces derniers mots me laissèrent perplexe mais je ne posai plus de questions.


  Bien que le docteur Winter parlât de manière directe, je sentais qu’il me cachait en partie la vérité. Il ne souhaitait pas semer de vains espoirs, même s’il pressentait que je remarcherais un jour. Je m’enquis de ce qu’il allait advenir de mes affaires entreposées à Misgav Yitzhak. On me répondit que je les trouverais à mon retour, et cette réponse confirma le caractère provisoire de mon exil. Je pris avec moi la Bible et mes cahiers. Le transfert fut si rapide que je n’eus pas le temps d’exprimer mon émotion à la vue des fleurs offertes par les infirmières.


  La maison de repos m’éloigna un peu plus de mes camarades, sans les éloigner de mes pensées. Ils continuaient à s’entraîner, à participer à des missions et de temps à autre venaient me rendre visite. Ils avaient changé depuis ma blessure. Leur jeunesse s’était comme renforcée. Au début, à l’hôpital, ils chuchotaient en guettant mes paroles mais à présent ils riaient aux éclats devant moi en évoquant leurs faits d’armes, considérant ma blessure comme une chose évidente.


  Ils étaient mes camarades. Nous avions été ensemble pendant toutes ces pérégrinations d’après-guerre, je connaissais leurs anciens noms et leurs réactions, mais ces dernières semaines, j’avais senti l’écart se creuser entre eux et moi. Influencés au début par mes dires, ils avaient cru que je retournerais rapidement parmi eux, mais lorsqu’il s’avéra que la guérison serait lente et peut-être incomplète, ils marquèrent une distance, et si cela n’était pas un mouvement de recul, c’était tout de même l’attitude que l’on peut avoir vis-à-vis d’un ami malade que le destin entraîne dans une autre direction. Ils vivraient leur vie et moi je resterais là, ou dans une institution similaire.


  Beno et Robert étaient les seuls à venir encore chaque semaine. Beno aurait été heureux de retourner à son violon, auquel il n’avait pas touché depuis le début de la guerre. Il alliait à merveille vivacité et sensibilité, et je me demandais pourquoi il mettait tant en doute ses capacités. Il me confia un jour que le violon aimait les mains souples et entraînées, et que la musique était enfouie dans les doigts, or les siens n’avaient pas effleuré une corde depuis des années.


  J’avais remarqué qu’il parlait toujours de l’aspect concret du jeu musical. Il avait été soliste dans l’orchestre de sa ville natale à l’âge de onze ans, et tous les regards, sans parler de celui de ses parents, étaient tournés vers lui, persuadés qu’un brillant avenir lui était réservé. Pendant la guerre la musique l’avait enveloppé et protégé, mais ensuite, il avait découvert que les notes ne s’écoulaient plus de la même manière sous ses doigts. Je voulais lui crier de toutes mes forces qu’il était digne de la musique, mais j’avais peur que ce cri ne fut mal interprété.


  Avant de venir me voir, il avait rendu visite à Edouard, plongé dans une mélancolie profonde qui désolait les infirmières. Toute la journée, prostré, il ne prononçait pas un mot, et le soir, il gémissait d’une voix étouffée en appelant sa mère. Le personnel médical était découragé.


  «Tu lui as parlé? demandai-je bêtement.


  —C’est difficile. Il ne répond pas.»


  J’eus l’impression que la mélancolie d’Édouard l’avait contaminé. Je me redressai sur mes deux bras pour dire:


  «Nous nous sommes sortis de situations bien plus dures que celle-là, nous ne pouvons pas désespérer.»


  Je crois qu’il ne s’attendait pas à cette réaction. Il accusa le coup, comme sur le point d’éclater en sanglots, mais il ne pleura pas et dissimula entre ses mains son visage crispé, allongé par une peine glacée.


  Le chagrin nous unit et nous nous tûmes jusqu’au coucher du soleil. Puis il essaya de se secouer, de me distraire, mais les mots qui sortaient de sa bouche étaient cassés et ne racontaient rien.


  «Pardon», dit-il avant de se séparer de moi.


  Il venait de comprendre que les portes de la musique ne s’ouvriraient plus pour lui.
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  Le rythme était moins contraignant qu’à l’hôpital. Lorsque la douleur ne me tenaillait pas, je parvenais à me traîner jusqu’au réfectoire en m’appuyant sur des béquilles. Etrangement, je ne ressentais pas cette manière d’avancer comme humiliante, alors que la honte m’étouffait lorsqu’on me poussait dans un fauteuil roulant.


  Quelques mois auparavant, j’étais un membre du groupe d’Efraïm, debout sur mes deux jambes. Jamais, y compris aux heures les plus sombres de la guerre, je ne m’étais retrouvé aussi démuni, cloué à un lit, la mort se refusant à moi, même dans mes divagations les plus désespérées. La guerre n’avait pas porté atteinte à mon corps, et comme mes camarades je m’étais renforcé dès le début de l’entraînement. Nous étions un groupe soudé, accompagné par les acclamations de la foule des réfugiés lorsque nous partions tôt le matin pour nos exercices, ou quand nous rentrions le soir, couverts de poussière.


  Nous étions devenus la fierté des réfugiés qui ne tarissaient pas d’éloges: «Voyez comme ils sont beaux, comme leurs corps sont fuselés, c’est l’armée de notre futur, nous ne serons plus jamais un troupeau mené à l’abattoir.» Mais il ne fallait pas se leurrer: ces paroles restaient superficielles et les réfugiés étaient bien plus occupés par leurs divers trafics et l’écoulement des marchandises volées. La nuit, rassemblés autour des réchauds à pétrole, ils se disputaient en employant les mots anciens, se lançaient des accusations à la figure en répétant qu’il ne fallait pas demeurer ensemble, que le collectif juif portait malheur, qu’il fallait se disperser, ôter tout signe juif qui nous collait à la peau et partir pour l’Australie ou la Nouvelle-Zélande. Ils ajoutaient que le rassemblement des Juifs en Palestine était un mirage supplémentaire de l’histoire juive.


  Ces disputes étaient un mélange de faits bien connus de tous, de mots amers et de peurs.


  Un réfugié m’avait alors alpagué en murmurant: «Ne te laisse pas séduire par ce départ en Palestine, nos ennemis ne sont pas morts, ils sont entrés en clandestinité mais, le jour venu, ils redresseront la tête.» Je n’avais su quoi lui répondre et avais poursuivi mon chemin, mais son visage et son crâne chauve étaient restés ancrés en moi plusieurs jours.


  Ma présence ici attisait la curiosité des convalescents. Ils s’inquiétaient pour ma santé, voulaient savoir d’où je venais, qui étaient mes parents et comment j’avais été sauvé pendant la guerre. J’avais du mal à parler de moi, je craignais que l’on ne me plaignît. Les gens employaient à l’égard des rescapés un ton didactique. Les infirmières, elles, ne posaient aucune question sur ma vie d’avant, elles prenaient soin de moi avec dévouement sans dire un mot de mes blessures.


  Une nuit je rêvai de Marc, dont le visage n’avait pas changé. Je m’adressai à lui dans ma langue maternelle pour le saluer et lui demander ce qu’il faisait là.


  «Je fais une ronde dans la plantation. Je n’ai pas eu le temps de voir le jardin botanique, répondit-il également dans notre langue maternelle.


  —C’est curieux.


  —Quoi donc?


  —Il y a quelques mois à peine nous t’avons accompagné à ta dernière demeure, n’est-ce pas?


  —Tu te trompes.


  —Pardon.


  —Tu n’es pas responsable. La plupart des hommes pensent que la mort nous sépare pour l’éternité. Il n’y a pas plus grande erreur que cette conception. La mort est un des visages de la vie.


  —C’est merveilleux.


  —Ne t’émerveille pas avant d’avoir compris tout le processus, répondit-il avant de se détourner.


  —Marc, ne m’en veux pas», eus-je le temps de m’écrier, avant de me réveiller.


  Robert était là. Je ne pus lui dissimuler que j’avais rêvé de Marc.


  «Que t’a-t-il dit?


  —Il a nié sa mort.


  —Mais qu’a-t-il dit exactement?


  —Il m’a dit, avec une sincérité confondante, que la mort était un autre visage de la vie.»


  Robert ne réagit pas, et nous restâmes silencieux.


  Il avait apporté quelques esquisses qu’il me montra. À première vue elles étaient parfaites, mais plus je les regardais, plus je décelais l’absence d’intériorité. Je les repoussai en disant: «C’est bien.


  —Je n’en suis pas sûr.»


  Je me demandai si mes pensées l’avaient atteint.


  «Pourquoi as-tu des doutes? C’est bien.


  —Je me demande toujours ce qu’en dirait mon père.


  —Et?


  —Il n’a jamais dit que c’était bien, mais qu’il y avait encore des choses à améliorer.


  —C’est toujours le cas.


  —Mais chez mon père c’était sans fin. En d’autres mots: avec lui, il était impossible de parvenir au bon niveau.


  —Et ce n’était pas désespérant?


  —C’est ainsi qu’il a travaillé toute sa vie.»


  Il ne parla pas de nos camarades. Je sentais que j’avais manqué de sincérité à son égard et ne savais comment réparer cela. Il écourta sa visite et moi, pour décupler ma faute, je lui demandai d’apporter d’autres esquisses.
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  J’essayais d’absorber les lettres hébraïques et cela me coûtait énormément. J’avais du mal à les relier à mes pensées et, sans ce lien, tout n’était que chaos et chute dans la vallée des ténèbres.


  Je sentais que la Bible m’attirait et exigeait de me révéler le sens de ses versets, mais je n’osais pas m’en approcher. Tout y semblait nimbé d’une splendeur antique. Je lisais, je comprenais a priori les mots, mais c’était comme l’air pur en altitude: seuls de grands esprits pouvaient y évoluer.


  Je pensais à notre professeur Slovotzki, et la nostalgie pour Misgav Yitzhak me submergeait. Slovotzki avait tenté de nous relier à la phrase hébraïque mais je n’étais pas mûr à l’époque pour cela. Désormais j’étais loin de sa voix et de mes camarades.


  Ma mère aimait me faire la lecture lorsque j’étais petit. Elle lisait d’une voix tranquille et sans chercher à imiter les personnages. En grandissant je lus tout seul mais la voix de ma mère continuait de m’accompagner et d’imprimer son rythme à ma lecture. À dix ans j’étais dans un grand état de dépendance à l’égard des livres. Ma mère me sortait de l’état fiévreux vers lequel m’entraînait la lecture en me servant une tasse de chocolat. Elle me devinait et n’essayait jamais de me faire la leçon, y compris lorsque je lisais jusque tard dans la nuit.


  Mon père me surprenait parfois en me demandant ce que je lisais. Je lui donnais le titre du livre et, si celui-ci lui plaisait, il souriait en disant: «Bien.» Il était économe en paroles, et encore plus en explications. Je ne comprenais pas ses combats, ni ses humeurs, mais il n’était pas possible de ne pas l’aimer.


  J’étais entré un jour dans son bureau où mon œil avait été attiré par un pneumatique: «Nous avons l’honneur de vous renvoyer le manuscrit Les Roses sauvages que vous avez bien voulu nous adresser. En dépit de ses qualités, ce livre ne correspond pas à notre ligne éditoriale.» Bien sûr, je n’avais pas pu alors prédire quels dégâts ce pneumatique pouvait produire. Ma mère faisait de son mieux pour calmer le tremblement qui avait saisi les doigts de mon père. «Vous n’écrivez pas pour les foules» était la phrase qu’on lui renvoyait le plus souvent à propos de ses écrits.


  Ma maison surgit devant moi. Ses dimensions étaient modestes mais on y était enveloppé de tapisseries et de dentelles, et de doux effluves y flottaient. Ma mère était attentive à la beauté des rideaux qui garnissaient les fenêtres de ma chambre et du bureau de mon père, persuadée que de beaux éléments décoratifs élargissaient l’esprit des êtres.


  Un des convalescents les plus taciturnes s’approcha de ma table et demanda avec précaution:


  «Où étais-tu pendant la guerre?»


  J’en fus effrayé, comme si on m’avait ôté l’épaisse couverture sous laquelle je m’étais glissé depuis plusieurs jours pour cacher ma honte. Je répondis:


  «Comme tout le monde.


  —Mais toi, où étais-tu précisément?


  —Dans une cave.


  —Dans quelle cave? Où?»


  Il était étonnant que cet homme d’apparence discrète se montrât si insistant. Je compris qu’il ne me laisserait pas en paix tant qu’il n’aurait pas obtenu sa réponse.


  «Je n’ai commis aucun crime!


  —Il n’est pas question de cela, Dieu nous en préserve, mais du désir de savoir.»


  Je dissimulais ce qui s’était passé durant ces années-là à mes camarades, qui ne racontaient rien non plus, comme je le dissimulais à moi-même. Un jour j’avais demandé à Marc où il avait été pendant la guerre. Le regard qu’il m’avait lancé m’avait fait taire. J’avais compris quelles étaient les limites du dialogue entre nous.


  À présent, ce curieux convalescent se collait à moi en exigeant que je lui dévoile mon secret.


  Je le dévisageai. Il ne semblait pas malveillant, mais son visage n’exprimait pas pour autant douceur ou volonté d’être conciliant. Je dis:


  «J’étais dans la cave de Vaska.»


  Il eut un petit sourire, comme s’il avait saisi que je ne comptais pas lui en dévoiler plus.


  Je me souvenais de Vaska depuis ma petite enfance: il faisait partie des habitués de la maison. Nous lui achetions des fruits et légumes qu’il apportait dans une large brouette avant de les entreposer dans notre cave. Mon père aimait la façon de penser des paysans et leur mode de vie. Il prenait toujours un petit verre avec Vaska, qu’il appréciait, et bavardait avec lui.


  Quelques jours avant la liquidation du ghetto, mon père m’avait conduit chez lui et lui avait donné devant moi plusieurs pièces d’or et d’argent. Vaska avait posé sa main sur son cœur en faisant le serment de prendre soin de moi comme de la prunelle de ses yeux.


  «Combien de temps es-tu resté chez Vaska?» insista le convalescent, qui avait probablement deviné que je ne lui raconterais jamais ce qui m’était arrivé, car même les histoires de guerre les plus simples ne sortent pas au grand jour facilement.


  Chez Vaska, j’avais très vite appris ce qu’étaient la réclusion et les ténèbres. Des images et des pensées me torturaient jour et nuit mais je n’en parlais pas et ne demandais rien.


  Il m’apportait du lait et du pain deux fois par jour et me sortait la nuit pour que je puisse faire mes besoins, non sans m’avoir lié les mains. Il lui arrivait de m’oublier pendant un jour ou deux et la faim me tenaillait alors jusqu’à me couper le souffle.


  Après deux mois d’emprisonnement, il avait eu l’idée de me faire apprendre par sa femme à tricoter des chaussettes et des gants, et j’avais consacré entièrement mes journées à cette activité. Si Vaska estimait que je n’avais pas fait mon quota, il menaçait de me dénoncer à la police et, s’il était particulièrement irrité, il me battait.


  J’avais fomenté l’idée de m’évader et de me donner la mort, mais c’était ce que Vaska redoutait et il m’avait enfermé à double tour pendant près de deux ans.


  Un an avant la fin de la guerre, il avait omis de fermer la porte et je m’étais enfui dans la forêt. Mes doigts n’avaient cessé de se mouvoir au rythme du tricot, et maintenant, alors que j’étais allongé dans ce lit, ils continuaient toujours, prêts à fournir leur quota de chaussettes et de gants.


  Le convalescent ne me lâchait pas. Il me fixait, cherchant à suivre le cours de mes pensées avant de conclure:


  «Quoi qu’il en soit, j’espérais que tu me raconterais.


  —Il y a des choses que l’on ne doit pas raconter.»


  Il baissa la tête, cessa de m’ennuyer et retourna dans sa chambre.
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  Je rêvai la nuit dernière que j’étais dans un train qui roulait lentement et s’attardait dans de petites gares, les mêmes que celles de mon enfance, construites en bois clair. Elles étaient recouvertes d’un voile de désolation tissé de fil gris, si solide que même le train sifflant le plus fort n’aurait pu le déchirer. Les rares voyageurs sur le quai portaient des vêtements longs et épais qui les faisaient paraître plus petits. Le chef de gare arborait un bonnet rouge. Il se tenait à quelques mètres de la locomotive, agitant ses mains et un petit drapeau pour donner le signal du départ.


  J’étais de nouveau dans le paysage montagneux piqué de chevaux, d’ânes et de vaches. Je ressentais une émotion grandissante à l’approche de ma ville natale. Bientôt je verrais ma maison entourée de son jardin. Un voyageur m’adressa la parole:


  «Où te rends-tu?»


  J’étais quelque peu troublé mais je répondis tout de même:


  «À la maison.


  —Où se trouve-t-elle?»


  Je le lui dis.


  Il me dévisagea avec curiosité.


  «Ce lieu, tel que tu le prononces, ne m’évoque rien, et pourtant je suis d’ici.»


  Je répétai le nom du faubourg en question en ajoutant:


  «Peut-être n’est-ce pas très connu.


  —Bien sûr que c’est connu, et toi tu es très ému, dit-il sur un autre ton.


  —Ce n’est pas le mot exact, mais je n’ai pas trouvé le terme décrivant ce que j’éprouve, dis-je avec une verve qui m’étonna.


  —Nous manquons tous de mots lorsqu’il nous faut parler de nous-mêmes.


  —C’est bien que vous me compreniez.


  —Puis-je me permettre de te demander quel est ton nom de famille?»


  Ma réponse le sidéra.


  «Je connais ta famille, mon jeune ami, peut-être même mieux que toi.»


  Il égrena les noms de mes grands-parents, oncles et tantes.


  «Ton père est un homme impressionnant, c’est un écrivain que je voyais avant-guerre pour parler littérature ou philosophie. La guerre m’a coupé de presque tous mes amis. Je suis un homme seul. Les Juifs disent: seul comme une pierre.»


  J’osai lui demander:


  «Êtes-vous juif?»


  Il devait s’attendre à cette question et répondit en souriant:


  «Pour un quart, si on peut utiliser un terme mathématique pour en parler. Le chrétien qui est en moi m’a sauvé de la mort mais le quart juif tapi en moi est mélancolique, recroquevillé à force d’être dissimulé. Cela me rend triste, mais que pouvais-je faire? Même ce quart me mettait en danger.»


  Cet homme me remplissait de joie. Je voulus lui dire qu’il parlait comme un Juif, comme mon père, comme mes oncles. Il faut croire qu’il le comprit car il dit:


  «On ne peut pas tout arracher de soi. Et je vais te dire la vérité: sans ce quart juif, ma vie ne ressemblerait à rien.»


  Je l’observai de plus près: la cinquantaine, portant un costume à carreaux, une cravate assortie et des lunettes à la monture dorée. Mon oncle Isidore qui était si élégant et plaisait tant aux femmes avait exactement le même costume.


  «Avez-vous connu mon oncle Isidore?


  —Bien sûr. Qui ne l’a pas connu? Il était beau, intelligent, et chaque conversation avec lui nourrissait ma part juive. Tout ici n’est que désolation, aucun recoin n’y échappe depuis que les Juifs sont partis. Je me lamente sur leur disparition chaque jour. De toi aussi je me souviens, mon cher enfant. Tu étais un garçon contemplatif. Tu ressembles à ta mère, qui était la plus sensible des femmes. Elle parlait peu, mais chaque mot prononcé par elle allait droit au cœur. Pourquoi es-tu en route vers ta maison? Qu’espères-tu y trouver?


  —Tous. Je veux tous les retrouver.»


  Il baissa la tête.


  «Mon jeune ami, je ne sais que te dire. La guerre ne nous a pas épargnés. Tout a changé en mal. En l’absence des Juifs, la vie n’a plus de sens et n’est que laideur.»


  J’étais désespéré.


  «Que me conseillez-vous de faire?


  —Ne reste pas ici trop longtemps. Cette terre dévore ses habitants. Une terre qui n’a pas su protéger ses Juifs est une terre sur laquelle Dieu est absent. À ta place, je prendrais le premier train pour m’éloigner de là.


  —Il ne faudrait donc pas rentrer à la maison?


  —Juste pour y jeter un œil, rien de plus. Quoi qu’il en soit, je suis heureux de t’avoir rencontré. Tu as ravivé mon âme. Malheureusement je dois descendre à cette gare, ma place est dans cet endroit désolé. Prends soin de ton âme, mon cher enfant, j’ignore si Dieu nous mettra de nouveau en présence l’un de l’autre.


  —Merci à vous.


  —Ne me remercie pas. Je n’en suis pas digne. Je ne suis pas venu en aide à mes frères lorsqu’ils étaient dans le malheur. Si j’étais allé avec eux, crois-moi, ma vie eût été tout autre.


  —Ne partez pas.»


  Sensible à mon désarroi, il dit:


  «Je me serais volontiers joint à toi mais je dois aller chez le médecin. J’ignore s’il pourra m’aider dans ma lutte contre les deux maladies graves que j’ai. Je ne fais pas confiance aux médecins locaux, je doute même qu’ils puissent être de bons vétérinaires.»


  Ce mot me fit rire.


  «Ne ris pas, mon ami, j’ai formulé les choses avec précaution pour ne pas être pesant. Mon cas est plus grave que ce que je t’ai décrit.»


  Le train qui ralentissait accentua ma crainte de me retrouver seul. Je dis:


  «Dieu seul sait où ce train va m’emmener.


  —N’aie crainte. La prochaine gare est celle du faubourg des Chênes dont nous avons un si bon souvenir. Ta maison est à deux cents mètres de là.


  —C’est exactement là que je veux aller.


  —N’aie pas peur. Ce n’est pas un petit monstre qui va effrayer celui qui comme toi a connu les sept niveaux de l’enfer.»


  Et sur ces paroles limpides, je me réveillai.
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  Le soleil avait envahi ma chambre. Tout était en place: les béquilles appuyées contre la commode, la chemise verte de la maison de repos sur la chaise, le fauteuil roulant. Seul mon corps était encore bercé par le rythme du train, et l’étranger qui ressemblait tant à mon oncle Isidore se tenait devant mes yeux, comme s’il refusait de se séparer de moi.


  J’oubliai mes jambes blessées et je me redressai dans un mouvement autrefois familier qui me fit souffrir.


  Les convalescents m’accueillirent chaleureusement au réfectoire et me proposèrent de me joindre à eux. J’étais troublé par le fait qu’ils n’aient pas fait partie de mon rêve. Ils me pressèrent de questions sur les circonstances de ma blessure.


  «Le temps n’est pas venu d’en parler», dis-je.


  Ils se méprirent en pensant que j’avais mal ou que j’étais déprimé, mais j’étais simplement plongé dans le sommeil auquel je ne voulais pas m’arracher. L’un d’eux ne put se retenir de demander:


  «Ça fait combien de temps que tu es arrivé dans le pays?»


  Je lui répondis.


  Une femme qui avait évité de me regarder jusque-là leva les yeux vers moi.


  «Nous ne voulons pas être importuns mais il faut que tu saches que tu fais partie de nous, que tu es la chair de notre chair et que tu n’es pas seul au monde.»


  Je ne trouvai pas les mots justes pour la remercier. Elle s’empressa d’ajouter:


  «N’hésite pas à nous dire si tu as besoin de quoi que ce soit. Nous ne sommes pas riches mais nous pouvons te soulager un peu.


  —Je ne manque de rien.


  —Nous sommes comme une famille, responsables les uns des autres.


  —Mais en ce moment, j’ai besoin d’être seul avec moi-même.


  —Tu n’as vraiment besoin de rien?


  —Ne vous inquiétez pas pour moi. Ma blessure est temporaire. Bientôt je pourrai me lever.»


  Surpris par mes paroles, ils me lancèrent un regard plein de compassion qui me fit mal.


  Je regrettai que ma vision claire s’estompât et que le balancement monotone du train se fût arrêté. Cette sensation si forte de m’approcher de ma maison, de mes parents et de ma chambre, cette sensation qui avait palpité en moi et m’avait porté sur ses ailes s’était évanouie à la lumière du jour et semblait même ne jamais avoir existé.


  De retour dans ma chambre, je sentis les griffes de la mélancolie me pénétrer. J’aurais pu prendre les béquilles et me traîner dehors, mais je savais que je ne pourrais pas aller loin, je serais de nouveau nu sous le regard des autres. Si au moins j’avais eu un livre, j’aurais pu m’y plonger. Le dernier livre que j’avais lu, lorsque j’étais encore avec mes parents, était Siddharta de Hermann Hesse et les scènes échappées de ce roman m’avaient hanté durant les années passées dans la cave.


  Je songeai que si j’arrivais à mettre la main sur ce livre, il aurait le pouvoir d’animer mes jambes et de me ramener vers ma maison et les miens. C’était une intuition violente qui me poussa à sortir dans le couloir. Je m’adressai à un convalescent:


  «Si vous voulez vraiment m’aider, trouvez pour moi le livre Siddharta de Hermann Hesse. J’en ai besoin maintenant, autant que d’air pour respirer.»


  Il me regarda d’un air surpris.


  «Je vérifierai à la bibliothèque.


  —Si vous pensez à la bibliothèque d’ici, ce n’est pas la peine. Ils n’ont pas de livres en allemand.


  —Mais ils possèdent de nombreux livres en hébreu.


  —Pour l’heure j’ai besoin de la version originale de Siddharta.


  —Je vais la chercher. Promis.»


  Il ne comprenait pas le sens de ma demande mais n’essaya pas de polémiquer avec moi, il me dévisagea avec un regard prudent, comme s’il avait découvert en moi un visage qui lui avait échappé.


  «Siddharta, rien d’autre, répétai-je.


  —Oui, j’ai compris, dit-il en faisant quelques pas en arrière.


  —C’est le dernier livre que j’ai lu chez moi», dis-je, persuadé que cette phrase le toucherait, mais il ne parut pas impressionné. Il resta silencieux avant d’ajouter, comme pour se débarrasser d’une corvée:


  «J’irai cet après-midi à la bibliothèque municipale.»


  Je retournai dans ma chambre où je sombrai dans un profond sommeil. Je sentais les ténèbres envelopper mes jambes avec une puissance infinie. Je ne savais si je devais me réjouir, si mes sens me leurraient. Je voulus me lever mais c’était au-dessus de mes forces.


  Les douleurs ne s’apaisaient pas, bien au contraire, elles allaient crescendo. Je me fis la promesse de reconnaître la grâce de marcher, le jour où mes jambes me porteraient, et de prier ce jour-là, si les mots pour cela m’étaient donnés.
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  J’attendais que cet homme m’apportât le livre promis mais il m’ignora. Je ne lui posai pas de question et il ne s’excusa pas. Il devait penser que j’étais égaré par la douleur en lui faisant cette demande, et non guidé par une nécessité intérieure. Ne sachant comment sortir de cette impasse, je gardai le silence.


  Je demandai à l’infirmière de vérifier si le livre était dans la bibliothèque de son implantation. Elle me promit de le faire et m’annonça au bout de quelques jours qu’il n’y avait pas de livres en langue étrangère dans la bibliothèque. Les membres de sa coopérative avaient fait le serment en immigrant qu’ils ne parleraient et ne liraient d’autre langue que l’hébreu.


  À ma grande joie mes camarades vinrent me rendre visite. Ils accomplissaient tout ce qu’il m’était impossible de faire avec l’ardeur vibrante de leur jeunesse. Ils avaient encore grandi, leur peau avait bruni et les dangers affrontés, au lieu de les miner, avaient renforcé leur joie de vivre.


  Beno me confia que ses efforts pour trouver un violon et des partitions n’avaient rien donné.


  «La musique m’habite avec force et certains jours elle est présente en moi de la tête aux pieds, mais comme je n’ai pas d’instrument, elle m’empoisonne. Tu comprends?»


  Je répondis par l’affirmative et cherchai une parole réconfortante.


  «La guerre va bientôt finir.


  —Et moi je resterai un handicapé de l’esprit.»


  Le docteur Winter vint m’examiner et murmura:


  «Patience, mon cher enfant, tes fractures sont en train de se réduire.»


  Je remarquai qu’il n’avait pas dit «les fractures» mais «tes fractures», comme pour bien souligner le lien indéfectible entre elles et moi, même si elles étaient invisibles, et le fait que je ne pouvais échapper à la douleur qu’elles me causaient.


  Le lendemain, sans en avoir parlé à Beno, j’allai voir les convalescents réunis autour de la table.


  «J’ai un ami musicien remarquable, membre des Jeunesses sionistes combattantes, qui cherche un violon. Peut-être l’un d’entre vous pourrait-il lui en prêter un.


  —Nous ne sommes pas musiciens et n’avons pas d’instruments, mais nous allons voir ça. Comment s’appelle ton ami?»


  Je répondis.


  «Ce nom ne me dit rien.


  —Vous entendrez parler de lui prochainement.»


  L’homme posa sur moi un regard franc:


  «Il y a quelques jours, tu m’as demandé un livre en allemand et maintenant tu demandes un violon pour ton ami. Mais nous, nous sommes des gens simples, nous ne sommes jamais allés aux concerts. Nous avons été des pionniers de longues années, nous avons travaillé dans les champs et les vergers, nous avons vieilli, et notre vie se déroule entre les hôpitaux et les maisons de repos. Nous ne pouvons pas t’aider dans des domaines auxquels nous ne connaissons rien.»


  Son visage nu exprimait exactement ce qu’il disait. Ses camarades ne perdaient pas une miette de ses paroles.


  «Merci, dis-je.


  —Ne nous en veux pas. Nous t’aimons comme l’un de nos enfants. Moi-même, j’ai perdu un fils. Depuis, chaque combattant m’est cher, et les combattants blessés me le sont au centuple.


  —Merci.


  —C’est un pays dur qui ne ménage pas ses habitants. L’homme donne ici son âme à la terre sans qu’elle lui rende cette grâce. Nous l’avons travaillée pendant des années, et avons monté la garde chaque nuit. Nos fils ont été encore plus dévoués que nous en s’engageant dans le Palmach, mais cela ne les a pas protégés sur le champ de bataille.»


  Je retournai dans ma chambre, hanté par les joues creuses de cet homme luttant contre la maladie. J’étais peiné par son dénuement, malgré tout ce qu’il avait sacrifié de lui-même au pays.


  Cette nuit-là, je vis Beno dans mon sommeil. Il tenait un violon offert par un camarade de Misgav Yitzhak, mais au lieu de s’en réjouir il disait:


  «Merci, mais c’est trop tard.


  —Pourquoi?


  —Je n’ai pas joué pendant toute la guerre. La musique a quitté mes doigts. À mon âge, la souplesse est irrémédiablement perdue.


  —Tu es encore jeune.


  —Sept ans est l’âge idéal pour un violoniste.


  —Tu pourrais jouer dans un orchestre.


  —Depuis l’âge de quatre ans, je me suis préparé à être soliste de la manière la plus rigoureuse qui soit. Je m’exerçais chaque jour et, lorsque je ne le faisais pas, ma mère était là pour me le rappeler. La guerre a brisé ma vie. Qu’y puis-je?


  —Dommage, dit l’homme en reprenant l’instrument des mains de Beno. Sache que je te le prêtera5 volontiers si tu changes d’avis.


  —Merci. Merci du fond du cœur, lui dit Beno d’un air contrit.


  —Moi, je n’en joue pas. Mais ma mère, paix à son âme, m’encourageait, ou plutôt me forçait. Pour être honnête, je n’y mettais pas beaucoup de cœur.


  —Merci, répéta Beno.


  —Il n’y a pas de quoi», répondit l’homme en s’éloignant.


  Je distinguais les gens avec plus de clarté dans mon sommeil.


  Ils émergeaient de l’obscurité, le visage illuminé par leur intériorité. Je n’avais pas vu Marc dans mon sommeil depuis un certain temps et ne pouvais savoir ce qui agitait son âme. Mais depuis que Beno m’avait confié sentir la musique emprisonnée en lui au point de l’empoisonner, je le voyais comme un homme ayant renoncé aux grands espoirs que ses parents avaient fondés en lui. Il était voué à piétiner sur une surface plane et grise, sans la moindre possibilité de s’élever.


  Beno n’avait pas exprimé les choses ainsi, mais son visage et ses mains le trahissaient.


  Mon père revint me demander ce que je faisais pour me préparer à être écrivain.


  «J’essaie de trouver la voie, mais c’est dur d’avancer sur des jambes cassées. Je n’ai pas d’élan et je prie pour que Dieu me rende mes jambes vivantes.


  —Qui t’a appris à prier?


  —Grand-père.


  —Mais pour autant que je me souvienne, il ne t’a jamais montré comment faire.


  —Je l’observais quand il se tenait debout et priait en silence.


  —Mais enfin, la prière n’est pas silencieuse, elle se dit à voix haute!


  —J’ai pourtant entendu dire que l’on peut prier et se taire.


  —Cela me dépasse, dit mon père d’une voix dont je connaissais les moindres intonations.


  —Lorsque Dieu m’aura rendu mes jambes, je partirai à la recherche du terme exact pour décrire ce qui nous est arrivé.


  —Où iras-tu?


  —Partout où nous avons été.


  —Pourquoi parles-tu au pluriel?


  —Parce qu’une seule voûte céleste nous recouvre, toi, maman et moi.


  —J’ai toujours su que tu étais courageux», dit mon père, les larmes aux yeux.
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  Et de nouveau je vis mon père en train d’écrire, penché sur son bureau, si concentré qu’il ne me sentit pas entrer dans la maison. Je restai près de la porte, interdit, avant de laisser libre cours à mon émotion et de l’appeler.


  «Papa!»


  Il fit un geste de la main droite que je ne lui avais jamais vu, comme pour dire: Pourquoi viens-tu me déranger? Laisse-moi tranquille. Je sortis sur le perron. Le soir approchait. Le ciel était d’un bleu pur, une fumée fine s’élevait des bâtiments au loin.


  J’espérais que notre chien Miro percevrait ma présence et bondirait vers moi, mais un épais silence, comme je n’en avais pas entendu depuis plusieurs années, régnait. Je pensai que ma mère était en train de lire dans l’arrière-cour de la maison. J’essayai sans succès de mouvoir mes jambes. Je me souvins que j’avais été blessé et que mes fractures n’étaient pas encore réduites. Je décidai de dissimuler mon état à ma mère si elle se montrait.


  Le jardinier était à genoux, en train de mettre en terre de jeunes plants. Sa position paisible et concentrée m’évoqua un rite ancien sans paroles, où l’on se contentait de se relier aux objets ou plantes inanimés. Je renonçai à l’importuner.


  C’est étrange, me dis-je. Je suis rentré à la maison et nul ne me prête attention. Mon père est plongé dans l’écriture, il ne me demande même pas comment je vais.


  Je guettais ma mère. J’étais sur le point de l’appeler, comme je le faisais chaque fois que je revenais de l’école, mais je n’en eus pas besoin car elle apparut, me laissant sans voix: toute ratatinée, les cheveux gris, les yeux obstinément baissés.


  Il s’avéra qu’elle n’ignorait rien de ce qui m’était arrivé, y compris mes blessures, dont elle avait eu vent le jour même, et les opérations du docteur Winter.


  «Comment tout cela est-il parvenu jusqu’à toi?»


  Un doux sourire se dessina sur son visage.


  «Une mère sait tout, et ce qu’elle ne sait pas, elle le devine.» Elle se dépêcha d’ajouter: «Tu m’as l’air plus en forme que ce que je craignais. Grâce à Dieu, nous pouvons enfin nous revoir.


  —Comment va papa?


  —Il est entièrement plongé dans l’écriture, je dois le supplier de manger ou boire quelque chose. Il est fermé, je ne sais pourquoi et au nom de quoi.


  —Tu lis ce qu’il écrit?


  —Il y a quelque chose d’inaccessible pour moi aujourd’hui dans son écriture. Je comprends chaque mot, chaque phrase, mais le sens m’échappe. J’ai peur que les éditeurs ne lui renvoient encore son manuscrit. Je ne comprends pas pourquoi il se torture ainsi depuis des années. Il doit y avoir une raison cachée à ses tourments. J’ignore laquelle.


  —Où est Miro?


  —Tu te souviens certainement qu’autrefois nous nous demandions si les chiens aussi avaient une âme. Ton père ne réussissait pas à trancher, et toi et moi pensions, ou même étions certains, que les chiens, et en particulier notre Miro, possédaient une âme. J’en avais eu plusieurs fois la preuve, je ne pourrais pas t’énumérer tous les cas maintenant mais je me souviens du jour où l’on t’a ôté les amygdales, tu avais six ans. Miro est resté dans son coin sans boire ni manger, et c’est seulement lorsque tu es rentré à la maison qu’il s’est remis à manger, à condition que ce soit toi qui le nourrisses, tu t’en souviens?


  —Bien sûr.


  —Seul un être doté d’une âme peut sentir les choses de loin et comprendre.


  —Je lis la Bible, à présent, et je sens le lien se faire entre ses mots et moi.


  —Tu es pieux?


  —Ne t’inquiète pas. Ma foi est la même que la tienne et celle de papa.»


  Ses yeux brillèrent.


  «J’en suis heureuse. Mais ne te torture pas comme ton père, pour qui l’écriture est un enfermement absolu. Il ne bouge pas de son bureau, tendu comme s’il était en passe de tout abandonner. J’espère que tu ne suivras pas son exemple.


  —Je guéris de mes fractures. Quand je suis arrivé à l’hôpital, mes jambes étaient en morceaux. Il faut se montrer patient, maintenant. La guérison est lente. Je prends ainsi conscience de mon corps et de mon âme, si je puis dire. Au fait, est-ce que nous avons Siddharta à la maison?


  —C’est un livre magnifique. Je te l’enverrai. Mais où? Je n’ai pas ton adresse.


  —C’est très simple: Misgav Yitzhak, Palestine. C’est le lieu où je vis. Envoie-moi ce que tu veux, cela me parviendra, mais ce livre m’est nécessaire comme l’oxygène.


  —Je vais te l’envoyer tout de suite», dit-elle, avant de disparaître.
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  Le 16février, j’allais avoir dix-huit ans, et mon existence me semblait déjà très longue. La vie avant-guerre, le ghetto, la cachette, l’errance après-guerre, Naples, la traversée pour venir ici, Atlit, le travail sur les terrasses et dans les plantations, les entraînements intensifs. Dix-huit années ne pouvaient contenir tout cela. Beno avait la même sensation, bien que pour lui le temps fut divisé simplement en deux: les années durant lesquelles il avait joué de son instrument, s’était exercé jour et nuit, produit en concerts, et les années qui avaient suivi, telle une étendue jaunâtre et désertique. J’ouvrais la Bible que m’avait apportée un rabbin à l’hôpital, quand j’étais assommé par la douleur. Sa tenue négligée et la façon qu’il avait eue de grommeler en tendant le livre m’avaient déprimé, j’avais eu l’impression d’être à l’agonie et de devoir me confesser.


  Je lisais la Bible seul, heureux lorsque je comprenais quelques mots. Je m’arrêtais sur la ligature d’Isaac. Une histoire terrible racontée avec retenue, sans doute pour que l’on puisse entendre le silence entre les mots. Je me sentais proche de ces phrases mesurées, j’avais l’impression que l’histoire ne transmettait aucune morale –et quelle morale aurait-on pu y trouver?– mais qu’elle s’infiltrait dans des cellules pour y attendre patiemment d’être déchiffrée.


  Ma mère n’aimait pas donner sens aux histoires. Elle lisait à voix basse avant de refermer le livre en disant: «Maintenant nous allons laisser cette histoire tranquille et fermer les yeux.» Mon père aimait lire à ma mère des passages entiers de ses livres. Elle avait plusieurs attitudes pour témoigner de son écoute: elle penchait la tête, la baissait ou posait son visage contre la paume de sa main.


  Presque toutes les nuits j’étais à la maison. Mon père avait reçu une lettre d’un éditeur en vue, prêt à le publier. Le visage de ma mère rayonnait, ses cheveux étaient redevenus noirs, elle parlait d’une voix joyeuse. Elle relisait la lettre, debout près de mon père dans son bureau, mais la bonne nouvelle n’impressionnait guère celui-ci, qui restait figé dans la même expression. La tristesse était étendue sur son visage, jusqu’à le recouvrir tout entier.


  Ma mère s’agenouilla près de lui, suppliante.


  «Mon chéri, c’est une merveilleuse nouvelle, crois-moi.» Il tourna son visage vers elle sans dire un mot. Quand elle éclata en sanglots, il sortit de son silence pour dire:


  «J’espère que tu as raison, mais pourquoi ne me permets-tu pas d’avoir encore l’ombre d’un doute? La déception est mon lot habituel. J’ai du mal à croire que le monde ait vraiment changé.»


  Robert vint me rendre visite et m’apporta des oranges. Tout Misgav Yitzhak était occupé à la cueillette. L’odeur des fruits me rappela celle de notre garde-manger, où les pommes et les poires étaient disposées dans de grands paniers de paille, tandis qu’une corbeille contenait toujours quelques oranges en cas d’urgence, c’est-à-dire si l’un de nous tombait malade. Robert apporta également quelques croquis dont la meilleure qualité me sauta aux yeux, mais je pris soin de ne pas dire qu’ils étaient excellents. Si le trait demeurait peu sûr, des taches de lumière sur les côtés illuminaient l’ensemble.


  «Tu as progressé», dis-je, heureux d’avoir trouvé les mots justes pour exprimer mon sentiment.


  Contrairement à bon nombre de nos camarades, Robert n’avait pas changé. Le travail et les entraînements ne l’avaient pas transformé, et son corps, pourtant bien bâti, ne s’était pas exagérément musclé. Il y avait un équilibre entre son intériorité et son apparence extérieure. Je me réjouis de savoir que désormais son monde intérieur se formerait autour des traits et des taches de lumière.


  Il me demanda soudain ce que je voulais faire de ma vie. La question me troubla et je m’apprêtai à répondre que je n’en savais rien, mais je dis autre chose que je n’avais jamais formulé pour moi-même:


  «Je veux être écrivain.


  —Qui a semé en toi cette envie? s’enquit-il prudemment.


  —Il faut croire que c’était en moi.


  —J’espère que tu réussiras.


  —Toute sa vie mon père a voulu être écrivain, dis-je, en sentant aussitôt que j’aurais dû taire cette douleur.


  —Que s’est-il passé?


  —Il n’est jamais parvenu à trouver une forme d’écriture aboutie, son talent s’exprimait plutôt à l’oral.)»


  Robert me fit mal sans le vouloir:


  «En quelle langue comptes-tu écrire?


  —En hébreu, je suppose. J’ai l’impression que cette langue dont je ne connais que la couche supérieure, l’hébreu moderne, va me relier à tout ce que j’ai emporté avec moi.


  —On dit que l’on ne peut s’exprimer comme il faut que dans sa langue maternelle.


  —Mais cela fait des années que je n’ai pas de contact avec elle. J’espère que les lettres hébraïques vont me rattacher à ce qui est caché en moi.


  —Quand tout cela t’est-il apparu?


  —Dernièrement.»


  Il se sépara de moi comme s’il battait en retraite et je ne lui demandai pas de rester, contrairement à mon habitude. J’avais honte de mes pensées et de la manière dont je les avais exprimées. Je me souvins de ma mère disant que les choses se produisaient par hasard, au moment où l’on s’y attendait le moins. Ces propos m’avaient étonné, et je n’en comprenais le sens que maintenant.


  Comment pouvais-je être écrivain lorsque j’avais des difficultés à lire le journal, pour ne pas parler de la Bible, de la Mishna, et de tant d’autres livres que je devais lire?


  Quand Beno vint me rendre visite le soir, je lui dis de transmettre à Robert que j’étais désolé d’avoir exprimé une intention aussi stupide.


  L’hiver était arrivé. La pluie tombait de façon discontinue, faisant surgir des scènes des forêts dans lesquelles j’avais été. J’aurais aimé me réfugier plus souvent en elles, mais les infirmières et les bénévoles me bombardaient de questions.


  Je cessai de m’enquérir de mon état de santé auprès du docteur de la maison de repos. La dernière fois que je l’avais fait, il m’avait lancé un regard plein de commisération qui m’avait effaré. J’attendais avec impatience la visite du docteur Winter. Seul lui pouvait m’opérer et me débarrasser de mes douleurs.


  Je passais la moitié de mes journées au lit. La position couchée développait mon imagination. J’avais l’impression que les jours me portaient sur leur dos. Je faisais route tantôt dans un train, tantôt dans une Jeep militaire. Une nuit, je rêvai que je voguais avec ma mère sur une embarcation en bois.


  «Où allons-nous?


  —À la maison, mon chéri, répondit-elle dans un sourire lumineux.


  —Où allons-nous descendre?


  —Cela dépend de notre conducteur. Il connaît les courants du fleuve et les différentes haltes. Nous descendrons à la plus proche de chez nous.»


  Sa voix était paisible et apaisante, comme toujours lorsque nous partions avec mon père en randonnée dans les montagnes. Je tentais de contenir mon émotion.


  «Sommes-nous encore loin de la maison?


  —Je ne crois pas. J’espère que les courants nous permettront d’accoster, mais je ne suis pas très inquiète.»


  Moi j’avais peur. Les rames de notre conducteur semblaient sur le point de rompre. Les eaux bouillonnaient et commençaient à lécher le bois de notre embarcation.


  «Maman, tout va bien?


  —Et comment! Qu’est-ce qui te turlupine?»


  Elle parlait comme une paysanne. Je répondis:


  «J’ai peur du courant.


  —Rassure-toi, nous avons traversé des choses bien plus dures. À côté, tout cela est un jeu d’enfants. Je suis sûre que ce voyage va nous mener à la maison.»


  Et elle me serra dans ses bras. Je remarquai avec retard l’absence de mon père.


  «Où est papa?


  —Il nous attend à la maison, mon chéri.»


  Cette phrase, qui aurait dû m’apaiser, augmenta mon anxiété.


  «Mais il ne nous laisse jamais seuls!


  —Cette fois il se l’est autorisé.»


  Ces pérégrinations démentes dans lesquelles j’étais ballotté depuis quelques nuits me prouvaient que les obstacles étaient encore nombreux avant mon retour à la maison, mais je n’y pouvais rien si mes membres inférieurs refusaient de se mouvoir, malgré l’impulsion que je tentais de leur donner. Et c’était à cause de ce refus obstiné que j’étais coincé dans cet endroit.


  Un nouveau convalescent de mon âge était arrivé ici, amputé de la main droite, créant une grande agitation. Venu de Hongrie il y a quelques mois, il avait été enrôlé dans le Palmach et blessé comme moi au premier combat. Il accusait l’armée de l’avoir envoyé au front sans préparation. Il parlait hongrois dans un flot volubile ponctué de menaces.


  Le lendemain, deux gaillards costauds vinrent lui parler en hongrois. Il exigeait avec force d’être ramené dans son pays où les gens étaient plus honnêtes et meilleurs qu’ici. Les deux hommes essayaient de le raisonner avec douceur, mais il continuait à énumérer avec fureur toutes les injustices dont il avait été victime, depuis le moment où il était monté sur le bateau, jusqu’à celui où il avait été envoyé au front.


  «Et maintenant, je n’ai plus de main. Que vais-je faire de ma vie? Qui me donnera du travail? Laissez-moi sortir d’ici. Ce n’est pas une maison de repos, c’est une prison.


  —Il pleut. Où iras-tu sous cette pluie?


  —Je n’ai que faire de la pluie.


  —Tu vas t’enrhumer.


  —Personne n’en meurt.»


  Il se leva pour couper court à la conversation et se dirigea vers la sortie. Les deux hommes ne cherchèrent pas à l’en empêcher mais le suivirent en observant une distance respectueuse. Il se mit à courir et ils firent de même, avant de disparaître tous trois dans le brouillard.


  La nuit, je relus la fin de la ligature d’Isaac. La façon très concrète dont cette épreuve s’achève m’émerveilla et, dans le même temps, je me demandai ce que l’on pouvait retirer de l’obéissance à un ordre inhumain. Que pouvait se dire Abraham? J’ai réussi, j’ai obéi au commandement de Dieu, j’ai freiné la miséricorde en moi? J’ai été un exemple pour les générations futures? Et que pouvait-il dire à son fils Isaac? Merci de t’être comporté ainsi à mes côtés, avec un courage bien plus grand que le mien? Cette péricope est un sombre labyrinthe qui ouvre sur de sombres labyrinthes, et c’est pour cela que mieux valait se rendre à Beer-Sheva avec les ânes, sans rien dire, comme l’a fait Abraham. Toute parole sur une telle épreuve aurait été stupide. Abraham s’était exécuté face à l’ordre reçu. Il en souffrirait sans nul doute le restant de sa vie. D’ailleurs, la Bible ne nous dit rien de plus sur lui, jusqu’à sa mort.
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  Le garçon à la main amputée ne revint pas.


  Ces derniers jours j’occupais mon temps à recopier des passages de la Bible. J’avais entendu ma mère dire que les artistes en début de carrière recopient des toiles de maîtres. Mon père était en désaccord avec cette méthode, arguant que la copie n’est jamais bénéfique.


  Je copiais lentement chaque jour deux ou trois paragraphes en prenant soin que chaque lettre soit distincte des autres et son tracé, net. Je ressentais la force cachée dans la graphie hébraïque, heureux d’être en contact avec elle.


  Quand Beno vit ces textes, il s’en étonna grandement. Je ne savais comment lui expliquer le fond de ma pensée. Je dis enfin:


  «Les lettres hébraïques ont une beauté antique qui m’émeut.»


  Il me confia qu’un camarade de Misgav Yitzhak lui avait prêté son violon et qu’il en avait joué pendant deux heures. Je demandai prudemment comment cela s’était passé.


  «Mon jeu est loin d’en être un, mes doigts ne m’obéissent pas et ont oublié qu’ils furent agiles autrefois.


  —Il est impossible de les réveiller?


  —J’ai essayé. J’essaierai encore.»


  Je voulais lui dire que la copie quotidienne me rapprochait non seulement de la forme des lettres mais aussi du rythme des phrases.


  «Tu te prépares à devenir écrivain?


  —C’est possible. À vrai dire, je ne sais pas encore vers quoi je tends.»


  Je lui avais déjà raconté que mon père avait écrit pendant des années sans succès. Je précisai:


  «Il n’a jamais réussi à publier ne fut-ce qu’un livre. Il s’avère que la guerre n’a pas apaisé ses mains. Les prisonniers qui ont été avec lui au camp m’ont révélé que, même là-bas, il n’avait cessé d’écrire des phrases sur des morceaux de carton.»


  À cette évocation, l’armoire dans laquelle mon père rangeait ses manuscrits dans son bureau surgit devant moi. Ma mère conservait la moindre phrase écrite, le moindre mot, en répétant qu’elle appelait de ses vœux un éditeur à l’esprit avisé, qui dévoilerait au monde la beauté cachée dans l’écriture de mon père.


  «As-tu lu quelque chose de lui? demanda Beno.


  —Pas la moindre ligne. Ma mère disait que ce n’était pas de mon âge et qu’il fallait attendre. “Tout est rangé dans cette armoire, ajoutait-elle. Si ton père ne réussit pas à publier, tu le feras. Je suis sûre que tu le feras.”


  —Ta mère souhaitait que tu suives la voie de ton père.


  —Je n’en suis pas certain. L’écriture causait à mon père de grandes souffrances, qui ne lui apportèrent ni reconnaissance ni joie.


  —Je n’ai pas la moindre idée de comment on écrit, dit Beno avec un sourire contrit. Les violonistes sont des handicapés de la langue.»


  Cette nuit-là, je rêvai que les lettres hébraïques s’agitaient sur la page blanche. Je tentais de les organiser en phrases mais elles se dérobaient à moi. J’en fus tout d’abord amusé avant de m’adresser à mes doigts:


  «Doigts, doigts, vous devez vous exercer. Les phrases ne pourront pas venir autrement.»


  À peine ces mots prononcés, je vis le visage de Beno couvert de honte. Je m’éveillai en sueur.
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  Des convalescents partaient, d’autres arrivaient, mais moi je demeurais dans ma chambre. Les camarades qui venaient me rendre visite m’apportaient des affaires laissées à Misgav Yitzhak. Le temps passé là-bas bruissait au plus profond de moi et je continuais dans mon sommeil à remplir les trous des terrasses de terre meuble, et à planter des pruniers Sainte-Rose.


  Édouard vint m’annoncer qu’il s’apprêtait à quitter Misgav Yitzhak pour s’installer à Tel-Aviv. Je demandai pourquoi. Il hésita avant de répondre:


  «C’est une façon de me sentir proche de mes parents. Les maisons de Tel-Aviv ressemblent à celles de ma ville natale. Je t’avoue que les camarades ne m’y encouragent pas, ajouta-t-il, honteux.


  —Que disent-ils?


  —Qu’il est bon de rester ensemble.


  —Tu as pris ta décision?


  —Oui. Je pars demain, je suis venu te dire au revoir.»


  J’en avais le souffle coupé. Édouard faisait partie de ces personnes que l’on aime au premier regard. Son visage reflétait sa bonté, il se portait toujours volontaire pour le tour de garde du milieu, le plus pénible, mais sa candeur ne lui avait pas permis d’avoir de nombreux amis. Les plus vifs lui avaient fait de l’ombre.


  Sa main droite était enveloppée dans un bandage marron, attirant le regard sur ses deux doigts manquants. Bien que son visage se soit affaissé et que des rides soient apparues sur son front, il était toujours aussi beau. Il me semblait que sa décision de quitter la coopérative agricole était porteuse de danger, mais qui étais-je pour le conseiller? Je déplaçai mes pensées et lui demandai dans quelle ville il était né. Son visage s’éclaira.


  «Cracovie. Certaines rues de Tel-Aviv ressemblent aux rues de là-bas.»


  Je voulus lui demander ce qu’il ferait à Tel-Aviv, qui lui donnerait un toit, et il faut croire qu’il lut dans mes pensées car il dit:


  «Je trouverai sûrement du travail dans une boulangerie, ou chez un cordonnier, ou je ferai le ménage dans des cages d’escalier. Je ne suis pas difficile, je prendrai ce que l’on me proposera.»


  Je lui montrai quelques pages où j’avais recopié des extraits de la Genèse.


  «Qu’est-ce donc?


  —Je recopie des passages de la Bible.


  —C’est intéressant», dit-il, le visage étonné.


  Je m’attendais à ce qu’il me demandât pourquoi je faisais cela, mais j’avais oublié sa simplicité naturelle. Il dit:


  «Les lettres sont belles. Je suppose que tu vas coller les feuilles au mur.


  —Pourquoi?


  —Parce que ça embellira la pièce.


  —Je copie lentement.


  —Moi, je n’ai jamais excellé en calligraphie. Je pensais que mes lettres seraient plus belles en hébreu mais je me trompais, elles sont tout aussi tordues que les autres. Et maintenant, il va falloir que j’apprenne à écrire avec ma main gauche. Bon, je vais y aller. Je reviendrai te voir bientôt. En attendant, sois fort et courageux, comme dit Efraïm.»


  Sa candeur était visible, y compris sur son dos lorsqu’il s’en alla, et ce n’est qu’à cet instant que ce qu’il m’avait dit pénétra en moi: il allait s’installer à Tel-Aviv parce que quelques rues de cette ville lui remémoraient les rues de son enfance.


  L’aide-soignante, une grande femme vêtue de façon négligée et l’air toujours perplexe, vint s’enquérir de mon état. Elle me rappelait les femmes imposantes des rivages de Naples que nous allions rejoindre dès que nous avions une pièce. Il y en avait de douces et soumises, qui faisaient don de leur corps de bonne grâce, sans se presser, mais il y en avait aussi de nerveuses, qui hurlaient et pinçaient au moindre mouvement malvenu. C’était là de magnifiques plaisirs cachés qui ne correspondaient pas aux qualités que l’on voulait nous inculquer, mais qui aidaient à l’éclosion bondissante de notre virilité. Nous avions peur d’évoquer ces expériences et nous n’en disions mot, tandis qu’Efraïm nous parlait abondamment de la pureté des qualités requises, de ce qu’était une conduite honnête, et de l’amour pur. Il était clair que nous devrions affronter le jugement de nos camarades si nous étions pris sur le fait, et cette peur altérait le plaisir du péché.


  L’aide-soignante m’apporta une compote de prunes et demanda:


  «Comment te sens-tu aujourd’hui?


  —Bien.


  —Un garçon comme toi devrait se sentir très bien.


  —Pourquoi?


  —Parce que tu es jeune et beau», dit-elle en me lançant un clin d’œil.


  Je décidai d’ignorer ses avances.


  «Donne-moi ta main», dit-elle en me tendant la sienne. Je m’exécutai.


  «C’est une belle main», dit-elle en y déposant un baiser. Ses intentions étaient manifestes, mais fort heureusement pour moi le médecin entra et elle disparut.
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  Les nouveaux convalescents ne me laissaient pas tranquille et passaient leur temps à s’extasier sur mon hébreu. Je ne leur révélais pas, bien entendu, que je recopiais chaque jour des passages de la Genèse pendant trois ou quatre heures, pour tendre un fil non seulement entre les mots et moi, mais aussi entre leur forme et moi.


  Ils ne cherchaient pas à savoir d’où je venais ni quelle était la langue de ma mère mais s’intéressaient à mon avenir. Le passé n’existait pas à leurs yeux. Ils avaient été de jeunes pionniers tournés vers l’avenir. L’un d’eux me surprit en me demandant:


  «Que comptes-tu faire?


  —Je me prépare à être écrivain.


  —Comment?


  —J’apprends la Bible.»


  Ses yeux se plissèrent, et il dit d’une voix irritée:


  «Mais nous avons tous appris la Bible.


  —Je prie pour que la Bible m’aide à écrire.»


  Le verbe «prier» le fit sortir de ses gonds. Il s’adressa à moi vivement, comme un homme blessé au plus profond de lui-même:


  «Tu pries? Mais qui pries-tu? Et pourquoi?


  —Je prie intérieurement.


  —Tu es un jeune garçon, tu ne dois pas céder à ces chimères.


  Nous sommes venus dans ce pays vivre la réalité et dans cette réalité tu dois chasser le verbe “prier” de ta tête. Les Juifs ont bien assez prié comme ça, et même trop.


  —D’accord.»


  Mais cela ne lui suffit pas. Il reprit de plus belle:


  «Nous sommes venus ici travailler la terre, en faire sortir le pain, et non nous barder d’illusions. On peut étudier la Bible dans ses aspects botanique, géographique, historique, mais il ne faut pas plonger dans des croyances vaines comme nous l’avons fait pendant des générations.»


  Ce n’est que plus tard, au fond de mon lit, que je sentis ses mots m’atteindre.


  Les paroles convaincues agissent en secret et arrachent imperceptiblement les pousses fragiles plantées dans nos jardins secrets. Je dois m’éloigner de ces gens, me dis-je, tout en sachant que compte tenu de l’exiguïté des lieux je ne pourrais échapper à leurs yeux inquisiteurs.


  Des douleurs violentes me traversaient, mais je ne renonçais pas à mes heures de copie. Je ressentais de plus en plus la puissance de ces phrases nues, sans m’illusionner sur ma capacité à m’en servir: elles avaient été forgées dans un monde complet, tandis que je n’avais que des débris à ma disposition. Dans mon sommeil, il m’arrivait de voir la perfection de mots vocalisés comme il se doit, dans toute leur splendeur, et mon corps se mettait à trembler comme une feuille.


  Efraïm vint me rendre visite, il se déplaçait en fauteuil roulant, et son bras droit était entièrement bandé. Il n’avait pas changé, à ma grande surprise, même si quelques rides creusaient son visage. Il demeurait intimidé dans un espace qui ne lui était pas familier. C’était un artiste en terrassement, un excellent instructeur dans les entraînements, mais les hôpitaux et maisons de repos le mettaient mal à l’aise. À lui aussi je dis que je copiais des passages de la Genèse.


  «Tiens donc. Mais pourquoi?»


  J’essayai de rassembler quelques phrases pour lui expliquer le combat que je menais afin d’absorber les lettres hébraïques, mais quelque chose dans son ton ironique me pénétra. Je pris conscience de sa simplicité, du rapport direct qu’il avait à la vie, de sa promptitude à venir en aide aux autres, même dans son état actuel, et j’eus si honte de ma prétention à devenir écrivain que je dis:


  «Je n’ai pas perdu tout espoir.


  —Qui t’a insufflé ce bon pressentiment?


  —C’est difficile à dire. Je sens que bientôt je pourrai me lever.


  —Que disent les médecins?


  —Il n’est pas dans leurs habitudes d’être optimistes.»


  Ces paroles parurent exagérées à Efraïm qui chercha quelque chose à dire.


  «Tu sais, la médecine progresse beaucoup de nos jours.»


  Ce cliché me chagrina. Je détournai la conversation vers sa blessure.


  «Je ne vais pas pouvoir reprendre mon travail. Je vais retourner dans ma ferme.»


  Je me souvins de ses manières modestes sur les rivages de Naples, des courses avec lui et des repas copieux après des heures d’entraînement épuisant. La lecture des poèmes après la course lui conférait l’aspect d’un sage ayant foi dans la parole des hommes. Il avait distillé en nous de nombreux poèmes d’Alterman, de Shlonsky ou de Leah Goldberg, ainsi que bon nombre de versets bibliques et quelques sentences des Maximes des Pères.


  Je craignais qu’il ne fût fâché de me savoir tout occupé à recopier des passages de la Genèse. Il était resté le même homme qu’avant, plus attentif cependant. Quelques-unes de ses convictions avaient dû s’écouler avec sa blessure, ou s’être tues. Au moment de prendre congé il me dit:


  «Demain a lieu l’opération décisive. Je me suis déjà fait à l’idée qu’on risque de m’amputer.


  —Non!


  —Être manchot n’est pas honteux, on peut faire de nombreuses choses avec une seule main», dit-il de sa voix que je lui avais connue autrefois.


  Et il me sembla un instant qu’il n’était pas venu parler de lui, mais qu’il avait voulu me dire: Même avec des jambes défaillantes, on peut accomplir ce qui est nécessaire.
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  L’assistante sociale vint me rendre visite. J’avais du mal avec cette façon qu’elle avait de s’adresser à moi comme si j’étais un handicapé. Des forces inconnues me parcouraient et le désir d’être de nouveau sur mes deux jambes ne s’était pas éteint. J’avais souffert ces derniers mois de douleurs qui pouvaient m’emplir de désespoir, mais j’avais toujours réussi à me secouer pour recopier inlassablement des passages entiers de la Bible. Elle me questionna d’un ton supérieur:


  «Comprends-tu ce que tu recopies?»


  Je voulus lui répondre que je ne recopiais pas seulement pour exercer ma main droite, mais pour pénétrer le sens caché des lettres antiques. Je me retins et dis simplement:


  «Oui.


  —Je me demande bien ce que tu peux comprendre.


  —À l’école j’avais commencé à étudier le latin et, même si mes études ont été interrompues, j’ai une familiarité avec les textes anciens.


  —Je te crois», répliqua-t-elle, stupéfaite.


  Là n’est pas la question, voulus-je lui dire. Elle changea de ton et passa aux choses concrètes pour me demander si je souhaitais habiter dans un kibboutz ou en ville. Je n’hésitai pas:


  «En ville.


  —Tu as des proches qui résident en ville?


  —Non.»


  Elle me dévisagea, partagée entre le scepticisme et la commisération, avant de conclure:


  «Ça ne va pas être simple.»


  À chaque pas les gens me posaient des questions indiscrètes ou tentaient de se rapprocher de moi. On me poussait dans un fauteuil roulant mais mes pensées étaient toujours aussi libres et je me voyais sans peine courir le long de la mer, soulever des faucilles, casser des pierres et construire des terrasses.


  Le docteur Winter vint m’examiner et décréta que ma situation s’était améliorée. Une opération supplémentaire, assez légère, était toutefois nécessaire pour réduire les fractures récalcitrantes. Je n’arrivais pas à avoir une idée précise de mon état, même lorsqu’il me montrait les radiographies, et je posais sans relâche la même question –«Pourrais-je un jour tenir sur mes jambes?»–, à laquelle il fournissait la même réponse: «Je l’espère. Un médecin n’est pas un prophète, ni un fils de prophète. Il observe l’évolution de ses actes en espérant qu’ils porteront leurs fruits.»


  Il avait entendu parler de ma conversation avec l’assistante sociale et s’empressa d’énumérer les avantages du kibboutz: la présence d’un groupe autour de soi, l’entraide, et bien sûr une surveillance médicale rapprochée. Il ne prenait pas en compte mon besoin de solitude, de calme et de sommeil continu. Lorsque je lui en fis part, il plissa les yeux.


  «L’homme est un être social. La solitude est source de désespoir.


  —Mais à moi, elle apporte la sérénité.»


  Ma réponse l’étonna fort. Il haussa les épaules pour marquer sa réprobation et retourna dans la salle de soins.


  Je rêvai que j’étais à un bureau sur lequel j’essayais de reconstituer des lettres hébraïques cassées. Je déployais tous mes efforts sans succès: les points de rupture résistaient. Mais soudain, comme par miracle, un effort supplémentaire, plus intérieur, me permit non seulement de réparer les lettres mais de construire une phrase complète: «Maman, ne désespère pas, je suis en route vers toi.» Je sentis que le message écrit arrivait à exprimer ce que je ne parvenais pas à dire à voix haute.


  Il n’y avait pas si longtemps, il fallait que je demande à Efraïm une journée pour dormir. Au début il avait fait preuve de compréhension mais les derniers temps il demandait: «C’est vraiment obligatoire?» Que pouvais-je lui répondre? Oui, comme l’air pour respirer. C’était d’ailleurs ce que je lui avais dit un jour, et cette réponse l’avait laissé sans voix.


  Maintenant je pouvais m’enfoncer facilement et sans culpabilité dans le sommeil dont je touchais aussitôt le fond en retrouvant les miens. J’avais tout mon temps devant moi, nul ne me pressait. La sonnerie de Misgav Yitzhak ne menaçait plus de m’arracher à ce sol dans lequel je revivais. Lorsque je plongeais, j’étais dans un monde tout à moi.
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  Tout le monde était mobilisé pour le combat, y compris les plus âgés. Je m’imaginais rejoindre le groupe d’Efraïm puis je m’attristais en pensant que ma jeunesse ne reviendrait pas. J’étais condamné à être témoin des événements sans y prendre part.


  Je m’imaginais aussi marchant dans la plantation, émerveillé par la floraison rose-rouge.


  Une nuit je vis mon père tout pâle à force d’efforts. Je lui demandai s’il avait réussi à trouver un éditeur. Il me lança un regard confiant avant de dire:


  «Il ne faut pas désespérer. J’ai été dans des lieux qui conduisaient au désespoir des gens beaucoup plus forts que moi, mais comme tu peux le constater, je suis bien vivant.»


  Je n’arrivais pas à déterminer s’il parlait de son expérience dans les camps ou de son écriture, contre laquelle il avait lutté tant d’années.


  Je retournai à mes passages de la Bible, avec parfois l’impression que je ne recopiais pas un texte mais mettais au jour des vestiges, je grattais la terre et soudain, comme dans un mirage, une fiole ornée de lettres hébraïques surgissait devant moi.


  Chaque jour m’apportait de nouvelles découvertes. Je rêvais que j’avais trouvé de vieilles pièces pendant les fouilles. Je tentais de déchiffrer leur sceau et sur l’une d’elles je vis le nom du prêtre Éli. J’étais heureux de constater que le vieux prêtre tombé de son piédestal, qui avait rendu l’âme sur un sol de marbre, avait ressuscité sous forme de pièce.


  Il me semblait quelquefois que les lettres étaient fâchées d’être sorties de leurs pages pour devenir des lettres écrites.


  «Nous sommes des lettres intemporelles, pas des lettres qui peuvent être trimballées d’un endroit à l’autre, modifiées par le tracé d’une main. Seuls les caractères d’imprimerie nous offrent une bonne position.»


  Ces heures de copie remplissaient mes journées, et j’avais informé ma mère que ce n’était pas une activité dénuée d’importance, mais un acte de familiarisation, car les lettres qui ne vous ont pas été dévoilées pendant l’enfance exigent une prise de conscience continue.


  «Qu’est-ce que cela veut dire? demanda ma mère. Un homme peut passer sa vie à recopier, il n’en retire que des squelettes de lettres, pas des lettres vivantes, que seule une langue maternelle peut inscrire dans ses yeux.»


  Je refusai d’admettre le fond de vérité qu’il y avait dans ses propos. Les longues journées passées en compagnie des lettres hébraïques m’avaient rendu l’alphabet latin étranger.


  «Alors, comme on dit, tu es chauve des deux côtés», dit ma mère, d’une voix qui n’était pas la sienne.


  Je n’en croyais pas mes oreilles. Ma mère ne cherchait jamais à piquer son interlocuteur ou à blesser. Mais cette fois elle voulait me mettre en garde avant que j’approche du gouffre.


  Je me réveillai tôt. Les visions de la nuit étaient encore présentes et me donnaient le vertige. L’aide-soignante se précipita vers moi. Elle ne se contenta pas de me déposer un baiser sur la main mais dans le cou aussi. Je voyais bien où elle voulait en venir et je lui dis fermement: «Pas aujourd’hui», avant de m’éloigner.


  Je pris deux cafés avant de retourner dans ma chambre. Je n’avais ni l’envie ni la force de copier. Le découragement tapi en moi avait repris le dessus. Je savais qu’il ne fallait surtout pas que je laisse mes paupières se clore.


  Il faut croire que je me languissais si fort du docteur Weingarten qu’il le perçut et vint me voir. Il s’était mis à ma recherche le matin même et à onze heures il était là. Je fus stupéfait par sa nouvelle apparence: il était tout bronzé. Il ne montait plus la garde devant les chantiers mais travaillait dorénavant dans un verger. Je redressai la partie supérieure de mon corps et prononçai son nom dans une exclamation étonnée.


  «Eh oui, j’ai changé. Qu’y puis-je?»


  Je lui racontai ma blessure au combat et les efforts du docteur Winter pour sauver mes jambes.


  Son visage se remplit de tristesse. Il resta assis près de moi sans pouvoir dire un mot avant de poser des questions sur ma convalescence. Ma langue maternelle n’était plus aussi fluide mais je parvins à trouver les images pour dépeindre mes sensations. Il me dévisagea un long moment.


  «J’ai du mal à déterminer si tu ressembles à ton père ou à ta mère. Je crois que tu as le visage de ta mère, mais les expressions de ton père.»


  Je lui parlai de mon combat avec l’hébreu. Il me demanda si j’avais réussi à écrire quelque chose dans cette langue. Je répondis par la négative.


  «Tu as essayé?


  —Non.»


  Il fit de nouveau le serment de retourner en Europe chercher les manuscrits perdus de mon père, dès qu’il en aurait la force. Je voulus lui demander de ne pas m’abandonner mais une grande fatigue s’abattit sur mes yeux et je plongeai dans un sommeil profond.


  Je vis un camp de réfugiés, les réchauds à pétrole qui ronflaient et les visages tendus des gens tournés vers moi. J’eus le sentiment puissant de voir rassemblés des membres de ma famille qui s’étaient éloignés de moi, ou plus exactement dont je m’étais éloigné, et ce sentiment d’étrangeté me fit mal.


  J’avais envie de crier: Je ne vous ai pas trahis, je serai toujours avec vous, vous êtes en moi, mais ma voix restait étranglée. Je me réveillai, le souffle coupé.
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  Je ne dormis pas de la nuit, tenaillé par les douleurs. Le docteur Winter vint me redire que la prochaine opération allégerait mes souffrances. J’aurais voulu le croire, mais je souffrais tant que cela m’emplit de désespoir. Et après une nuit sans sommeil, je ne pus rien recopier.


  J’eus l’idée d’écrire à ma mère pour lui raconter mes nuits d’insomnie et la détresse dans laquelle me plongeait la question de la langue. Je demeurai un long moment devant le bureau sans achever une seule phrase.


  Dans l’après-midi un convalescent m’apporta un petit livre d’Agnon, À la fleur de l’âge. Je lus le début: Ma mère mourut à la fleur de l’âge. À la trente et unième année d’une vie amère et éphémère. Ses jours, elle les avait passés recluse. De la maison elle ne sortait pas. Amies et voisines ne la visitaient guère, et mon père n’invitait personne. Notre maison, triste et silencieuse, restait fermée aux gens.


  Mes mains tremblaient. Quel calme, comme à l’ouverture du tabernacle. Chaque mot, simple, singulier, avait été choisi avec soin. À la fleur de l’âge. J’ignorais l’origine de cette expression. Et la lettre «Mem» ressurgissait dans chacun des mots de la première phrase, comme pour faire émerger un mot caché dans la fleur. Le passage était solidement campé sur lui-même, autonome, mais s’appuyait sur la Bible: A la trente et unième année d’une vie amère et éphémère. Je le lus plusieurs fois, ne parvenant pas à m’en détacher: il dégageait tant de douceur et de chagrin.


  Je me traînai dehors mais ne rencontrai personne à qui raconter ma découverte. Je me réjouis finalement d’être le seul à qui la révélation de ce passage avait été faite, et je sus qu’à partir de maintenant je cheminerais à la lumière de ce feu. Je répétai: non pas trente et un ans, mais à la trente et unième année. Quelle trouvaille subtile et merveilleuse.


  J’avais peur de continuer à lire. J’étais à l’orée de l’histoire et je pensais qu’il fallait que je m’imprègne pleinement de ce premier passage avant de continuer. D’autres trésors m’attendaient certainement. Mieux valait me préparer à les accueillir.


  Robert vint me rendre visite et apporta quelques bonnes esquisses et un dessin moins bon, mais je lui dissimulai mon avis. Les esquisses évoquaient des paysages qui n’étaient pas d’ici. Les arbres étaient comme plantés dans la brume et diffusaient de la tristesse. Robert aimait dessiner les cyprès d’ici, mais son fusain le trahissait et entourait les arbres d’une brume venue d’ailleurs.


  Je lui fis part de ce sentiment, contre lequel il s’éleva, insistant sur le fait qu’il s’efforçait de respecter la lumière et l’ombre telles que ses yeux les voyaient.


  «Savons-nous ce que nos yeux voient vraiment?


  —Je ne comprends pas.


  —Cela n’a pas d’importance.»


  Mais il continua d’affirmer qu’il dessinait exactement ce que ses yeux voyaient, pour prendre racine sur cette terre, et qu’il préférait ces paysages spirituels à ceux dont nous venions.


  Tout homme doté par Dieu d’une capacité de création n’est pas un homme malheureux. Beno, quant à lui, ne pouvait suivre sa volonté et cela le rendait agité, amer et critique. Il se moquait de mes séances de copie qu’il considérait comme stériles. S’il s’était dispensé de me critiquer, j’aurais eu moins de mal avec lui mais il voulait absolument venir une fois par semaine, en m’apportant un fruit ou une tablette de chocolat. Il faut croire que j’étais le seul avec qui il pût évoquer ce qui lui tenait tant à cœur. Dommage qu’il fut si amer et se défoulât sur moi.


  C’est ainsi que chacun ici gravissait le chemin pentu de sa montagne. Et au lieu de nous entraider, nous nous mettions des bâtons dans les roues. J’avais de la peine pour Beno qui ne cherchait pas à ranimer son don figé.


  Je relus le début d’À la fleur de l’âge. Seul un artiste connaissant bien son chemin parvient à une clarté aussi mesurée. Je me dis: Moi, je ne possède pas cette sérénité, et je ne peux pour l’instant choisir les mots. Le sommeil m’agite et m’emporte sur ses vagues, et lorsque je reviens à la lumière, elle m’aveugle au lieu de m’éclairer.


  Un convalescent parmi les plus bavards vint me demander si j’écrivais.


  «Non.


  —Comment veux-tu donc devenir écrivain si tu n’écris pas?


  —J’attends des jours meilleurs.


  —Si tu veux dire par là que tu attends une accalmie, sache qu’une grande guerre est sur le point d’éclater.»


  Je lui confiai bêtement que j’étais en train de lire À la fleur de l’âge d’Agnon.


  «Il faut que tu lises de la littérature contemporaine, et pas ces histoires moisies sur le shtetl.


  —Tu veux dire par là que je devrais lire S. Yizhar et Moshé Shamir?


  —Voilà!»


  Je ne savais que dire. Les gens aussi concrets tarissaient ma parole, j’avais toujours envie de leur donner raison en fin de compte, mais comment faire? j’étais dirigé par un grand sommeil, c’était la seule saison que je connaissais et les autres saisons n’avaient pas d’influence sur moi.


  L’homme ne saisit pas le moins du monde ce qui se tramait dans mes pensées et poursuivit:


  «Il faudrait que tu suives une formation de secrétaire. On s’occupe bien des blessés de guerre, le bureau d’aide au travail les oriente vers des emplois de bureau.


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Les blessés aussi ont des ambitions, on ne peut pas les étouffer.


  —Mais le travail passe avant tout.


  —J’ai travaillé dans une plantation et je recommencerai. J’ai construit avec mes camarades une grande terrasse sur laquelle nous avons mis en terre les premiers plants. Je déteste farouchement les bureaux. Je continuerai à m’entraîner et à participer aux opérations nocturnes. Je retrouverai mes jambes, elles m’obéiront.»


  J’avais élevé la voix.


  L’homme ne s’attendait pas à cela et il recula, mais je refusai ses excuses et me redressai sur mes béquilles.


  «Le travail de bureau dévore l’âme. Je me suis attaché à la plantation et je me lèverai chaque matin pour voir les bourgeonnements et la floraison. C’est mon domaine, à tout jamais», dis-je en retournant dans ma chambre.
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  Le docteur Winter me montra des radiographies et promit une nouvelle fois que la prochaine opération allait grandement augmenter mes chances de marcher. J’aurais voulu le croire, mais le doute m’assaillait. Je continuais à copier chaque jour un chapitre du livre de Samuel et quelques paragraphes d’À la fleur de l’âge, avec l’impression parfois que la copie était une forme de prière dont je ne comprenais pas le sens, et parfois que je n’agissais pas de ma propre volonté, mais que quelqu’un m’imposait ce travail.


  J’espérais qu’un jour je poserais la pointe de mon stylo sur le papier et que mes propres mots s’écouleraient dans un flot lent, un à un.


  J’eus une longue conversation avec un convalescent qui m’étonna par sa finesse. Lorsque je lui confiai que je recopiais des passages de la Bible et d’Agnon, il me dévisagea sans aucun mépris et confirma que c’était le meilleur moyen de s’approprier les lettres hébraïques. Il me demanda qui m’avait conseillé d’agir ainsi.


  «Moi-même.


  —L’hébreu contient de nombreux secrets, il faut s’en approcher avec modestie, comme des écrits saints. Tu les perçois, toi, les secrets?


  —Je sens que la copie me rapproche des lettres.»


  Il posa sa main sur la mienne, qu’il serra.


  «Tu agis comme il faut.»


  Il avait une façon de parler différente de celle des gens d’ici. Je demandai prudemment:


  «D’où êtes-vous?


  —D’un petit village des Carpates. J’ai appris l’hébreu en priant trois fois par jour. Je connaissais le livre de prières par cœur. Des années de travail dans les vergers ont effacé de moi les prières, qui reviennent doucement ces temps-ci. Ce qui est appris dans l’enfance ne disparaît pas si facilement.


  —On ne priait pas chez nous.


  —Moi non plus je n’appréciais pas la valeur de la prière, je croyais que le travail de la terre guérirait les douleurs du corps et de l’esprit, et je chantais, comme tout le monde, Nous sommes venus bâtir le pays et pour être construits par lui, heureux de donner des noms hébreux aux outils agricoles, comme s’il s’agissait d’objets de culte: bêche, pioche, houe, râteau. Les gens, à mon grand regret, ne sont pas délicats avec la langue, ils ont arraché des mots aux livres anciens pour les balancer dans des champs et des rues bruyantes. Les mots enfermés dans les livres sont habitués à un autre air, on ne peut pas les saisir à la légère.


  —Mais peut-on les utiliser quand même?


  —Avec de grandes précautions.»


  Je devinai qu’il touchait du doigt ce que je ne faisais que pressentir et n’arrivais pas à exprimer.


  «Sur quoi as-tu envie d’écrire?


  —Sur mes parents et sur ma vie.


  —Mais tu es jeune. Tu n’as pas encore de recul.


  —J’ai entreposé mon enfance dans les replis des Carpates où elle attend mon retour.


  —Nous sommes du même endroit alors. Où vivait ta famille?»


  Je le lui dis.


  «Il y a eu beaucoup de grands hommes dotés d’une âme exceptionnelle, dans nos contrées. Le Baal Shem Tov et ses disciples, qui ont coulé son enseignement dans la langue sainte, comme on coule le bronze. Un jour, tu recopieras cela aussi. Qui étaient tes parents?


  Je le lui dis.


  —Ton grand-père Reb Meïhal était un homme brillant, un sage dont la prière était connue dans toute la région. Ceux qui l’avaient entendu prier une fois s’en trouvaient changés.


  —Vous l’avez rencontré?


  —Je n’ai pas eu cette chance, mais des gens fiables m’ont parlé de lui. J’ai quitté les Carpates pour rejoindre la formation agricole des jeunes sionistes, persuadé que c’était bien plus important que la prière. J’étais un jeune homme de ton âge environ, et cet engagement équivalait pour moi à briser un siège. Je me suis enfui sans même dire au revoir à mes parents. Ils sont là-haut maintenant, et moi je suis ici, le dernier des réfugiés. Oui, j’ai cru que le travail dans les vergers allait me guérir, mais voilà que je passe tout mon temps chez les médecins et dans les maisons de repos. C’est le châtiment d’un homme qui a abandonné ses vieux parents pour rejoindre un pays lointain.


  —Vous avez formé les cœurs, dis-je, heureux d’avoir prononcé ces mots issus du vocabulaire militant.


  —Je ne sais pas ce que nous avons fait. Il me semble parfois que les vergers ont seulement enrichi leurs propriétaires tout en vidant nos âmes. Si mes parents étaient encore en vie, j’irais leur demander pardon.


  —Ils vous ont certainement pardonné.


  —Mais je ne me suis pas pardonné à moi-même. Je rêve parfois que je retourne à la maison, dans les Carpates, et que je les retrouve tous tels que je les ai laissés. Je sais au fond de moi que ce n’est qu’une illusion.


  —Si vous m’apportez un livre de prières, je pourrai en copier des passages, dis-je subitement.


  —D’accord. J’ai deux livres, un d’ici et l’autre qui vient de chez moi. J’ai du mal à prier. Je me vois parfois en train de le faire, mais je n’y parviens pas vraiment. Si je retournais dans les Carpates, je crois que les montagnes feraient revenir à moi la prière. Mais je te prie de m’excuser. Je ne parle que de moi. Où as-tu été blessé, mon enfant? Au combat?


  —Ils nous ont eus par surprise.


  —Bon nombre de mes camarades ont été tués dans les vergers. Le silence qui y règne est trompeur. Un homme-serpent peut soudain fondre sur toi et te tuer. Pourtant, j’aimais le verger. Quelquefois je me revois, creusant une rigole autour d’un tronc et la remplir d’eau. Nous disions que le but sanctifiait les moyens. Cela n’a pas de sens. Il n’y a pas de pardon possible pour celui qui a abandonné ses parents.


  —J’ai honte de ne pas pouvoir prier pour votre guérison. Dans les Carpates les gens prient facilement pour leurs amis, mais lorsque j’ouvre un livre de prières, j’ai l’impression que le livre m’en veut. Les lettres ne ressemblent pas à celles que l’on voit dans les autres livres. Elles sont à la recherche d’une âme avec laquelle s’élever.


  —Je t’apporterai le livre qui vient de chez moi. Peut-être que toi, qui as souffert dès l’enfance, tu sauras trouver le chemin vers la prière. Sache que la prière est silence bien plus que parole. Celui qui sait se taire entend Dieu lui parler. La prière à voix haute est moins élevée. Il faut une grande force pour faire taire le livre. Mais je suis trop bavard. Pardon.


  —Pas assez, selon moi.


  —On a tout oublié, mon ami. On a oublié ce qui nous avait été révélé là-bas. Nous avons fui dans les vergers pour libérer le peuple d’Israël, persuadés que la bêche apporterait la délivrance.


  —J’aime les gens comme vous.


  —Ils ont fauté pourtant. Sans le vouloir, mais ils ont fauté.» C’est seulement lorsqu’il me quitta que je sentis sa présence avec plus de force. Plus je fermais les yeux, plus il m’apparaissait qu’il venait d’un autre monde, et je regrettais de ne pas lui avoir posé plus de questions sur grand-père Meïhal, sur lequel je n’avais entendu que de vagues rumeurs.


  Une peur soudaine de ne plus revoir cet homme extraordinaire s’abattit sur moi.


  Je me redressai, saisis mes béquilles et sortis.


  51


  Aux textes que je copiais avec assiduité se superposait la vision d’Edouard errant dans Tel-Aviv à la recherche d’un travail. Les employeurs décelaient au premier coup d’œil son handicap et lui fermaient la porte au nez. Il ne leur dévoilait pas qu’il avait été blessé au combat et avait quitté la ferme agricole pour retrouver à Tel-Aviv les rues qui lui remémoraient celles de sa ville natale.


  «Tout homme est appelé à retourner dans sa ville natale», me dit un jour un convalescent, me surprenant avec cette opinion qui lui tenait à cœur, mais si peu partagée par les autres.


  Je pensais que les êtres mûrs avaient tendance à évoquer le passé avec regret ou nostalgie, mais tel n’était pas le cas ici: le présent était bien plus important à leurs yeux. «Nous avons sacrifié notre vie pour ce présent, nous avons rompu avec nos parents, quitté nos maisons pour le construire.»


  J’avais du mal à accepter ce verdict sans appel. J’avais l’impression que ces gens avaient commis quelque chose d’incroyable. Le plus impitoyable était un homme que tous surnommaient Lonek, et qui ne cessait de répéter: «Nous avons eu raison. Par exemple moi, si je n’avais pas quitté ma ville à temps, il n’y aurait eu aucun survivant dans ma famille.» Les critiques fusaient aussitôt:


  «Malheur à celui qui a ainsi raison!


  —Et quand bien même?


  —J’ai honte pour toi, à cause non seulement de ce que tu dis, mais aussi du ton que tu emploies.»


  Ces débats pouvaient durer des heures. Nul n’était jamais à court de phrases humiliantes, d’accès de colère, d’accusations. Je ne comprenais pas tout et je retournais à mes copies, qui m’apaisaient. Les lettres nettes, distinctes les unes des autres, contenaient tout ce que je n’avais pas la force de dire. Je tâchais de garder le regard tourné vers les jours où les lettres hébraïques seraient rattachées à mon corps et à ma voix.


  Cette nuit-là, je confiai à ma mère les raisons pour lesquelles Édouard avait quitté la ferme. Sa réaction m’étonna:


  «Édouard est la chair de notre chair, il a été éprouvé pendant cette guerre terrible puis sauvé, mais il a perdu deux doigts dans la nouvelle guerre. C’est un garçon dont la beauté n’a pas été altérée par la blessure que lui ont infligée les méchants.


  —Et moi?


  —Toi aussi tu vas bientôt marcher. Tu ressembles de plus en plus à ton père. Je prie pour que la chance te sourie et que ce que tu écris éclaire la route de ceux qui te liront.


  —Mais qu’est-il arrivé aux manuscrits de papa?


  —Ils sont cachés.


  —On ne peut pas les retrouver?


  —Les voies de Dieu sont impénétrables, mais je suis sûre que ton père a enfoui son âme en toi et que tu écriras, le jour venu.


  —J’écrirai comme lui?


  —Non, avec ta voix. Chaque homme a sa voix propre et ses intonations.»


  Ma mère s’adressait souvent à moi avec le ton que je lui avais toujours connu, mais avec des gestes différents. Je sentais qu’elle s’efforçait de me transmettre quelque chose qui ne pouvait être décrit par des mots. L’effort se lisait sur ses lèvres, il arrêtait le flux des mots, et j’essayais de lui dire: Ne te presse pas, si nous n’avons pas assez de temps cette nuit, nous en aurons les suivantes, il n’y a rien à craindre tant que nous sommes reliés l’un à l’autre.


  Mes mots firent éclore un sourire sur ses lèvres qui me réjouit.


  Les saisons passaient. La plupart des convalescents étaient rentrés chez eux. On en attendait d’autres. J’étais le seul à rester là.


  L’aide-soignante ne cachait plus rien de ses intentions. Elle ignorait mes blessures et surgissait à l’improviste. Je redoutais les courbes de son corps et son désir. Mes jambes n’étaient plus ce qu’elles étaient. Si elle avait été une femme tranquille, je lui aurais dit: Laisse-moi, je suis sur le point de subir une opération, si le docteur Winter réussit à me rendre mes jambes, nous boirons et ferons l’amour, mais pour l’heure je suis limité dans mes mouvements. Les douleurs m’épuisent le sang. Je n’ai pas besoin d’une femme désirable en ce moment, mais d’une femme attentive.


  Un nouveau convalescent en soins postopératoires arriva: «Le garçon du sommeil!» s’écria-t-il d’une voix effarante. Je faillis nier, mais sa joie était si éclatante que je n’osai pas. Lui aussi avait été blessé au combat, mais plus durement que moi, à la fois aux bras et aux jambes.


  «Le garçon du sommeil, répéta-t-il. Tu étais si beau. On te regardait en se demandant qui tu étais et que contenait ton âme. Et si les miracles n’ont pas eu lieu pendant la guerre, ton existence en fut un, après. Ton sommeil témoignait que tu étais en contact avec des gouffres où tu puisais ta vitalité. Nous étions persuadés que nous continuerions à te porter ainsi, éternellement endormi, d’un endroit à l’autre. Qui t’a réveillé?


  —Je me suis réveillé.


  —Nous avions essayé de notre côté, mais tu étais dans les profondeurs. Nous ne savions comment te remonter à la surface. Où as-tu été blessé?


  —On nous a eus par surprise.


  —La même chose. Il nous est arrivé la même chose.»


  Il avait une trentaine d’années, un visage étroit et mal rasé, mais la lumière ne s’était pas éteinte dans ses yeux. Je fus heureux de penser que j’allais être dans la proximité de cet homme, qu’il me parlerait de lui et des réfugiés.


  «À peine libérés du camp d’Atlit, nous avons été enrôlés dans les forces armées. Nous étions animés par un grand élan et la volonté d’accomplir des actes splendides, sans nous douter que cet élan pouvait être brisé, qu’ici aussi nous pouvions être blessés et mourir. Le médecin m’a dit que j’avais eu de la chance. C’était un médecin pieux. Je n’en avais jamais vu auparavant, dans notre région les médecins ne mettaient jamais les pieds à la synagogue, pas même le jour de Kippour. “Tu vas bientôt marcher dans le monde des vivants”, m’a-t-il dit simplement. De nos jours, seuls les croyants sont optimistes. Au fait, d’où es-tu, toi?»


  Je le lui dis.


  «On vient du même endroit. Puis-je me permettre de te demander ton nom?»


  Je lui répondis.


  «Ça me rappelle quelque chose. Je crois que quelqu’un dans notre village portait ce nom. Laisse-moi me souvenir.


  —Cela n’a pas d’importance.


  —Mais s’il résonne à mes oreilles, ce n’est pas pour rien. Nous parlerons encore, et nous nous souviendrons. Mais je dois fermer les yeux à présent. La route m’a épuisé.»


  L’homme des Carpates qui m’avait promis un livre de prières tint sa promesse et me l’apporta, enveloppé dans un tissu marron.


  «Prends soin de ce livre et il prendra soin de toi.


  —Merci.


  —On ne remercie pas pour cela», dit-il avant de disparaître.
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  Un an avant que la guerre éclate, mon père reçut un petit livre d’un écrivain inconnu nommé Franz Kafka, dont la lecture le bouleversa. Ma mère lui servit un café et un gâteau au fromage pour l’apaiser. Quand elle lui demanda ce qui l’avait ébranlé dans l’histoire racontée par cet inconnu, mon père ne put répondre avec précision. Il finit par dire:


  «C’est exactement ainsi qu’il faut écrire de nos jours.


  —Tu te sens proche de son écriture?


  —Cet homme est pour moi un frère, ma chérie. Un frère aîné qui aurait forcé tous les barrages. Maintenant nous savons qui nous sommes et quel est notre statut dans ce monde.»


  Ce jour-là, le livre ne quitta pas les mains de mon père.


  Je me souvins de lui allant et venant dans son bureau, voûté, et je compris ce qui m’avait échappé: la douleur et l’humiliation qui succédaient à ses échecs. Ma mère lui répétait: «Toi aussi tu forceras des barrages.»


  Aucun d’entre nous ne pouvait deviner ce qui nous attendait dans un avenir proche. Mon père subissait des tracasseries administratives, mais à la maison il consacrait tout son temps à l’art. J’aurais voulu le soulager, mais je ne savais comment.


  Je demandai au docteur Winter s’il avait entendu parler d’un écrivain nommé Franz Kafka.


  «Oui, mais je n’ai rien lu de lui. Pourquoi cette question?»


  Je lui dis que mon père aimait son écriture.


  Le docteur Winter lisait des livres que l’on lisait avant-guerre: Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, et le plus aimé de tous, Rilke. Il n’était pas très disponible, les opérations l’occupaient jour et nuit.


  «Et ton opération approche, mon garçon. Tu as moins peur, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Espérons que ce sera la dernière. Si nous réussissons à améliorer ta marche, ce sera notre salaire.»


  Il m’expliqua de nouveau comment les choses allaient se dérouler et comme toujours je n’y compris rien, hormis ceci: il fallait que je mange beaucoup de protéines, indispensables à la reconstitution des tissus.


  J’eus un regain d’intérêt pour les plats que l’on me servait et je m’enhardis à réclamer des parts supplémentaires, encouragé par l’idée que mes tissus déchirés allaient se reconstituer.


  Dans la nuit je courais le long des rivages de Naples en me demandant comment cela était possible, mais très vite je m’écrasais au sol, comme un corps fauché en plein élan. Je me réveillai, rassuré par ma respiration régulière.


  Les convalescents continuaient de prendre soin de moi. L’un d’eux m’apporta une boîte oblongue pleine d’oranges.


  «Il y a plusieurs années de cela, j’avais mon propre verger puis je l’ai vendu et il ne me reste que cinq arbres dans mon jardin. J’avais labouré la terre et planté chaque arbre, je croyais que le verger m’appartiendrait toute ma vie et que je le léguerais en héritage à mon fils. Il n’était pas très grand, mais très bien entretenu, tout le monde s’extasiait. Cela a duré douze ans, avant que je tombe malade et sois obligé de le vendre.»


  Quelques mois auparavant, ces convalescents me rendaient fou avec leurs questions. Maintenant ils ne m’importunaient plus, ils me racontaient leur vie et je me sentais proche d’eux. Ils parlaient en hébreu mais leurs intonations et le choix des mots me rappelaient des proches de mes vies antérieures, à la maison et au ghetto, et j’avais parfois l’impression qu’eux aussi avaient été là-bas. Leur hébreu n’était pas d’ici, il les avait suivis dans toutes leurs pérégrinations.


  «J’étais jeune et persuadé que la terre allait me sauver. C’est ce qui est arrivé à d’autres, mais pas à moi. Je vais supporter ma maladie pendant encore un mois ou deux, avant qu’elle me fasse plier.»


  Je fus sur le point de dire que je prierais pour qu’il demeure avec nous pendant longtemps encore, mais je m’abstins. Il reprit:


  «J’étais jeune, entraîné par les idéaux. J’étais sûr de construire un monde meilleur. Et toi, dis, crois-tu en un monde futur? me demanda-t-il de façon abrupte.


  —Oui.


  —J’y croyais aussi jusqu’à l’âge de quatorze ans. Ensuite ma façon de prier a été altérée et ma foi s’est détériorée. Ou peut-être l’inverse.»


  Je savais que c’était notre dernière rencontre et j’eus envie de lui dire de rester encore assis près de moi un moment, mais je n’osai pas. Il me regarda avec affection.


  «J’espère que l’opération sera un succès et que tu pourras de nouveau tenir sur tes jambes. Tu es très jeune.»


  Il se leva et s’en alla d’un pas rapide.
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  J’étais de nouveau à l’hôpital pour une autre opération, la septième. Les infirmières tentaient de me distraire. L’anesthésiste, un homme de petite taille très affairé, me regardait avec des yeux bienveillants. Dans la chambre d’à côté, le docteur Winter essayait de persuader un combattant de la Haganah qu’une prothèse était préférable à une jambe blessée qui ne guérirait jamais.


  Le jeune homme suppliait:


  «Docteur, sauvez ma jambe. Je suis seul au monde.»


  Ses pleurs n’étaient pas bruyants mais j’en percevais toutes les nuances.


  «Non seulement je vous serai reconnaissant toute ma vie, mais ma mère aussi, partie en fumée dans le ciel. Elle a tout fait pour me sauver. Que deviendrai-je sans jambe? Croyez-moi, la douleur de ma mère sera plus grande que la mienne.»


  Le docteur Winter ne lui répondait plus. Le blessé se laissa aller quelques instants, avant de s’écrier d’une voix qui fit trembler les murs:


  «Si vous ne pouvez pas sauver ma jambe, tuez-moi! Je préfère mourir que vivre amputé.»


  Et il continua de le supplier, comme si le docteur était un homme de Dieu capable de changer l’ordre du monde.


  «Je ne suis que médecin, mon enfant. Ni messager ni ange.»


  Ce furent les derniers mots qui me parvinrent avant que les produits anesthésiants me séparent du monde éclairé.


  À chaque anesthésie, je retournais dans les trains de mon enfance.


  En première classe on servait du café aux adultes, du chocolat aux enfants et du gâteau au fromage blanc. Les hôtesses, vêtues d’un uniforme rouge et blanc, étaient des jeunes filles malicieuses, vives, toujours prêtes à amuser les passagers. Elles m’offraient parfois une tablette de chocolat enveloppée dans un papier de couleur.


  Mais cette fois, c’était différent, me semblait-il.


  «Où te rends-tu, mon joli? demanda l’une d’elles.


  —À la maison.


  —Où se trouve-t-elle?»


  Je le lui murmurai à l’oreille.


  «Et où sont tes parents?


  —Ils m’attendent à la gare.


  —Tu n’as pas peur de voyager seul?


  —J’ai l’habitude.»


  Le train roulait vite en fendant l’air. Des effluves de café et de tabac m’enveloppaient. Les étrangers autour de moi me regardaient avec un sourire désagréable mais cela ne m’empêchait pas de caresser le bonheur d’être attendu par mes parents au terminus, et accueilli par des cris de joie.


  À chaque gare le wagon se viciait de quelques personnes. Les hôtesses avaient disparu, j’allais bientôt me retrouver seul.


  Ce n’était pas la première fois que le train se vidait ainsi, cela se produisait à chaque voyage. J’étais anxieux cependant, mes parents allaient m’attendre jusqu’à une heure tardive, je n’avais pas le droit de les inquiéter.


  Tandis que l’angoisse m’étreignait de plus en plus fort, l’oncle Isidore entra par l’avant du wagon, soigneusement vêtu, comme chaque fois qu’il venait nous voir. J’hésitai avant de m’assurer que c’était lui, j’avais tant de fois cru apercevoir son ombre, cette année. Il aimait se joindre à nous dans nos voyages d’été, rien d’étonnant à ce qu’il surgît dans un train.


  «Oncle Isidore», m’écriai-je en essayant sans succès de me lever.


  Je lui dis alors que l’on était en train de m’opérer pour la septième fois. Il ouvrit de grands yeux.


  «Je ne te comprends pas.


  —Le célèbre docteur Winter est en train de réduire mes fractures afin que je puisse marcher.


  —Excuse-moi, mais de quelle opération parles-tu?»


  Je compris qu’il ignorait tout ce qui m’était arrivé depuis que nous ne nous étions pas revus. Je ne savais par quoi commencer.


  «Oncle Isidore, si tu venais t’asseoir près de moi? Je tâcherai de te raconter le plus de choses possible jusqu’au terminus.


  —Tu as des secrets?


  —Ce ne sont pas des secrets mais une longue histoire. Ce n’est pas de ma faute.


  —Je suis prêt à tout entendre.


  —Par quoi commencer?


  —Par ce que tu veux», dit-il, dans son bon sourire lumineux que je connaissais par cœur.


  Tandis que je tâtonnais pour ouvrir mon récit, je fus réveillé par une infirmière. Le docteur Winter était rayonnant.


  «L’opération s’est bien passée», dit-il.


  Il m’inspirait un mélange de crainte et d’amour. Cela faisait si longtemps que j’étais entre ses mains et celles de son équipe, des médecins venus d’ailleurs, parlant entre eux allemand ou roumain, et yiddish ici ou là. Ils soudaient ce qu’ils pouvaient souder. Il est inenvisageable de reconstituer entièrement des jambes brisées mais pas de leur permettre de marcher tant bien que mal. Il ne fallait pas être ingrat et respecter les efforts du docteur Winter pour tenter l’impossible. Si mes blessures ne s’étaient pas infectées, la guérison aurait été plus rapide, je devais me répéter que le docteur Winter n’y était pour rien.


  Allongé dans le lit, enveloppé des voiles de l’anesthésie, et entouré de fleurs et de chocolats, cadeaux des infirmières et des convalescents, je fermai les yeux, attendant le train qui m’emmènerait jusqu’à la gare de ma ville.


  Cette nuit-là, le docteur Weingarten vint me rendre visite, tenant à la main un manuscrit de mon père. J’en eus le souffle coupé.


  «Comment est-il parvenu jusqu’à vous?


  —Ce trésor est arrivé jusqu’aux mains d’un réfugié conscient de sa valeur, il en exigeait une somme extraordinaire. Je lui ai dit: “J’ai connu l’auteur, aucun éditeur n’a voulu le publier.” Je le lui ai échangé contre ma montre en or. Maintenant, nous allons le lire ensemble.»


  Je reconnus l’écriture de mon père, mais ne réussis pas à la déchiffrer. Weingarten, lui, n’eut aucun mal et commença de lire à haute voix en imitant la voix de mon père. Je ne comprenais pas une grande partie des mots, mais la musique me conquit aussitôt.


  «Merci, docteur Weingarten.


  —Merci à ton père, qui a donné ce chef-d’œuvre au monde.»


  54


  À mon réveil il me sembla que des bribes de sensibilité étaient revenues dans mes plantes de pied. J’allai au réfectoire à l’aide de mes béquilles et au prix d’un grand effort, consenti pour la physiothérapeute que j’aimais bien.


  Le Hongrois au bras amputé était revenu. Ses amis tentaient de le persuader qu’il ne fallait pas rejeter l’avis des médecins et qu’une prothèse l’aiderait. Bien qu’ayant accepté de s’inscrire au cours de secrétariat, il n’en restait pas moins rebelle et répétait que ce n’était pas un «vague chiffon» –ainsi nommait-il la prothèse– qui allait l’aider. Il préférait un moignon découvert, nu, sans fard.


  Ses camarades l’assuraient qu’une prothèse en cuir solide n’était pas un chiffon, mais ces mots ne faisaient que crisper son visage.


  «Je veux être comme je suis. Si les instances cachées ont décidé que je devais vivre dans ce monde sans mon bras droit, je ne vais pas chercher à me dérober.»


  Les mots «instances cachées» me stupéfièrent.


  Tenaillé par les douleurs, j’essayais de maintenir celles-ci à distance en recopiant des psaumes, dans lesquels on trouve profusion de mots justes pour la prière. La copie m’apaisa par le contact des lettres épousant mes pensées.


  Un convalescent fit irruption dans ma chambre et, constatant que j’avais la Bible devant moi, s’emporta:


  «Mieux vaut copier des passages du journal, tu apprendras ainsi le langage de tous les jours et de nouvelles idées. La Bible est enracinée dans un mode de vie ancien.


  Je demeurai interdit, tout en sentant qu’il avait d’un seul coup détruit en moi tout ce que je ressentais et pensais depuis plusieurs jours. S’il continuait à parler de sa voix rude, il m’ôterait le peu que j’avais acquis au prix d’un labeur intense.


  Je me retins de pleurer. Il poursuivit:


  «L’hébreu n’est plus ce qu’il était, il s’est détaché des livres pour entrer dans la vie.»


  Ce cliché m’était familier mais cette fois, les propos durs de cet homme furent comme du sel versé sur mes blessures. J’avais envie de crier: Laissez-moi! Il faut croire qu’il perçut ma détresse car il me laissa en paix.


  Ensuite vinrent de longues journées de lumière. Je restai dans ma chambre à lire Un hôte pour la nuit, d’Agnon, bien que la bibliothécaire ait insisté pour que je lise S. Yizhar en assurant que quelques-unes de ses histoires suffiraient à me mettre en contact avec la terre de ce pays.


  Le jeune Hongrois vint me demander comment je me portais après l’opération. Je lui répondis que c’était douloureux, mais je me sentis aussitôt proche de lui et lui confiai que je recopiais des passages de la Bible.


  «Les peintres copient aussi les œuvres des grands artistes afin d’apprendre leurs secrets.»


  Je n’osai lui répondre que la Bible avait été écrite par des instances cachées, pour reprendre ses termes.


  Il n’avait pas encore eu le temps d’apprendre l’hébreu et s’exprimait en allemand, avec un fort accent hongrois. Il avait été enrôlé dès son arrivée et blessé à la première opération. J’avais envie de lui raconter la joie que me procurait la copie de la Bible, mais je compris qu’il ne fallait pas mêler mes petites joies à son malheur. Pour sa part, il me dit qu’il s’était destiné à être danseur depuis l’âge de cinq ans, «mais on ne peut pas danser avec un seul bras», ajouta-t-il en riant.


  J’eus honte: j’avais la chance de ne pas avoir besoin de mon corps pour m’exprimer. Il me demanda si je voulais être écrivain.


  «Je m’exerce, en espérant qu’un jour je trouverai la musique cachée.»


  J’eus l’impression que je m’étais mal exprimé, alors je lui avouai avoir perdu ma langue maternelle, que je parvenais à parler uniquement avec mes parents qui étaient dans un endroit inconnu. Si nous n’avions pas été séparés, ma langue aurait grandi en même temps que moi.


  Après un petit silence, il reprit:


  «Sans cette blessure, je serais monté sur scène après la fin de mon service. Je ressemble maintenant à un oiseau dont une aile est brisée, et sans élan la danse est impossible. Pardon, je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Pavel.


  —Et moi Erwin, dis-je, en sentant que cet homme était exceptionnel, tout autant que son destin.


  —Nous venons tous deux de l’empire effondré des Habsbourg. Tu es né en Bucovine et moi à Budapest, mais quelque chose de cet empire est resté en nous, n’est-ce pas?»


  Je vis soudain devant moi les jeunes mères accompagnant leurs enfants au conservatoire, l’un portant un violon, l’autre une viole de gambe. Il y avait de la compétition dans l’air: qui serait le plus étonnant? Parmi les enfants il y avait un garçon du nom de Raoul Dinstag, à qui on promettait un avenir éclatant. Sa mère ne le lâchait jamais et lui interdisait de jouer à chat ou au ballon, mais lui permettait de s’entraîner en salle. Il était grand et musclé pour son âge, car un violoniste, selon sa mère, devait être robuste, et ne pas se contenter de posséder un jeu musical parfait.


  Sa mère et lui avaient été parmi les premiers déportés de la ville. Raoul portait un sac à dos lourd et son étui à la main, sa mère si frêle traînait deux énormes sacs. Je ne les connaissais pas très bien, lui était une classe en dessous de moi. Certains élèves l’admiraient mais bon nombre le chahutaient en l’appelant «l’enfant prodige» d’un ton moqueur.


  Pour mes six ans ma mère m’avait demandé si je voulais étudier le violon. J’avais dit non et elle n’avait pas fait pression sur moi. Mon père était tellement plongé dans l’écriture que la question ne lui fut même pas posée.


  J’ignorais alors combien le violon exige d’efforts tenaces, sans garantir la possibilité de conquérir les foules en retour. Mon camarade Beno, pour qui tout avait si bien commencé, avait vu son ascension brisée par la guerre. À quoi pouvaient lui servir des doigts qui avaient perdu leur souplesse?


  Cette nuit-là, j’écrivis quatre lignes:


  Il n’est pas resté un seul mot


  Qui ne soit contaminé par la douleur.


  Le volcan en moi est verrouillé,


  Enfermé à double tour.


  Je me corrigeai un nombre de fois infini, conscient qu’il y avait encore du travail, mais mes mains se crispaient, et je posai le stylo sur le papier.
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  Je fermais les yeux, porté par les vagues de l’obscurité. Je tanguais tantôt sur des rails, tantôt dans des camions, parfois sur une carriole surchargée de réfugiés. J’avais du mal à me détacher de cette obscurité et je ne me serais pas levé s’il n’y avait eu le déjeuner. Dans le sommeil, personne ne me demandait ce que j’allais faire dans ma vie, où j’allais habiter, toutes ces questions auxquelles je n’avais pas de réponse.


  Je gardais le lit la plupart du temps, et cette position m’entraînait vers des lieux où je n’avais pas toujours envie de retourner, comme la cave de Vaska. Je ne l’avais presque plus vu depuis que je m’étais enfui après avoir passé sept cent vingt jours enfermé chez lui. Je me disais alors qu’un jour je dresserais la liste de tous les coups et humiliations qu’il m’avait fait endurer, et que je déposerais cet acte d’accusation contre lui.


  Le docteur Winter croyait que ma vie changerait lorsque je commencerais à marcher. Il avait l’air optimiste et, en effet, je sentais de façon diffuse les nerfs palpiter dans mes plantes de pied.


  «C’est un miracle», dis-je.


  Le visage du docteur se crispait chaque fois qu’il entendait ce mot mais il se retint cette fois de me dire ce qu’il en pensait.


  «Le corps accomplit son travail souterrain, je compte sur lui pour nous montrer dans les prochains jours ce dont il est capable.»


  Cette nuit-là je rêvai qu’un patient proposait au docteur Winter de s’envelopper d’un châle de prière. Ce dernier lui répondait: «Vous faites erreur, mon ami, vous songiez certainement à quelqu’un d’autre.» Le convalescent en fut stupéfait et s’en alla.


  L’aide-soignante, qui continuait de tourner autour de moi, entra dans ma chambre et ferma la porte derrière elle. Elle ne me demanda pas cette fois de la laisser m’embrasser, mais me regarda avec de grands yeux, attendant que je dise quelque chose. Je restai muet, alors elle parla:


  «Il faut que je te dise, Erwin, que tu ressembles beaucoup à mon fils Walter, qui a ton âge et la même taille que toi, et qui, durant un sinistre mois de mai pendant la guerre, s’est cassé la jambe. Je l’ai soigné par tous les moyens, j’ai vendu des vêtements et des bijoux pour lui acheter une nourriture digne de ce nom, mais sa jambe n’a pas guéri. Lorsque la nouvelle d’une rafle imminente s’est répandue dans le ghetto, ceux qui étaient vaillants cherchèrent à s’enfuir. Mes parents et mes amis me conseillèrent d’en faire de même. On pensait qu’ils n’oseraient pas s’en prendre aux vieux et aux malades. J’hésitais, je ne voulais pas laisser Walter sans surveillance, mais ma sœur et mon beau-frère ont fait pression sur moi et je me suis enfuie avec les jeunes. Je l’ai regretté la nuit même et je suis retournée dans le ghetto, mais Walter n’y était plus. Je l’ai cherché partout avant de me livrer dans l’espoir de le retrouver. Ses traces avaient disparu. Il a exactement le même âge que toi et la même taille. À la fin de la guerre je l’ai cherché dans tous les camps. J’ai laissé un mot au bureau du Joint lui disant que je partais pour la Palestine. J’espère toujours, et plus encore depuis que je t’ai vu. Tu ne t’imagines pas à quel point tu lui ressembles, tu es son envoyé. Il t’a donné pour mission de me faire savoir qu’il est vivant et qu’il viendra me voir bientôt. Dieu m’a assez punie ainsi. Je t’aime comme j’aime Walter. Vous êtes jumeaux, tu comprends?» demanda-t-elle en éclatant en sanglots.


  Elle sortit de la chambre.


  Je ne dormis pas cette nuit-là. Je voulais lui écrire une lettre pour m’excuser de ma curieuse conduite, mais je n’arrivais à griffonner que des bribes de mots. Je déchirai la feuille sans me calmer pour autant. Je me levai et m’agrippai à mes béquilles pour aller au réfectoire plongé dans l’obscurité. Je me servis un thé. Le liquide chaud s’écoula en moi, je fermai les yeux et m’endormis, assis.
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  Les douleurs postopératoires ne me laissaient pas en paix. Je n’aurais pas pu les supporter si le docteur Winter ne m’avait promis une amélioration significative pour bientôt.


  Durant ma dernière torpeur, ou bien était-ce l’avant-dernière, j’étais assis à mon bureau et j’assemblais des mots aussi durs que du métal, mais j’arrivais à les mouvoir après les avoir pesés un par un. Je peinais, les muscles tendus, sans renoncer à former des phrases. J’échouai, les mots refusaient de s’aligner.


  Yehiel vint me rendre visite et je fis un effort pour ouvrir les yeux. Son attitude tranquille me ramena aux jours passés, au travail de la terre et aux entraînements avec mes camarades. Le souvenir de ses sandwiches, lui, ne m’avait jamais quitté. Il me demanda d’une voix douce comment j’allais, et je lui répondis que je me sentais «mieux», en cherchant à lui faire plaisir.


  «Que Dieu t’aide.»


  Dans la bouche de quiconque cette phrase m’aurait mis mal à l’aise, mais venant de Yehiel, elle paraissait avoir du sens. Son doux caractère et son âme lumineuse, que l’on ne distinguait pas lorsqu’il était au milieu de nos camarades, s’imposaient dès qu’il était seul.


  Je lui dis que je souhaitais devenir écrivain et que j’essayais de m’y préparer.


  «Comment?


  —Je recopie des passages de la Bible.


  —Merveilleux. C’est difficile?


  —Je copie en m’efforçant de me rapprocher des lettres.»


  J’eus le sentiment que cela lui échappait, mais il ne posa pas d’autres questions. Je lui demandai comment ça allait à la ferme, pour estomper cette gêne.


  «Comme d’habitude. Tout le monde est réquisitionné pour la cueillette, la plantation a donné des fruits en grand nombre. Mais moi, je continue à faire ce que je faisais.»


  À peine un an et demi auparavant, j’avais participé à la construction d’une terrasse et remonté de la terre meuble du wadi. La ferme me semblait loin, plongée dans sa propre vie, et j’avais l’impression de n’y avoir jamais été.


  «Comment va Efraïm?


  —Ils l’ont amputé de sa main. Nous lui avons rendu visite.


  —Mon Dieu!


  —Il nous a parlé de sa voix habituelle et nous a demandé de ne pas nous inquiéter pour lui.


  —Un homme merveilleux, dis-je, en sentant aussitôt combien cet adjectif usé jusqu’à la corde ne lui convenait pas.


  —Il m’a conseillé de quitter la cuisine et de me former à d’autres tâches. Je ne savais que dire. J’aime préparer des sandwiches, du café et du thé aux camarades, mais si on me demande de faire autre chose, pourquoi pas?»


  Je me souvins de la nuit critique où nous étions partis en embuscade. Je marchais derrière lui et j’avais l’impression qu’il boitait, peut-être à cause de son ceinturon mal ajusté. J’avais peur qu’il ne fut parmi les premiers blessés.


  «Yehiel, fais ce que tu sens devoir faire.


  —Merci.


  —Ainsi, tu te sentiras en paix avec toi-même.»


  Il inclina la tête, sourit et marcha à reculons vers la porte, puis il me salua et sortit précipitamment.


  Cette nuit-là je pris conscience que mes efforts pour me relier aux lettres et ceux du docteur Winter pour rattacher mes jambes à mon corps étaient un même combat. Le jour où les lettres seraient au bout de mes doigts, je guérirais. Je n’osai pas dévoiler cette pensée à quelqu’un.


  C’est alors que la nouvelle d’Agnon «Tehila» me parvint entre les mains. J’en copiai le début: Il y avait une vieille femme à Jérusalem. D’aussi belles qu’elle, vous n’en avez jamais vu. Sage et intelligente, souriante et modeste. La lumière de ses yeux était une grâce et ses rides diffusaient bénédiction et paix.


  Je ressentis de nouveau une proximité avec la musique de cette écriture, tout en sachant que j’étais incapable de la composer moi-même. Les tempêtes traversées m’avaient privé de sérénité. On ne pouvait pas écrire de façon aussi mesurée sur le ghetto, les cachettes et les forêts.


  J’entendis le murmure des réfugiés: il contenait tout ce que nous avions vécu. Je regrettais de ne pas être parmi eux, j’aurais pu les observer et apprendre de leurs gestes. Loin de leurs voix, la mienne était hésitante, fausse, essayait de se rattacher à des voix étrangères et me conduisait vers une grande confusion.


  Je n’avais pas le droit de me séparer d’eux. J’avais capté quelque chose de leur propre musique, de leur douleur teintée d’ironie amère, mais ce n’était pas suffisant. Il aurait fallu que je ne les quitte pas, ils m’auraient raconté d’autres choses sur mes parents et sur mon grand-père, déporté dans un petit camp inconnu où il avait été assassiné. Je savais douloureusement que sans leur musique, je ne trouverais pas la mienne.


  La nuit je retrouvai le père de mon père, Reb Meïhal, assis sur une chaise en hauteur, le visage livide, les paupières tremblantes. Il perçut une présence dans sa chambre étroite et demanda:


  «Qui est là?»


  Je le lui dis.


  «Que viens-tu faire là, mon chéri?


  —Recevoir une bénédiction.


  —Tu fais erreur, mon chéri. Je ne suis pas un Juste.


  —On m’a dit que tu priais merveilleusement bien. Est-ce que je me trompe?


  —Les gens exagèrent.


  —Alors que vas-tu me donner? demandais-je comme un mendiant.


  —Je n’ai rien.


  —Je suis dans une grande détresse.


  —Viens près de moi, dit-il en enveloppant ma main dans la sienne. Comment es-tu arrivé jusqu’ici? Tu as dû faire une longue route.


  —Je voulais te voir.»


  Il posa sur moi son regard aveugle et dit:


  «Je rends grâce à Dieu de t’avoir mené jusqu’à moi.»


  Au réveil, je compris que j’avais plongé dans un sommeil particulièrement profond où des visions secrètes m’avaient été révélées. Par le contact de sa main, mon grand-père m’avait transmis une parole précieuse. Je voulus le remercier mais je n’osai pas. Je recopiai le chant qui ouvre le psaume 102 avec ces mots: Prière d’un malheureux quand il est défaillant et qu’il épanche sa plainte devant Dieu.
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  Le lendemain, je sentis mes jambes se rattacher à mon corps, sans savoir si c’était une vraie sensation ou le fruit de mon imagination. Je voulus me lever pour en avoir le cœur net mais je fis un faux mouvement douloureux et dus garder le lit.


  Le docteur Winter vint me rendre visite et se réjouit avec moi de ces progrès. Il me serra dans ses bras avant de dessiner sur un morceau de carton les différentes étapes qui m’attendaient. «Beaucoup de choses dépendent de toi, de ta volonté et de ta ténacité.» Je ne lui demandai pas si l’effort que j’avais fourni pour me relier aux lettres hébraïques avait eu un effet sur mes jambes, mais je le pensai.


  Deux ans auparavant, j’étais sur mes jambes et m’exerçais avec mes camarades, j’excellais même à l’aviron. Tout avait changé. J’étais devenu un patient docile dépendant d’une cohorte d’infirmières et de médecins, et des visites de ses camarades. L’espoir était un mirage qui se jouait de moi, mes lourdes torpeurs m’entraînaient dans des contrées troubles. Je me souvins avec stupéfaction des conversations murmurées au-dessus de moi, où l’on s’interrogeait sur l’amputation de ma jambe gauche. Le docteur Winter s’était battu comme un lion. «Le moral, mon ami, le moral est décisif, répétait-il, encore aujourd’hui. Tu ne pourras peut-être pas courir, mais marcher, oui.»


  Je désespérai tout de même de fournir tant d’efforts psychiques pour ne parvenir qu’à copier un nombre incalculable de textes bibliques et écrire quelques mauvais poèmes.


  «Ne sois pas inquiet, tu écriras, dit le docteur Winter, comme s’il avait lu dans mes pensées.


  —Je ne sais pas. Il est difficile pour un homme limité dans ses mouvements de trouver l’élan spirituel.


  —Tu seras bientôt debout.


  —Sans béquilles?


  —Avec un bâton d’excursion», dit-il en riant.


  La réalité se rappela à moi. Le lendemain, l’assistante sociale vint me convaincre de rester à la ferme agricole transformée en kibboutz. Elle énuméra les avantages inhérents à ce choix et conclut: «Les médecins, les infirmières, les gens de la ferme, sans parler de tes camarades: tous veulent te voir vivre là-bas.»


  Il y avait du vrai dans ses propos, mais j’avais besoin d’isolement, d’intimité, nul ne devait être témoin des méandres que je traversais. La solitude, étais-je sur le point de m’écrier, m’était aussi nécessaire que l’oxygène.


  Elle ne m’avait pas lâché du regard.


  «Prends ton temps pour décider.


  —Je veux vivre dans un endroit où personne ne me remarquera, où personne ne me plaindra», dis-je d’une voix qui ressemblait à un cri.


  Le docteur Winter lui-même s’étonna de mon obstination, mais je lui signifiai qu’un espace de solitude m’était nécessaire pour créer.


  Les gens actifs, même sensibles, ont du mal à comprendre ce besoin. Ils considèrent la solitude comme un état purement mélancolique.


  «Qu’as-tu écrit jusqu’à présent? me demanda-t-il.


  —Rien.


  —Es-tu sûr que c’est le chemin que tu veux prendre?


  —Non, mais je l’espère.


  —Il faut se former pour la vie active. L’imagination pousse vers les mirages.»


  Je ne réagis pas.


  La veille, je ne croyais pas être tiré d’affaire, mais il était clair à présent que je n’allais pas marcher sans béquilles de sitôt.


  Pendant ce temps, le pays s’agitait: on murmurait que Ben Gourion était sur le point de déclarer l’indépendance. La tension était palpable. J’avais envie de jeter mes béquilles et de fêter la nouvelle avec mes camarades combattants.


  Les convalescents dévoraient les journaux et restaient collés à la radio. Les débats allaient bon train:


  «Les pays arabes vont se jeter sur nous.


  —Mais si on ne déclare pas l’indépendance maintenant, qui sait quand une autre occasion historique se présentera!»


  L’homme qui m’avait annoncé avoir deux mois à vivre était revenu parmi nous en déclarant vouloir reprendre son ancien nom avant de mourir.


  «Admettons que Shinboïm ne soit pas un nom très noble, mais c’est celui de mes pères, et des pères de mes pères depuis des centaines d’années. J’ai été un stupide prétentieux en voulant l’ignorer et en choisissant un autre nom. On ne me battra pas pour cela dans le monde futur, mais ma conscience me taraude chaque jour. Je reprends donc mon ancien nom.


  —Nous avons tous changé de nom, dit quelqu’un.


  —Je rends le nom «Noï» au jardin auquel il appartient.


  —Tu ne rejettes pas seulement un nom ainsi, mais le rêve de tout un peuple.


  —Si le rêve doit se réaliser, ce sera sans moi. Je ne demande pas à y participer.


  —Pour nous, tu restes Noï.


  —J’exige dans mon testament que mes héritiers achèvent les formalités, si je n’ai pas le temps de les mener jusqu’au bout, et qu’il soit inscrit sur ma tombe: “Ici repose Yaakov Shinboïm.”


  —Tu le regretteras.


  —Je suis en paix avec moi-même.


  —Si tout le monde fait comme toi, c’est le retour au ghetto, à ce temps où nous étions sans visage, et on parlera de nouveau yiddish à Tel-Aviv et dans les kibboutzim. Quelqu’un qui s’appelle Shinboïm introduit l’esprit diasporique ici même.


  —Je n’ai pas honte du nom de mes parents.


  —Tu piétines le rêve de tant de gens bien.


  —Mais c’est une affaire privée, en fin de compte.


  —Il n’y a rien de privé dans notre société. Tout est collectif. Les temps sont durs, une guerre est sur le point d’éclater et toi, tu t’occupes de ta petite personne.


  —Je veux quitter ce monde en portant le nom de mes pères, c’est tout.


  —Je ne vais pas me disputer avec toi. Fais comme tu l’entends. Je t’ai donné mon avis.»


  Le soir, un convalescent m’apporta un recueil de nouvelles de Franz Kafka. Je ne m’attendais pas à cette surprise, qui fit surgir mon père répétant d’une voix glacée: «C’est ainsi qu’il faut écrire.» Ma mère, connaissant ses tourments, essayait de lui parler mais il ne lâchait pas la phrase, et même si je ne comprenais pas tout ce qui se jouait, je sentis que cette phrase lui écorchait la chair, et il ne s’approcha pas de son bureau pendant plusieurs jours. Ma mère préparait les plats qu’il aimait, mais ils le laissaient indifférent. Son visage avait changé, il avait épaissi.


  Ce n’est que tard dans la nuit que j’osai ouvrir le livre et copiai le début de la nouvelle: «Un médecin de campagne».


  J’étais dans un vif embarras: un déplacement urgent m’appelait; un grand malade m’attendait dans un village éloigné de dix lieues; une forte tempête de neige emplissait le vaste espace qui me séparait de lui; j’avais une voiture, une carriole légère, à grandes roues, comme celles qui conviennent pour nos routes de campagne; enveloppé dans ma fourrure, ma trousse d’instruments à la main, fêtais déjà dans la cour, prêt à partir; mais le cheval? Où était le cheval? Mon propre cheval avait succombé, la nuit précédente, à l’excès de labeur dans cet hiver glacial.


  Je relus plusieurs fois le passage. Je n’avais jamais entendu une histoire avec ce rythme. Les faits enchâssés, la ponctuation, la tension qui montait. J’entendis soudain mon père s’écrier: «Franz Kafka a forcé des barrages. Ses chevaux galopent, mais il sait où il les conduit.» J’ignorais alors que ce compliment dissimulait une accusation très dure contre lui-même.
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  Le pays était en effervescence, tout le monde était mobilisé, les camarades avaient arrêté de me rendre visite. La maison de repos se vidait de ses convalescents. Il ne restait qu’une infirmière, une femme désagréable qui râlait tout le temps comme si elle avait été cernée par des opportuns.


  J’avais cessé de copier et d’essayer d’écrire. De mauvaises rumeurs bruissaient autour de moi. L’annonce de la mort de trente-cinq combattants nous endeuilla. Les rares personnes encore là marchaient les poings serrés, lâchant un mot de colère contenue ou pleurant.


  Ma guérison ne m’apparaissait plus comme un retour à la vie, mais comme une désertion. J’évitais le réfectoire, prenais mes repas dans ma chambre et ce n’est qu’en fin de journée que je sortais sur la véranda. Un convalescent qui avait deviné les raisons de mon repli me dit:


  «Tu as donné de ta personne, tu n’as pas à avoir honte.


  —Dommage que ma guérison soit si lente.


  —Des jambes brisées ne se soignent pas facilement. Ta mission est de prendre soin de toi.


  —J’ai du mal à penser à moi en ce moment.


  —Pourtant, tu n’as pas le choix.»


  Cette conversation assombrit mon humeur. Qu’entendait-il par «ta mission est de prendre soin de toi»?


  Miri, la physiothérapeute, arriva à l’heure pour les exercices de musculation. Elle semblait satisfaite de mes progrès et estima que ma circulation sanguine s’améliorait. C’était une femme directe et déterminée ayant grandi dans une coopérative agricole. Elle apportait avec elle l’odeur des champs, la paume de sa main était ferme et enveloppante. Les exercices m’épuisaient et me laissaient exsangue sur le lit.


  Après une nuit d’insomnie j’avalai deux calmants et, profitant de l’accalmie, pus écrire à la lumière du jour levant les lignes suivantes:


  Les changements viendront, imperceptiblement. La pousse est lente, presque invisible. Parfois, à une station d’autobus, sur des aires de stationnement temporaires, sur un balcon, il tournera vers elle la tête, des rides barrant son visage, et l’on pourra, comme sur un tronc d’arbre, compter les années.


  Je me relus plusieurs fois en me demandant d’où ces mots étaient sortis et comment ils s’étaient organisés en un paragraphe. Quels étaient cette tête, ces rides, ces cercles sur le tronc d’un arbre? Je savais que ces mots étaient nés à la pointe de mon stylo, mais étaient-ils vraiment les miens? Je recopiai ce passage sans que mon étonnement se dissipât, bien au contraire.


  J’étais au-delà de ma fatigue. Je me servis un thé dans le réfectoire désert. Le liquide chaud effaça les secousses de la nuit et je m’endormis.


  Robert vint me rendre visite à ma grande surprise et m’apprit que les camarades étaient encore à la ferme, en alerte, prêts à partir au front. Il m’avait apporté quelques esquisses qui me rappelèrent des silhouettes du ghetto.


  «Qui sont ces gens?


  —Les gens de Misgav Yitzhak.


  —Tu en es sûr?


  —J’essaie de reproduire fidèlement ce que mes yeux voient.»


  Nul ne sort jamais de sa peau, disait-on chez nous, et cette affirmation était valable pour Robert qui dessinait le ghetto en pensant qu’il s’agissait de Misgav Yitzhak.


  Le temps laissait des marques sur son visage qui s’était allongé. Ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites, comme ceux d’un homme ayant fourni un effort continu.


  «Je pense parfois à mes parents, me confia-t-il. J’espérais les retrouver à la fin de la guerre, j’étais sûr que ça ne prendrait que quelques jours. Deux réfugiés m’avaient assuré les avoir vus de leurs propres yeux, en route vers moi. J’ai eu vent des mêmes rumeurs en Italie. Je pensais y rester pour les attendre, mais comme ils tardaient j’ai suivi le conseil d’Efraïm et suis venu ici. “Tous les rescapés iront en Palestine, il n’y a pas de quoi t’inquiéter”, m’a-t-il dit. Aujourd’hui, je regrette de l’avoir écouté.»


  Ils te retrouveront certainement, eus-je envie de lui dire, sans que les mots franchissent mes lèvres.


  «J’aurais dû les attendre. Pendant toute la guerre j’ai imaginé nos retrouvailles et notre retour à la maison, ensemble. Ma première erreur a été de quitter Stacz et de partir les chercher sur les routes. J’aurais dû accepter de souffrir et rester là-bas un mois ou deux, mais je n’avais plus de patience, je suis allé d’un camp de réfugiés à l’autre comme un somnambule, avant de rejoindre Naples. Ma deuxième erreur a été de ne pas rester sur le continent, ou même à Naples. Peut-être ont-ils eu peur de retourner chez Stacz, de crainte de ne pas m’y trouver? Quoi qu’il en soit, je n’avais pas le droit, moi, de quitter le continent. J’aurais dû me poster obstinément au carrefour et les attendre. Comment les trouverai-je maintenant? Je n’ai aucune idée de l’endroit où ils peuvent être. Je me les figure parfois installés dans un camp abandonné, en train de m’attendre. Tout le monde a quitté les camps sauf eux, persuadés que je vais les y rejoindre. La mer nous sépare désormais, comment pourrai-je la traverser?»


  Il changea de ton subitement:


  «Je voulais te demander, si par hasard mes parents arrivaient jusqu’ici –d’ailleurs, sache qu’ils ne sont pas très grands, que ce sont des gens sympathiques et que je ressemble beaucoup à ma mère–, s’ils venaient donc me chercher ici, dis-leur que je regrette beaucoup de ne pas les avoir attendus, d’avoir cédé à l’emprise de rumeurs et d’humeurs qui m’ont trompé. J’espère revenir de la guerre sain et sauf, mais dis-leur que je dessine et que je peins, mon père en sera certainement heureux. Et dis à ma mère qu’elle est avec moi. Toujours. Tu comprends?


  —Ô combien.


  —Il faut que je retourne à la ferme. On m’a donné une permission de deux heures et demie pour venir te voir. Pardon d’avoir été si pesant. Tu es mon plus proche ami. Ne te fais pas de souci pour moi. Nous sommes un groupe soudé, nous allons nous protéger mutuellement. Au revoir après la guerre.


  —Prends soin de toi.


  —De moi? répéta-t-il avec une moue étrange, et il s’en alla.


  —Robert!»


  Mais il ne pouvait plus m’entendre.


  Je sortis m’asseoir sur un banc. Je revis son visage et la curieuse distorsion de ses lèvres. J’étais en colère contre moi-même d’avoir ainsi mis en doute ce qu’il dessinait. Un peintre ne peint jamais que ce qu’il sait peindre.


  «Mon Dieu, protège-le», suppliai-je, en prenant appui sur le dossier du banc pour me relever.
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  Les jours passèrent, les combats éclataient sur toutes les lignes du front, on ne parlait pas de blessés mais je voyais mes amis grimper sur des chemins pentus et attaquer des positions fortifiées. Ils n’économisaient pas leurs forces et tendaient la main à Yehiel pour qu’il ne reste pas en arrière.


  Je pensais à Robert, qui s’était renforcé physiquement ces derniers mois mais avait paru si blessé intérieurement lors de notre dernier rendez-vous. Et moi, comme un idiot, je l’avais regardé d’un œil critique au lieu de lui offrir un mot chaleureux.


  Je craignais que l’on ne me ramenât à la ferme à la fin des combats et cela me déprimait. J’allais être exposé aux yeux de tous, on aurait pitié de moi. Je rêvai même que mes camarades voulaient me traîner de force, je m’agrippais à mon lit en hurlant: «Laissez-moi! Ma place est ici maintenant.» Mais ils avaient reçu des instructions de l’assistante sociale et leurs doigts puissants restaient cramponnés à mes épaules. «Ne me faites pas mal», criais-je à pleine voix, en utilisant mon dernier souffle pour leur signifier qu’ils réduisaient à néant les efforts du docteur Winter: ce qui avait été soudé allait être déchiré, on me couperait la jambe, je serais handicapé toute ma vie. Mais cette imploration tombait dans les oreilles de sourds et seul le réveil me délivra de ces souffrances.


  Beno vint me rendre visite et me transmit le bonjour de mes camarades. Ils étaient tous ensemble au front, ils avaient participé à de courts combats qui avaient fait quelques blessés mais pas de morts.


  Il me sembla que le danger lui allait bien, il était bronzé, bien bâti, la voix un peu rauque. Il parlait des espaces du Néguev et de la beauté du désert comme s’il n’était pas le garçon que je connaissais, mais un homme ayant surmonté sa peine.


  «Qui a été blessé?»


  Il fit un geste évasif.


  «Oh, il ne s’agit que de blessures légères, de toute façon.»


  Je n’en crus rien, mais ne cherchai pas à en savoir plus.


  Il ne parla pas de musique et je songeai que l’élan du combat, les objectifs atteints, les conquêtes l’avaient consolé en partie de la perte de souplesse de ses doigts. Il me lança cependant, avant de partir:


  «Je vais essayer de me procurer un violon après la guerre. Je n’ai pas renoncé à jouer. Sans la musique, la vie n’aura pas de sens. Si tu trouves quelqu’un susceptible de me prêter un instrument, je t’en serai extrêmement reconnaissant. Je ne serai pas soliste, mais je crois que je pourrai jouer en orchestre. Avant qu’on nous sépare, mes parents et moi, je me suis engagé à jouer tous les jours, et à certains moments pendant la guerre, la musique a joué avec intensité dans ma tête, j’étais sûr alors qu’elle se trouvait toujours dans mes doigts. Je me trompais. Des doigts qui n’évoluent pas sur les cordes perdent leur souplesse. Mais maintenant j’ai de l’énergie et j’ai envie de revenir au violon de toutes mes forces. Quand j’étais petit je n’aimais pas m’entraîner, j’essayais de me dérober aux exercices, mais ma mère veillait et restait près de moi chaque jour pendant deux heures. C’est comme ça.»


  Son pessimisme et son ironie habituels l’avaient abandonné pour laisser apparaître l’enfant qu’il avait été, sous le regard inquiet et attentif de sa mère.


  Il me demanda d’une voix fraternelle:


  «Et toi?


  —Je parviens mieux à marcher, mais la route est encore longue.


  —Et l’écriture?»


  Je lui montrai le premier paragraphe que j’avais écrit. Il s’exclama avec enthousiasme:


  «Comme c’est bien! Même si je copiais sept livres entiers, je n’arriverais pas à formuler ces phrases-là. Tu seras écrivain, je n’ai aucun doute, tu es content de toi?


  —Non. La route est longue et pleine d’obstacles.


  —À ta place, je serais content. “Les changements viendront, imperceptiblement.” C’est une belle phrase, un beau début. Je suis fier de toi. On parlera encore après la guerre, je sens que nous avons beaucoup de choses en commun.


  —La guerre va être longue, dis-je bêtement.


  —Pas à mon sens. Elle nous a tellement changés –en ce qui me concerne en tout cas, je le sens. J’ai appris à apprécier nos camarades. Nous agissons comme un groupe soudé, nous nous venons en aide, nous surmontons les obstacles que la guerre place devant nous.


  —Dommage que je ne puisse être avec vous.


  —Tu as un autre rôle, tu agis sur un autre front. Tu seras notre écrivain. Je n’ai aucun doute. Tu raconteras tout ce que la vie nous a fait endurer.


  —Je n’ai pas encore commencé. Il me faut la grâce.


  —Tu vas réussir, tous les camarades te soutiennent.


  —Je n’en suis pas encore digne.


  —Je n’ai plus le temps, je dois y aller», dit-il en partant en courant.


  Une heure après son départ j’éclatai en sanglots, incapable de faire cesser mes pleurs, l’âme en proie à la crainte rampante de ne pouvoir honorer les espoirs fondés en moi.


  Dans mon sommeil apparut Slovotzki, le professeur de Bible, à qui je racontai que j’avais copié bon nombre de chapitres bibliques, y compris le premier chapitre du livre de Job.


  Il me lança un regard sceptique et demanda:


  «Tu copies ou tu étudies?


  —Je copie.


  —Et qu’est-ce que cela t’apprend?


  —Je me relie aux mots et à leur musique. Je fais cela avec beaucoup d’attention.


  —En voilà une trouvaille, dit-il dans un rire qui me fit mal.


  —C’est interdit de copier?


  —C’est autorisé, mais quel intérêt?


  —Je veux être écrivain.


  —C’est étrange. Quand as-tu eu cette idée?


  —Mon père était écrivain.


  —Tu veux mettre tes pas dans les siens?


  —Je ne sais pas bien ce que mon père a écrit, je ne l’ai pas lu, j’étais un tout jeune garçon, mais je veux poursuivre exactement à partir de l’endroit où il a arrêté.


  —Ça aussi, c’est un peu étrange à mes yeux.


  —Les lettres hébraïques me montreront le chemin. Elles ne me tromperont pas.


  —Je n’en crois pas mes oreilles.


  —Croyez-moi, monsieur Slovotzki, je me suis approprié ces lettres dans de grandes souffrances, elles font partie de moi, maintenant.


  —On méconnaît un homme dans la douleur», dit-il d’une voix triste, sur le point de pleurer.


  Je me réveillai, soulagé que cette scène ne soit qu’une vision nocturne, et pas la réalité. Je m’empêchai de me rendormir afin que Slovotzki ne revienne pas douter du chemin que j’empruntais.
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  Le brouillard épais de la guerre planait sur la maison de repos. On disait que Ben Gourion était entouré d’excellents hommes d’armes, mais qu’il prendrait seul la décision cruciale qui conduirait à la victoire.


  «Le monde saura que les Juifs ne sont pas craintifs et qu’ils savent combattre, dit un frêle convalescent qui tenait à peine sur ses jambes.


  —Ne vendons pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué», ajouta un autre, assis près de lui.


  Le moral connaissait des hauts et des bas et moi, à ma grande honte, j’étais de nouveau préoccupé par les femmes. Je savais qu’en ces jours de délivrance je devais être entièrement tourné vers le collectif, en particulier vers mes amis au front, mais qu’y pouvais-je si les belles femmes de Naples envahissaient mes visions nocturnes? Elles étaient séduisantes et gaies, l’une d’elles m’invitait à coucher sur le sable.


  «Je n’ai pas un sou, lui disais-je.


  —Ce n’est pas grave, tu paieras la prochaine fois.»


  Elles savaient ce qui mettait en émoi les cœurs des jeunes garçons, elles parlaient peu et s’enroulaient autour de leurs corps pour que chaque membre reçoive un peu de leur chaleur.


  Le goût de cet amour stupéfiant dans le sable doux m’était revenu avec une grande netteté, et j’étais malheureux de ne plus pouvoir aimer comme j’avais aimé. Chaque mouvement me faisait mal. J’avais demandé au docteur Winter si je pourrais aimer une femme comme il se doit.


  «Bien sûr, à condition qu’elle soit belle et attirante», s’était-il amusé.


  L’assistante sociale vint m’annoncer que l’on m’avait trouvé la solution idéale: un homme sans enfants était mort à Tel-Aviv. Dans son testament, il avait souhaité léguer son petit appartement aux forces de Défense en demandant qu’on y loge un blessé de guerre, de préférence un jeune venant de Bucovine.


  «C’est ton cas, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Tu emménageras la semaine prochaine. Une femme viendra trois heures par jour te préparer les repas, faire ta lessive, le ménage et t’accompagner en promenade. Qu’en dis-tu?


  —Bien.


  —C’est mieux que bien. C’est un don du ciel.


  —Merci.


  —Tout le monde n’a pas autant de chance dans l’organisation de sa vie.»


  Cette nouvelle m’agitait, mais ne me rendait pas heureux. Les mots de l’assistante sociale: «venant de Bucovine», «un don du ciel», «tout le monde n’a pas autant de chance», pris ensemble et séparément, me donnaient le sentiment que j’avais été déplacé du champ du hasard vers le chemin du destin.


  Daniel, un garçon de notre groupe, vint me rendre visite et m’apprit que Yehiel avait été légèrement blessé à la main. Il était retourné à la ferme où il ne s’était pas remis au travail, mais passait la majeure partie de ses journées à prier.


  «Tout le monde demande après toi et espère te voir bientôt», dit-il, comme s’il avait appris cette phrase par cœur.


  Je lui parlai de la proposition que l’assistante sociale m’avait faite.


  «Tu ne reviendras donc pas à la ferme?


  —Il faut croire que non.


  —Les camarades m’ont dit de te transmettre qu’ils pensaient à toi et qu’après la guerre tout serait comme avant.»


  Je sentais bien que ces mots lui avaient coûté. Il avait toujours fait partie de ceux qui balbutiaient, mais c’était plus que jamais manifeste.


  «Les combats ont été durs?»


  Je vis sur son visage qu’une réponse à cette question le dépassait, mais il parvint à assembler quelques mots:


  «Nous avons avancé sans rencontrer de grande résistance.»


  Je nous vis tous soudain sur la plage brûlante de Naples en train de courir de toutes nos forces et de crier: «A comme abri, B comme bâtiment», essayant de nous relier à nos premiers mots d’hébreu. Les réfugiés près des baraquements nous contemplaient comme de fiers parents. Il faut redire ici que nous ne recherchions pas leur compagnie, mais qu’ils se réjouissaient pourtant de chacune de nos victoires. Nul n’imaginait à l’époque que la guerre que nous laissions derrière nous n’était pas la dernière.


  Daniel resta un long moment près de moi. Je ne savais que lui dire ni comment le distraire. Son malaise m’avait imprégné. Je demandai enfin:


  «Quand retourneras-tu à la ferme?»


  Il haussa les épaules comme pour dire: Qui sait?


  J’étais furieux contre moi-même d’être incapable de le sortir de son mutisme, ne fût-ce qu’un instant. À quoi servaient mes copies et mes tentatives boiteuses d’écriture si je n’avais rien à dire à un camarade venu me rendre visite?


  Ce même jour, je reçus une lettre de Beno:


  «Merci de m’avoir montré ce premier paragraphe. Il est très prometteur. La première phrase s’est gravée dans ma mémoire: “Les changements viendront, imperceptiblement.”


  Tous ceux qui se sont aventurés sur les chemins de l’art savent que les résultats sont lents à venir, et souvent modestes, mais il ne faut pas désespérer, il y a en toi de la fureur et de la détermination qui te porteront vers l’avant. Ton père était écrivain. Parfois, les parents transmettent à leurs enfants la quintessence de leur être. Ma pauvre mère était fascinée par la musique sans jouer d’un instrument. Consciente de ne pas être douée, elle a consacré tous ses efforts à veiller sur moi. Mon père était un homme actif et concret pour qui la musique était une sorte de passe-temps. Pardon de parler de moi, qui t’écris surtout pour t’encourager.


  Quant à nous, nous vivons des heures exaltantes. La peur nous a quittés et nous jouissons de chaque instant. Les paysages du Néguev sont remplis de spiritualité, j’ai l’impression que chaque talus dissimule un orchestre ou un excellent quatuor. Ce n’est pas étonnant que Dieu se soit adressé aux hommes dans le désert, et non dans les paysages verdoyants d’Europe. Désolé d’exprimer une pensée aussi banale.


  J’espère que les douleurs te laissent un peu de temps pour toi. J’ai rêvé la nuit dernière du docteur Winter, il était très enthousiaste sur ton sort. Il me disait que tu progressais à vue d’œil et que dans un an ou deux maximum tu marcherais dans les rues comme tout le monde. Chaque mot prononcé par lui m’a semblé digne d’être cru. Prends soin de toi,


  À toi,


  Beno.»
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  Les préparatifs pour mon transfert commencèrent le lendemain. Le docteur Winter, qui avait entendu parler des dernières volontés de cet homme sans enfants, dit:


  «Je ne peux qu’être d’accord avec une telle proposition. Tu es fait pour la ville, comme on dit, c’est ainsi. Je te verrai une fois par mois en consultation, et si des complications surgissent, je viendrai te voir, ou tu viendras à ma clinique. Adieu.»


  Ainsi se sépara-t-il de moi. Les mots que j’avais préparés pour lui s’étaient échappés de ma tête. Je parvins à lâcher un «merci» qu’il n’entendit peut-être pas.


  C’est étrange à quel point j’avais pris racine dans cet endroit si peu intime.


  Les larmes me vinrent aux yeux lorsque je vis les infirmières ranger mes vêtements dans la valise arrivée de Misgav Yitzhak avec le reste de mes affaires.


  Les convalescents m’offrirent quelques cadeaux et me souhaitèrent santé et renouveau.


  «Tu es jeune, tu as la vie devant toi», me dit l’infirmière en m’offrant deux livres au nom de toute l’équipe, un de S. Yizhar et un de Moshé Shamir.


  J’étais ému par ce rassemblement autour de moi. Un convalescent dit:


  «Tu as de la chance, tous les infirmes des forces de Défense n’obtiennent pas leur propre appartement comme ça.»


  Oh, parlons-en de ma chance, eus-je envie de lui rétorquer.


  Une Jeep arriva dans l’après-midi et le chauffeur, aidé du cuisinier tout en muscles, me monta à bord dans mon fauteuil roulant. Si je n’avais pas eu le corps perclus de douleurs, j’aurais apprécié les vergers et les champs verdoyants, au lieu de ça je fermais les yeux en priant pour que la route ne soit pas longue. La vue de l’appartement en rez-de-jardin me réjouit et me fit peur tout à la fois. Tout y était petit et comme entouré d’une fine brume. Une pièce exiguë avec une table, deux chaises, une petite armoire, un coin-cuisine, et une minuscule chambre mitoyenne avec un lit, une armoire et une lampe. Je regardai autour de moi en pensant que quelqu’un avait entendu ma détresse et exaucé mes vœux en me donnant exactement ce dont mon âme avait besoin.


  Rivka, la femme qui devait s’occuper de moi, vint se présenter: une trentaine d’années, jolie, vêtue avec simplicité. L’assistante sociale lui dit:


  «Ce garçon s’appelait Erwin et il a pris pour nom Aharon. J’espère que vous vous entendrez bien. J’ai apporté des draps, des serviettes et quelques ustensiles. M.Ernfeld, qu’il repose en paix, nous a légué son appartement en excellent état, il ne manque rien ici. Quoi d’autre? Rivka viendra donc trois heures par jour, comme je te l’ai dit. Bon. On va te laisser te reposer et te familiariser avec les lieux.»


  Les propos étaient brefs, concis, presque militaires, mais j’étais joyeux, comme si l’on ne m’avait pas proposé seulement un toit mais aussi une piste secrète d’où je pourrais décoller. À partir de maintenant, j’allais être avec moi-même.


  Je m’assis et ne bougeai plus. La tension des derniers jours, la séparation avec le personnel de la maison de repos et les convalescents, la Jeep, l’arrivée dans ce nouvel endroit, tout cela m’avait secoué et me donnait le tournis.


  La maison de repos m’apparut en fermant les yeux. Je repensai à l’aide-soignante qui voulait tout le temps m’embrasser et me serrer dans ses bras, à ce qu’elle m’avait raconté, et au fait que je ne l’avais plus revue et n’avais pas demandé après elle.


  Je rouvris les yeux. J’essayais de me représenter l’homme qui avait vécu ici. La bibliothèque composée pour moitié de livres en allemand et pour moitié de livres en hébreu laissait deviner un homme cultivé. Grand lecteur, taciturne, il devait à peine adresser la parole à ses voisins. De grande taille, j’en étais sûr, et je doutais que les chaises lui aient convenu. Toutes les une ou deux heures, il se servait un thé.


  Il était désormais dans le monde de vérité et moi dans son appartement. Sa présence régnait entre ces murs, racontant un homme modeste, presque un ermite, avec un vrai sens esthétique. Il n’avait pas beaucoup d’amis proches, il savait prêter l’oreille à lui-même, écoutait de la musique classique. Il n’y avait pas d’objet superflu dans son appartement.


  Rivka vint le soir, me salua et se mit à préparer mon dîner. Je compris qu’elle n’avait pas l’intention de me poser de questions ou de me raconter sa vie. Elle était venue la veille faire le ménage dans l’appartement et s’y sentait à l’aise.


  Elle prépara une salade, un œuf mollet, du fromage, deux tartines de margarine et une tasse de café. Je la remerciai.


  «Laisse tout sur la table, je viendrai faire la vaisselle demain matin», me dit-elle avant de partir.


  Dans la nuit j’eus une longue conversation avec ma mère.


  Je lui confiai que j’avais l’intention de commencer par mon propre commencement, sans rien éluder.


  «Je suis relié à papa et à toi par toutes les fibres de mon âme, lui dis-je, et lorsque ce lien sera entier et solide, je partirai à la recherche des grands-parents. Le merveilleux livre Les Contes du Nord, que je lisais avant de m’endormir, m’accompagne et je suis persuadé que c’est à partir de lui que je pourrai décoller un jour.»


  Après de nombreuses hésitations craintives, ma mère me révéla, sous le sceau du secret, que mon père était rentré des camps mutique, et qu’elle s’efforçait en vain de le faire parler. Il passait son temps à dormir et ne prononçait pas un mot à son réveil. Impossible de savoir où il avait été, ce qu’il avait fait, et comment il était rentré à la maison.


  «J’espère que toi, mon enfant, tu sauras le tirer de sa torpeur à travers ton écriture. J’ai tout essayé. J’ai échoué. Mais toi tu es relié à ton père, tu sauras le ramener à la vie et lui rendre la parole.»
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  Je m’assis à la table et appréciai son confort: elle était faite pour l’écriture. Celle de la maison de repos était plus large mais peu agréable, mes bras s’y écrasaient et la lumière extérieure m’aveuglait. Ici, une fenêtre longue et étroite laissait entrer une lumière de bonne intensité, filtrée par un rideau coupé dans un tissu aérien. Tout me rappelait le bureau de mon père.


  Je me préparai un thé. La pensée que je serais seul à partir de maintenant me fit plaisir et peur à la fois. Mes projets d’écriture me semblaient soudain prétentieux et au-delà de mes forces. Affaibli par cette pensée, je m’endormis.


  Je croisai aussitôt l’oncle Arthur assis parmi des réfugiés qui s’écrièrent à ma vue: «Voilà le garçon du sommeil!» L’oncle Arthur ne comprenait pas à quoi ils faisaient allusion. Un réfugié se chargea de lui expliquer en gesticulant avec ses longs bras. L’oncle Arthur me fixa d’un œil attentif.


  «Que t’est-il arrivé?»


  Je lui résumai, avant d’ajouter:


  «J’ai quitté le chemin du hasard et je me dirige vers mon but.


  —Que vas-tu faire? Tu as besoin d’aide?»


  Je lui parlai de l’homme originaire de Bucovine qui avait légué son appartement aux forces de Défense.


  «Comment s’appelle cet homme?


  —Arthur Ernfeld, et ça non plus ce n’est pas un hasard.


  —Dans quel sens?


  —Il porte le même nom que toi.


  —Je n’ai jamais connu quelqu’un portant ce nom. Bon. Tu m’as dit te diriger vers ton but, si je t’ai bien compris.


  —Je me prépare à être écrivain.


  —C’est étrange, dit-il avec un sourire.


  —Quoi donc?


  —Ton père a souffert tant d’années parce qu’il était en quête de perfection. C’était sa seule volonté. Je l’ai toujours connu collé à son bureau. C’était un as de la ponctuation, et il était très sensible à ce qui sonnait faux. Il recommençait inlassablement. Un jour, il m’a montré huit versions du même passage. Rien d’étonnant à ce que cela l’ait épuisé.


  —Je l’ignorais.


  —Même durant les derniers jours du ghetto, il a continué à peaufiner ses textes. J’étais persuadé qu’il perdait son temps et je voulais le convaincre de rejoindre les rangs communistes. Il a refusé, ce qui m’a heurté. J’ai coupé les ponts avec lui.


  —Et tu ne lui as plus jamais parlé?


  —Non. Je voyais ta mère, parfois. Elle le comprenait mieux que quiconque, elle admirait son écriture, et elle était persuadée qu’il était en avance sur son temps. Je pensais alors qu’elle était sous le charme de cet homme. J’ai commis une faute envers lui. Une vraie faute.»


  Je me confiai bêtement:


  «Cette année, j’ai copié de nombreux chapitres de la Bible.


  —Tu as copié? Ai-je bien entendu? Qu’est-ce que cela t’apporte?


  —J’ai appris à me relier aux lettres hébraïques. Leur forme est gravée en moi, maintenant.


  —Je ne comprends pas. Nous avons toujours dénoncé les copies. C’est un acte nul et non avenu, une imitation, purement et simplement. Tu veux imiter la Bible?


  —C’est ce dont j’ai besoin en ce moment.»


  Il éleva la voix:


  «C’est ce qu’il te semble. Ton père aussi écrivait un nombre infini de versions, il pensait qu’il devait atteindre la perfection et il s’est rendu malheureux au nom de cela, sans parler de ta pauvre mère. L’écriture, oui, pourquoi pas, mais à une condition: que ce soit pour le bien de l’homme, de la collectivité. Les variations de style sont des caprices d’enfant gâté.»


  L’oncle Arthur avait de nombreux reproches à l’égard de mon père et il les reportait sur moi, m’accusant de suivre son chemin et de me renfermer.


  «Mieux vaut se rapprocher des réfugiés, leur servir une soupe à midi, rester assis près d’eux. Il n’y a pas un seul espace en enfer où ils ne soient allés. Mieux vaut les écouter, jouer aux cartes avec eux, panser leurs blessures à l’infirmerie. Copier des passages de la Bible n’apportera la guérison à personne.»


  J’avais envie de brandir ma béquille en lui criant que j’étais handicapé, mais je ne le fis pas, il aurait pensé que je m’en servais comme d’un prétexte. Je dis cependant:


  «Mon père a donné son âme à l’écriture. La chance ne lui a pas souri, c’est vrai, mais son abnégation pour comprendre l’homme, sa ténacité pour trouver l’expression juste n’avaient pas de limites.»


  Et je m’éveillai.


  Rivka était dans la cuisine en train de préparer le petit déjeuner. Elle vint m’aider à me lever. Je fis ma toilette, m’installai à table et tentai de me rapprocher d’elle.


  «Comment vas-tu, Rivka?


  —Bien», répondit-elle, évasive, confirmant mon intuition première sur sa propension à demeurer fermée sur elle-même.


  Elle rangea l’appartement, prépara le déjeuner et le dîner, acheta des provisions, un bloc de glace, me souhaita une bonne journée et s’en alla.


  Les visions de la nuit me revinrent, mais j’étais éveillé cette fois.


  J’aimais l’oncle Arthur, sa simplicité, son rapport direct aux gens, la façon qu’il avait de croire que l’action précédait la parole. Un discours compliqué ou vague le faisait sortir de ses gonds, rien d’étonnant à ce que les manières de son frère Isidore l’aient mis en rage. Isidore était un employé de banque qui prenait soin autant de son apparence que de son appartement de célibataire, qui lisait de la littérature et de la philosophie, avait un abonnement au théâtre et à la salle de concerts. Il était couvert de femmes. Ses vertus exceptionnelles, sa curiosité, sa culture et sa pensée autonome avaient élevé une barrière entre lui et la petite bourgeoisie juive, même s’il en faisait partie. L’oncle Arthur affirmait que son frère était amoureux de lui-même et que ce n’était pas un effet du hasard si son appartement comptait une dizaine de miroirs qui proclamaient tous «moi, moi, moi». Arthur affirmait aussi que sans les coiffeurs, les tailleurs, les cireurs de chaussures et les masseurs qui choyaient sa personne, Isidore se serait effondré.


  Les deux oncles n’étaient en général pas invités ensemble à la maison, mais il y avait eu une exception. Mon père, qui les aimait beaucoup tous les deux, avait tenté d’endiguer l’inévitable dispute. L’oncle Arthur s’était mis à crier:


  «Je m’en vais. Je ne peux pas être avec un homme-jouet. Je préfère l’odeur de la sueur à celle de son parfum fétide!»


  L’oncle Isidore n’était pas demeuré en reste.


  «Un homme qui s’est entiché de Staline ne peut pas être un honnête homme. Il est habité par le dictateur de la tête aux pieds, dans chacun de ses gestes.»


  Je regrettai que ce souvenir amer fut resté en moi. Je priai pour qu’il s’efface et que je ne les entende plus se disputer, pour que subsistent seulement leurs visages, leurs manières, la douceur de leurs voix. On ne pouvait pas ne pas les aimer, et mes parents les avaient aimés de toutes leurs forces.
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  Une ou deux fois par semaine, lorsque le temps était agréable, Rivka me sortait pour une promenade en ville, l’après-midi de préférence, car je préférais consacrer la matinée à l’écriture, ou plus exactement à mes tentatives d’écriture.


  Je n’avais pas encore trouvé la justesse musicale. Je faisais des essais, mais une chose était sûre: je devais commencer par ma première maison, là où était cachée la musique de mes parents. J’avais cette sensation depuis plusieurs jours mais elle venait de prendre forme, c’est pourquoi un périple de deux ou trois kilomètres en ville me rapprochait du but enfoui en moi.


  L’avenue Rothschild était une allée agréable qui me rappelait ma ville natale, et même si l’humidité était pénible à cette heure, les plantes et les portes d’entrée des immeubles comblaient le regard par leur simplicité. J’étais poussé dans mon fauteuil aux roues de caoutchouc sans échanger un mot avec Rivka. Elle ne m’embêtait jamais avec des questions.


  Lors d’une promenade un homme me reconnut et s’exclama d’une voix déchirante, comme s’il retrouvait son fils ou son neveu perdu pendant la guerre:


  «Mais c’est le garçon du sommeil! Pas possible. Que t’est-il arrivé?»


  Il s’approcha de moi pour s’assurer qu’il ne se trompait pas et murmura:


  «C’est lui, grand Dieu, c’est lui.»


  Son émoi attira l’attention, quelques personnes firent cercle autour de moi, nous dévisageant tour à tour, tandis que lui répétait:


  «C’est incroyable, c’est lui, je ne me suis pas trompé.»


  Il me mettait mal à l’aise et j’avais envie de fuir, mais Rivka était cernée elle aussi et ne pouvait me dégager.


  L’homme se mit à genoux, leva le visage vers moi et demanda en chuchotant:


  «Que t’est-il arrivé, mon chéri?


  —J’ai été blessé.


  —Où?


  —Ce n’est pas important.


  —Tu étais notre secret. Nous t’emmenions d’un endroit à l’autre et nous étions persuadés que lorsque tu te réveillerais tu nous ferais de merveilleuses révélations. Nous sentions que tu étais relié à des mondes qui nous étaient inaccessibles. Nous tenions tous à toi, même si nous n’avons pas toujours pris soin de toi comme il se devait. Et toi, tu avais le sommeil tenace et nos efforts pour te réveiller n’y changeaient rien. Maintenant, tu es comme tout le monde?»


  Je ne savais pas très bien que répondre alors je dis:


  «Oui, comme tout le monde.


  —Dommage.»


  Il se redressa et resta là, comme s’il n’avait plus de mots.


  Il me lâcha enfin, les gens se dispersèrent, et je fus de nouveau poussé sur les roues en caoutchouc. Rivka ne posa pas de questions et je ne ressentis pas le besoin de lui expliquer. Les lumières du soir étaient douces, une brise maritime soufflait.


  Dans nos conversations, ma mère me disait parfois:


  «Tu étais enfant, tu ne te souviens certainement pas.»


  Mais moi, à ma grande surprise, je me souvenais non seulement des chemins couverts de grandes feuilles mortes au début de l’automne, de leur couleur jaune-rouille, mais aussi des paysans que nous croisions sur notre route et que mon père saluait dans leur langue.


  Le soir, le voisin du dessus vint se présenter et me parla d’Arthur Ernfeld:


  «C’était un homme discret, nous ne savions rien de lui. Il était généreux, il avait de bonnes manières, se tenait à distance des disputes et polémiques. Un homme seul, secret, sans enfants.»


  Poussé par ma curiosité, je demandai.


  «Il était grand?


  —Oui.»


  Il me parla ensuite principalement de ce qui se passait dans le pays.


  «La guerre s’est apaisée, nous dénombrons nos morts à présent. Les résultats atteints sont fabuleux mais la douleur est difficilement supportable. Comment consoler les parents qui ont perdu leurs enfants?»


  Je crus qu’il allait éclater en sanglots et je ne me trompais pas, des larmes débordèrent de ses yeux, il s’excusa de m’avoir dérangé et rentra chez lui.


  Des quelques nouvelles qui parvenaient jusqu’à moi je compris qu’il y avait eu des actes héroïques sur tous les fronts. J’étais sensible au sort de ceux qui étaient arrivés en Palestine, jeunes et frêles, avaient été envoyés au combat et n’en étaient pas revenus. Qui se souviendrait d’eux? Qui porterait leur deuil?


  Dans mes nuits de sommeil clair, je revoyais Marc. Il n’était pas tombé au combat mais sa mort mystérieuse était présente en moi comme un élan puissant et désespéré vers les deux, comme pour dire: Voilà ce que je pouvais faire, et voilà ce que j’ai fait.


  Je reçus une courte lettre de Yehiel, écrite dans un hébreu plein de charme.


  «Ma blessure n’est pas très profonde, mais guérit lentement. Je passe mes journées dans ma chambre et regrette de ne pouvoir reprendre le travail. Espérons que nous n’entendrons plus que des bonnes nouvelles.»


  Dans les quelques mots qu’il était parvenu à rassembler, j’entendais le murmure de la prière que ses parents et grands-parents lui avaient léguée. Le ghetto et la forêt ne l’avaient pas arraché à cette façon d’être. Il accomplissait les commandements religieux avec calme, presque en cachette, et lorsqu’on lui demandait s’il priait tous les jours, il répondait avec simplicité:


  «Autant que possible. J’abrège, parfois.»


  J’avais le sentiment que ce n’était pas si facile pour lui de conserver ce legs. Quand il prononçait la prière sur le pain, il couvrait son visage de ses deux mains. J’étais triste que nos camarades ne distinguent pas la noblesse de son âme derrière son enveloppe grise.
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  Je m’obligeais à une discipline et me réveillais tôt, avant l’arrivée de Rivka. Elle me trouvait habillé et déjà installé devant la table. Chaque mouvement m’était un effort et une souffrance, mais lorsque je réussissais à m’extraire du fauteuil roulant sans l’aide de personne, j’avais l’impression que je n’allais pas tarder à marcher.


  En attendant je gribouillais et réussissais parfois à assembler une ou deux phrases. Je n’oubliais jamais la promesse que je m’étais faite: si je parviens à écrire un jour, je mêlerai la musique intérieure de ma mère à mon écriture. Pour l’heure, seule l’intranquillité palpitait dans mon corps.


  Édouard vint me rendre visite. Toujours aussi grand et beau, mais avec une expression muette, comme s’il n’avait pas parlé depuis plusieurs jours.


  «Édouard!» m’écriai-je.


  Cette exclamation joyeuse lui fit baisser la tête.


  Je voyais devant moi la terrasse de Misgav Yitzhak et Édouard en train d’abattre sa massue sous le regard admiratif d’Efraïm. Maintenant tous deux étaient invalides. Efraïm était retourné dans sa ferme du Nord, Édouard habitait Tel-Aviv et Misgav Yitzhak ne ressemblait plus qu’à un lointain mirage. Je lui demandai comment il allait et l’invitai à s’asseoir, essayant de le mettre à l’aise. Sa main blessée était enveloppée d’un gant en laine grossière, qui par contraste faisait apparaître sa main saine plus grande encore.


  «On travaille», se contenta-t-il de répondre, et il était manifeste qu’il n’avait pas plus de mots à sa disposition.


  Je lui parlai d’Arthur Ernfeld qui avait exigé dans son testament de léguer son appartement à un invalide de guerre, de préférence originaire de Bucovine. Un voile de perplexité dont j’avais un souvenir très précis recouvrit son visage.


  «C’est intéressant.


  —Où travailles-tu?


  —Dans une boulangerie.»


  Je le vis devant un four, le visage brûlant, reflétant la lumière et la chaleur.


  Je n’avais aucun doute sur le fait que son patron devait l’exploiter, lui verser un salaire de misère qui ne lui permettait peut-être même pas de se loger ni de se nourrir correctement. Sa grande taille, sa gentillesse et sa robustesse avaient toujours été exploitées. Les camarades étaient en colère contre les réfugiés qui se servaient de lui en échange de quelques pièces, mais lui ne connaissait pas la colère et, chaque fois qu’on pointait cette situation du doigt, ses lèvres s’épanouissaient en un doux sourire. C’était le même garçon qui était devant moi, et si la blessure avait modifié l’expression de son corps, elle n’avait rien changé à son âme.


  J’étais heureux de le voir, je voulus lui servir un thé et des biscuits mais il s’empressa à ma place. Je lui demandai où il sortait le soir:


  «Dans un club de gens originaires de Cracovie et des environs.»


  Cette nuit-là, j’écrivis les lignes suivantes:


  Maintenant le sang parle.


  Les cavernes s’élargissent et les digues s’effondrent.


  Maintenant tout va être révélé


  En tremblant.


  Un poids lourd pesait sur mes épaules. La volonté de me laisser porter ne m’avait pas porté très loin. Ces quatre lignes n’étaient que la faille menant à ce qui exigeait d’être accompli.


  Les jours passaient. J’éveillais la curiosité des gens que je croisais dans l’entrée de l’immeuble. Le voisin d’en haut me saluait poliment mais je sentais que dans ce salut s’infiltrait le soulagement de ne pas être à ma place. J’étais l’incarnation vivante des craintes qui l’effleuraient. Cela ne me mettait pas en colère. J’avais appris à composer avec les gens et leur façon d’être. Mais lorsqu’une habitante de l’immeuble vint me dire qu’elle avait rêvé de moi, j’en fus très surpris. J’osai lui demander la teneur du rêve.


  «C’était un bon rêve, dit-elle en dévoilant une rangée de jolies dents.


  —Tu m’as vu me lever et marcher?


  —Oui, et même courir.»


  Nous rîmes ensemble.


  Il y avait longtemps que je ne faisais plus ce genre de rêve qui pouvait me rendre mélancolique autrefois. Je me limitais à des gestes mesurés, prudents, et j’avais appris à apprécier les victoires infimes, comme parcourir cinq mètres appuyé sur mes béquilles, ce qui suscitait l’enthousiasme de la physiothérapeute. Mon corps ne s’étiolait pas, je musclais mes bras et mes jambes.


  Les sorties de l’après-midi éveillaient en moi une petite joie qui augmentait quand une douce lumière enveloppait mes épaules ou qu’un oiseau se posait sur ma main pour grignoter des graines.


  Je n’étais qu’un pauvre convalescent, mais je suscitais l’intérêt. Il faut croire qu’il y avait quelque chose d’inquiétant dans mon existence invalide. J’observais avec attention les gens qui me fuyaient. Il y avait ceux qui le faisaient d’une manière délibérée, et ceux qui s’éclipsaient presque malgré eux.


  Je mesurais un mètre cinquante dans mon fauteuil roulant, ce qui me mettait à hauteur des visages d’enfants. Quand il y avait trop de monde autour de moi dans la rue, mon souffle se faisait court et mon front se couvrait de sueur. Je surmontais facilement cette angoisse qui pouvait me déprimer au début.


  Cela ferait bientôt deux ans et demi que j’avais été blessé. C’était presque incroyable. Mes camarades avaient grandi et terminé leur service militaire. La plupart vivaient encore à la ferme et envisageaient de rejoindre un kibboutz dans le Nord. J’étais resté ce que j’étais. Attentif à moi-même et grimpant de toutes mes forces sur des parois lisses. Les nuits où je parvenais à écrire ne fut-ce que quelques lignes étaient des nuits illuminées.


  Rivka m’entourait de coussins, faisait de son mieux pour rendre mon assise confortable, et sans elle mes blessures m’auraient fait hurler de douleur. J’aurais voulu proclamer à voix haute que c’était grâce à elle que je me laissais glisser sur des roues en caoutchouc et que je voyais le monde.


  Le docteur Winter vint m’examiner et conclut que ma convalescence était satisfaisante mais qu’il fallait que j’exerce mes jambes de plus en plus.


  «Je suis heureux que tu aies un endroit à toi», dit-il.


  Je lui parlai de mon combat avec la langue et de ma quête d’une musique juste.


  «Sur quoi vas-tu écrire. Sur la ferme?»


  J’étais confus, je cherchai mes mots.


  «Le puits auquel j’ai l’intention de puiser est sombre et humide, l’eau dans le seau y est glacée, c’est le lieu où je peux vivre.


  —Et ce n’est pas ici. Je me trompe?


  —C’est vrai, le puits et l’eau ont exercé sur moi une fascination depuis l’enfance, mais j’ignorais alors que j’allais revenir y chercher mon reflet en grandissant.


  —C’en est plus que je ne peux comprendre, dit-il en levant ses deux mains.


  —Je ne me suis pas expliqué comme il faut?


  —C’était parfait, mais je suis un homme simple qui ne peut comprendre que les choses très concrètes», dit-il dans un rire, comme s’il venait de me faire une bonne blague.


  Je n’en pris pas ombrage. J’avais appris à l’aimer et à aimer sa bonté. S’il y avait quelqu’un en ce monde à qui je pouvais m’adresser n’importe quand, y compris en pleine nuit, c’était lui, et c’était par son dévouement qu’il m’avait mené jusqu’ici.


  Le calendrier disait que nous étions fin janvier. Depuis que j’avais été blessé les saisons passaient près de moi sans que je m’en aperçoive. À Misgav Yitzhak je sentais le printemps et l’été, l’automne et l’hiver. Les saisons imprégnaient ma chair. Efraïm nous avait entraînés, mais il nous avait appris aussi à aimer la terre, ses pierres. «Les arbres, répétait-il, sont les amis de l’homme. Un potager peut grandir et disparaître, tandis qu’un arbre fruitier vous accompagne de longues années, lorsqu’il fleurit et lorsqu’il perd ses feuilles. Et même lorsqu’il semble s’épuiser. C’est bien qu’il y ait des arbres en ce monde.» Maintenant il était retourné dans sa coopérative et travaillait au secrétariat. Un homme droit qui souhaitait nous inscrire dans une existence ayant du sens, et dont le cours de la vie avait été détourné. Je le savais seul, dans sa petite maison du Nord.
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  Rivka était une personne silencieuse qui ne réclamait rien. Cela faisait plus de neuf mois qu’elle s’occupait de moi et son dévouement n’avait pas de limites. J’avais honte de ne rien pouvoir lui donner. Elle ne réagissait pas aux mots «merci» ou «merci beaucoup».


  J’avais essayé de savoir qui elle était, d’où elle venait. Mes questions s’étaient heurtées à ses yeux baissés. Les rares mots qu’elle prononçait lui coûtaient et elle se contentait la plupart du temps de répondre par oui ou non, et même si elle introduisait des nuances dans ces mots, ils demeuraient dénués de couleurs.


  «Elle est renfermée», disait d’elle l’assistante sociale, mais j’avais du mal à accepter cette affirmation. Quelqu’un au service de son prochain avec autant de constance et d’abnégation possédait forcément un grand cœur. Je n’avais pas besoin de lui dire quoi faire, ni comment. Elle mettait la maison en ordre, faisait les courses, la cuisine, m’aidait à me laver, et l’après-midi elle m’emmenait faire de longues promenades. On ne pouvait pas qualifier de renfermé quelqu’un qui accomplissait toutes ces actions sans regarder sa montre.


  Elle m’apparaissait de plus en plus comme n’ayant ni lieu à elle ni âge, comme si elle avait été appelée de nulle part pour être mon aide. J’essayais de formuler des remerciements mais mon aisance à l’oral ne l’impressionnait pas. Elle demeurait concentrée sur ce qu’elle faisait comme pour dire: J’accomplis ma mission, le reste n’a pas d’importance.


  L’assistante sociale me demanda à plusieurs reprises si j’étais satisfait de son service.


  «Très.


  —Elle te pose des questions?


  —Non, ce serait superflu. Elle fait exactement ce qu’elle doit faire.»


  Elle n’eut aucune réaction, comme si elle pensait que je me trompais ou l’induisais en erreur.


  Un matin je sentis les os de mes jambes s’allonger. Je me levai non sans effort et fis quelques pas, comme le docteur Winter me l’avait conseillé. Je contins ma joie. Après sept opérations n’ayant apporté que d’infimes changements ou d’imperceptibles sensations, qui n’étaient peut-être que l’expression d’un désir, j’étais devenu un expert en espoirs déçus. Cela m’incitait à la prudence, même lorsque le docteur Winter annonçait le succès de l’opération, tout en répétant: «La médecine n’est pas une science exacte. Elle doit être modeste et consciente de la place qui est la sienne.» Disant cela, il ne ressemblait pas à un chirurgien mais à un homme inquiet.


  Cette fois, il y avait une raison supplémentaire à ma prudence. Si l’assistante sociale apprenait que j’étais capable de me lever, elle congédierait Rivka ou réduirait ses heures de travail. À la maison de repos, un convalescent m’avait mis en garde contre ce genre de situation.


  Le lendemain, Rivka me vit trottiner à l’aide de mes béquilles, et il lui sembla que je marchais.


  «C’est bien. Tu vas pouvoir te passer de moi.


  —Tu seras avec moi longtemps encore», dis-je, effrayé par les mots qui m’avaient échappé.


  Elle releva la tête et me dévisagea.


  «On ne va pas me licencier?


  —Ils n’oseront pas.»


  Ensuite je lui confiai que j’étais au début d’un long chemin qui durerait des années et que j’avais besoin de quelqu’un de proche à mes côtés pour supporter les moments difficiles.


  «Où vas-tu?»


  Je ne sus que répondre, de peur de paraître prétentieux. Je réussis à formuler ceci:


  «Je veux retourner vers mes parents, et vers leur terre.


  —C’est loin et dangereux.


  —Je dois le faire. Je ne peux pas laisser mon père et ma mère, ni mes grands-parents, dans un lieu qui n’en est pas un, dans un temps qui n’en est pas un. Après tout, je suis la chair de leur chair.»


  Je me souvins de mon arrivée ici, de cette position gênante dans le fauteuil roulant. J’ignorais ce qui m’attendait. Je voyais encore la maison de repos, les infirmières, les convalescents, les livres que j’avais lus, les feuilles recopiées et les quelques lignes que j’avais écrites, comme pour parer ma cellule d’un ornement, d’une bénédiction. Mais lorsque j’avais vu Rivka, sa manière d’être, ses yeux attentifs et plus tard sa façon de s’occuper de moi, j’avais su que j’étais entre de bonnes mains. Ses gestes étaient toujours légers, y compris lorsqu’elle bandait ma jambe ou me conduisait aux toilettes. Au début, mes douleurs étaient si vives que je ne l’avais pas remarquée, je la percevais non comme un être doué de parole mais comme un bon golem capable de me secourir lorsque j’en avais besoin.


  Nous ne savons pas aimer ceux qui sont vraiment bienveillants à notre égard. Ces jours-là, les anges des blessures et les anges de la guérison menaient un combat dans mon corps et si les derniers étaient en train de vaincre, c’était en grande partie grâce à Rivka. Quand mon corps brûlait de fièvre, elle se dépêchait de me rafraîchir avec un linge humide, et si elle sentait mes forces vives quitter mes jambes, elle s’empressait de les masser.


  Ainsi, peu à peu, dans un dévouement silencieux et tenace, sans prétention, elle m’éloignait de mes douleurs.


  Elle est belle, encore jeune, pourquoi me consacre-t-elle tant de temps? me demandais-je. J’avais envie de lui dire que sa vie était aussi importante que la mienne, mais son expression concentrée, sa manière d’être immergée dans chacun de ses actes me disaient que ces considérations lui étaient étrangères. Plus encore: elle m’apparaissait comme une femme fière dont la vraie vie était intérieure. Et à d’autres moments, comme une femme qui avait renoncé à sa vie au bénéfice des autres. Qui sait ce qu’elle avait traversé, où elle avait laissé ses parents? De toute façon, tous ceux qui n’étaient pas nés ici avaient traversé un grand nombre d’épreuves. Il m’arrivait d’avoir envie de m’écrier: Toi aussi tu es un être plein de beauté, tu es digne d’attention. Mais chaque fois, je pensais que j’aurais l’air stupide.
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  La réalité me rattrapa bien vite. L’assistante sociale annonça à Rivka devant moi qu’elle diminuait son service d’un tiers.


  «Mais pourquoi? demandai-je.


  —J’ai l’autorisation du docteur Winter, dit-elle avec un sourire inutile.


  —Qui m’aidera lorsque j’en aurai besoin?


  —Un combattant ne parle pas ainsi, dit-elle d’un ton qui me fit mal. Tu es censé pouvoir commencer à te lever, bouger et t’occuper de toi tout seul.»


  La décision était sans appel, mais Rivka ne réduisit pas pour autant ses heures. Elle continuait à venir chez moi tous les jours, de la même manière. Je n’osais lui demander comment elle comptait compléter son salaire.


  Je fis part de ce changement au docteur Winter qui chassa mes inquiétudes.


  «Tu es en droit de te réjouir. Aujourd’hui, je peux te confier que mes collègues n’ont jamais cru que tu pourrais tenir un jour sur tes deux jambes.


  —Merci, docteur.


  —On a fait tout ce qu’on a pu.


  —Et même plus.»


  Il eut un sourire modeste.


  Je revins à mes inquiétudes concernant Rivka.


  «Ne te fais pas de souci pour elle. Elle est jeune et elle trouvera un autre travail. Tu dois te préoccuper de toi.»


  Je n’en croyais pas mes oreilles. Le docteur Winter, qui avait été témoin du dévouement de Rivka, n’avait cure de son avenir.


  J’essayais de descendre de mon lit et de me tenir debout. L’effort m’était douloureux. Rivka était toujours prête à m’aider mais je voulais essayer seul. J’avais l’impression de lui causer du tort chaque fois qu’elle me tendait la main. Elle, quoi qu’il en soit, continuait de venir chaque jour, à son habitude.


  J’avais remarqué récemment qu’elle était de taille moyenne et plutôt menue. Je me demandais avec quelles forces elle réussissait à me soulever pour me coucher, me conduire à la douche ou aux toilettes et me laver chaque jour.


  Merci du fond du cœur, avais-je envie de lui dire, sans oser cependant, craignant qu’elle ne pensât que je la congédiais, ainsi.


  «Je suis heureuse que tu puisses sortir seul de ton lit.


  —C’est grâce à toi.


  —Je n’ai rien fait de particulier», répondit-elle en haussant les épaules.


  Elle s’enveloppa de silence et rangea la maison, fit les courses, la cuisine. Le vendredi, elle acheta des fleurs. Je crus qu’elle était sur le point de me quitter sans prévenir.


  «Rivka, l’appelai-je d’une voix craintive.


  —Oui?


  —Je voulais te dire que tu seras encore longtemps avec moi.


  —Tant que ma présence sera nécessaire.»


  Je vis qu’elle se recroquevillait et j’eus envie de la serrer dans mes bras, mais ils étaient trop courts pour l’atteindre. Elle me fit penser à un oiseau affolé, tournant sa tête tremblante, puis elle se dirigea vers la porte.


  «À demain, dis-je.


  —À demain, oui.»


  J’étais soulagé, mais je m’interdis de m’en réjouir.
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  Je ne dormis pas cette nuit-là. Les douleurs m’assaillaient mais mon corps, à ma grande surprise, palpitait tranquillement. Je me fis un thé et m’installai à la table.


  Le visage de Rivka se tenait devant moi. Je sentais qu’elle m’avait transmis non seulement son silence, mais aussi sa discrétion, et qu’elle m’avait en quelque sorte préparé, ainsi que mes jambes, au chemin que la vie m’avait indiqué.


  Un vif élan me parcourait malgré la souffrance: je voulais avancer. Mais ces nouvelles forces m’effrayaient aussi. Elles me rappelaient la puissance qui s’était déployée en moi à Naples quand nous courions autour du camp, et la tension de mes muscles lorsque je ramais.


  Il s’avérait que mon séjour à l’hôpital auprès du docteur Winter, puis la longue période en maison de repos et le temps passé avec Rivka, en particulier, m’avaient doté de ce dont j’avais besoin pour ma longue marche.


  Des feuilles de papier et un stylo étaient posés devant moi. Je me servis un cognac que m’avait offert un convalescent. J’appréciai la brûlure de l’alcool. Je n’étais pas pressé de prendre la route. Il me semblait qu’il fallait que je rassemble encore quelques forces avant de m’atteler à la tâche.


  J’étais concentré, attentif, mais je ne voyais rien. Autrefois les douleurs et les hallucinations étaient autant de mises en garde pour éviter que je ne m’égare, mais là, je ne voyais ni le chemin ni l’ombre de son commencement, et encore moins les raccourcis.


  Des mois de préparation ne m’avaient préparé à rien. Tout était prêt et moi, je restais pétrifié tel un golem. Je faillis me lever pour ouvrir la fenêtre, comme le faisait mon père parfois, mais cette simple action me sembla irréalisable. Je rejetai ma tête en arrière –un autre mouvement de mon père lorsqu’il s’abandonnait à sa détresse.


  Je m’approchai de la table, me servis une rasade supplémentaire de cognac, pris une longue inspiration et rentrai la tête dans les épaules, comme pour m’apprêter à courir. Je sentais que les efforts auxquels je m’étais soumis n’avaient mené à rien, mais une autre force, bien plus puissante que moi, me poussait dans le dos. Je me laissai glisser vers la feuille et commençai à écrire.


  Rentrer à la maison. Qui n’a entendu au fond de lui ce murmure? Rentrer à la maison est un cri du cœur qui enfle en chacun de nous chaque fois qu’une douleur aiguë l’assaille, ou bien lorsqu’une décision est requise et que l’on est tenaillé par des doutes écrasants, ou encore, la plupart du temps, lors d’une heure sombre, quand on ploie tout entier sous le poids de nos échecs, alors à ce moment-là s’ouvre le merveilleux portail qui invite à entrer dans la première maison, la maison éternelle qui se tient devant nous, intacte.


  La première maison dans laquelle j’ai vécu a fini d’être aménagée pour mes six ans et n’a pas bougé depuis. Les années se sont écoulées, j’ai erré d’un lieu à l’autre, de grenier en grenier. Dans toutes ces demeures, il n’y a jamais eu l’ombre du sentiment de sécurité qui m’envahissait lorsque ma mère s’asseyait sur mon lit pour me lire Les Contes du Nord, un grand album aux illustrations somptueuses. Elle lisait lentement, d’une voix douce, et je sentais dans mon corps la présence des hauts acacias dont l’ombre portée sur notre maison répandait une force tranquille.


  La première maison, c’est le père et c’est la mère. Ils se tiennent sur le seuil. Mon père partira bientôt s’occuper de ses affaires et je resterai avec ma mère. Cette séparation assombrit un instant le matin clair. J’aime la présence de mes parents, et ce qu’elle diffuse: l’eau de toilette dont mon père s’asperge le visage après s’être rasé, l’odeur de la cigarette après le repas, et les senteurs de l’eau de Cologne qui émanent du cou de ma mère.


  Je demande en tremblant:


  «Pourquoi nous quittes-tu, papa?


  —C’est ainsi, j’ai un déplacement», répond-il en enfilant son manteau d’été blanc.


  Je vois bien qu’il n’est pas en mon pouvoir de l’empêcher de partir. Il monte dans la carriole et disparaît de ma vue. Ma mère, si attentive à ce que je ressens, s’agenouille pour me serrer dans ses bras et m’éloigne doucement de la peine en me pressant contre son sein si doux.


  Je lève la tête pour observer la cime des acacias qui protègent la maison et j’en ai le tournis. À côté d’eux, la maison a l’air si petite, privée de fondations, mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter puisque les acacias sont protecteurs en toute saison. En été ils projettent dans la cour un grillage d’ombres épaisses. Parfois, mon père grimpe sur une échelle pour couper quelques branches en fleur d’un de ces géants, que ma mère dispose dans un vase bleu: c’est la contribution du géant à l’intérieur de notre maison. Les fleurs jaune et blanc illuminent quelques jours notre salon avant de faner, et dans ce déclin subsiste une beauté cachée, c’est la raison pour laquelle ma mère ne se dépêche pas de les jeter.


  Ensuite ma mère s’installe dans une chaise longue pour lire, et je joue sur l’herbe avec de grands cubes que mon père m’a rapportés de la scierie. Notre chien Miro, assis près de moi, suis mes gestes d’un œil attentif. Miro est l’âme silencieuse de la maison. Il a de grands yeux et de longues oreilles tombantes. Il reste collé à moi lorsque ma mère est occupée, mais s’il la sent inquiète, il se couche près d’elle et partage son inquiétude. Quand une clé ou tout autre objet est perdu, il participe aux recherches de façon souvent fructueuse, grâce à son flair. Apparemment, il voit ce que nous ne voyons pas. Dans l’après-midi, quand la fatigue s’abat sur moi, je pose ma tête entre ses pattes et m’endors. Cette proximité affective, nul ne peut la ressentir en dehors de sa première maison.


  Un jour, j’ai compté les acacias et proclamé d’une voix triomphale: «Il y en a sept!»


  Ma mère m’a regardé d’un air étonné: «Tiens, nous ne les avions jamais comptés.»


  Il y a dans la cour un appentis pour y ranger les outils du jardinier. Il viendra bientôt s’occuper des plates-bandes de légumes et de fleurs. C’est un homme élancé et taciturne, lorsque mon père lui pose une question sur la pousse des plantes, il ouvre de grands yeux et les mots refusent de sortir de sa bouche. Au prix d’un grand effort il franchit cet obstacle afin de relier un mot à l’autre. J’aime l’observer dans ses habitudes, dans sa manière de se pencher, de retourner la terre et d’arracher les mauvaises herbes. Ses gestes mesurés dégagent une quiétude extraordinaire.


  Il m’a demandé un jour si je souhaitais devenir jardinier. J’ai répondu oui. Il a eu un rire qui a découvert ses petites dents carrées, ce qui m’a surpris, je m’attendais à ce qu’un homme de sa taille possède de grandes et larges dents.


  Tandis que le soleil décline, il nous apporte dans un panier tout ce qui a mûri: des tomates, des concombres, des radis et des échalotes. L’odeur de la terre et celle des fruits qu’elle a donnés se confondent dans l’air. Ma mère voudrait saisir l’offrande de la nature mais Tchito –car tel est son nom, pour ceux qui l’ignorent encore– ne la laisse pas faire, il tient à porter lui-même le panier pour le poser sur le tapis, près du buffet.


  Quand il a beaucoup de travail, il fait une pause sous un acacia, étale une nappe sur la pelouse et se prépare un léger pique-nique: du pain de campagne, un petit pot de yaourt et des échalotes. Ma mère lui sert une tasse de café.


  En fin de journée, Tchito remet son sac sur son épaule et rentre chez lui. La cour change alors de visage, les ombres s’épaississent, on entend distinctement couler l’eau du fleuve. Une lapine blanche traverse la cour en quelques bonds rapides, avant de disparaître dans les buissons.


  C’est à cette heure-ci que mon père rentre du travail. La table est dressée sur la véranda. Tout retard inquiète ma mère. Elle se poste au portail en position de guet, les sens en éveil. Lorsqu’elle perçoit le bruit des sabots, son visage s’élargit et elle annonce l’arrivée de papa, dans un soupir de soulagement.


  Le retour de mon père par les forêts, le soir, est une grande joie, comme s’il s’était trompé de chemin avant de trouver celui qui mène à nous. Lui ne montre pas de signe d’émotion.


  Il descend de la carriole, enlace ma mère et la soulève. Il est bien plus grand qu’elle, large d’épaules, et lorsqu’il rit, c’est son corps tout entier qui est secoué.


  Avant de passer à table, papa brosse les chevaux et leur donne à boire. Il se lave ensuite le visage et les mains avant de se présenter sur la véranda en annonçant d’une voix joyeuse: «Me voici fin prêt.»


  Le dîner, à la lueur des dernières lumières du jour, est une cérémonie silencieuse dont les gestes délicats seront conservés à jamais. En entrée nous dégustons un potage de légumes, l’un des plats préférés de mon père, qui trouve toujours un mot nouveau pour complimenter ma mère. Nous mangeons ensuite des beignets au fromage et, en dessert, des fraises des bois à la crème.


  Les soirées d’été ici sont longues et se fondent lentement dans la nuit blanche. Mon père raconte à ma mère ce qui s’est passé tout au long de la journée. On retrouve dans ses histoires la scierie, les moulins et, bien sûr, les péniches qui voguent sur le Prut. Je ne comprends pas le flot de mots qu’ils échangent mais je capte des mots isolés qui se transforment aussitôt en images, je vois devant moi la scierie bruyante, les ouvriers tirant les planches jusqu’aux scies immenses qui découpent le bois en longueur et en largeur. Lorsque j’entends le mot «péniche», je vois les eaux vertes et bouillonnantes du Prut, et une peur enfouie frissonne en moi.


  Nous nous asseyons ensuite sur la terrasse. Ma mère découpe une belle pastèque rouge et mon père me consacre enfin du temps, nous construisons ensemble un château avec les cubes. Miro nous observe de loin, immobile.


  Il est déjà tard, mais les lueurs du soleil couchant continuent de briller dans des tons rouges, bleus et or. Le jour et la nuit se confondent en s’enivrant de couleurs. Mon père et moi nous appliquons à construire un château et ses dépendances. Ma mère nous observe, adossée contre deux coussins. Elle ne fait aucune remarque, ne pose pas de questions, et lorsque le château est terminé, qu’il s’élève bien haut et large au-dessus des autres bâtiments, mon père se redresse pour demander:


  «Alors, comment est notre château, Bounia?


  —Une œuvre d’art», répond maman.


  Je suis fatigué. Les ailes du sommeil me caressent mais je lutte pour rester éveillé et entendre les oiseaux de proie dont les cris déchirent l’obscurité. Ce ne sont pas des sons agréables, mais je ne ressens pas de peur, blotti dans les bras puissants de mon père. Je plonge dans un doux sommeil.


  Et de nouveau la lumière du jour, mon père enfile son manteau blanc et se met en route, de nouveau la peine de la séparation. «Bientôt ce sera vendredi, papa sera avec nous tout le temps», dit ma mère, devinant mes pensées. Le château construit avec mon père n’a pas bougé. Il est couvert de rosée mais sa beauté n’en est pas altérée. Il demeurera ainsi deux ou trois jours, jusqu’à ce que des pluies violentes s’abattent, ou que le grand chien des voisins bondisse dans notre cour et le démolisse.


  Le vendredi est une journée bruyante consacrée à nettoyer la maison de fond en comble. Mathilda se présente plus tôt que d’habitude et met tout sens dessus dessous. Les tapis, les nattes et les matelas sont étalés sur la pelouse ou sur la terrasse. Toute cette agitation me chasse de la maison et je trouve avec grand-peine refuge sous un acacia. Miro ne me lâche pas d’une semelle, prêt à obéir à n’importe quel ordre.


  Si maman me le permettait, j’irais me promener avec Miro près du fleuve. Les garçons des faubourgs qui ont le même âge que moi arpentent les chemins, vont aux champs d’où ils rapportent des pommes de terre et des oignons. Ils montent même à cheval.


  Ces plaisirs me sont interdits. Je suis enfermé dans la cour, c’est le seul point d’observation à partir duquel je peux suivre ce qui se passe dehors.


  «Pourquoi les autres enfants jouent-ils dehors et pas moi?


  —Tu dois te former», répond ma mère, sans fournir plus d’explications.


  Une pensée me traverse l’esprit: on est en train de me former pour que je devienne un prince, comme le prince Félix à qui l’on avait imposé de gros interdits et qui avait même été envoyé loin de chez lui pour se fortifier et revenir plus courageux. Je demande encore:


  «Quand pourrai-je aller au fleuve avec Miro?


  —Au prochain été, je suppose.


  —C’est dans longtemps.


  —Pas tant que ça.»


  La nuit, je rêve qu’un employé de mon père vient avec sa carriole et m’emmène en exil. Je suis étonné que ma mère reste à l’écart sans intervenir. Je veux pousser un cri mais ma voix s’étrangle et je m’éveille.


  Dans l’après-midi, une fois la maison dépoussiérée et les sols lavés, Mathilda fait rentrer le mobilier éparpillé sur la pelouse. Un jour, elle m’a appelé par mon prénom et caressé la tête. J’ai pris peur et éclaté en sanglots. Je n’ai plus peur d’elle, mais des bribes de cette frayeur sont encore fichées en moi.


  Ma mère la paie avec des pièces et des billets que Mathilda enveloppe dans un foulard avant de saluer et de s’éclipser.


  Le vendredi est le seuil de deux jours de fête consécutifs. Mon père s’apprête à rentrer de son travail pour passer du temps avec nous, et mon monde s’élargit.


  «Quand irai-je à l’école?


  —Tu étudies à la maison, mon chéri, répond maman.


  —Pourquoi tous les enfants étudient-ils à l’école sauf moi?


  —Parce qu’on te prépare à étudier au lycée», dit maman rapidement.


  Une ou deux fois par semaine, MlleChristina, une belle jeune fille portant des vêtements de la ville, vient en début d’après-midi pour m’apprendre à lire, écrire et compter. Elle fait des études en centre-ville et retourne chez ses parents, dans les environs, le week-end, et pour les fêtes et les vacances d’été.


  Les heures en sa compagnie sont pleines de douceur et de gaieté. Nous lisons, nous écrivons, et nous nous arrêtons parfois sur un mot comme «céleste» ou «proie». Nous cherchons un synonyme que nous ne trouvons pas toujours facilement. Apparemment, je suis meilleur en calcul. Je connais par cœur toutes les tables de multiplication.


  Quand le temps le permet, nous faisons une promenade, jusqu’au fleuve parfois. Christina m’apprend un poème ou me raconte une légende.


  «Pourquoi le prince Félix a-t-il été exilé?


  —Pour qu’il devienne plus fort et soit capable d’affronter les méchants.


  —On ne peut pas devenir plus fort chez soi?


  —Il faut croire que non», dit Christina dans un sourire que j’aime, et qui dévoile ses belles dents.


  En chemin, j’aperçois une petite cabane avec un toit vert et pointu. Quel étonnement. Je suis passé ici souvent, et c’est la première fois que je la remarque. Christina, qui a noté ma surprise, dit: «C’est une chapelle.


  —Ce sont des enfants qui l’ont construite?


  —Les enfants ne construisent pas.


  —Moi j’ai construit un château avec mon père dans la cour. Qui habite dans la chapelle?


  —Personne. Les gens entrent là pour prier. Tu veux voir?»


  Christina ouvre la porte et me dévoile une vision magnifique: un tableau représentant une mère allaitant son enfant et, à ses pieds, sur une étagère, deux grandes bougies de cire dont la lumière parcourt le tableau et le fait vivre. Christina incline la tête et se signe.


  «Moi aussi je dois faire le signe de la croix?


  —Non. Les Juifs ne se signent pas.»


  Je suis si stupéfait que je ne suis pas attentif à ce qui se présente à nous par la suite. Une jeune femme nage nue dans le fleuve avec des mouvements rapides et rythmés. Je m’apprête à demander à Christina si elle la connaît. «Ce n’est pas bien de nager nue», dit-elle avec une colère contenue qui me dissuade de lui poser la question, mais l’impression qu’a produite sur moi la chapelle est si forte que toute la nuit je vois le grand sein contre lequel sont posées les lèvres du bébé.


  Les lueurs du soir s’étalent sur la cime des arbres et des buissons les plus hauts. Des odeurs mouillées de savon et d’amidon émanent de toutes parts. Mon père porte un costume en lin, ma mère une robe de popeline, et Miro est heureux que nous soyons réunis. Il nous aime tous de façon différente, mais il me semble qu’il a une préférence pour maman. Il reste près d’elle la plupart du temps, docile et obéissant. Avec mon père, il marque une sorte de politesse et avec moi il fait le fou, il me court après, ou bien est-ce l’inverse, et nous finissons toujours par rouler ensemble dans l’herbe. Il me comprend, lorsque je suis triste il s’enroule près de moi et me laisse poser ma tête entre ses pattes.


  Le vendredi après-midi nous prenons place sur la véranda pour écouter de la musique. Dans sa jeunesse, ma mère a joué du piano mais elle ne joue presque plus. J’aime l’observer en coin lorsqu’elle écoute de la musique, les yeux grands ouverts sous l’effet de l’émerveillement, les lèvres closes. Mon père écoute d’une tout autre manière, tête baissée, sans rien montrer de ce qu’il ressent. Ma mère aime décrire ce qu’elle entend avec des mots riches de couleurs qui peuvent remplir tout un tableau.


  Un jour, Christina m’a dit qu’il était bon d’écouter de la musique à l’église.


  «Pourquoi?


  —Parce que là-bas, la musique se relie au ciel.


  —Et pas à la maison?


  —L’église est la porte du ciel.»


  À la maison nous ne parlons pas comme Christina. Ma mère s’exclame parfois «Grand Dieu!», mais c’est un signe d’étonnement, pas une adresse à Dieu. Christina aime démonter les expressions toutes faites et chercher des synonymes. Je l’interroge:


  «Est-ce que «céleste» est synonyme de «divin»?


  —Nous y réfléchirons», répond-elle, sans plus d’explications.


  Le dîner du vendredi soir est festif, composé pour moitié de salades aux couleurs vives, et pour moitié de blinis à la confiture de fraises confectionnée par maman. Nos repas sont à heure fixe et légers, mais je suis imprégné de leur goût longtemps après.


  Une fois le dîner terminé, nous nous asseyons dans des fauteuils en rotin et accompagnons la venue du soir. Mon père évoque parfois des souvenirs. Il raconte lentement, en détail, à un rythme régulier. J’aime écouter sa voix mélodieuse, même si je ne comprends pas tout. Mais la plupart du temps, le silence règne.


  Quand cela dure trop longtemps, je m’agite et fais le tour de la maison avec Miro. Cela me rappelle les dernières vacances d’été passées en centre-ville, et je revois les rues pavées de pierres foncées, les marronniers projetant leur ombre large sur le trottoir, le restaurant dans la cour de l’hôtel et le somptueux cinéma. Mon père avait beaucoup de choses à faire et ma main ne quittait pas celle de ma mère. La crainte de me perdre dans la grande ville remplissait mes cauchemars de gens vifs et violents. J’ai été heureux de rentrer chez nous. La diligence qui nous avait conduits là-bas nous a ramenés à la maison, où Miro nous a accueillis en jappant. Il ne connaît pas la colère, il nous considère tous avec affection. Une fois l’excitation des retrouvailles retombée, il s’est consacré entièrement à moi et nous avons rattrapé les câlins qui nous avaient manqué.


  Le samedi mon père attelle les chevaux à la carriole et nous allons sur le court de tennis du comte Menitzki. Mes parents jouent bien. Parfois le fils et la fille du comte viennent faire une partie avec mon père et ma mère. Ils sont bronzés et jouent très bien. C’est normal, ils passent leurs journées ici. La défaite de mes parents me fait mal mais eux sont plus détendus, ils apprécient la compagnie des enfants du comte, qui sont plus jeunes qu’eux.


  Quand je serai grand, me dis-je, je m’entraînerai pendant des heures pour être plus grand et plus robuste, personne ne pourra arrêter ma raquette.


  Dans l’après-midi, le médecin du district, le docteur Wolf, vient jouer aux échecs avec mon père. C’est un homme imposant avec une grande moustache, il nous ressemble par certains aspects, mais pas sur tous. Par exemple: il boit des bières et fume des cigares. Christina m’a confié qu’il était né juif mais s’était converti. Je ne peux me retenir de demander à ma mère ce que cela signifie.


  «Eh bien, le docteur Wolf va tous les dimanches à l’église», répond-elle d’une voix fuyante et inhabituelle. Je comprends qu’elle n’en dira pas plus et je la laisse tranquille.


  Mon père m’a appris les règles des échecs mais je ne sais pas jouer. J’aime cependant observer les pensées secrètes qui se tissent autour de l’échiquier et prennent forme dans deux doigts qui saisissent une pièce. Le docteur Wolf est un excellent joueur, mais mon père n’est pas en reste et peut le surprendre par une stratégie brillante. J’ai ainsi vu plusieurs fois son adversaire lever les mains d’un air résigné pour admettre sa défaite.


  Entre deux parties, ma mère apporte une chope de bière au docteur Wolf et un café avec un gâteau pour mon père. La conversation s’installe. Le docteur Wolf parle des superstitions des paysans qui préfèrent les guérisseurs aux vrais médecins. Il se lance dans de longues descriptions en faisant des grimaces et de grands gestes avec ses mains qui nous font rire aux larmes. Je l’entends souvent dire: «Les Juifs ne sont pas des gens stupides a priori mais les médecins de campagne juifs sont incroyablement naïfs. Quand les malades vont les voir, non seulement ils ne les paient pas, mais ils exigent des médicaments gratuits et, s’ils n’obtiennent pas ce qu’ils veulent, ils menacent de brûler la maison. Tout le monde dit que les Juifs sont particulièrement intelligents. Bon. Je ne connais pas tous les médecins juifs mais, franchement, les médecins de campagne, c’est quelque chose.»


  Parfois il change de ton pour parler des commerçants juifs qui sont si volubiles et n’ont de cesse d’argumenter, d’expliquer, jusqu’à en oublier de dissimuler ce qu’ils voulaient à tout prix cacher. «Je leur rappelle que moi aussi j’ai été juif autrefois, que je savais argumenter et faire d’une ligne droite une ligne courbe. Ils se mettent à rire, comme s’il ne s’agissait pas de leurs propres faiblesses mais des miennes. Les Juifs sont un peuple étrange.»


  Mes parents ne débattent pas avec lui. Ils aiment l’écouter en suivant ses gestes. Une fois ma mère a une forte fièvre et on appelle le docteur Wolf tôt le matin. Après examen, il déclare qu’il s’agit du typhus. La chambre de mes parents est mise en quarantaine et l’on m’envoie à l’autre bout de la maison, dans la chambre d’amis. Le docteur Wolf vient tous les jours, ce qui augmente notre inquiétude. Mon père demande sans arrêt: «Est-ce que Bounia va mieux?» Le docteur lui répond franchement, jusqu’au jour où il dit: «La crise devrait passer dans deux ou trois jours.» Et ainsi en est-il. Après ce laps de temps, l’état de ma mère s’améliore et le visage du docteur s’éclaire. Je n’ai pas vu ma mère depuis deux semaines et lorsqu’elle se lève, aidée de Victoria, notre domestique, je ne la reconnais pas.


  Quand c’est mon tour d’être malade, le docteur Wolf vient m’examiner et dit: «Un de ces jours il faudra qu’on se débarrasse de ces amygdales. Mais attendons encore un peu.» Je perçois ces paroles comme une menace qui distille en moi une peur secrète.


  Le samedi soir, ma mère ne me presse pas pour que j’enfile mon pyjama, je reste éveillé tard, j’écoute la radio ou je joue aux cartes par terre.


  Autrefois, Victoria jouait avec moi mais depuis qu’elle nous a quittés, la maison ne résonne plus de sa présence vive. Je pense à elle chaque fois que je m’assieds par terre ou sur le banc à l’entrée de la maison. Pas très grande mais solide, débordante de sourires et de rires, sachant imiter les animaux à la perfection. Elle aimait ma mère de tout son cœur, et c’était bien dommage qu’elle n’ait pas suivi ses conseils. Ma mère l’avait mise en garde contre son prétendant si violent, mais il faut croire que Victoria l’aimait. Lors d’une dispute où elle lui a annoncé qu’elle voulait le quitter, il l’a poignardée. Elle a été grièvement blessée. Le docteur Wolf est venu la panser et mes parents l’ont conduite à l’hôpital. La blessure était plus profonde que ce que le docteur avait cru. Victoria a lutté pendant plusieurs jours et lorsqu’elle a été hors de danger, elle est rentrée chez ses parents où ma mère va lui rendre visite de temps à autre. Moi, j’attends le jour où elle m’emmènera avec elle.
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  Je finis d’écrire les dernières phrases au petit matin, étreint par la fatigue, ou plutôt par une forme de paralysie. Les premières lueurs du jour étaient encore enveloppées de brume. J’ouvris la fenêtre pour sentir la fraîcheur immobile.


  Et soudain, la musique qui avait entraîné mes doigts sur les feuilles blanches me revint, et je sus que la porte qui obstruait ma route avait été forcée. À partir de là, il ne restait plus qu’à tailler dans la pierre.


  J’entendis la voix de ma mère:


  «N’aie pas peur. Tu as fait ce que ton père voulait faire, mais quel prix as-tu payé pour cela!


  —D’où le tiens-tu?


  —J’ai été avec toi à chaque instant de souffrance, et lorsque je ne savais pas ce qui se passait, je demandais au docteur Winter.


  —Je me sens beaucoup mieux. Je peux même sortir seul.


  —Que Dieu t’aide.»


  Je fus surpris par ces mots avant de comprendre qu’ils n’étaient pas les siens, mais ceux de son père.


  «Tu as le droit de te réjouir, dit-elle en me dévisageant.


  —Maman, quand je vois le chemin qui s’ouvre devant moi, j’ai envie de tomber à genoux pour implorer pitié et miséricorde.


  —De quel chemin parles-tu?


  —Je viens de forcer la porte, et ce qui s’est révélé à moi est au-delà de mes forces.


  —Maintenant, je peux te dire que ton père était sûr que tu y arriverais.


  —Je prie pour être aussi assidu que lui.


  —Tu as montré que tu en étais capable.»


  C’était bien ma mère, sa voix, sa sollicitude, mais pas ses vêtements qui étaient blancs comme ceux d’une infirmière, et brusquement je vis la salle d’opération où l’on m’avait conduit sept fois.


  «Ne t’inquiète pas, je serai avec toi partout où tu iras.


  —Où est papa?


  —Il n’est pas encore rentré des camps, mais dès qu’il sera là je lui parlerai de cette avancée fulgurante et il en sera heureux. Un père n’est pas jaloux de son fils. Je suis sûre qu’il te racontera des choses qui pourront t’aider.»


  Je vis de nouveau l’entrée du tunnel, je sus que le chemin commençait là, qu’il fallait sculpter la pierre.


  Ma mère fut effrayée par la vision qui me traversait.


  «Tu feras comme tu pourras. Personne n’est sommé d’aller au-delà de ses forces. Tu as commencé à apprendre l’hébreu à Naples, tu as poursuivi dans la plantation, suivi les entraînements, et une fois blessé tu as recopié des passages de la Bible. Le travail dans les champs et ces heures de copie ont affûté de magnifiques outils. À présent que tu les tiens entre tes mains, je n’ai aucun doute que Dieu t’aidera.


  —Maman, d’où te viennent ces mots?


  —Tout a changé dans mon monde, il faut que tu le saches. Ce qui était ancien ne l’est plus, et ce qui est nouveau me semble parfois vieillot. Les mots entendus dans mon enfance s’écoulent facilement dans ma bouche et c’est précisément le langage qui était mien qui me fait défaut.


  —Bénis-moi, s’il te plaît.»


  Elle semblait s’attendre à cette demande.


  «Je demanderai à mes ancêtres de te bénir.


  —Et toi, tu ne veux pas le faire?


  —Quand j’étais petite je connaissais les prières et les bénédictions mais elles se sont perdues au fil des années. Je vais te serrer dans mes bras, ce sera ma bénédiction.»
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  Je relevai la tête. Rivka était là, debout près de la cuisinière, en train de préparer le petit déjeuner.


  «Tu n’as pas dormi cette nuit?


  —J’ai écrit.


  —Qu’as-tu écrit?


  —Ce que je voyais.»


  Un léger sourire se dessina sur sa bouche et elle cessa de poser des questions.


  Cela faisait presque un an qu’elle était à mon service, et elle restait une énigme. Toutes les tentatives pour me rapprocher d’elle avaient échoué. Elle ne connaissait que le langage des actes, et lorsqu’elle-même agissait, j’étais bouleversé par l’intensité de sa concentration. Depuis le début, chaque question que je lui posais la mettait mal à l’aise, mais elle m’était dévouée de toute son âme. Chaque fois que j’effectuais quelques pas, elle me regardait comme si j’étais son fils qui franchissait un obstacle avec succès.


  «J’ai forcé la porte, maintenant je dois avancer», dis-je. Elle leva des sourcils étonnés mais ne réagit pas.


  La fatigue s’abattit sur moi avec plus de force encore. Mes bras et mes jambes étaient tendus. Je m’extirpai de mon fauteuil roulant pour m’asseoir à table et manger le plat de semoule. Parfois je sentais que Rivka était sur le point de me parler d’elle mais son vocabulaire, ou une autre barrière, l’en empêchait. Cette fois, elle parvint à dire cependant:


  «Je suis heureuse.


  —Qu’est-ce qui te rend heureuse?


  —Que tu aies réussi à écrire, dit-elle, et, gardant la tête baissée, elle éclata en sanglots.


  —Pourquoi pleures-tu?»


  Mais elle se recroquevillait déjà pour rentrer dans son cocon, les yeux obstinément baissés.


  Le docteur Winter vint m’annoncer qu’il avait pris rendez-vous pour une dernière opération. Mes jambes, que d’aucuns croyaient paralysées, ne l’étaient pas, elles étaient de nouveau sensibles, même si ce n’était pas comme avant, même si je peinais à les soulever en trottant. Je n’étais pas condamné à être un golem pétrifié.


  «Cette opération est obligatoire?»


  Comme la plupart du temps, il s’adressa à moi en allemand, mais cette fois d’une manière qui résonnait comme celle de mes parents et ma gorge se serra. Je fus peiné de penser que cette langue si chère à ma mère et dans laquelle mon père avait écrit ses livres n’était plus la mienne. Des larmes coulèrent. Le docteur Winter, surpris, posa sa main sur mon épaule. «C’est une légère opération, mon cher enfant, contrairement aux précédentes. C’est la toute dernière, ensuite, tu pourras te mettre en route. Tu as peur?


  —Un peu.


  —Il n’y a pas de quoi. Ce sera beaucoup plus facile que les autres opérations.»


  Il me sembla qu’il ne parlait pas d’os brisés, de membranes déchirées, de nerfs qui avaient été touchés, mais d’un secret destiné à être déchiffré. Les larmes contenues depuis tant de jours ne cessaient de couler.


  «Tu as peur?» demanda-t-il encore.


  J’avais honte de lui dire que c’était le contact perdu avec ma langue maternelle qui m’avait bouleversé. Mais je le lui dis tout de même. Il eut un petit rire, me prit dans ses bras et m’embrassa le front.


  «Si ce sont là tes peurs, c’est signe que la huitième opération portera les fruits qu’elle doit porter et que tu commenceras à courir après.»
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  Robert vint dans l’après-midi me montrer les copies qu’il avait faites. À la bibliothèque il avait trouvé un livre sur Giotto et chaque jour, après son travail, il copiait. Ces derniers mois l’avaient changé, une douce perplexité s’était logée dans ses yeux et il posa sur moi un regard émerveillé, mais un bref clignement de ses paupières m’empêcha de m’en réjouir.


  «Tu es heureux lorsque tu copies?


  —Je fais cela volontiers.


  —Il faut croire que tout artiste doit d’abord s’incliner devant de grandes œuvres afin de ressentir le secret de la création, dis-je, en regrettant aussitôt ces paroles.


  —Giotto est divin», répondit Robert en souriant, comme s’il savait qu’il valait mieux ne pas se servir de cet adjectif, et son sourire me dissuada de lui demander ce qu’il entendait par là.


  Nous restâmes silencieux un moment, puis il me demanda où j’en étais avec l’écriture. Je craignais de lui parler de la fièvre qui s’était emparée de moi la nuit et je lui dis simplement: «J’essaie des choses», en regrettant de lui dissimuler l’émotion qui m’avait submergé.


  «Dieu m’a envoyé Giotto, dit-il.


  —J’en suis heureux.


  —Je ne savais pas ce qu’était un tableau jusqu’à ce que je le découvre. Il m’a ouvert la voie, je sais maintenant ce que je cherche.»


  Je n’avais jamais entendu parler de Giotto et j’aurais aimé en savoir plus mais Robert était si enthousiasmé par sa découverte qu’il n’arrivait à exprimer que son admiration. Il mit fin à sa visite, comme si quelqu’un l’attendait ailleurs, ou peut-être souhaitait-il retourner à ses copies.


  Comme lui, d’autres camarades venaient me rendre visite, mais de manière plus espacée, je n’avais pas vu certains d’entre eux depuis plus d’un an. Lorsque Edouard se présenta, je fus effrayé à sa vue. Il s’était tassé et son visage s’affaissait. Ses larges épaules étaient la seule chose subsistant de sa splendeur passée, mais elles ne correspondaient plus au reste de son corps.


  Il avait si souvent été bon avec ses camarades, il était si généreux mais là, il était démuni.


  «Tu ne voudrais pas retourner avec le groupe?» demandai-je bêtement.


  Il baissa la tête.


  «Non.»


  Il me confia qu’il avait l’intention de démissionner de la boulangerie. Une maison de retraite, «La Tente d’Abraham», lui avait proposé un poste de concierge. Il serait nourri, logé, et aurait un petit salaire.


  J’étais peiné qu’Édouard, dont je me sentais proche comme un frère, ait renoncé à ses rêves et s’enferme à vingt ans dans une maison de retraite. Il allait travailler, servir, les vieux le provoqueraient, la plupart des gens l’exploiteraient. Sa beauté allait s’éteindre, et dans quelques années il ressemblerait à un prisonnier dont le moindre pas est conditionné par l’enfermement.


  «Édouard.


  —Oui?


  —Pourquoi aller là-bas?


  —Ce sera bien, il n’y a rien à craindre.»


  Ces mots me firent taire, et les mises en garde dont je voulais lui faire part se dérobèrent.


  «Chaque endroit possède ses inconvénients, il n’y a pas de lieu idéal», dit-il avec une retenue effroyable, comme s’il avait compris et accepté l’ambiance du lieu où il allait s’exiler.


  La nuit, j’annonçai à ma mère:


  «J’ai fait tomber le barrage, je m’apprête à rentrer à la maison.


  —Quelle maison?


  —La nôtre.


  —Mais il n’y a plus rien, là-bas, dit-elle en faisant un pas en arrière.


  —Je veux être de nouveau dans tous les endroits où nous avons été ensemble. Les Carpates ne m’ont pas quitté dans toutes mes errances, l’heure est venue de les revoir de mes yeux. C’est difficile de vivre si longtemps seul, et en exil.


  —Mon chéri, tes paroles me font peur. Un être de chair et de sang ne peut s’engager dans un tel voyage. Tu dois guérir d’abord, et tenir sur tes jambes.


  —C’est le voyage qui me guérira. Le docteur Winter me le répète: “Marche, mon enfant, marche.”


  —C’en est trop pour moi, dit ma mère en levant les bras.


  —Maman, je dois le faire. Les arbres, les rochers et les collines m’expliqueront ce que je ne comprendrai pas et, si je n’arrive pas à voir les merveilles, l’enfant qui est demeuré là-bas me les montrera. J’en ai tant vu dans mon enfance, mais j’ignorais qu’il s’agissait de prodiges. Je marcherai d’un endroit à l’autre jusqu’à ce que je sois passé par tous les lieux où nous avons été, et par tous ceux sur lesquels j’ai entendu des histoires.


  —Mon chéri, attends que ton père soit rentré des camps. Il ne faut pas que tu partes seul, ce sont des régions froides et dangereuses. Reste là où tu es, pour l’heure, laisse les lieux lointains venir à toi», dit-elle, avant de disparaître de ma vue.


  


  Erwin a 17 ans. Au sortir de la guerre, il se retrouve, après une longue errance en Europe, près de Naples, au cœur d’un groupe de réfugiés apatrides.


  Il a tout perdu: père, mère, langue, environnement familier, et émerge peu à peu du sommeil auquel il a recours pour faire revivre tout un pan de sa vie désormais anéantie. Enrôlé, avec d’autres jeunes gens de son âge, par un émissaire de l’Agence juive, il se prête à l’apprentissage intensif de l’hébreu et à l’entraînement physique, quasi militaire, que celui-ci leur impose chaque jour pour les préparer à une nouvelle vie dans l’État d’Israël sur le point de naître.


  Vient le temps de la traversée en bateau, de l’immigration clandestine (la Palestine est encore sous mandat britannique) et de l’arrivée dans les montagnes de Judée, où les jeunes pionniers sont affectés à la construction de terrasses agricoles. Erwin, comme tous ses camarades, accepte de changer de prénom. Il s’appelle désormais Aharon…


  Aharon Appelfeld est né en 1932 à Czernowitz en Bucovine. Citoyen israélien, il est l’un des plus grands écrivains juifs de notre temps. Il a publié de nombreux romans, dont Histoire d’une vie (prix Médicis étranger 2004) ou récemment Et la fureur ne s’est pas encore tue (2009).


  Traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti.
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