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    PRÉSENTATION

  


  
     


    Varsovie, 19 septembre 1940 : un officier de réserve polonais se fait volontairement arrêter lors d’une rafle par l’armée allemande.


    Son nom : Witold Pilecki.


    Sa mission : être interné dans le camp d’Auschwitz pour y constituer un réseau de résistance.


    Témoin tragique d’une des pages les plus sombres de l’histoire de l’humanité, après presque mille jours passés dans l’antre du crime nazi, il est le premier homme à informer des conditions effroyables de détention à Auschwitz. Constatant qu’aucune intervention extérieure n’est menée, il s’évade au printemps 1943 pour raconter lui-même l’enfer concentrationnaire qu’il vient de vivre.


    « Dire ce que nous ressentions permettra de mieux comprendre ce qui s’est passé » : le Rapport Pilecki constitue la mémoire vive d’un homme qui fut l’un des plus grands résistants de la Seconde Guerre mondiale.


    Arrêté et condamné pour espionnage par les communistes, il est exécuté clandestinement en 1948 à l’âge de 47 ans.


    


    



    Ce document exceptionnel est traduit du polonais pour la première fois en français par Urszula Hyzy et Patrick Godfard.
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    Les traducteurs et les auteurs de l’appareil critique :


    Isabelle Davion est maître de conférences à l’Université Paris-Sorbonne


    Patrick Godfard est professeur agrégé d’histoire.


    Urszula Hyzy est journaliste à l’Agence France-Presse (AFP)


    et ancienne directrice du bureau AFP de Varsovie


    Annette Wieviorka, historienne, est l’auteure notamment


    d’Auschwitz expliqué à ma fille (Seuil, 1999) et d’Auschwitz. La mémoire d’un lieu (Hachette-pluriel, 2006).


     

  


  
     


    Illustrations de couverture


    Photographie au centre de la colonne de gauche : le « Mur de la mort » ou « Mur des gémissements » d’Auschwitz.


    Texte au centre de la colonne de droite : télégramme envoyé le 27 avril 1943 par le commandant du camp d’Auschwitz, Rudolf Höss, aux postes de police pour signaler l’évasion de Tomasz Serafiński (nom emprunté par Witold Pilecki)
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    AVERTISSEMENT AUX LECTEURS


     


     


    Le rapport Pilecki a été rédigé pendant l’été 1945 par le Polonais Witold Pilecki (prononciation Piletski), capitaine de cavalerie alors en Italie dans l’armée polonaise du général Anders. Il y relate son expérience dans le camp de concentration d’Auschwitz de septembre 1940 à avril 1943.


    Ce récit précis, clair et émouvant est une des sources les plus importantes de l’histoire d’Auschwitz. Il est pour la première fois publié en France.


    Witold Pilecki était un propriétaire terrien dont la famille s’était illustrée dès le xixe siècle dans le combat pour une Pologne libre et indépendante.


    En septembre 1939, l’armée allemande puis l’Armée Rouge envahirent la Pologne. L’unité dont faisait partie Pilecki fut mise en déroute ainsi que l’ensemble de l’armée polonaise.


    Dès novembre 1939, Witold Pilecki a cofondé un réseau de résistance : l’Armée Secrète Polonaise (sigle TAP en polonais).


    C’est volontairement qu’il s’est fait rafler en septembre 1940 pour être déporté dans le camp récemment ouvert d’Auschwitz, camp situé dans le sud de la Pologne, dans une région annexée par l’Allemagne.


    Pilecki était investi d’une mission qui fait de son rapport un document unique : il devait créer un réseau d’entraide, d’information et de lutte dans l’enfer concentrationnaire d’Auschwitz. C’est ce qu’il fit en très grande partie avant de s’évader au printemps 1943.


    L’important dans le témoignage de Pilecki ne réside pas dans le « sensationnalisme », mais dans le fait qu’il éclaire d’un jour nouveau ces pages les plus sombres de l’histoire de l’humanité en offrant un tableau tout en contrastes où le courage, l’abnégation, le sacrifice, un héroïsme hors normes ont su s’opposer à la barbarie.


    À l’image de Primo Levi, Pilecki s’est interrogé sur notre civilisation qui a rendu possible l’impensable. L’horreur sans nom est ici décrite car le monde doit savoir. Mais le message est celui d’un homme qui, avec d’autres, n’a pas abdiqué sa condition d’homme.


    Nous espérons que les lecteurs liront avec intérêt et émotion ce récit exceptionnel que les traducteurs ont eu à cœur de transmettre.


     


    Urszula Hyzy
Patrick Godfard1.


     


    
      
        1 Les notes de bas de page, le glossaire et la chronologie du Rapport Pilecki sont des Traducteurs.
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    LETTRE DU CAPITAINE DE CAVALERIE WITOLD PILECKI AU MAJOR GÉNÉRAL TADEUSZ PEŁCZYŃSKI


     


    Le 19 octobre 1945


     


     


    Mon général,


    Nous nous sommes vus il y a peu. Je vous remets mon rapport car je ne peux l’emporter2. et parce que les officiers supérieurs et anciens commandants de la Résistance polonaise peuvent trouver intéressants ces détails inconnus sur l’activité de membres de l’Armée de l’Intérieur3. au sein du camp d’Auschwitz.


    Une maison d’édition américaine m’a proposé beaucoup de dollars pour publier ces mémoires. Mais je ne leur ai pas donné de réponse positive pour deux raisons : premièrement, je n’ai pas le temps de polir le style ; deuxièmement, j’aurais des remords à gagner ainsi de l’argent.


    D’autres m’ont aussi sollicité. Toutefois, à mes yeux, la meilleure chose à faire est, mon général, de vous remettre le tapuscrit.


    Peut-être qu’une personne à Londres le trouvera digne d’intérêt. S’il vous plaît, ne considérez pas cet écrit comme du sensationnalisme : c’est le récit de l’expérience de nombreux et honnêtes Polonais.


    Tout n’a pas été dit ici. C’était impossible de le faire en si peu de temps. Mais rien n’a été rajouté : le moindre « bobard » profanerait la mémoire de tant de personnes de valeur qui sont mortes à Auschwitz.


     


    « Tomasz d’Auschwitz »4.


    Capitaine de cavalerie Witold Pilecki


    
      
        2 Pilecki se trouvait en Italie et il s’apprêtait à partir en Pologne. [NdT]

      


      
        3 L’Armée de l’Intérieur fut le principal mouvement de la Résistance en Pologne. [NdT]

      


      
        4 Witold Pilecki était à Auschwitz sous le faux nom de Tomasz Serafiński [NdT].

      

    

  


  
    AVANT-PROPOS


     


    Je suis supposé décrire seulement les faits bruts. Mes amis le souhaitent : « Plus tu t’en tiendras aux faits en les relatant sans commentaires, plus cela aura de la valeur. »


    Je pourrais essayer. Mais n’oublions pas : nous n’étions pas faits de bois et encore moins de pierre. Et même n’a-t-il pas semblé que les pierres pouvaient se briser dans cet enfer.


    De temps en temps, parmi les faits relatés, j’insérerai ma pensée pour exprimer ce qui était ressenti. Personnellement, je ne pense pas que cela diminue la valeur de mon témoignage.


    Je le répète : nous étions faits non de pierre mais de chair et d’esprit : nous sentions nos cœurs battre, parfois très fortement et nos cerveaux continuaient à fonctionner comme en une pensée difficile à saisir mais persistant toutefois à surnager en nous.


    Dire ce que nous ressentions permettra de mieux comprendre ce qui s’est passé.

  


  
    L’ANNÉE 1940


     


     


     


    La seconde rafle à Varsovie eut lieu le 19 septembre 1940. Plusieurs personnes, toujours vivantes, m’ont vu marcher seul à six heures du matin au croisement de l’avenue de l’Armée et de la rue Felińskiego. Et là je me suis retrouvé dans les rangs de cinq formés par les habitants raflés par les SS.


    Place Wilson, nous devions monter dans des camions. Puis nous fûmes acheminés dans les casernes de la cavalerie. Une fois arrivés, nous devions divulguer notre identité et tout objet pointu nous fut confisqué. Nous étions prévenus que même une simple lame de rasoir dissimulée conduirait à être fusillé sur-le-champ. Par la suite, on nous a conduits au manège, où nous sommes restés les 19 et 20 septembre.


    Durant ces quelques journées, plusieurs d’entre nous ont pu faire connaissance avec… un bâton en caoutchouc avec lequel les Allemands frappaient sur la tête. Toutefois c’était dans les limites de ce qui était acceptable pour des personnes habituées à ces moyens de maintenir l’ordre. À ce moment-là, des familles ont réussi à faire libérer leurs proches en payant des sommes colossales aux SS.


    La nuit, nous dormions les uns à côté des autres sur le sol. Un grand réflecteur placé à l’entrée éclairait le manège. Des quatre côtés, des SS avec des mitrailleuses surveillaient.


    Nous étions mille huit cents et plusieurs dizaines. La passivité de la masse me choquait. C’était comme si chaque individu était inhibé par la masse. Nous étions similaires à un troupeau de moutons.


    Une idée simple m’obsédait : mettre les esprits en branle, inciter la masse à l’action. C’est pourquoi j’ai proposé à mon compagnon Sławek Szpakowski (je sais que jusqu’à l’insurrection de Varsovie, il était toujours en vie) le plan suivant : convaincre les autres d’attaquer les postes de SS pendant que, prétextant d’aller aux toilettes, je me jetterai sur le réflecteur pour le casser. Mais il considéra une telle action comme purement fantaisiste.


    De toute façon, je ne devais pas quitter l’objet de ma mission. L’enjeu de cette dernière était beaucoup plus important.


    Le 21 septembre au matin, ils nous embarquèrent dans des camions et nous escortèrent avec des motards armés de mitraillettes à la gare de l’Ouest. Là, ils nous mirent dans des wagons de marchandises. Apparemment de la chaux avait été transportée dans ces wagons : le plancher en était couvert. Les portes furent verrouillées. Toute la journée, nous avons roulé. Aucune nourriture, aucune boisson ne furent distribuées. Mais, après tout, personne ne voulait manger. Du pain avait été fourni le jour précédent. Nous le gardions. Nous n’avions pas conscience alors de la valeur d’un morceau de pain. En revanche, nous souhaitions ardemment boire. En effet, la chaux se transformait en poussière et nous irritait les narines et la gorge.


    À travers les interstices des planches obstruant les ouvertures, nous avons vu que nous nous dirigions vers Częstochowa. Vers 22 heures, le train s’est arrêté. Des ordres furent criés, des chiens aboyaient, les portes des wagons étaient au fur et à mesure ouvertes.


    C’est le moment où j’ai eu l’impression de quitter la Terre, de rentrer dans un autre monde. Je ne dis pas cela pour faire littéraire. Au contraire, pour décrire ce monde, je n’aurai pas besoin d’employer des mots superflus, j’irai directement à l’essentiel. Non seulement les SS nous frappaient sur la tête avec les crosses des fusils, mais toutes nos idées, nos concepts sur la vie, la société sur Terre, par exemple le droit, tout cela s’effondrait aussi de façon brutale. Ils essayaient de nous atteindre de façon plus radicale, de nous briser mentalement.


    Le bourdonnement des voix, le fracas des cris s’approchaient progressivement. La porte de notre wagon fut violemment ouverte et des lumières nous aveuglèrent.


    « Heraus ! Rrraus ! Rrraus ! » (Dehors !) Les cris retentirent. Les SS frappaient avec leurs crosses sur les épaules, les dos, les têtes. Il nous fallait sortir rapidement. J’ai eu de la chance de ne pas être frappé et de me retrouver au centre de la colonne. Des SS donnaient des coups de pied et faisaient un bruit terrible.


    « Zu Fünfte ! » (Formez des rangs de cinq !), criaient-ils. Des chiens lâchés par ces brutes sautaient sur ceux qui n’étaient pas bien alignés dans la colonne. Aveuglés par les réflecteurs, poussés, brutalisés, assaillis par les chiens, nous nous trouvions dans des conditions que nous n’avions jamais vécues auparavant. Les plus faibles d’entre nous étaient littéralement abasourdis.


    On nous conduisait vers une place éclairée par des projecteurs puissants. Sur le chemin, les SS ordonnèrent à l’un d’entre nous de courir. Ce dernier fut aussitôt abattu. Dix hommes furent, au hasard, sortis des rangs puis abattus à leur tour, soi-disant pour « aide à évasion ». Les cadavres furent traînés à l’aide d’une sangle attachée à un pied. Les chiens étaient excités par le sang : ils furent lâchés sur les corps. Les SS riaient.


    Nous nous approchions du portail d’entrée au-dessus duquel se trouvait l’inscription suivante : « Arbeit macht frei » (Le travail rend libre). Ce n’est que plus tard que nous comprîmes réellement cette phrase.


    Derrière les barbelés, des bâtiments en briques étaient alignés et, au milieu, se trouvait une place assez vaste. Les SS formaient une haie autour de nous. Un calme s’établit, les chiens furent mis de côté, on nous ordonna de nouveau de former des rangs de cinq. Là on nous compta scrupuleusement, sans oublier les cadavres qui avaient été traînés.


    La ligne de barbelés (il n’y en avait qu’une à ce moment-là mais elle était déjà haute) ainsi que le portail d’entrée où se tenaient de nombreux SS me rappelèrent un aphorisme chinois : « En entrant, songe à la façon de t’évader et tu sortiras sain et sauf ». Un sourire intérieur ironique m’envahit et mon courage s’affaiblit : de quelle utilité pouvait être ce proverbe ici ?


    Derrière les barbelés, sur la place, je fus surpris par une nouvelle scène : dans la lumière tamisée et presque irréelle des projecteurs, s’agitaient des pseudo-personnes. Leur comportement était plutôt celui d’animaux sauvages. Mais, là, je dois certainement insulter le monde animal ; toutefois, il n’existe pas encore de mots pour désigner ce genre de créatures. Elles portaient des vêtements étranges, rayés, comme ceux que l’on voit dans les films sur la prison de Sing Sing. Et elles assaillaient, avec leurs matraques, les prisonniers. En même temps, elles s’esclaffaient. Dans la lumière vacillante, j’ai eu l’impression de voir sur leurs habits des signes distinctifs colorés comme des médailles. En frappant sur les têtes, en donnant des coups de pied dans les reins et dans les autres parties sensibles à ceux qui étaient étendus par terre, en sautant avec leurs bottes sur les poitrines et les ventres, elles semaient la mort dans une sorte d’enthousiasme cauchemardesque.


    « Ah ! Alors, nous sommes enfermés dans un asile de fous ! », pensai-je. « Quelle bassesse ! » Je raisonnais encore suivant les critères d’un habitant de la Terre, d’un homme raflé dans la rue, c’est-à-dire arrêté sans raison. Alors, je me souvins de ce que Janek W. avait dit après la première rafle en août à Varsovie : « Tu vois : tu as raté une si bonne occasion. Ceux qui sont pris dans la rue ne sont accusés de rien politiquement : c’est le moyen le plus sûr de s’introduire dans le camp. » Avec quelle naïveté, là-bas à Varsovie, on abordait la question des Polonais internés dans les camps. Aucune accusation politique n’était nécessaire pour mourir ici. Le premier venu pouvait être tué au hasard.


    Au tout début, un des hommes aux vêtements à rayures et armés d’un bâton nous posa la question suivante : « Was bist du von Zivil ? » (Que fais-tu dans le civil ?). Une réponse du genre prêtre, juge, avocat, conduisait à être battu et tué. Devant moi, un prisonnier, auquel on posa cette question tout en lui serrant le col de la chemise, répondit : « Richter » (Juge). Mal lui en a pris ! Il fut immédiatement mis à terre et roué de coups de pied.


    Ainsi, on éliminait délibérément les classes éduquées. En observant cela, je me suis dit : ce ne sont peut-être pas des fous, mais l’un des rouages d’une machine monstrueuse dont le but est d’assassiner l’ensemble des Polonais en commençant par l’élite intellectuelle.


    Nous avions terriblement soif. Des récipients emplis d’un liquide étaient distribués par ceux-là mêmes qui nous tuaient. Ces derniers continuaient à nous demander : « Was bist du von Zivil ? » Nous répondions que nous étions ouvrier ou artisan.


    Nos tortionnaires tout en nous frappant criaient : « Hier ist KL Auschwitz – mein lieber Mann ! » (Ceci est le KL5. d’Auschwitz, mon cher Monsieur). Nous nous demandions ce que cela signifiait. Certains savaient que nous étions à Oświęcim, mais cela, pour nous, n’était que le nom d’une petite ville polonaise. À Varsovie, l’on méconnaissait, à ce moment-là, l’horreur du camp et, dans le monde, ce nom restait inconnu. Ce n’est que plus tard que ce nom devint terrifiant pour tout le monde et, en particulier, pour les prisonniers de Pawiak, Montelupich, Wiśnicz et Lublin. Un prisonnier nous expliqua que nous étions à l’intérieur des casernes du 5ème escadron de l’artillerie montée, juste à côté de la ville d’Oświęcim.


    Nous apprîmes que nous étions un « Zugang » de gangsters polonais qui avait attenté à la tranquillité de la population allemande et qui, par conséquent, devait être sanctionné rigoureusement. Chaque nouveau transport au camp était dénommé « Zugang ».


    Pendant ce temps, l’appel fut fait : les noms que nous avions donnés à Varsovie étaient criés et il fallait répondre rapidement et d’une voix forte : « Hier ! » (Présent !) Le tout était accompagné de coups. Après, nous avons été acheminés vers ce qui était appelé pompeusement les « bains ». C’était ainsi qu’étaient réceptionnés les transports de personnes raflées dans les rues de Varsovie pour soi-disant travailler en Allemagne. En fait, tout convoi à Auschwitz, dans les premiers mois du camp, était reçu de cette façon. Le KL avait été créé le 14 juin 1940.


    Quelque part dans l’obscurité, au-dessus des cuisines, nous entendîmes le tortionnaire Seidler. Il nous fit le discours suivant : « Qu’aucun de vous ne pense qu’il sortira jamais d’ici vivant… La portion alimentaire est calculée de telle façon que vous ne vivrez que six semaines. Quiconque vivra plus longtemps… aura donc volé. Il sera alors mis dans la Strafkompanie, le commando spécial, où on vit très peu de temps ! » Le discours fut traduit en polonais par l’interprète Władysław Baworowski. L’objectif était de nous démoraliser le plus vite possible.


    Nous avons entreposé tout notre pain dans des brouettes et un chariot sur la place centrale. Personne ne l’a regretté à ce moment-là : on ne pensait pas alors à manger. Mais combien de fois, après, nous l’avons regretté ! Rien que d’y penser nous mettait l’eau à la bouche. Cela nous rendait fous : des brouettes entièrement remplies de pain ! Quel dommage qu’on ne puisse pas pleinement manger pour se prémunir des lendemains !


    Avec une centaine d’autres, je suis finalement rentré dans la zone des « bains » : le « Baderaum » au block 18 (ancienne numérotation)6.. Là, nous devions entreposer tous nos effets dans des sacs numérotés. Nos cheveux et nos poils furent rasés. Nous fûmes un peu aspergés d’eau froide. Et c’est là aussi que deux de mes dents furent cassées par un coup de matraque : en effet, je portais à la main une petite plaque où était inscrit mon numéro de matricule, alors que le « Bademeister » (chef des bains) souhaitait ce jour-là qu’on la tienne entre ses mâchoires. J’ai craché les deux dents. Un peu de sang a coulé.


    À partir de ce moment, nous sommes devenus seulement des numéros. Le nom officiel se lisait de la façon suivante : « Schutzhäftling » (Prisonnier du KL) n° …


    Mon numéro était le 4859. Ses deux treize, résultat de l’addition soit des chiffres centraux, soit des premier et dernier chiffres, conduisaient mes amis à penser que je mourrai bientôt. Mais, personnellement, j’avais la conviction inverse.


    On nous distribua des vêtements aux rayures blanches et bleues, les mêmes dont la vue nous avait frappés dans la nuit.


    Nous étions à présent le matin du 22 septembre 1940. Avec le lever du jour, beaucoup d’éléments se clarifièrent. Les pseudo-humains que nous avions découverts à notre arrivée portaient le même uniforme, mais avec, sur le bras gauche, un brassard jaune où était inscrit en noir « KAPO ». Et, au lieu de rubans colorés ornés de médailles, comme il m’avait semblé dans la nuit, ils portaient sur le côté gauche de la poitrine un triangle coloré, « Winkel », et, juste en dessous, un numéro en noir sur fond blanc. Il y avait cinq types de triangles : les rouges pour désigner les prisonniers politiques, les verts pour les criminels, les noirs pour les réfractaires au travail, les violets pour les étudiants de la Bible7. et les roses pour les homosexuels. Les Polonais raflés à Varsovie se sont vu décerner des « Winkel » rouges. Je dois admettre que, de toutes les couleurs, c’est celle qui me convenait le mieux.


    Nous avions des uniformes de prisonniers mais ni couvre-chef ni chaussettes (je n’eus que le 8 décembre des chaussettes et, le 15 décembre, un couvre-chef). Nous avions aussi des sabots trop larges. Nous fûmes rassemblés sur la place de l’appel et divisés en deux moitiés. Certains furent dirigés vers le block 10, d’autres (dont je fis partie) vers le block 17 au premier étage. Les prisonniers (« Häftlinge ») étaient logés au rez-de-chaussée et à l’étage des bâtiments. Chaque block avait sa propre gestion et son personnel administratif. Pour l’étage, on ajoutait un « A » au numéro du bâtiment. J’étais donc au block 17 A, lequel était sous les ordres du kapo Aloïs, surnommé plus tard « Aloïs le Sanguinaire ». C’était un Allemand, un communiste avec un triangle rouge, un dégénéré emprisonné dans différents camps depuis à peu près six ans : il frappait, torturait, tourmentait continuellement et tuait plusieurs personnes chaque jour. Amoureux de l’ordre et de la discipline militaire, il avait l’habitude de former les rangs en battant avec une trique. « Notre block », disposé en carré avec dix rangs, formé par Aloïs qui parcourait les rangs avec sa matraque, pouvait être pris comme modèle.


    Le matin de notre arrivée, en surveillant les rangs, il cherchait à nommer certains d’entre nous pour le seconder dans ses tâches. Le hasard fit qu’il me choisit ainsi que Karol Świętorzecki (un officier de réserve du 13ème régiment de uhlans), Witold Różycki (pas le Różycki à la si mauvaise réputation8. mais le bon compagnon de la rue Władysława à Varsovie) et d’autres. Il nous fit rapidement entrer dans le block à l’étage supérieur, nous ordonna de nous mettre en rang le long du mur, de faire demi-tour et de nous baisser. À l’endroit qui est apparemment là pour cette raison, il frappa chacun d’entre nous de toutes ses forces avec sa trique, et ce, cinq fois. Nous devions serrer fortement les mâchoires afin de n’émettre aucun gémissement. Apparemment, nous avions bien su surmonter cette épreuve. « Maintenant, vous savez ce que ça fait ; sachez faire de même en utilisant vos bâtons quand vous serez chargés de la propreté et de l’ordre dans le block. »


    De cette façon, je devins chef de chambrée (« Stubendienst ») mais pas pour longtemps. L’ordre et la propreté régnaient de façon exemplaire. Toutefois, Aloïs n’aimait pas les méthodes que nous employions. Il nous prévint plusieurs fois, personnellement et par Kazik (un de ses confidents). Quand il s’aperçut que cela ne servait à rien, il devint furieux et expulsa certains d’entre nous hors du block pour trois jours en disant : « Allez voir le type de travail qu’on mène dans le camp : vous apprécierez d’autant plus le confort et la paix dont vous avez bénéficié dans le block. » Je savais que de moins en moins de personnes revenaient du travail chaque jour. Je savais qu’on les exténuait à la tâche, mais ce n’est pas avant de devoir aussi être dans les commandos de travail que je pris conscience de ce à quoi une journée de travail d’un prisonnier ordinaire pouvait ressembler. Or tous devaient travailler. Seuls les Stubendienst pouvaient rester au block.


    Nous dormions tous les uns à côté des autres, par terre sur des paillasses. Au tout début, nous n’avions pas de couchettes. La journée commençait pour tout le monde avec un bruit similaire à un coup de gong à 4 h 20 en été et 5 h 20 en hiver. À ce son, nous nous mettions rapidement debout. Nous pliions vite et bien nos couvertures. Les matelas devaient être portés vers un coin de la salle où leur responsable devait les mettre en ordre. À la sortie de la pièce, on remettait les couvertures. Dans le corridor, nous finissions de nous habiller. Tout était fait hâtivement, en courant. À ce moment-là, « Aloïs le Sanguinaire » avait l’habitude d’arriver en trombe dans le couloir avec sa matraque. Il criait « Fenster auf ! » (Ouvrez les fenêtres !).


    Il fallait se dépêcher pour prendre sa place dans la longue queue pour aller aux toilettes. Dans les premiers temps, nous n’avions pas de toilettes dans les blocks. Nous courions aux différentes latrines : parfois jusqu’à deux cents personnes y faisaient la queue. Les latrines n’étaient pas très grandes. Un kapo avec une matraque se tenait là et comptait jusqu’à cinq : quiconque ne s’était pas alors levé était frappé à la tête. Plus d’un est ainsi tombé au fond. Des toilettes, nous nous dirigions vers les pompes. Il y en avait plusieurs sur la place centrale (il n’y avait pas de lavabos dans les blocks au début). Des milliers de personnes devaient se laver à la pompe. Cela était bien sûr impossible. Vous vous battiez pour arriver à la pompe et faire couler de l’eau dans votre gamelle.


    Mais vos pieds devaient être propres le soir. Les chefs de block lors de leurs tournées d’inspection en fin de journée, une fois que les chefs de chambrée avaient annoncé le nombre de prisonniers étendus sur les matelas, vérifiaient la propreté des pieds. Il fallait sortir ces derniers des couvertures, en les tournant vers le haut pour rendre la plante visible. Si un pied n’était pas suffisamment propre ou si un chef estimait que c’était le cas, le délinquant était battu sur un tabouret. Il recevait de dix à vingt coups de bâton.


    C’était un des moyens de nous abattre, utilisé au beau nom de l’hygiène.


    L’autre moyen de nous achever était cette course effrénée que je viens de décrire. Aux latrines, aux pompes, tout devait se faire dans la précipitation, au pas de course (« Laufschritt ! »).


    Après l’eau puisée aux pompes le matin, chacun courait pour prendre le soi-disant thé ou café. Le liquide, apporté dans des marmites dans les chambrées, était chaud, je l’admets. Mais c’était une sorte d’ersatz. Pour le Häftling ordinaire, il n’y avait pas de sucre. J’ai remarqué que certains prisonniers, qui étaient là depuis plusieurs mois, avaient le visage et les pieds enflés. Des médecins que je questionnai me dirent que la raison en était l’excès de liquides. Le travail physique exténuait le corps alors que les aliments n’étaient pratiquement que liquides : café, thé, « awo »9. et soupe ! Alors, les reins ou le cœur finissaient par lâcher. J’ai décidé d’arrêter de prendre les boissons non nutritives et de m’en tenir aux soupes et à l’« awo ».


    Il fallait contrôler ses envies. En raison du froid, certains ne voulaient pas renoncer aux liquides chauds. Les choses étaient pires concernant la cigarette. Au début dans le camp, un prisonnier n’avait pas d’argent du fait qu’il n’avait pas le droit d’écrire à ses proches. Puis, une fois que la correspondance fut autorisée, il fallait attendre environ trois mois une réponse. Certains ne se contrôlaient pas et préféraient échanger du pain contre des cigarettes. Ces personnes « creusaient leur propre tombe ». J’en ai connu beaucoup. Elles sont toutes mortes.


    En fait, il n’y avait pas de tombe. Tous les cadavres étaient incinérés dans un four crématoire nouvellement construit.


    Ainsi n’étais-je pas pressé pour les liquides chauds. Des prisonniers en poussaient d’autres, offrant une raison d’être battu ou de recevoir des coups de pied.


    Si un prisonnier avec les pieds gonflés arrivait à avoir un meilleur travail et de la nourriture, il récupérait, ses enflures disparaissaient. Mais des abcès surgissaient sur ses pieds, d’où suintait un liquide fétide, ou parfois un phlegmon. J’ai vu cela ici pour la première fois. En évitant ces boissons, je réussissais à me protéger.


    Tous n’arrivaient pas à prendre leur « café » ou « thé » : en effet, le chef de chambrée vidait la pièce avec sa trique. Il fallait que la salle soit rangée avant l’appel. Pendant ce temps-là, les matelas et les couvertures étaient disposés en fonction d’une mode qui prévalait dans chaque block (les blocks étaient mis en compétition). En plus, le sol devait être lavé.


    Le gong pour l’appel du matin retentissait à 5 h 45. À 6 heures, chacun d’entre nous était aligné dans les rangs. Chaque block formait dix rangs pour rendre le compte plus facile. Tout le monde devait être présent. Il arrivait que quelqu’un manque. Cette personne ne s’était pas évadée : soit elle était restée endormie, soit c’était un novice qui s’était naïvement caché. L’appel ne correspondant pas au nombre prévu, le Häftling était recherché, trouvé, traîné jusqu’à la place et presque toujours tué en public. De temps à autre, un prisonnier s’était pendu dans une mansarde ou était juste « allé aux barbelés » pendant l’appel : alors, des coups de feu tirés par un garde posté dans un mirador retentissaient et l’homme tombait, transpercé de balles. Les personnes « allant aux barbelés » le faisaient le plus souvent le matin, prévoyant une nouvelle journée de tourments. Juste avant la nuit (celle-ci offrait une pause de plusieurs heures dans nos souffrances), il était rare que cela arrive. Il y avait un ordre officiel interdisant d’empêcher quelqu’un de se suicider. Quiconque le faisait était envoyé au « bunker ».


    Toutes les autorités à l’intérieur du camp étaient composées exclusivement de prisonniers. À l’origine des Allemands. Plus tard des prisonniers d’autres nationalités commencèrent à se hisser à ces postes. Les chefs de block (sur le bras droit, brassard rouge avec l’inscription en blanc « Blockältester ») liquidaient les prisonniers par la discipline et la trique. Ils étaient responsables de leur block et n’avaient rien à voir avec les « Kommandos » de travail. Un kapo était responsable d’un commando de travail et il liquidait par le travail et la matraque.


    L’autorité la plus élevée dans le camp avait le titre de doyen du camp (« Lagerältester »). Au début, il y en avait deux : « Bruno » et « Léo », des prisonniers. Deux malotrus devant lesquels tout le monde tremblait de peur. Ils tuaient devant l’ensemble des prisonniers, parfois d’un seul coup de bâton ou de poing. Leurs vrais noms étaient Bronisław Brodniewicz et Leon Wieczorek, deux ex-Polonais au service des Allemands. Ils étaient habillés d’une façon distinctive : longues bottes, pantalons de couleur bleu marine, manteaux courts et bérets, et, sur le bras gauche, un brassard noir avec une inscription en blanc. Ils restaient souvent ensemble et formaient une paire sinistre.


    Toutefois, toutes ces autorités dans le camp, recrutées parmi les « personnes à l’intérieur des barbelés », se montraient très humbles devant n’importe quel SS : elles ne répondaient qu’après s’être découvertes et s’être mises au garde-à-vous. Imaginez alors à quel point la vie d’un prisonnier ordinaire était insignifiante… Les « surhommes » en uniformes, les SS, vivaient à l’extérieur, dans des casernes et en ville.


    Je reviens au déroulement typique d’une journée.


    L’appel. Nous formions des rangs aussi bien alignés qu’un mur, de peur d’être matraqués (après tout, je souhaitais depuis 1939 que l’armée polonaise ait des rangs bien formés). Nous avions, juste en face, une vue macabre : les rangs de la SK (« Strafkompanie » ou Compagnie disciplinaire) du block 13. Ces derniers étaient alignés sous la terreur du chef de block Ernst Krankemann. Il utilisait sa méthode radicale, à savoir un poignard. À cette époque, tous les Juifs et tous les prêtres faisaient partie de la SK. Des résistants polonais y étaient aussi affectés. La mission de Krankemann était de liquider le plus grand nombre de Häftlinge, dont de nouveaux arrivaient presque quotidiennement. Cette mission correspondait bien à la nature de cet homme. Si quelqu’un, de façon irréfléchie, dépassait en avant de quelques centimètres, Krankemann le poignardait. Si une personne, par précaution excessive, était un peu trop en arrière, le boucher le poignardait dans les reins. La vue d’un homme tombant ou gémissant rendait Krankemann fou : il sautait sur la poitrine du prisonnier, donnait des coups de pied aux reins et aux organes sexuels, le tuait de la façon la plus rapide possible.


    La vue de ce spectacle nous horrifiait : c’était comme recevoir un choc électrique.


    Alors, parmi les Polonais debout et l’un à côté de l’autre, une pensée commune émergeait : nous étions unis par notre rage, notre désir de revanche.


    À partir de là, je me suis senti dans un environnement parfait pour commencer mon travail et j’ai découvert en moi une sorte de substitut à la joie…


    À un moment, je me suis demandé si j’étais sain d’esprit : de la joie ici ? Cela était dément… Mais, après tout, j’ai ressenti de la joie. Et c’était d’abord parce que je voulais m’atteler à ma tâche.


    C’est grâce à cela que je ne suis pas tombé dans le désespoir. Cela a été un véritable tournant dans mon mental. Dans le cas d’une maladie, on dirait que la crise est heureusement passée.


    En tout cas, pour l’instant, il fallait combattre pour survivre.


    Le gong après l’appel signifiait : « Arbeitskommando formieren ! » (Formez les commandos de travail !) À ce signal, tout le monde se précipitait pour rejoindre les commandos qui semblaient être les moins pénibles. À cette époque, la répartition dans les groupes de travail restait chaotique (ultérieurement, chacun allait tranquillement au commando dans lequel était inscrit son numéro). Les prisonniers couraient dans des directions variées, leurs chemins se croisant pendant que kapos, chefs de block et SS frappaient, faisaient trébucher, donnaient des coups de pied dans les parties sensibles.


    Évincé du block pour trois jours par Aloïs, je ne savais pas où aller. N’ayant aucune préférence pour un commando, je me suis simplement mis dans l’un des rangs de cinq d’une colonne de cent hommes. Ce commando eut pour tâche de transporter du gravier à l’aide de brouettes. Il était composé principalement de Varsoviens. Les « numéros » plus anciens que nous, c’est-à-dire ceux qui avaient été emprisonnés depuis plus longtemps, ceux qui avaient réussi à survivre jusque-là, avaient déjà pris de meilleurs « postes ». Nous (ceux de Varsovie) étions liquidés en masse par différents types de travaux : par exemple, en transportant du gravier, d’un trou que nous creusions à un autre que nous remplissions puis vice versa. Personnellement, j’ai été placé dans un groupe qui transportait du gravier en vue de terminer la construction des fours crématoires.


    Nous construisions les fours crématoires pour nous-mêmes. Les échafaudages pour la cheminée étaient de plus en plus hauts. Avec votre brouette remplie sous les ordres de « Vorarbeiter » (contremaîtres), des brutes implacables, vous deviez aller plus vite et, sur les planches plus loin, courir. Tous les quinze-vingt pas, se trouvait un kapo, lequel, tout en vous rouant de coups, hurlait : « Laufschritt ! » Une fois sur la montée, vous poussiez votre brouette lentement. Quand la brouette était vide, le « Laufschritt » (pas de course) était obligatoire sur tout le chemin. Là, il fallait rivaliser dans une lutte pour survivre. Par exemple, être habile en tendant d’une certaine façon ses muscles et même ses yeux. Il fallait avoir la force de pousser la brouette, savoir bien l’équilibrer sur les planches et respirer au bon moment.


    C’est là que j’ai vu comment beaucoup d’entre nous, des personnes éduquées, étaient incapables de supporter ces conditions impitoyables. Oui, ce fut alors une rude sélection. Le sport et la gymnastique que je pratiquais auparavant me furent d’une grande aide. Des hommes éduqués, professeurs (je me souviens d’un portant des lunettes) ou ingénieurs, regardaient autour d’eux de façon désespérée, recherchant de l’indulgence ou du secours, et certains le faisaient comme s’il était naturel qu’on leur vienne en aide. Ils étaient matraqués. Un avocat ventru (ou était-ce un propriétaire terrien) poussa sa brouette de façon si incompétente que, sur les planches, elle se renversa et tomba dans le sable. Il fut incapable de la relever. Un gentleman âgé offrait, lui aussi, un spectacle déplorable. Tous ceux qui n’étaient pas faits pour ce travail étaient battus et, dans le cas d’une chute, étaient tués d’un coup de matraque ou de botte.


    C’était dans de tels moments, quand un prisonnier était achevé, que nous nous reposions pour quelques minutes, reprenant notre souffle et ralentissant notre rythme cardiaque. Nous étions comme des animaux.


    Le gong du déjeuner à 11 h 20 était accueilli avec joie par tous les prisonniers. Entre 11 h 30 et midi, un appel était fait, la plupart du temps de façon rapide. De 12 heures à 13 heures, c’était l’heure du déjeuner. Après, un gong retentissait à nouveau pour appeler à l’« Arbeitskommando » et les tourments reprenaient et se prolongeaient jusqu’au gong de l’appel du soir.


    À mon troisième jour de travail dans ce commando, après le déjeuner, il m’a semblé attendre indéfiniment le gong du soir. J’étais déjà très fatigué et je compris que, une fois les plus faibles que moi tués, mon tour viendrait.


    Heureusement, « Aloïs le Sanguinaire » avait été satisfait de notre travail dans le block et accepta de nous reprendre. De façon condescendante, il nous précisa : « Maintenant vous savez ce que travailler dans les commandos signifie. Paßt auf ! (Faites attention !) Faites bien votre travail, sinon je n’hésiterai pas à vous expulser du block pour toujours si vous ne suivez pas mes ordres ».


    Me concernant, il mit en pratique rapidement sa menace. Je n’appliquais pas envers les autres les méthodes qu’il ordonnait par l’intermédiaire de Kazik et je fus renvoyé. Je parlerai de mon renvoi plus tard.


    À présent, je vais écrire sur le début de ma mission. À cette époque, la tâche principale était d’établir l’organisation militaire afin que chacun garde le moral. Les buts pratiques étaient les suivants : avoir plus de nourriture, des vêtements supplémentaires, informer le monde et obtenir des nouvelles de l’extérieur et, objectif ultime, préparer nos propres unités à prendre le contrôle du camp, quand viendrait l’ordre de parachuter des armes ou même des soldats.


    J’ai commencé mon travail de la même façon qu’en 1939 à Varsovie, et même, avec des personnes qui faisaient partie de mon réseau de résistance (l’Armée Secrète Polonaise10.). Tout d’abord, un premier groupe de « cinq » fut constitué : prêtèrent serment le colonel 1, le capitaine médecin 2, le capitaine de cavalerie 3, le sous-lieutenant 4 et le compagnon 5. J’écrirai séparément les noms auxquels correspondent les nombres11.. Le chef de ce groupe était le colonel. Le capitaine 2 avait reçu l’ordre de prendre le contrôle de la situation dans le bâtiment qui servait d’hôpital, le « Häftlingskrankenbau » (HkB). Il y travaillait comme « Pfleger » : officiellement, les Polonais n’avaient pas le droit d’être médecin, ils étaient autorisés à travailler uniquement comme aides-soignants.


    En novembre, j’ai envoyé mon premier rapport au quartier général à Varsovie par l’intermédiaire du sous-lieutenant 612. (jusqu’à l’insurrection de Varsovie, il vécut au 56 ou 58, rue Raszyńska à Varsovie), officier de notre service de renseignements. Par corruption, il avait pu sortir d’Auschwitz.


    Le colonel 1 a étendu notre activité au bureau de construction (« Baubüro »).


    Après, j’ai créé quatre autres groupes de « cinq ». Chaque groupe ne connaissait pas l’existence des autres, se considérait comme la tête de l’organisation et se développait le plus largement possible en fonction de la somme des talents et de l’énergie que ses membres déployaient. Cette forme d’organisation était dictée par la prudence afin que, si un groupe tombait, les autres ne puissent pas être pris. Plus tard, les groupes de cinq devenant nombreux, ils sentaient mutuellement leur présence. Alors des compagnons venaient me voir et me disaient : « Tu sais : une organisation se cache ici. » Je les rassurais et leur disais qu’ils ne devaient pas y prêter attention. Mais ceci fut plus tard. Pour l’instant, il n’y avait qu’un groupe de cinq.


    Un jour, je vins signaler à Aloïs que trois hommes de la chambrée étaient malades et ne pourraient pas aller travailler : ils étaient proches de la mort. « Aloïs le Sanguinaire » devint fou de rage : « Comment ! Des malades dans mon block ! ?… pas de malades ici !… Tout le monde doit aller travailler et toi aussi ! J’en ai assez de toi ! » Et il se précipita sur moi avec sa matraque : « Où sont-ils ? »


    Deux d’entre eux se tenaient contre le mur et respiraient avec difficulté tandis que le troisième était agenouillé dans un coin, en train de prier.


    – Was macht er ?! (Que fait-il ?), me cria Aloïs.


    – Er betet (Il prie).


    – Betet ? !… Qui lui a appris ça ?


    – Das weiß ich nicht (Je ne sais pas), ai-je répondu.


    Il se précipita sur l’homme en train de prier et commença à l’injurier en lui criant qu’il était un idiot, qu’il n’y avait pas de Dieu, que c’était lui qui lui donnait du pain et non Dieu… mais il ne l’a pas frappé. Puis il se précipita vers les deux autres et leur donna des coups de pied dans les reins et autres parties tout en hurlant « Auf !!!… auf !!! » (Debout !). Voyant la mort approcher, ils finirent par se lever. Aloïs me cria : « Tu vois ! Je t’avais dit qu’ils n’étaient pas malades ! Ils peuvent marcher, ils peuvent travailler ! Weg ! (Allez-vous en !) Au travail ! Et toi aussi : va avec eux ! » C’est dans ces circonstances que je fus expulsé du block. Mais celui qui priait, il l’a accompagné lui-même à l’hôpital. Quel étrange homme – ce communiste.


    Sur la place centrale, je me suis trouvé dans une situation périlleuse. Tous se tenaient prêts dans leur commando respectif, attendant le départ. Être en retard et sans affectation était s’exposer à être battu par les kapos et les SS. J’ai vu une unité de prisonniers se tenant sur la place et qui ne faisait partie d’aucun commando. À cette époque, il y avait un « surplus » de prisonniers du fait du nombre peu important de commandos : le camp commençait seulement à se développer. Ce « surplus » devait « faire de la gymnastique » sur la place centrale. Profitant qu’il n’y avait à ce moment précis aucun kapo ou SS, ces derniers étant occupés à former les groupes de travail, j’ai couru vers le cercle de prisonniers et me suis glissé parmi eux « pour faire de la gymnastique ».


    Avant, j’aimais la gymnastique, mais, depuis Auschwitz, je me sens beaucoup moins attiré par cette activité. À partir de 6 heures, nous sommes restés debout pendant des heures dans le froid. Le climat était presque montagnard, il y avait du brouillard le matin en cet automne 1940. Sans couvre-chef et chaussettes, dans des vêtements légers, nous tremblions de froid. Les pantalons étaient souvent trop courts et les vestes trop petites. Pieds et mains bleuissaient. Nous n’étions pas battus. Nous devions rester debout et geler. Le froid commençait à avoir ses effets destructeurs. Kapos et chefs de block (ce fut souvent le cas d’Aloïs) s’arrêtaient, riaient et, en faisant des gestes vers le ciel, disaient : « …und das Leben fliiieeegt… Ha ! Ha ! » (… et la vie se volatilise…)


    Le brouillard se dissipa, le soleil apparut, il fit un peu moins froid. Il restait, ou, en tout cas, c’est ce qui me semblait, peu de temps avant le déjeuner. Alors, un troupeau de kapos commença à ordonner les exercices de « gymnastique ». On peut assurément parler d’exercices infligés à un détachement pénal. Finalement, le temps avant le déjeuner parut très long.


    – Hüpfen ! (Sautez !)


    – Rollen ! (Roulez !)


    – Tanzen ! (Dansez !)


    – Kniebeugen ! (Pliez les genoux !)


    L’un de ces exercices (« Hüpfen ») suffisait à lui seul pour liquider un homme. Il était impossible de faire des « sauts de grenouille » autour de l’immense place : non pas à cause des sabots (nous les tenions à la main), non pas du fait de nos pieds nus (le gravier nous arrachait la peau, le sang coulait), mais parce que nos muscles étaient trop faibles pour un tel exploit. La pratique du sport, les années antérieures, m’a sauvé. De nouveau, les intellectuels, faibles physiquement et au ventre rebondi, succombaient. Ils étaient incapables de faire les sauts, même sur une distance courte. Les matraques s’abattaient sur les têtes de ceux qui culbutaient à plusieurs reprises. Et, derechef, comme un animal, vous profitiez d’un instant de répit pour respirer, pendant que le troupeau d’hommes à bâtons entourait sa nouvelle victime.


    Après le déjeuner, nouveau round d’exercices. Jusqu’au soir, beaucoup de morts furent traînés et les agonisants moururent rapidement à l’hôpital.


    Tout près de nous, deux rouleaux compresseurs étaient « en marche ». Le but était, soi-disant, de réaliser un terrassement. Près de vingt à vingt-cinq prêtres et autres prisonniers polonais étaient attelés à un rouleau et environ cinquante Juifs tiraient un rouleau plus grand. Krankemann et un autre kapo étaient sur les barres latérales : par leur poids, ils aggravaient le fardeau. De temps en temps, avec une sérénité philosophique, ils cognaient sur la tête d’une des personnes utilisées comme bêtes de somme, et ce, avec une telle force que parfois cette dernière mourait sur-le-champ ou bien s’évanouissait avant d’être écrasée par le rouleau compresseur. En effet, ils battaient les autres prisonniers pour les empêcher de s’arrêter. De cette petite usine à tuer, beaucoup de cadavres furent traînés par les pieds et placés sur un rang pour être comptabilisés durant l’appel. Au coucher du soleil, Krankemann, marchant sur la place centrale, les mains derrière le dos, contemplait, avec un sourire de satisfaction, ces anciens prisonniers désormais en paix.


    Pendant deux jours, j’ai pratiqué l’exercice de « gymnastique » surnommé la « roue de la mort »13.. Le troisième jour, au matin, alors que l’on formait un cercle, je me suis demandé quel pourcentage des apprentis restants était physiquement plus faible et moins entraîné que moi et j’ai calculé combien de temps je pourrais tenir. Mais, soudainement, ma situation a changé.


    Les commandos étaient en mouvement pour aller travailler. Une partie travaillait à l’intérieur des barbelés, alors qu’une autre se dirigeait à l’extérieur.


    Près du portail d’entrée, le commandant du camp (« Lagerführer ») était derrière son bureau avec un groupe de SS. Il inspectait les commandos qui sortaient, vérifiant leur nombre par rapport au registre. Tout près de lui, se tenant debout, se trouvait l’« Arbeitsdienst » : Otto, un Allemand qui n’a jamais frappé un Polonais. Son poste consistait, entre autres, à assigner du travail à des prisonniers isolés.


    Pendant que je me trouvais en train de pratiquer la « roue de la mort » près du portail, j’ai remarqué qu’Otto se dirigeait prestement vers nous. Instinctivement, je me suis rapproché. L’Arbeitsdienst, anxieux, vint justement à moi.


    – Vielleicht bist du ein Ofensetzer ? (Es-tu par hasard un fumiste14. ?)


    – Jawohl ! Ich bin ein Ofensetzer (Oui, je suis fumiste), ai-je répondu sans réfléchir.


    – Aber ein guter Meister ? (Mais un bon artisan ?)


    – Gewiß, ein guter Meister. (Bien sûr)


    – Also schnell ! (Alors, dépêche-toi !)


    Il m’a ordonné de choisir quatre autres personnes de l’exercice de la roue et de le suivre au pas de course au block 9, près du portail.


    On nous donna des seaux, des truelles, des marteaux et de la chaux et nous nous retrouvâmes tous les cinq devant le bureau de l’adjoint du chef du camp, Karl Fritzsch. J’ai regardé à ce moment-là le visage de mes compagnons. Je n’en connaissais aucun. « Fünf Ofensetzer ! » (Cinq fumistes !), rendit compte Otto, tout haletant.


    Deux SS furent affectés à notre surveillance et nous marchâmes à l’extérieur du camp vers la ville. Il s’avéra qu’Otto devait réunir une équipe d’artisans pour déplacer un four dans l’habitation d’un SS. Mais il avait oublié et ce ne fut donc qu’au dernier moment, quand les commandos étaient comptabilisés au portail, qu’il composa à la hâte notre groupe.


    Dans l’une des petites maisons de la ville, nous rencontrâmes le SS. Il nous parla en allemand mais sur un ton humain, ce qui me parut étrange. Il demanda qui était le chef d’équipe. Puis il m’expliqua qu’il refaisait sa cuisine, sa femme devant bientôt arriver. Il fallait déplacer les feux et le four. Le SS fit la remarque que nous étions à ses yeux trop nombreux pour un tel travail, mais que l’essentiel était la qualité du résultat. Si certains étaient désœuvrés, ils devaient ranger le grenier. Il nous prévint qu’il viendrait tous les jours inspecter notre travail. Puis il partit.


    J’ai demandé aux autres s’ils s’y connaissaient. Personne ne savait comment s’y prendre. Alors, je les ai envoyés tous les quatre chercher de l’eau et de l’argile et en faire un mélange. Deux SS nous surveillaient de l’extérieur. J’étais seul. Que pouvais-je faire avec ce four ?


    La situation n’était pas si grave. Un homme qui lutte pour survivre est capable de faire mieux que ce qu’il n’aurait jamais imaginé avant. J’ai démonté très doucement les parties du four pour ne pas en casser les carreaux. J’ai examiné attentivement comment fonctionnait la cheminée, tout le système d’aération. Et j’ai déplacé le four et les feux aux lieux qui m’avaient été indiqués. J’ai fait tout cela en quatre jours. Mais au cinquième jour, quand il fallut faire un test de fonctionnement, je me suis « évaporé » dans le camp avec succès.


    Je fus activement recherché mais, heureusement, ils ne me retrouvèrent pas. Ils n’avaient pas pensé à aller chercher parmi le commando du jardin du commandant… Et ils n’avaient pas enregistré nos numéros de matricule. C’était encore l’époque où même les kapos des commandos ne notaient pas toujours les numéros. Je n’ai jamais su si les poêles avaient bien fonctionné ou s’étaient enfumés.


    Revenons aux jours passés en ville dans le logement de ce SS. Bien sûr, je ne dois écrire que sur les faits… J’avais déjà été témoin de scènes horribles à Auschwitz. Rien de cela n’avait pu me briser. Mais c’est là, alors même que je n’étais pas sous la menace d’un coup de bâton ou de pied, que je sentis mon cœur lourd. Jamais je ne l’avais tant ressenti. C’était un fait. Certes, non objectif, mais ressenti, vécu.


    J’étais seul avec la question du four, mais le problème n’était pas là. Le problème était de savoir où se trouvait la vérité : dans le camp ou dans cette maison en ville ?


    Il y avait encore un monde où les gens vivaient normalement : des maisons, des jardins, des fleurs et des enfants joyeux. Les cloches d’église sonnaient : on priait, aimait, donnait naissance… Alors que, là-bas, régnait l’enfer : le meurtre, l’anéantissement de toute humanité, de tout bien… on torturait, assassinait… Et ce SS ? Là-bas, c’était un boucher, un tortionnaire ; ici, il prétendait être un homme. Dans la maisonnée, il faisait son nid. Son épouse allait arriver. Il pouvait avoir des sentiments.


    La rébellion montait en moi. Ce fut un moment de combat intérieur. Alors, pendant quatre jours, à l’aller et au retour, je passais alternativement de l’enfer à la Terre. J’avais l’impression d’être précipité dans le feu puis dans l’eau et vice versa. Ce fut ainsi. Et cela m’a endurci.


    Pendant ce temps-là, la première cellule de « cinq » avançait à petits pas : de nouveaux membres prêtèrent serment. L’un de ces derniers était le capitaine Y. Son prénom était Michał. Le capitaine Michał aidait à former chaque matin les rangs. Quand les kapos étaient présents, il avait l’habitude d’injurier et d’admonester les prisonniers. Par son action, il a épargné à plus d’un bien des coups de bâton. Il s’agitait beaucoup et bruyamment tout en nous faisant un clin d’œil quand un kapo avait le dos tourné. Les kapos en firent un Vorarbeiter, un contremaître, à la tête de vingt hommes. Ce fut Michał qui me sauva le jour critique où l’on me cherchait : il me poussa dans le groupe d’un unterkapo, un kapo adjoint, qui était un de ses amis.


    Je me suis retrouvé dans un commando travaillant en dehors du camp, plus exactement dans les champs à proximité de la villa du commandant. Il pleuvait. Nous étions trempés jusqu’aux os. Le vent soufflait fort. Il était difficile de rester debout face au vent. Nous transformions les champs en un jardin pour le commandant du camp. Les conditions météorologiques nous glaçaient le sang et c’est par le travail à la pelle que nous nous réchauffions. Mais il fallait économiser ses forces. Il n’était pas du tout certain que nous puissions les renouveler. Ordre fut donné d’ôter nos uniformes de prisonniers. Nous n’étions qu’en chemise. Les sabots s’embourbaient. L’eau dégoulinait sur nos visages. Quand il cessait de pleuvoir, nous ressemblions à des chevaux après une course, enveloppés dans un nuage de vapeur.


    À noter que l’année 40, et surtout l’automne, fut une calamité pour les prisonniers : des pluies continuelles s’abattirent. Même les rares jours où le temps était dans l’ensemble bon, il pleuvait lors des appels. Tout le monde se retrouvait trempé, y compris ceux qui avaient travaillé « sous un toit ».


    Les « vieux numéros », c’est-à-dire ceux qui étaient arrivés deux à trois mois avant nous, obtenaient le plus souvent des postes abrités. Ces mois faisaient une énorme différence non seulement en termes de « poste » mais aussi d’épreuves subies. Un prisonnier arrivé un mois plus tard ne se distinguait pas des autres par le fait qu’il avait été détenu ici moins longtemps, mais par le fait qu’il endurait de nouveaux types de tourments. Les méthodes changeaient constamment. Et il y avait toujours une pléiade de surveillants de la pire espèce, qui cherchaient à se faire bien voir des autorités.


    Il en fut ainsi les années suivantes mais pour l’instant personne ne pensait en termes d’années. Kazik du block 17 nous dit un jour : « Le plus difficile est la première année. » Sławek Szpakowski répondit : « Une année ? Mais voyons : au réveillon de Noël, nous serons chez nous ! Les Allemands ne tiendront pas ! L’Angleterre et… » D’autres étaient saisis d’horreur : une année ? Mais qui tiendra une année ici ? Nous jouions chaque jour à colin-maillard avec la mort… Nous étions encore vivants aujourd’hui, mais qu’en serait-il demain ?


    De plus, un jour semblait parfois aussi long qu’une année. Par moments, quand vous n’aviez pas assez de forces pour accomplir une tâche, une heure semblait un siècle.


    Certaines semaines passaient en revanche rapidement. C’était étrange mais c’était comme ça. Il semblait que quelque chose n’allait pas avec le temps ou que nos sens étaient déréglés. Mais nos sens n’étaient pas comme ceux des autres… comme ceux des êtres humains vivant au-delà des barbelés, très loin, là-bas. Nos épreuves renforçaient les liens de l’amitié beaucoup plus que ce que l’on observe sur Terre. Certains d’entre nous se sont même exclamés : « Quel fou j’étais avant ! » Quand nous nous soutenions les uns les autres, risquant souvent notre vie… quand, soudainement, sous nos propres yeux, un frère, un ami était tué, assassiné de la façon la plus horrible… alors une seule pensée nous venait : c’était d’attaquer le boucher et de mourir ensemble ! C’est arrivé une ou deux fois, mais cela ne faisait que rajouter un mort. Non, ce n’était pas la solution ! Si nous faisions ainsi, nous mourrions tous.


    Alors, vous assistiez à l’agonie prolongée de votre ami. C’était comme mourir avec lui, votre existence cessait aussi. Mais, peu après, vous vous sentiez vivre, ou plutôt, revivre. Et lorsque vous mourez comme cela près d’une centaine de fois, inévitablement, vous devenez différent de ce que vous étiez sur Terre. Or, des milliers… des dizaines de milliers… puis des centaines de milliers d’entre nous sont morts là-bas. Alors, la Terre et ses habitants, occupés à des activités si insignifiantes à nos yeux, paraissaient irréels.


    Nous étions refaçonnés intérieurement. Le camp jaugeait chacun d’entre nous, testait le caractère de chacun : certains ont glissé dans un égout moral, d’autres ont vu leur personnalité étinceler comme du cristal. Nous étions refaçonnés par des instruments tranchants. Les coups, les blessures endolorissaient nos corps, mais, dans nos âmes, ils trouvaient un champ à labourer. Nous sommes tous passés par cette transformation. Tandis que la terre labourée et fertile était renversée sur le côté à droite, le sillon à gauche attendait d’être encore plus profondément creusé. Par moments, la charrue se heurtait à une pierre et laissait une partie du sol non labourée, stérile…


    Les titres et les distinctions n’avaient plus cours, ils n’avaient de sens que sur Terre. Pour nous, c’était du passé. Nous regardions tout cela comme si nous étions déjà dans l’au-delà. Les titres nous faisaient désormais sourire. Nous les considérions comme des broutilles, des enfantillages. Ce n’était qu’ombres vêtues d’oripeaux dérisoires.


    Nous nous tutoyions tous. Nous n’employions « Monsieur » qu’avec les nouveaux arrivés, les Zugänge. Autrement, ils n’auraient pas compris. Entre nous, cela paraissait choquant, presque insultant. Un jour, le colonel R. auquel, par inadvertance, je dis « Monsieur le Colonel », me répondit l’air indigné : « Tu pourrais peut-être arrêter ça… »


    Comme ce serait différent sur Terre : untel ou untel se vanterait du privilège d’appeler par son prénom un gradé de deux rangs supérieur. Tout cela ici disparaissait sans laisser de trace. L’important était notre propre valeur. L’importance d’un homme dépendait de son intégrité morale, de son courage et non de titres.


    J’ai travaillé dans le jardin du commandant deux jours durant. Nous avons terrassé, dressé des parterres de fleurs et tracé des allées. Il a fallu, pour cela, dégager de la terre et de la boue sur une bonne épaisseur. Puis, nous avons rempli les creux avec des couches épaisses de briques écrasées. Nous avons démoli aussi plusieurs petites maisons dans les environs.


    Toutes les maisons près du camp devaient être détruites. En particulier celles entre la « kleine Postenkette » (la première enceinte gardée) et la « große Postenkette » (la seconde enceinte), soit une couronne de plusieurs kilomètres de large. Les Allemands faisaient preuve d’un certain entrain et même de furie dans la destruction de ces bâtiments construits par la population polonaise. De riches villas ou des maisons petites et agréables avaient été édifiées par des Polonais, pour lesquels c’était parfois le fruit de toute une vie de labeur. Maintenant, des Polonais prisonniers les détruisaient. Des Polonais terrorisés, battus, insultés de toutes les façons possibles. Durant tout ce travail, la persécution fut constante.


    Les toits étaient arrachés, les murs démolis. Mais le plus dur était de détruire les fondations. Ces dernières devaient disparaître sans laisser de trace. Les trous devaient être bouchés. Si le propriétaire était revenu, il aurait eu du mal à trouver l’emplacement de son ancienne demeure familiale. Nous avons déterré aussi des arbres. Tout a été comme effacé. Que cela soit des maisons ou des fermes.


    Lors de la destruction d’une maison, j’ai remarqué un portrait de la Vierge Marie suspendu à un buisson. Cela paraissait étonnant : l’image sainte était seule et intacte parmi les ruines. Une Vierge Marie en paix au milieu du chaos. Nos hommes ne voulaient pas la détruire. Pour les kapos, la laisser là était, avec la pluie, la neige et le gel, une façon de la dégrader. Alors, plus tard, sur le buisson couvert de neige, l’on pouvait voir l’image couverte de givre, la dorure brillant, laissant apparaître par le verre embué seulement le visage, les yeux. Elle incitait les prisonniers, conduits ici au travail en hiver au milieu des cris et des coups, à diriger leurs pensées vers leurs proches, vers leur femme, vers leur mère.


    Trempés au travail, trempés lors des appels, nous avions pour habitude d’utiliser nos vêtements mouillés comme oreillers la nuit. Le matin, nous les revêtions de nouveau et allions, dans des sabots trop larges et sans chaussettes ni couvre-chef, dans la pluie et le vent qui nous pénétrait. C’était déjà le mois de novembre. Parfois, il neigeait. Des compagnons s’effondraient. Ils allaient à l’hôpital et on ne les voyait jamais revenir.


    C’est étrange : je ne suis pas un colosse et, pourtant, je n’ai même pas attrapé un rhume.


    Après plusieurs jours de travail dans le jardin, Michał me mit dans un groupe de vingt. Il avait sélectionné beaucoup de membres de l’organisation ou des personnes susceptibles d’en faire partie : des hommes de valeur qu’il fallait tenter de sauver.


    Notre groupe de vingt faisait partie d’un commando d’une centaine d’hommes. Avec un peu plus d’un millier de prisonniers, nous travaillions à l’« Industriehof II ». Les kapos à cet endroit étaient des brutes enragées : s’y trouvaient « Auguste le Noir », « Auguste le Blanc », Siegruth, Bonitz et d’autres. Parmi eux quelques freluquets adolescents, des « Volksdeutschen »15.. Ils prenaient plaisir à nous matraquer au visage. L’un d’eux avait été trop loin et, après plusieurs jours, fut retrouvé pendu. « Il a dû se pendre et personne n’a essayé de le sauver. » C’était la règle imposée dans le camp.


    Le Vorarbeiter Michał reçut comme tâche de démolir une des petites maisons dans les champs. Il nous conduisit à cet emplacement et nous « travaillâmes dur » pendant plusieurs semaines. Nous restions assis sur les fondations en ruines et nous nous reposions. Par intervalles, nous frappions avec nos pioches pour faire croire que nous étions actifs. Et, de temps en temps, nous transportions, sur un brancard, des gravats destinés à construire une route à quelques centaines de mètres de nous. Aucune des autorités ne daignait passer nous inspecter. En effet, nous étions loin des autres groupes de travail. Les kapos étaient assez occupés à achever des centaines de « chiens enragés de Polonais ». Ou ils n’avaient aucune envie de se fatiguer à marcher jusqu’à nous à travers un champ boueux. Toutefois, au cas où, Michał se postait devant les ruines et scrutait les alentours. Si un SS ou un kapo se trouvait à une courte distance, alors immédiatement certains d’entre nous sortaient avec un brancard chargé et d’autres piochaient activement, détruisant les voûtes des caves et les fondations.


    Dans ce groupe de travail, j’étais le plus souvent auprès de Sławek Szpakowski. Nos discussions tournaient autour de la gastronomie. Nous étions arrivés à la conclusion que nous avions les mêmes goûts culinaires. Et nous étions tous les deux optimistes. Sławek ne mit-il pas au point le menu du repas qu’il comptait m’offrir dans sa maison de Varsovie, une fois sortis du camp ? Par moments, quand le froid mordait et que la pluie coulait sous nos cols, nous faisions sérieusement notre travail en brisant des blocs de ciment.


    On peut dire que nous constituions un tableau pittoresque avec nos vêtements à rayures et nos pioches et marteaux. On aurait pu chanter le vers : « sur la roche, marteau à la main, nous sommes là, debout »16.. Sławek me promit de brosser, une fois libres, mon portrait. « Prisonnier d’Auschwitz, en uniforme, maniant sa pioche » : tel aurait pu être le titre de la peinture. Notre moral tenait grâce à une forme d’optimisme, tout le reste, c’est-à-dire la réalité, était très sombre. Nous étions affamés. Ah, si nous avions eu ce pain, celui que nous avons entreposé dans des brouettes, sur la place centrale, le jour de notre arrivée dans le camp…


    Derrière les barbelés de la « grande enceinte gardée », nous pouvions voir deux chèvres et une vache brouter, manger avec appétit les feuilles de choux qui poussaient de ce côté-là des barbelés. De notre côté, il n’y avait plus de feuilles de choux : toutes avaient été mangées. Pas par des vaches, mais par des créatures similaires à des êtres humains : les prisonniers, nous. Nous mangions les feuilles de choux crues et les betteraves fourragères crues. Mais nous étions jaloux des vaches : elles digéraient très bien les betteraves fourragères alors que beaucoup d’entre nous eurent des maux d’estomac. La dysenterie, « Durchfall », s’était répandue dans le camp. Pour ma part, je n’ai été atteint d’aucun problème digestif. Cela peut sembler prosaïque mais avoir un estomac solide était quelque chose d’important pour survivre dans le camp.


    Quiconque tombait malade devait être assez fort pour, sur une courte période, se restreindre totalement de manger. Aucun régime alimentaire ne pouvait être appliqué. Soit vous gardiez votre pain pour le jour suivant, soit, afin de stopper la maladie, vous le brûliez et vous mangiez ensuite les cendres. Vous pouviez aussi être envoyé à l’hôpital, mais s’y rendre et en revenir était rare. Vous sortiez plutôt de l’hôpital par la cheminée du crématoire.


    À noter que votre volonté, élément si indispensable, n’était pas suffisante dans le cas de la dysenterie. S’efforcer de ne pas manger ne suffisait pas. Même si un prisonnier arrivait à se contrôler pour ne pas s’alimenter, il était de toute façon trop affaibli par des maux continuels à l’estomac pour éviter des ennuis lors de son travail au commando : surveillé par un boucher armé d’une matraque, il était injurié, traité d’« ein fauler Hund » (chien paresseux) puis liquidé.


    Michał au grand cœur, en se tenant aux aguets pour nous, finit par attraper froid et développa une pneumonie. Il alla à l’hôpital en novembre et mourut le mois suivant.


    Au moment où Michał partit au HkB, il y eut une modification importante. Un meurtre à grande échelle était de nouveau organisé. Il fallait débarquer de wagons les matériaux suivants : fer, verre, briques, tuyaux, chaux. Tout le matériel nécessaire à la construction de nouveaux bâtiments fut en effet livré. Au début du camp, il y avait quatorze blocks sans étage et six blocks à un étage. Huit autres blocks avec un étage furent construits sur la place de l’appel et tous les blocks sans étage furent agrandis. Le matériel était transporté sur plusieurs kilomètres. Avant que les structures ne soient terminées, plusieurs milliers de prisonniers moururent.


    Tant que nous fûmes dans le groupe de Michał, nous pûmes économiser nos forces. Nous devions porter des briques à notre retour au camp, le midi et le soir. Les deux premiers jours, nous portâmes chacun sept briques, puis, les fois suivantes, six et, enfin, cinq.


    Mais, après le départ de Michał, nous nous retrouvâmes dans différents commandos. Sławek et moi manœuvrâmes intelligemment pour éviter les matraques. L’important était de se retrouver dans un groupe où les conditions étaient tenables. Une fois, nous nous trouvâmes dans le commando de construction de routes (« Straßenbau ») dirigé par « Auguste le Blanc »; une autre fois, dans le commando déchargeant les wagons.


    Les wagons devaient être déchargés rapidement. Alors, nous nous hâtions, nous portions, culbutions et tombions. Par moments, des poutres ou des rails d’un poids de deux tonnes nous écrasaient. Ceux qui ne tombaient pas épuisaient leurs réserves de forces. C’était de plus en plus une surprise pour eux de constater qu’ils étaient encore en vie, qu’ils pouvaient encore marcher, même bien après avoir dépassé la limite de ce qu’un homme peut endurer.


    Oui, d’un côté, naissait une sorte de mépris pour le corps, ce corps qui vous rattachait à la masse informe des prisonniers. Et, d’un autre côté, une reconnaissance se faisait jour pour cette nature humaine si étrange : l’esprit humain n’est-il pas si fort qu’il semble que l’homme ait une part d’immortalité en lui ?


    Mais beaucoup moururent. Un jour, à quatre, nous portâmes un cadavre sur le chemin du retour au camp. Les bras et les pieds étaient froids, le corps si maigre que les os semblaient habillés de peau, d’une peau bleuie. Des yeux maintenant indifférents ressortaient d’un visage livide gris-violet et recouvert de traces de coups. Il arrivait que des corps pas encore assez refroidis, la tête brisée en morceaux par un coup de bêche, se balancent au rythme de la marche.


    Notre nourriture n’était pas suffisante pour procurer l’énergie nécessaire à un si dur travail. Elle ne convenait qu’à un malade qui végéterait.


    Un jour, sur le chemin du travail, nous passâmes pas loin d’un entrepôt et nous fûmes saisis par une odeur de charcuterie. La faim avait aiguisé notre odorat de façon étonnante. Nous imaginâmes du filet de porc, du lard fumé, des rangées de jambons suspendus. Mais tout cela n’était pas pour nous ! Ce stock était sûrement pour les « hommes supérieurs ». De toute façon, avons-nous plaisanté, cela prouvait, une nouvelle fois, que nous n’étions plus des êtres humains mais des animaux. En effet, comment expliquer que nous ayons senti l’odeur de jambon alors que nous étions passés à près de quarante mètres de l’entrepôt ?


    Une chose nous a toujours sauvés : nous ne perdions jamais notre sens de l’humour.


    Toutes ces conditions réunies commencèrent à nous exténuer pour de bon. Quand je portais des briques au camp, spécialement le soir, je marchais d’un pas régulier mais qu’en apparence. En fait, je perdais parfois presque conscience et faisais des pas mécaniquement comme si je dormais. J’étais mentalement loin de la place… tout devenait vert devant moi… j’allais trébucher… Mais mon esprit se ressaisissait : je me réveillais. J’entendais en moi un ordre : « Non ! Tu ne dois pas abandonner ! » Et je continuais à marcher, guidé uniquement par ma volonté. Je reprenais ainsi mes esprits.


    Nous entrions par le portail d’entrée. Oui, maintenant, je comprenais l’inscription juste au-dessus : « Arbeit macht frei ». Oh, oui, vraiment… le travail rendait libre… car il libérait du camp… il libérait la conscience, comme je venais de l’expérimenter. Le travail libérait l’esprit du corps, ce corps destiné… au crématoire.


    Mais toutefois il fallait faire quelque chose pour arrêter le processus de décrépitude accélérée.


    Quand je rencontrais les deux Władek, le colonel 1 et le docteur 2, Władek 2 me demandait toujours : « Alors, Tomasz, comment vas-tu ? »


    Je lui répondais, la mine réjouie, que j’allais bien. Au début, ils étaient étonnés. Après, ils se sont habitués. Et, finalement, ils ont cru que j’allais très bien.


    Je ne pouvais pas répondre autrement. Je voulais mener à bien mon « travail ». Le réseau d’ailleurs se développait : un membre réussit à être mieux assuré de son poste à l’hôpital, il commençait à acquérir de l’importance ; un autre mit en place un groupe de « cinq » au bureau des constructions. Par mon comportement, je devais suggérer que nous pouvions réussir dans les objectifs fixés. Je me devais aussi de remonter le moral de n° 3, lequel souffrait psychologiquement. Que se serait-il passé si, ne serait-ce qu’une fois, je m’étais plaint de me sentir mal ou faible, si j’avais donné l’impression d’être poussé à bout au point d’être occupé avant tout à trouver une solution pour moi-même, en vue de sauver ma peau ? Je n’aurais bien évidemment pas pu suggérer ou demander quoi que ce soit aux autres.


    Alors, je me sentais bien, en tout cas c’est ce que je prétendais. Et, comme je l’écrirai plus bas, malgré les dangers continuels et les nerfs à vif, j’ai commencé à me sentir réellement bien. C’était une sorte de dédoublement. Le corps était continuellement martyrisé mais l’esprit se portait parfois à merveille. Je n’exagère pas. Un certain plaisir s’était logé quelque part dans mon cerveau, suscité tant pas les émotions vécues que par ce jeu intéressant, purement rationnel, dans lequel je m’étais engagé.


    Mais, avant tout, il fallait « sauver son corps », obtenir un travail abrité pour lui éviter d’être tué par les conditions climatiques particulièrement éprouvantes.


    Le rêve de Sławek était d’être accepté à l’atelier de sculpture qui faisait partie des ateliers de menuiserie et d’ébénisterie. Et son intention était de m’y incorporer par la suite. Il y avait, en fait, deux ateliers de menuiserie : le plus grand situé à l’« Industriehof I », l’autre au block 9.


    Le capitaine 8, surnommé Fred, était un ancien membre du réseau clandestin de Varsovie. Il était arrivé à intégrer le commando des menuisiers. Questionné, il m’a répondu que je pouvais peut-être en faire partie si j’arrivais à persuader le Vorarbeiter de l’atelier, Wilhelm Westrych, un Volksdeutsche. Ce dernier provenait de Pyry, localité proche de Varsovie. Il avait été arrêté pour trafic illégal de devises et espérait être libéré d’ici peu. Westrych, bien que Volksdeutsche, servait deux maîtres : il aidait des Polonais s’il considérait que cela pouvait lui être profitable à l’avenir. Il avait déjà secouru plusieurs anciennes personnalités. C’était évidemment pour lui permettre de blanchir ses années de collaboration, si l’Allemagne était vaincue.


    Il fallait que je me fasse passer pour quelqu’un d’important. J’ai décidé de jouer le tout pour le tout.


    Grâce au capitaine 8, je pus rencontrer Westrych. C’était devant le block 8. Je lui ai dit qu’il était naturel qu’il ne se souvienne pas de moi : « Qui avait entendu parler d’un Tomasz ? » Tomasz était le prénom de l’identité que j’avais usurpée pour entrer dans le camp. « Eh bien, Monsieur, je suis ici sous un faux nom… » À cet instant précis, les Parques tissaient les fils de mon existence : elles pouvaient bien les couper avec leurs ciseaux… Ce moment me fit penser aux romans de Sienkiewicz17.. Mais, ici, le danger était réel. Le Vorarbeiter pouvait, en effet, faire un rapport ou parler à l’un de ces SS et kapos avec lesquels il frayait : il lui suffisait de dire que j’étais ici sous une fausse identité et c’en était fini pour moi. Comment j’ai ensuite leurré Westrych, je ne l’écrirai pas.


    J’ai réussi. Il s’est alors adressé à moi en m’appelant « Monsieur », ce qui n’était pas injurieux dans la bouche d’un Vorarbeiter s’adressant à un prisonnier ordinaire. Il m’a dit qu’il avait dû voir mon visage quelque part… peut-être sur des photographies de réceptions au château de Varsovie. Puis il m’affirma qu’il venait toujours à l’aide des Polonais honnêtes et qu’en fait, il se sentait Polonais. Finalement, il m’invita à me rendre le lendemain au petit atelier où il réglerait personnellement la question avec le kapo. J’étais, selon lui, sûr d’être accepté dans ce commando et il espérait que je me souviendrais, à l’avenir, de son aide cruciale. Cette conversation eut lieu le soir du 7 décembre.


    Le jour suivant, après l’appel, je me dirigeai vers l’atelier de menuiserie. Jusqu’à présent, quand je travaillais dehors, je n’avais ni couvre-chef ni chaussettes. Et c’est, comble de l’ironie, sous un toit, au chaud, que je reçus, dès cette journée, des chaussettes. Et, une semaine plus tard, un couvre-chef. Grâce à Westrych, évidemment.


    Westrych me présenta au kapo comme un bon menuisier. Les mauvais n’étaient évidemment pas pris. Le kapo me regarda et fit un signe de la tête en guise d’acquiescement. Bien entendu, j’étais en « période d’essai ».


    Ce fut, pour moi, un grand changement : ici, il faisait chaud et sec et les lieux étaient propres. La sanction n’était pas d’être battu mais d’être expulsé de l’atelier et de devoir retourner dans l’enfer du camp. Mais pour pouvoir rester, il fallait démontrer avoir des compétences. Je n’étais pas à court de capacités dans différents domaines manuels, mais, malheureusement, je n’avais aucune connaissance en menuiserie. Toutefois, je me trouvai auprès d’un menuisier confirmé. Il fit partie par la suite de notre organisation : c’était le caporal 9, du nom de Czesiek. Je l’ai observé et ai imité ses gestes. Le kapo était présent et il s’y connaissait. Il fallait faire tous les mouvements de façon professionnelle.


    Au début, je ne fis rien de difficile. Je rabotais des planches ou je sciais avec Czesiek. Il trouvait que, pour un débutant, je me débrouillais bien. Le jour suivant, le kapo me confia une tâche individuelle. Là, il fallait que j’arrive à un certain résultat. Heureusement, ce ne fut pas un travail difficile et, avec l’aide de Czesiek, j’ai assez bien réussi. Ce même jour, Sławek fut aussi introduit dans l’atelier. En effet, sachant que le kapo souhaitait un sculpteur, un compagnon et moi fîmes mention de notre ami.


    Après plusieurs jours, un nouveau travail fut confié à Czesiek. Je l’ai aidé en suivant ses instructions. Il était satisfait de mon travail. Mais le kapo ne fut pas content du sien. Nous fûmes tous les deux renvoyés de l’atelier à grand fracas. Czesiek, le maître artisan, et moi, son assistant ou plutôt apprenti. Les camarades de l’atelier nous plaignirent : « Un si bon menuisier et il s’est planté avec les charnières…» En vérité, il y avait eu malentendu : Czesiek pensait que le kapo souhaitait avoir ces charnières. Quoi qu’il en soit, ce fut pour nous un coup dur. Nous étions remis à la disposition du doyen du camp, qui nous incorpora au commando punitif des « brouettes ».


    Le premier jour de punition fut un réveil douloureux. Bruno et le Lagerkapo18. n’eurent aucune indulgence. Le temps était glacial, mais le transport par brouettes au pas de course (« Laufschritt ») ne nous permit pas de ressentir le froid. Il fallait avoir assez de forces. Czesiek, ayant travaillé à l’atelier de menuiserie un certain temps, avait emmagasiné plus de forces que moi. Pour ma part, je n’avais pu me reposer au chaud que quelques jours. Mais nous n’étions pas des novices dans le camp. Czesiek réussit à s’éclipser, dès le matin, en se cachant dans un block. Je fis de même dans l’après-midi en allant me tapir dans un autre block. Nous pouvions le faire grâce à nos relations dans le camp. Un Zugang ne pouvait pas se le permettre sans risquer d’être battu. Le premier jour passa, mais qu’adviendrait-il les jours suivants ?


    Czesiek ne retourna pas au petit atelier de menuiserie. Je l’ai rencontré plus tard dans un autre commando. Pour ma part, Westrych me vint en aide. Par l’intermédiaire de Fred, il m’enjoignit de me rendre à l’atelier, le lendemain matin, après l’appel. Il expliqua devant moi au kapo que je n’avais fait qu’exécuter les ordres de Czesiek et que j’étais un relativement bon menuisier. Le kapo donna son accord pour ma réintégration. Pour que je ne me retrouve pas de nouveau dans une situation fâcheuse, Westrych s’arrangea pour me trouver un travail en dehors de l’atelier, sous la supervision d’un autre kapo. C’était dans le block 5 sous la direction de Baltosiński. Westrych affirma à ce dernier que je pouvais fabriquer des décrottoirs en bois, des coffres à charbon ou bien réparer des châssis de fenêtres. Bref, des petits travaux qui ne nécessitaient pas des qualités extraordinaires de menuisier. J’appris plus tard par Jurek 10 qu’il avait demandé aussi à Baltosiński de prendre bien soin de moi et de me donner de la nourriture supplémentaire. C’était évidemment parce qu’il pensait que j’étais quelqu’un d’important. Les soi-disant photographies du château de Varsovie avaient dû trotter dans sa tête.


    Je travaillais dans la pièce n° 2 du block 5. Le superviseur était Stasiek Polkowski, un coiffeur de Varsovie. J’ai fabriqué les objets que Westrych avait évoqués. Et je faisais ou réparais des placards pour des chefs de chambrée. Je le faisais à partir de planches d’anciens placards qu’on faisait venir de l’atelier de menuiserie.


    J’avais droit à une deuxième ration de soupe : ce bol plein m’a permis de reprendre des forces. Ainsi ai-je travaillé tout le mois de décembre et le début du mois de janvier 1941, en fait jusqu’à l’incident avec Léo. J’évoquerai plus tard ce fait.


    L’année 1940 se terminait. Avant de passer à l’année 1941 à Auschwitz, je voudrais ajouter quelques « petites scènes du camp » relatives à l’année 1940.


    Les bouchers allemands sous l’autorité desquels nous nous trouvions étaient d’anciens parias ou d’anciens criminels. Certains étaient dans des camps depuis plusieurs années. Leur bestialité, qui résultait d’une évolution dégénérative de leurs instincts, se manifestait çà et là de la façon la plus diverse. Dans la compagnie disciplinaire, les massacreurs prenaient plaisir à écraser les testicules, surtout ceux de Juifs, en frappant avec un marteau en bois sur une souche. À l’« Industriehof II », un SS, surnommé « la Perle », entraînait son chien-loup à se jeter sur les prisonniers. Ils lui servaient de matériel humain, de cobayes. Le chien-loup attaquait sur son passage les hommes qui se rendaient au travail. Il faisait tomber ses victimes affaiblies au sol, les mordait profondément, arrachait leurs chairs, tirait brusquement les organes sexuels, étranglait.


    Le premier prisonnier à s’évader d’Auschwitz fut Tadeusz Wiejowski. Ce nom ne pouvait qu’irriter les autorités du camp19.. Il s’était faufilé par la clôture de fil barbelé, non électrifiée à l’époque. Les autorités devinrent folles de rage. Après que son absence eut été confirmée lors de l’appel, tous les prisonniers furent retenus sur la place centrale et durent rester au garde-à-vous pendant 18 heures20.. Bien sûr, personne n’arrivait à rester au garde-à-vous. SS et kapos passaient dans les rangs, frappant ceux qui se relâchaient. Certains, à bout de fatigue, se sont simplement évanouis. Suite à une demande de clémence d’un médecin allemand, le commandant du camp a répondu : « Qu’ils crèvent. Quand la moitié sera mourante, je les libérerai ! » Le médecin commença à parcourir les rangs pour persuader les hommes de se mettre à terre. Quand une masse importante se trouva au sol, la fin du garde-à-vous fut enfin annoncée. Les kapos étaient fatigués d’avoir tant frappé. Les prisonniers étaient affamés et n’avaient pu aller aux latrines : leur état était lamentable.


    Les mois suivants, la « kleine Postenkette » (première enceinte du camp) fut renforcée. Une deuxième clôture de fil barbelé fut édifiée à quelques mètres de distance de la première. Et, au-delà, un mur de béton assez haut avait été érigé pour, à la fois, renforcer la surveillance et empêcher tout regard extérieur. Bien plus tard, les fils barbelés furent électrifiés. Autour du camp, des miradors en bois furent construits : les SS en poste contrôlaient, avec leurs mitrailleuses, l’ensemble du camp.


    Ainsi les évasions n’étaient-elles pas tentées à partir du camp mais des différents lieux de travail à l’extérieur. Au fur et à mesure, les sanctions prises au camp après des évasions devinrent moins dures : nous restions un certain temps à l’appel, la nourriture refroidissait, mais nous pouvions manger, juste avant le gong annonçant l’heure du coucher. Il nous arrivait toutefois de ne pas manger. Quant aux punitions pour tentative d’évasion, elles n’en étaient pas moins draconiennes. Tout prisonnier ayant tenté de s’évader le payait de sa vie : soit il était tué sur-le-champ, soit il allait au bunker, soit il était pendu. Le prisonnier était, dans ce dernier cas, habillé de façon dérisoire avec un bonnet d’âne ou autres ornements de cette espèce. Une plaque autour du cou portait l’inscription : « Ceci est un âne… il a essayé de s’évader. » En plus, un tambour était attaché à sa taille. Et, habillé comme un comédien, battant le tambour, il menait sa dernière marche sur la place de l’appel où étaient alignés ses compagnons. Ce spectacle réjouissait les « petits chiens » du camp. Les prisonniers, quant à eux, accueillaient cette comédie macabre dans un profond silence.


    Avant qu’un tel délinquant ne soit retrouvé, le gros des hommes, rangés par block, se tenait au garde-à-vous. Et plusieurs centaines d’autres sous les ordres du troupeau de kapos cherchaient le ou les prisonniers qui manquaient à l’appel. Ils étaient conduits par une meute de chiens. Le plus souvent, ceux que l’on recherchait s’étaient cachés quelque part entre la « kleine Postenkette » et la « große Postenkette », à moins qu’ils n’aient réussi à sortir. Les SS des tours de guet de la deuxième clôture devaient rester de garde jusqu’à ce que l’on ait fini l’appel. Ce dernier ne prenait fin que quand il y avait le nombre exact de personnes, vivantes ou mortes, supposées être dans le camp.


    Un soir21., à l’appel, une sinistre sirène hurla, annonçant de longues heures de garde-à-vous. C’était d’autant plus de mauvais augure que cela se déroulait un jour exceptionnellement pluvieux et froid. En fait, il pleuvait et neigeait alternativement.


    Deux prisonniers manquaient à l’appel. Les kapos menèrent une longue recherche, notamment à l’Industriehof  II. Pluie, neige, fatigue et vêtements légers : tout se combinait de façon terrible pour nous abattre. Enfin, un gong annonça que les disparus avaient été retrouvés. Seuls des corps inertes furent acheminés. L’un de ces malheureux avait été transpercé d’une pique par un kapo, furieux que sa journée de travail ait été prolongée. La pique enfoncée à partir du dos avait pénétré dans les reins et l’estomac. Le corps, dont le visage avait bleui, était porté par quatre grands gaillards. En fait, l’homme n’était pas mort mais inconscient.


    L’évasion ne payait pas et c’était un acte de grand égoïsme : cet appel prolongé conduisit à plus de cent morts. Certains, du fait du froid, étaient morts sur le coup. D’autres avaient été conduits à l’hôpital. Ils y décédèrent dans la nuit.


    Il arrivait que nous soyons retenus sur la place d’appel plusieurs heures bien que personne ne se soit évadé. La raison évoquée était que le bon chiffre n’était pas atteint. Les autorités se mettaient à l’abri de la pluie ou de la neige pour, soi-disant, « faire les comptes ». Il fallait se défendre avec tout son organisme, en contractant puis en relâchant ses muscles afin de générer un peu de chaleur.


    Pendant les appels, un SS dit « Blockführer » recevait le rapport du chef de block. Après avoir obtenu les différents rapports, le SS se rendait au bureau du « Rapportführer » qui était le SS-Obersturmführer Gerhard Palitzsch. Les SS eux-mêmes le craignaient comme la peste. Palitzsch avait l’habitude de les sanctionner pour n’importe quelle bagatelle. Il les envoyait au bunker. Par un rapport circonstancié, il pouvait aussi envoyer un SS au front. Par conséquent, il était une terreur pour tout le monde. Quand Palitzsch apparaissait, un grand silence régnait.


    Des prisonniers d’origine silésienne commençaient à grimper les échelons pour atteindre des postes de chefs. La plupart d’entre eux reniaient ici leur polonité. Auparavant, j’avais une très bonne opinion des Silésiens. Mais, là, je n’en pouvais pas croire mes yeux. Ils liquidaient les Polonais. Ils ne les considéraient plus comme des compatriotes.


    Une fois, j’ai demandé à un Vorarbeiter de Silésie : « Pourquoi le battez-vous ? Après tout, c’est un Polonais. » Il me répondit : « Mais je ne suis pas polonais, je suis silésien. Mes parents voulaient faire de moi un Polonais, mais être silésien signifie être allemand. Les Polonais vivent à Varsovie, pas en Silésie. » Et il continua à matraquer le prisonnier.

    Il y avait deux chefs de block silésiens, Skrzypek et Bednarek, qui étaient pires que les pires Allemands. Ils liquidaient tant de prisonniers qu’« Aloïs le Sanguinaire » n’arrivait pas à rivaliser. Il est vrai qu’Aloïs s’était quelque peu relâché. Tous les soirs, au moment de l’appel, vous pouviez voir des brouettes pleines de cadavres, à la gauche de l’entrée des blocks de ces deux brutes. Ces deux bouchers fanfaronnaient à côté : ils voulaient se faire bien voir des SS et ils communiquaient à ces derniers le nombre de leurs victimes.


    Néanmoins, ces attitudes n’étaient pas celles de tous les Silésiens. Il ne faut pas généraliser : il y a toujours des exceptions, comme en tout. Un Silésien qui agissait comme un bon Polonais était ici rare, mais, quand c’était le cas, vous pouviez lui faire entièrement confiance. C’était, alors, un vrai ami. Il y avait, par exemple, un chef de block du nom d’Alfred Włodarczyk et un dénommé Symyczek. Plusieurs Silésiens firent partie de notre organisation. Je parlerai d’eux ultérieurement.


    Les transports de prisonniers continuaient d’affluer, les numéros de matricule devenaient de plus en plus élevés, mais le nombre de personnes dans le camp n’augmentait pas du tout. Il y avait un écoulement par la cheminée du crématoire.


    Toutefois, les effets personnels étaient stockés avec soin. Et ils finirent par occuper tout l’espace du block 18 (« l’Effektenkammer »). L’étage du block 17 fut aussi consacré à la même fonction. Les prisonniers qui y logeaient furent transférés dans d’autres blocks. « Aloïs le Sanguinaire » perdit son poste de chef de block.


    Depuis le 26 octobre, je vivais dans le block 3, à l’étage. Koprowiak en était le chef. Il avait, parmi les prisonniers, une bonne réputation. Ce que l’on racontait sur son comportement dans la prison où il était avant d’être interné à Auschwitz était positif. Ici, je ne l’ai vu battre un compagnon que rarement. Peut-être que ses nerfs avaient alors lâché. En fait, j’ai remarqué qu’il ne se mettait à matraquer que quand un Allemand passait. C’était sans doute pour garder son poste.


    Ce fut l’un des meilleurs chefs de block pour les Polonais. Au sein du block 3, je faisais partie de la première chambrée dont le chef était Drozd. Un homme au bon cœur. Il ne frappait pas. Le chef de block le laissait agir comme il souhaitait.


    Une fois, de l’étage de notre block, j’ai vu une scène qui m’a frappé pendant longtemps. Ce fut un jour où je restais au camp car l’on m’avait convoqué, par note écrite, à l’hôpital. À mon retour du HkB, je suis resté dans le block. Le temps était bruineux et il faisait sombre. La compagnie disciplinaire travaillait sur la place d’appel, creusant et transportant du sable. Un autre commando faisait, dans le froid, de la « gymnastique ». Près du trou creusé, se trouvaient trois SS. Craignant de s’éloigner de leur poste de travail du fait que Palitzsch ou le commandant inspectait ce jour-là le camp, ces derniers ont inventé une distraction. Ils ont fait un pari, chacun déposant des billets sur une brique. Puis, ils ont fait soigneusement enterrer un prisonnier dans le sable, la tête en bas. Et, regardant leur montre, ils ont compté les minutes pendant lesquelles le prisonnier a remué les jambes. Une sorte de sweepstake moderne, me suis-je dit. Apparemment, celui qui s’était rapproché le plus du temps mis par le prisonnier pour mourir remporta les mises.


    L’année 1940 touchait à sa fin.


    Avant que je réussisse à être placé dans l’atelier de menuiserie où l’on pouvait bénéficier de ses avantages, c’est-à-dire notamment de la nourriture supplémentaire, la faim me torturait et s’intensifiait tellement que je commençais à dévorer des yeux le pain de ceux qui, occupant de meilleurs « postes », étaient capables d’en garder pour le lendemain. J’ai probablement là expérimenté le combat le plus dur de toute ma vie contre moi-même. Le dilemme était entre manger tout son pain immédiatement ou en garder une partie au moins pour le matin suivant… Mais à quoi bon expliquer ce qu’est la faim à des gens rassasiés ou à ceux qui, recevant des paquets de chez eux ou de la Croix-Rouge et n’étant assujettis à aucun travail, se sont pourtant plus tard plaints d’avoir eu très faim. Ah ! L’intensité de la faim occupe un spectre large. Il me semblait parfois que j’aurais pu couper un morceau de chair d’un des cadavres jetés à l’extérieur de l’hôpital.


    Ce fut à ce moment-là, juste avant Noël, qu’ils ont commencé à nous distribuer de l’orge perlée au lieu du « thé », ce qui représentait un grand plus et je ne sais pas à qui nous en étions redevables. Cette distribution a continué jusqu’au printemps.


    De beaux arbres de Noël illuminés ont été installés dans le camp. Le soir de Noël, les kapos ont fait monter deux prisonniers sur des tabourets près d’un arbre décoré et les ont chacun roués de vingt-cinq coups sur la partie dite « sensible » de leur corps. C’était supposé être une plaisanterie à l’allemande.


    Les sanctions à Auschwitz étaient graduées.


    La punition qu’on peut considérer comme la plus légère, comparée aux autres, était d’être battu sur un tabouret. Cela était fait en public, lors de l’appel. Un « meuble d’exécution » était préparé : un tabouret avec des appuis, des deux côtés, pour les jambes et les bras. Deux grands SS (souvent Seidler ou, de temps en temps, le doyen du camp Bruno) frappaient le prisonnier sur la peau dénudée pour ne pas abîmer les habits. On était soit battu avec un gros bâton, soit fouetté. Après une douzaine de coups, le corps était lacéré. Le sang commençait à couler et les coups suivants pénétraient la chair comme dans de la viande hachée. J’ai été témoin de cela à de nombreuses reprises. Parfois cinquante coups étaient donnés, parfois même soixante-quinze. Une fois, la sanction fut de cent coups, mais, autour du quatre-vingt-dixième, le misérable mourut. Si le délinquant était toujours en vie, il devait se lever, plier à plusieurs reprises les genoux pour réguler sa circulation et, au garde-à-vous, remercier pour la punition méritée.


    La punition suivante était le « bunker », c’est-à-dire l’enfermement dans une cellule. Il y avait deux types de cellules. Le premier type était une cellule ordinaire. On en trouvait au sous-sol du block 13. C’était aussi dans ces cellules que les kapos et les SS purgeaient leur peine ou étaient détenus avant leur interrogatoire par le département politique22.. Une de ces cellules était dépourvue de lumière : on la surnommait le « trou noir ».


    Toujours au sous-sol, au fond, le corridor bifurquait sur la droite. Dans cette partie-là, se trouvaient trois petites cellules d’un genre différent. Elles étaient appelées « Stehbunker » (« cellule où l’on se tient debout »). Derrière une ouverture rectangulaire pratiquée dans un mur, ouverture par laquelle seul un homme courbé pouvait passer, il y avait une sorte de placard de 80 cm sur 80 cm23. et de 2 mètres de haut où l’on pouvait se tenir debout sans problème. Mais quatre prisonniers y étaient poussés à l’aide d’une matraque. Puis l’ouverture était bloquée par des barres. Ils étaient entassés là de 19 heures à 6 heures du matin. Cela peut paraître impossible, mais des témoins qui ont subi la peine du « Stehbunker », non pas entassés à quatre mais à huit, sont toujours en vie. Le matin, ils étaient libérés et conduits au travail mais, la nuit suivante, ils étaient de nouveau enfermés comme des sardines dans cette cellule. Le plus souvent, la sanction était de cinq nuits. Parfois cela pouvait être beaucoup plus. Après avoir passé une ou deux nuits dans le « Stehbunker », celui qui n’avait aucune relation parmi les autorités gérant les commandos de travail mourait le plus souvent d’épuisement au travail. Par contre, celui qui avait l’occasion de se reposer dans son commando pendant la journée pouvait survivre à cette sanction.


    Le troisième type de sanction était un simple « poteau », moyen emprunté aux méthodes pénales autrichiennes. Avec la différence que ceux qui étaient suspendus par les mains derrière le dos étaient de temps en temps balancés par les SS pour l’amusement. Alors les joints craquaient, les cordes coupaient la chair. Cela allait si « la Perle » avec son chien ne venait pas. Des enquêtes étaient parfois ainsi menées : dans ce cas, on donnait à boire du vinaigre au prisonnier pour qu’il ne s’évanouisse pas trop tôt.


    La quatrième sanction, la plus élevée, était d’être fusillé : une mort infligée rapidement. Que cela paraissait plus humain ! Cette fin était désirée par ceux qui avaient été longtemps torturés ! « Fusillé » n’est pas le mot approprié, assassiné par balle l’est. Cela se passait au block 13. Il y avait là une cour, entre les murs des blocks 12 et 13. La cour était complètement emmurée : à l’est, le « mur des gémissements » reliait les deux blocks ; à l’ouest, un mur aussi (avec une porte, la plupart du temps fermée) qui empêchait de voir. La porte n’était ouverte que pour laisser passer les futures victimes ou pour jeter au dehors les cadavres couverts de sang. Quand vous passiez à proximité, vous sentiez une odeur similaire à celle d’un abattoir. Un petit ruisseau rouge s’écoulait le long d’une rigole. Cette dernière était régulièrement nettoyée avec de l’eau de chaux, mais, presque tous les jours, le ruisseau serpentait à nouveau le long des rives blanches… Ah ! Si ce n’était pas du sang… du sang d’homme… du sang polonais… et aussi du meilleur… alors, peut-être, que vous contempleriez avec plaisir le simple contraste des couleurs. Ceci était ce qu’on observait de l’extérieur.


    Mais à l’intérieur, des événements graves et horribles se déroulaient. Le boucher Palitzsch, un beau garçon qui, dans le camp, ne frappait personne (ce n’était pas son style), était dans cette cour fermée le principal auteur de scènes macabres. Les condamnés, en rang, se tenaient nus contre le « mur des gémissements ». Palitzsch positionnait son pistolet de petit calibre derrière leur tête et mettait fin à leur vie. Parfois, il utilisait un simple instrument à ressort employé pour abattre le bétail. Cet instrument s’enfonçait dans le cerveau sous le crâne24.. Il arrivait aussi que des civils ayant été torturés soient ensuite offerts à Palitzsch pour son amusement. Palitzsch ordonnait alors aux femmes de se déshabiller et de courir autour de la cour. Il se tenait au centre, choisissait en prenant son temps, visait et tirait. Aucune ne savait qui serait tuée immédiatement, qui vivrait un peu plus longtemps, qui serait peut-être reconduite pour être à nouveau interrogée… Palitzsch s’entraînait à bien viser et tirer.


    Ces scènes pouvaient être vues du block 12 par différents chefs de chambrée, lesquels devaient rester en faction afin qu’aucun Häftling ne puisse s’approcher des fenêtres. Ces dernières étaient obstruées par des grillages métalliques au maillage peu dense ; par conséquent, on pouvait tout voir.


    Une fois, du block 12, on a vu une famille acheminée là, se tenant contre le « mur des gémissements ». Palitzsch a d’abord tué le père sous les yeux de son épouse et de ses enfants. Après un moment, il a tiré sur la petite fille qui tenait de toutes ses forces la main de sa mère. Cette dernière était d’une pâleur extrême. Puis Palitzsch a arraché violemment le plus petit, que la malheureuse mère serrait fortement contre sa poitrine. Il l’a pris par les pieds et lui a fracassé la tête sur le mur. À la fin, il a tué la mère, rendue à demi inconsciente par la douleur. Cette scène m’a été racontée de façon si précise et identique par différents témoins que je ne doute aucunement que cela s’est passé exactement comme je viens de le décrire.


    À Noël, pour la première fois, les prisonniers reçurent de leur famille des colis. Non : ce n’étaient pas des colis contenant de la nourriture. L’alimentation était interdite : il ne fallait surtout pas qu’on se sente trop bien. Une liste établie par les autorités permettait aux proches d’envoyer des vêtements : un pull, une écharpe, des gants, des protections pour les oreilles et des chaussettes. Rien de plus. Si, dans un paquet, il y avait des sous-vêtements, ces derniers étaient entreposés, dans un sac, à l’Effektenkammer, avec le numéro du prisonnier. Plus tard, par le réseau, nous avons réussi à « piocher » dans ces stocks.


    Le paquet livré à Noël était le seul de l’année et, même s’il ne contenait pas de nourriture, il était indispensable, car il permettait d’avoir des habits chauds. De plus, recevoir quelque chose de chez soi réchauffait aussi les cœurs.


    Pour Noël, Westrych et un kapo de l’atelier de menuiserie réussirent à se procurer, des cuisines des SS, un excellent ragoût. Dans l’atelier même, le réveillon fut célébré de la manière suivante : chaque menuisier reçut, à tour de rôle, une part. Nous eûmes plusieurs livraisons de ce ragoût. En fait, Westrych avait soudoyé, dans le plus grand secret, des SS en versant de l’argent qu’il avait collecté auprès de nous.


    
      
        5 KL pour Konzentrationslager, camp de concentration. [NdT]

      


      
        6 Les numéros des blocks sont ceux de l’ancienne numérotation, c’est-à-dire avant que la construction d’autres blocks ne modifie les numéros de la plupart des bâtiments. [NdT]

      


      
        7 Il s’agit des Témoins de Jéhovah. [NdT]

      


      
        8 Il s’agissait d’un kapo. [NdT]

      


      
        9 Sorte de bouillon. [NdT]

      


      
        10 L’Armée Secrète Polonaise (sigle TAP en polonais) était le mouvement de résistance dont Witold Pilecki était l’un des fondateurs. Le réseau qu’il a créé dans le camp d’Auschwitz avait pour nom l’Organisation Militaire Unie (sigle ZOW en polonais). [NdT]

      


      
        11 Pilecki a utilisé un tel procédé car les résistants non communistes étaient pourchassés par le nouveau régime en Pologne mis en place par Moscou. La liste ou « clé » n’a jamais été retrouvée. Mais plusieurs historiens, notamment Józef Garliński et Adam Cyra, ont réussi à identifier de nombreux prisonniers membres du réseau de Pilecki. [NdT]

      


      
        12 L’auteur a fait une confusion : le premier rapport fut envoyé par un autre messager et la date est octobre. Le sous-lieutenant 6 a été le porteur du deuxième rapport. Les rapports de Pilecki étaient transmis par le quartier général clandestin de Varsovie au gouvernement polonais en exil à Londres. Ce dernier transmettait à son tour les informations aux Britanniques. Le premier rapport fut reçu à Londres en mars 1941. [NdT]

      


      
        13 Course en cercle. [NdT]

      


      
        14 Le mot est ici utilisé au sens littéral : celui qui installe et entretient les systèmes de chauffage. [NdÉ]

      


      
        15 Ici, Polonais ayant des origines allemandes et ayant acquis la nationalité allemande. [NdT]

      


      
        16 Chanson sur les Polonais déportés en Sibérie après l’insurrection de 1830, dont les paroles sont du grand poète polonais Adam Mickiewicz. [NdT]

      


      
        17 Auteur de Quo vadis ? [NdT]

      


      
        18 Un kapo dont la mission était d’assurer l’ordre dans l’ensemble du camp. [NdT]

      


      
        19 On peut interpréter ce nom comme synonyme de « partir précipitamment ». [NdT]

      


      
        20 L’appel dura, en fait, dix-neuf heures. Cette évasion eut lieu le 6 juillet, avant l’internement de Pilecki. [NdT]

      


      
        21 Le 28 octobre. [NdT]

      


      
        22 Le Département politique est l’endroit où la Gestapo menait ses enquêtes. [NdT]

      


      
        23 Plus exactement 90 cm sur 90. [NdT]

      


      
        24 L’information donnée par Pilecki sur cet instrument n’a pas été corroborée par d’autres sources. [NdT]

      

    

  


  
    L’ANNÉE 1941


     


     


     


    Au début de l’année 1941, je travaillais encore au block 5. Le chef de block n’intervenait pas dans mon travail. J’ai rencontré là Gierych, dont je connaissais les parents : j’avais utilisé, il y a longtemps (en 1916-1917), leur appartement à Oryol pour des activités clandestines25..


    Le doyen du camp Léo passait presque chaque jour au block 5. Dès que l’on voyait un SS ou un des doyens du camp rentrer, il fallait crier « Achtung ! » (Attention !) et faire un rapport. Je le faisais parfaitement en concluant mon rapport par : « … ein Tischler bei der Arbeit ! » (… menuisier à son poste !) Cela plaisait à Léo. En vérité, il n’était pas du tout intéressé par ce que je faisais ici et il s’en allait aussi satisfait qu’un paon.


    Le block 5 était composé d’adolescents de quinze-dix-huit ans dont le Troisième Reich espérait tirer profit. On leur donnait des sortes de leçons. Léo venait tous les jours, il « aimait » la jeunesse : il « aimait » les garçons, un peu trop… C’était un pervers. Il choisissait dans ce block les victimes de sa perversion, les nourrissait pour qu’elles puissent se refaire une santé physique, les réduisaient à la soumission par cette prise en charge ou en les menaçant du commando disciplinaire. Et, quand il en avait assez du garçon, pour ne pas avoir de témoin encombrant de sa conduite, il le pendait, le plus souvent la nuit dans les toilettes.


    Autour du 15 janvier, je me tenais près de la fenêtre au moment où Léo fit son entrée. Je ne l’avais pas remarqué et, par conséquent, je n’avais pas crié « Achtung ! » J’étais en train de regarder par la fenêtre et de regarder un Zugang et le colonel 11 passer. Léo en fut mécontent et s’approcha de moi pour me dire : « Tu es là depuis trop longtemps. Que je ne te revoie plus ici. »


    J’en informai Westrych. Toutefois, il me répondit que je devais continuer à aller travailler au block 5. Ce que je fis le jour suivant.


    Comme à son habitude, Léo vint au block 5. En me voyant, il fut furieux et cria : « Deine Nummer ? » (Ton numéro de matricule ?) Mais, étrangement, il ne me battit pas. Puis il ajouta : « Rrrraus ! mit dem alles ! » (Va-t-en ! Et emporte tout ça !) en pointant du doigt mes outils. Je me hâtai de prendre toutes mes affaires et, pendant ce court laps de temps, il prit note de mon numéro et me dit que je serai exclu de l’atelier de menuiserie pas plus tard qu’aujourd’hui.


    De retour à l’atelier, j’en avisai Westrych. Léo fit irruption. Heureusement, le kapo était absent, Westrych le remplaçait. Il laissa Léo crier tout son soûl, puis lui expliqua que je lui avais, hier, mentionné ce qui c’était passé et qu’il m’avait ordonné d’aller le lendemain reprendre tous les outils laissés au block 5. Léo se calma.


    J’ai continué à exercer le travail de menuisier. Au cas où Léo se manifeste à nouveau, je travaillais autre part, au block 9, dans le petit atelier.


    Plusieurs jours après, Westrych m’ordonna de prendre mes outils et de le suivre. Il me conduisit au block 15. Ce block faisait partie de l’hôpital. Le dirigeant de l’hôpital, un Allemand légèrement fou, souhaitait que les choses soient ordonnées. La veille, Westrych lui avait recommandé de faire faire des lattes en bois pour les matelas en paille. Il n’y avait en effet aucune couchette : les malades étaient étendus, dans d’horribles conditions, côte à côte, sur des matelas posés à même le sol. Les matelas n’étant pas alignés, cela donnait une impression de chaos. Les prisonniers reposaient la tête contre le mur.


    L’Allemand me dévisagea et demanda si j’étais capable de faire ce travail. Si je le faisais mal, je serais sanctionné, battu sur le tabouret ; si le travail était bien effectué, je bénéficierais d’un second repas. J’ai commencé mon travail. Il fut décidé de faire des rangées le long des murs pour dégager un couloir central. Un ingénieur de Varsovie désigné par Westrych m’assista. Nous mangions tous les deux un double repas. Certains malades ne voulaient plus toucher à la nourriture.


    Mais l’ingénieur fut atteint de la grippe. Il fut admis à l’hôpital dans le block même où nous travaillions. Les conditions à l’HkB étaient abominables. Les poux proliféraient partout. Il mourut là. J’ai terminé seul le travail.

    Peu de temps après, ce fut à mon tour d’être malade. Soit j’avais attrapé la grippe de la même façon que mon ex-collègue, soit j’avais attrapé froid au moment de l’appel. L’hiver était rude. Nous avions certes des pardessus depuis Noël mais c’étaient des ersatz sans doublure, qui protégeaient très mal du froid. Je combattais contre la maladie. Mais ma température atteignait chaque soir 39 degrés. J’aurais donc été admis à l’hôpital, même sans relations. Toutefois, je ne le voulais surtout pas. Pour deux raisons : d’abord, à cause des poux, puis du fait que cela signifierait la perte de mon poste à l’atelier.


    Alors, je me suis défendu comme je le pouvais. Mais la maladie s’accrochait à moi : elle ne se laissait pas abattre. Le pire était au moment des appels : le vent me pénétrait et, en même temps, j’avais de la fièvre. J’étais de plus en plus dubitatif : est-ce que je tiendrai ?


    C’est une tout autre chose qui en décida. Au block, dans la première chambrée, nous avions encore des conditions acceptables. Drozd, notre chef de chambrée, avait été remplacé par Antek Potocki. On remplissait différentes tâches : pour ma part, j’étais chargé de l’état des fenêtres, portes et lumières. Le seul grave problème était que nous étions déjà tous « quelque peu » infestés de poux.


    Chaque soir, nous chassions les poux avec acharnement. J’avais ainsi l’habitude d’en tuer une centaine par jour, en espérant qu’il n’en viendrait pas de nouveaux dans la nuit. Mais, le lendemain il y en avait encore une centaine. Il était difficile d’en chasser plus le soir, la lumière étant éteinte à une heure prescrite. Et le jour, au travail, vous n’en aviez pas le temps. La nuit, les poux passaient de la couverture à votre chemise. Cela ne servait à rien d’épouiller la couverture : toutes les couvertures étaient rangées ensemble pendant la journée et, le soir, on vous en remettait une au hasard. De plus, avec la chaleur du poêle, ces créatures se répandaient comme elles le souhaitaient.


    Enfin, une opération anti-poux fut ordonnée. Le moment était très mal venu pour moi car ma fièvre avait empiré. Le soir, on nous ordonna de nous déshabiller. Nous devions étendre nos habits sur des fils tendus pour qu’ils soient passés à la vapeur. Puis nous sommes allés nus aux douches du block 18 et, nus aussi, au block 17. Là, nous sommes restés toute la nuit assis dans une pièce. Nous étions plusieurs centaines. L’atmosphère était terriblement étouffante. Le matin, on nous donna des vêtements. Par un vent glacial, nous sommes allés au block 3A. Je n’avais plus de pardessus, j’en avais fait cadeau à Antek Potocki car il était lui aussi malade. Cette nuit-là m’a achevé.


    Dans un état mi-conscient mi-inconscient, je me suis rendu à l’hôpital. Après avoir été aspergé d’eau dans une salle de douche, je fus placé au block 15 dans la chambrée 7, là où j’avais installé des lattes. Il y avait des poux partout.


    Ces différentes nuits de combat contre les poux furent peut-être les pires dans ce camp. Je ne devais pas me rendre, laisser les poux me manger. Mais comment me défendre ? Quand vous regardiez à la lumière la couverture, toute sa surface bougeait. Il y avait différents types de poux : des petits, des grands, des oblongs, des bombés, des blancs et gris, d’autres rougis par le sang, des rayés. Ils rampaient lentement et glissaient les uns sur les autres. Ils s’infiltraient dans vos vêtements. J’étais saisi de dégoût et je pris la ferme résolution de ne pas me laisser gagner par cette masse répugnante. J’ai serré fortement mon pantalon à mes chevilles et à ma taille. J’ai boutonné ma chemise à mon cou et à mes manches. Il était hors de question de les tuer un par un. J’ai écrasé les insectes par poignées en faisant des mouvements rapides à mon cou et à mes pieds. Mon corps, fatigué par la fièvre et ces mouvements continuels, souhaitait ardemment dormir. Ma tête tombait mais je la relevais. Je ne pouvais absolument pas me permettre de m’endormir. S’endormir signifierait arrêter de combattre et se laisser dévorer. Après une heure, j’avais, du sang de la vermine que j’écrasais, des taches sombres dans mes paumes.


    C’était sans espoir : je ne pouvais tous les tuer. Nous étions allongés dans peu d’espace, nos corps enveloppés dans des couvertures étaient dos à dos ou côte à côte. Nous ne nous défendions pas tous. Certains avaient perdu conscience, d’autres n’avaient plus la force de combattre… Près de moi, un vieux prisonnier (un montagnard) avait perdu connaissance. Je n’oublierai jamais son visage tout près de ma tête : il était couvert par une croûte de poux de différentes sortes. La croûte était comme immobile : les poux mordaient dans la peau. À ma gauche, se trouvait un prisonnier mort (du nom de Narkun), la couverture tirée sur le visage. On attendait la civière. Pendant ce temps, les poux qui se trouvaient sur sa couverture commencèrent à s’activer davantage et à se diriger vers moi. Pour tuer tous les poux grouillant sur ma couverture, il aurait sans doute fallu qu’avec un marteau ou une pierre, je la frappe sur le sol encore et encore. En fait, il était tout aussi impossible de se protéger que d’empêcher un cours d’eau de ruisseler. On ne pouvait ni arrêter le mouvement ni le détruire.


    Je dois admettre ici que, pour la première fois, il m’a semblé que j’avais trop peu de forces pour lutter et même pour vouloir combattre. Mon état d’esprit se dégradait dangereusement. Perdre le sens même de la lutte signifiait s’abandonner au désespoir. Quand j’en ai pris conscience, je me suis senti mieux. J’ai continué à écraser les poux à mon cou et à mes pieds.


    À la place du mort, on installa un nouveau malade. Il devait avoir dix-huit ans. Son nom était Edek Salwa. Quand je m’endormais, il me protégeait en balayant, tantôt avec un couteau, tantôt avec une cuillère, le flot d’envahisseurs venant de la droite. Il se battait aussi pour lui-même, ce qui me protégeait du côté gauche et m’apportait un peu de tranquillité. De plus, il me donna du pain venant de personnes si malades qu’elles ne pouvaient plus manger. Je mangeais tout. J’ai une nature étrange : quand j’ai de la fièvre, je dévore comme un loup. À celui qui hausse les épaules en me lisant, je demande de prendre le temps de mieux me connaître. Alors, il comprendra que toute ma vie a été contraire au bon sens.


    Il y avait plusieurs personnes à l’âme noble dans cette chambrée. Par exemple, les infirmiers Janek Hrebenda et Tadeusz Burski. Ils ne pouvaient pas faire grand-chose, mais ils firent de leur mieux. Ils allégeaient la souffrance des derniers jours.


    À l’hôpital, des règles absurdes étaient en vigueur. Par exemple, l’été, il était interdit d’ouvrir les fenêtres : pour éviter que les malades n’attrapent un rhume, on les laissait étouffer dans la chaleur et la puanteur. L’hiver, toutes les fenêtres étaient ouvertes un long moment deux fois par jour. C’était, soi-disant, pour aérer. L’air glacial se répandait au sol et faisait frissonner les figures recroquevillées sous les fines et misérables couvertures.


    Je me battis plus contre les poux que contre la maladie. Cela dura trois jours et deux nuits. Le troisième jour, n’ayant plus de forces, j’ai envoyé un message, par l’intermédiaire de mon nouvel ami Tadek Burski, au docteur 2 (Władek). Tout message était suspect dans le camp. Cela pouvait être pris pour une communication entre deux prisonniers agissant contre le Troisième Reich. J’ai écrit : « Si tu ne me retires pas de là immédiatement, je perdrai le reste de mes forces à lutter contre les poux. Dans mon état présent, je me rapproche à pas accélérés de la cheminée du four crématoire. » Et j’ai indiqué le lieu où je me trouvais.


    Après plusieurs heures, le docteur 2 vint, accompagné par le docteur 12. Il avait acquis une forte influence au sein de l’hôpital. Il inspecta la salle bien que ce ne fût pas son département. Il fit comme s’il ne me connaissait pas. Il s’adressa au docteur 12 en disant : « Et celui-là, qu’est-ce qu’il a ? S’il vous plaît, examinez-le. » Il s’avéra que j’avais une inflammation du poumon gauche. Le docteur 2 annonça que je devais être emmené pour expérimenter une nouvelle injection.


    Nous avons marché jusqu’au block 20. On m’a mis dans un lit, à l’étage. Là, on peut dire que je revins à la vie. Il n’y avait pas de poux ici. Je veux dire que les quarante-cinquante que j’ai trouvés dans mes nouveaux sous-vêtements ou sur ma couverture, cela ne comptait pas. Je les ai tués. Et c’était fini. Les poux n’allaient tout de même pas grimper sur les pieds du lit. Cela, ils ne l’avaient pas encore appris. Ce n’était pas si grave que l’on m’ait mis dans un lit adjacent à une fenêtre constamment ouverte. Le courant d’air froid se transformait en buée sur la vitre. En me mettant sur le côté, je me suis arrangé pour abriter le mieux possible mon poumon gauche. Le jour suivant, je fus transféré au centre de la pièce, on me donna quatre couvertures et on me fit l’injection. Après dix jours, je me trouvais en si bonne santé que je dus laisser la place à un autre malade.


    De nouveau, je fus transféré au block 15. Il n’y avait plus de poux : le block avait été désinfecté. Quel changement ! Cette pièce macabre, auparavant infestée de poux puis traitée au gaz et au chlore, avait désormais une apparence tout autre.


    C’était le 1er février 1941. J’y suis resté en convalescence un mois. J’aidais Tadek et Janek Hrebenda dans leur travail. Notre aide-soignant dévoué, Krzysztof Hofman, passait souvent. Parfois, il dormait dans la pièce. Heniek Florczyk, un mathématicien de Varsovie, était allongé là aussi. Tadek Burski (56 ou 58, rue Raszyńska) fut relâché du camp grâce aux efforts de ses sœurs. Par son intermédiaire, j’ai pu envoyer un message à Varsovie.


    En dépit d’une amélioration des conditions dans le camp, plusieurs malades entassés dans cette salle mouraient chaque jour. Il n’y avait pas de moyens de traitement, juste quelques pilules que Krzysio avait réussi à se procurer. Que pouvaient bien faire quelques pilules ?


    Des fois, les gens ne voulaient simplement plus vivre. Ils ne voulaient plus se battre. Et celui qui renonçait mourait très rapidement.


    Grâce à Fredek 4, j’ai obtenu des vêtements. Et j’arrivais à sortir de l’hôpital sans que les autorités ne s’en aperçoivent.


    Nous luttions d’abord pour survivre. Le camp d’Auschwitz était comme un moulin géant qui transformait les hommes en cendres. Deux méthodes différentes, indépendantes mais parallèles, étaient utilisées pour liquider. La première était l’épuisement au travail. Les prisonniers mouraient côte à côte, que cela soit ceux qui étaient détenus pour des raisons précises ou ceux qui étaient là sans aucune raison, n’ayant aucune charge retenue contre eux. Après tout, ce que nous avions fait ou pas sur Terre n’avait pas d’incidence dans les commandos de travail.


    Par contre, au département politique, les Allemands enquêtaient. Et, parfois, un prisonnier qui avait réussi à tenir, s’en sortait bien dans son travail et était parvenu à s’assurer assez de nourriture, finissait, lui aussi, par mourir. Son numéro était lu à l’appel. Il devait se rendre à la chancellerie centrale (« Hauptschreibstube »). De là, accompagné par un SS, il était dirigé vers le département politique. Puis, le plus souvent, Palitzsch l’exécutait.


    Tout cela était le résultat du travail d’investigation du deuxième boucher : Grabner. Palitzsch recevait une prime par prisonnier exécuté. Souvent ces deux messieurs passaient un accord : l’un sélectionnait arbitrairement des prisonniers tandis que l’autre les abattait derrière la nuque. L’argent était partagé et le business continuait.


    La mort d’un compagnon déstabilisait souvent le réseau en frappant un de ses centres névralgiques, alors que la mise en place de l’organisation de lutte était laborieuse et nécessitait, à chaque fois, une période prolongée d’observation. Le réseau était continuellement atteint : ses sections devaient être constamment reconstituées.


    Les compagnons, qui avaient déjà créé une chaîne, se sentaient moralement plus forts, ralliaient à eux d’autres membres, développaient la solidarité et, petit à petit, occupaient des postes moins exposés dans les commandos.


    Il ne fallait absolument pas utiliser le mot « organisation » dans le sens de mouvement de résistance. J’avais défendu qu’on l’utilise dans ce sens-là.


    Nous lui avons donné un nouveau sens : arriver à se procurer certaines choses. Si quelqu’un, dans la nuit, réussissait à voler, dans les magasins, de la margarine ou une miche de pain, on parlait d’« organisation de margarine ou de pain ». Un prisonnier « organisait » des bottes pour lui, un autre « organisait » du tabac. Avec joie, nous avons fait « circuler » largement dans le camp cette nouvelle signification pour que tout le monde l’adopte. Cela nous servait en quelque sorte de paratonnerre. Le mot « organisation » employé dans cette acception prospéra partout et fut communément utilisé. Et, même s’il était employé dans le sens de conspiration, personne ne le comprenait autrement que dans celui de chaparder.


    Concernant notre travail, il était impératif de procéder par « cellules », pour mieux cloisonner. Un compagnon ne devait connaître qu’une seule « structure ».


    Nous avons petit à petit commencé à prendre le contrôle de différents commandos. Ainsi, nous pouvions accroître nos capacités. J’ai décidé de recourir aussi à des kapos allemands, ceux qui nous battaient contre leur gré. J’ai pu prendre contact avec eux par intermédiaires.


    Au tout début du camp, l’appareil engagé dans la liquidation des prisonniers était composé de trente Allemands (ou prétendus Allemands pour certains) venus d’Oranienburg en mai 1940. Le premier transport de Polonais avait eu lieu le 14 juin.


    Bien que les Allemands fussent eux-mêmes des prisonniers, ils avaient été choisis pour être nos tortionnaires. Ils formaient les premiers numéros de matricule : le n° 1 Bruno et le n° 30 Léo étaient les doyens du camp, plusieurs avaient le rang de chefs de block tandis que d’autres étaient kapos.


    Ce troupeau de gangsters s’appliquait, avec méthode, brutalité et perfidie, à nous massacrer. Toutefois, parmi eux, il y en avait plusieurs qui frappaient contre leur gré : ils le faisaient plus par nécessité, pour ne pas mettre en colère leurs supérieurs. Les prisonniers l’ont très vite compris. En tant qu’organisation, nous avons décidé de tirer profit de cette situation. Très rapidement, l’Arbeitsdienst Otto (n° 2), l’oberkapo26. de l’atelier de menuiserie Balke (prisonnier n° 3), « Maman » (n° 4), ainsi surnommé pour son attitude envers nous dans les cuisines, Bock dit « Papa » (n° 5) à l’hôpital, Konrad (n° 18), « Jonny » (n° 19) ont commencé à nous rendre service tout en ne sachant pas, et en ne suspectant même pas, l’existence d’une « conspiration ». Les membres du réseau allaient les voir et, en faisant croire que c’était pour eux ou pour des amis, ils obtenaient différents services. Par exemple, Otto affectait à certains commandos ; Balke permettait au plus possible de compagnons de travailler à l’abri, à l’atelier de menuiserie ; « Maman » donnait des repas supplémentaires (des soupes) à ceux qui étaient plus exténués que les autres ; Bolek facilitait notre travail au HkB ; « Jonny », kapo du commando du « Landwirtschaft » (travaux agricoles), ne nous empêchait pas au début de communiquer avec le monde extérieur.


    « Jonny » avait sans doute deviné la nature de notre organisation, mais il ne nous trahit pas et même, plus tard, nous aida. En effet, il commit une « négligence » en laissant la population locale donner des miches de pain aux prisonniers. Pris en défaut (rien ne plaisait plus aux autorités), il reçut des coups de bâton sur le tabouret. À partir de ce moment, il devint un véritable ami. Il facilita les contacts avec l’extérieur, contacts qui avaient lieu par l’intermédiaire de Madame Zofia S., au lieu-dit des Anciens Étangs.


    Pendant ma période de convalescence à l’hôpital, j’eus exceptionnellement assez de temps libre pour développer, le plus possible, le réseau. Je tissai une toile. Ce fut en février et début mars, jusqu’au 7 mars précisément.


    Soudain, plusieurs événements survinrent au même moment. Le 6 mars, au matin, je fus convoqué à l’« Erkennungsdienst », block 18, là où j’avais été photographié. On me montra ma photographie et on me demanda si je connaissais les numéros de matricule de ceux photographiés avant et après moi (les numéros proches du mien). Je répondis que je ne les connaissais pas. Le SS prit un air railleur et affirma qu’il était très suspect que je ne puisse reconnaître ceux qui étaient arrivés avec moi. Puis, il examina avec attention ma photographie et en conclut qu’il y avait un manque de ressemblance et que tout cela était aussi très suspect. En effet, au moment de la photographie, j’avais essayé de prendre un air peu naturel en gonflant les joues. Je répondis que j’avais à l’époque le visage boursouflé par une inflammation des reins.


    Le même jour, Sławek m’informa que, le lendemain, il serait libéré du camp. Il était toujours optimiste : il me déclara qu’il m’attendrait à Varsovie. Il fut libéré sans quarantaine (c’était ainsi à cette époque-là). C’était grâce aux efforts de sa femme qu’il fut libéré. Elle avait agi par l’intermédiaire du consulat de Suède.


    Au même moment, le docteur 2 me prévint que, le lendemain matin, je serai convoqué à la chancellerie centrale. Une telle convocation conduisait le plus souvent à la mort. Je n’en connaissais pas les raisons et je me creusais la tête pour les deviner. Il n’y avait aucun dossier contre moi. La seule suspicion que j’eus fut que Westrych m’ait « vendu », volontairement ou par une indiscrétion, en disant que j’étais ici sous un faux nom. Westrych avait été libéré du camp juste deux semaines avant. Peut-être qu’avant son départ, il avait « confessé » le secret. Si tel était le cas, j’étais condamné.


    Le docteur 2 était très perturbé par tout cela et m’apprit à imiter le comportement d’un malade atteint de méningite, maladie fréquente à ce moment-là au HkB. Cela me permettrait de ne pas avoir à répondre aux questions. Il a essayé d’en savoir plus par l’intermédiaire d’un SS qui avait été auparavant sous-officier dans l’armée polonaise. Il demanda aussi à ce dernier qu’au vu de mon état de convalescence, je ne sois pas trop battu. Le docteur 2 gagnait en influence à l’hôpital, il était déjà apprécié comme médecin et avait des relations parmi les SS, qu’il conseillait parfois.


    Le matin du 7 mars, à l’appel, mon nom fut prononcé. Nous étions plusieurs. Nous fûmes séparés des autres prisonniers. Tout le block nous regardait comme si nous ne devions jamais revenir. Ils ne se trompaient pas beaucoup. Au signal du gong, quand tous couraient rejoindre leurs unités de travail, on nous achemina vers le block 9. À l’entrée de la chancellerie centrale, chacun d’entre nous fut appelé et les numéros de matricule furent contrôlés. Nous étions une vingtaine provenant de différents blocks.


    Je fus mis de côté. Je me demandais ce qui se passait, pourquoi nous n’étions pas tous ensemble. On me pointa du doigt en disant au SS quelque chose que je ne réussis pas à entendre. J’étais de toute évidence un « mauvais sujet ». Mais les choses ne se passèrent pas comme je l’appréhendais. Tous les autres allèrent au département politique, tandis que j’étais mené à l’Erkennungsdienst. Ma situation ne semblait pas si désespérée.


    Sur le chemin, je commençai à comprendre pourquoi j’étais convoqué et je devins plus serein à chaque pas. Tous les prisonniers étaient obligés d’écrire des lettres à leur famille et seulement à l’adresse qu’ils avaient indiquée peu après leur arrivée à Auschwitz, lors d’un interrogatoire mené en pleine nuit. On nous avait tous réveillés et on nous avait demandé, avec un sourire étrange, d’indiquer une adresse pour informer les familles en cas d’accident. Comme si l’on mourait par accident ici…


    Nous devions écrire une lettre toutes les deux semaines. C’était pour eux un moyen d’avoir une trace de la famille de chaque prisonnier. J’avais donné l’adresse de ma belle-sœur à Varsovie. C’était par elle que ma famille devait recevoir des messages, ce que les autorités du camp ne pouvaient pas savoir. J’avais donné cette adresse comme étant celle d’une amie. J’avais fait croire que j’étais un célibataire qui n’avait plus de famille, hormis sa mère. Je n’avais écrit qu’une fois, en novembre, pour indiquer où j’étais. Je n’avais plus écrit depuis, ne voulant pas mettre en danger mon « amie ». De cette façon, je voulais couper le fil, facile à suivre pour les autorités allemandes, qui me liait à celles et ceux qui étaient libres.


    J’entrai dans un bâtiment en bois, escorté par le SS. À l’entrée de l’Erkennungsdienst, se trouvaient le « Blockführerstube », un poste de garde, puis, au fond, le « Postzensurstelle », l’office de censure du courrier. Une douzaine de SS étaient assis à des tables. Au moment de mon arrivée, ils levèrent tous la tête puis continuèrent leur travail de censure du courrier. Le SS qui m’avait conduit fit un rapport. Après, un autre SS me demanda :


    – Ah ! Mein lieber Mann… pourquoi n’écris-tu pas de lettres ?


    – J’en écris, répondis-je.


    – Ah… Mais tu mens ! Que veux-tu dire par cela ? Toutes les lettres envoyées du camp passent par nous !


    – J’écris mais elles me sont retournées. J’en ai la preuve.


    – Elles te sont retournées ? Ah ! Ah ! Des preuves… Regardez-moi ça ! Il a des preuves !


    Plusieurs SS m’entourèrent et se moquèrent de moi.


    – Quelles preuves as-tu ?


    – J’ai les lettres que j’écris régulièrement et qui, je ne sais pas pourquoi, me sont retournées, dis-je du ton de celui qui est déçu de voir son courrier revenir sans motif.


    – Où as-tu ces lettres ?


    – Dans le block 15.


    – Hans ! Tu vas le reconduire à son block pour qu’il prenne ses lettres mais, s’il ne les trouve pas… Et, là, il s’adressa à moi : Ich sehe Schwarz für dich ! (Ça va être ta fête !)


    J’avais réellement ces lettres au block. J’avais anticipé de telles inspections en écrivant régulièrement des lettres, lesquelles commençaient par les phrases stéréotypées : « Ich bin gesund und es geht mir gut… » (Je me porte bien.) Sans ces phrases, comme nous avaient prévenus les chefs de block, aucune lettre ne passerait la censure. Un prisonnier, même mourant, s’il voulait écrire une dernière fois à sa famille, était obligé d’incorporer cette phrase. Toutefois, la famille pouvait probablement deviner son véritable état de santé par la qualité de l’écriture.


    Nous voulions tous écrire à nos proches. Certains espéraient que de l’argent serait envoyé. J’avais remarqué que des lettres étaient renvoyées aux prisonniers, celles qui ne passaient pas la censure, celles que les SS n’aimaient pas pour des raisons inexpliquées. Les enveloppes de ces lettres-là étaient cochées au crayon vert ou portaient parfois le mot « Zurück » (retour). Avec le même type de crayon, que le capitaine 3 m’avait fourni, j’avais reproduit la marque verte sur les enveloppes qu’on nous fournissait. Et je n’avais pas donné de lettres lors de la collecte du « courrier dominical ». J’avais caché le tout avec soin.


    En allant avec le SS chercher ces lettres, j’ai croisé au portail d’entrée Sławek, qui quittait le camp accompagné par un SS.


    J’ai pris les lettres dans la chambrée 7 du block 15. Mes camarades de chambrée, en voyant un SS et des lettres, étaient persuadés que j’étais sous le coup d’une enquête du département politique et qu’ils ne me reverraient plus.


    Au Postzensurstelle, je fus reçu avec intérêt. Les six ou sept lettres données par le SS au chef intéressèrent aussi plusieurs autres SS.


    J’avais dû bien reproduire les marques au crayon vert. De toute façon, ils n’imaginaient pas qu’un prisonnier écrive mais n’envoie pas ses lettres. Ils commencèrent à étudier leur contenu. Il n’y avait rien et elles étaient brèves.


    – Ah ! Alors tu n’écris pas à l’adresse que tu avais indiquée ?!


    J’ai répondu que je pensais que les lettres m’étaient renvoyées par erreur puisque je les avais bien expédiées à l’adresse que j’avais communiquée lors de mon arrivée. Ils vérifièrent. C’était bon.


    – Bien, mais qui est cette Mademoiselle E. O. à laquelle tu écris ?


    – Une amie.


    – Une amie ?, dit-il d’une voix traînante avec un sourire railleur. Mais pourquoi n’écris-tu pas à ta mère ? Tu as déclaré que tu avais toujours ta mère !


    Il est vrai que j’avais déclaré cela, même si ma mère était morte depuis deux ans. Je voulais attirer le moins possible le soupçon, ne pas passer pour un oiseau sans lien avec la Terre. J’avais mentionné une mère mais je ne voulais pas donner d’adresse de personnes de ma connaissance. Je devais couper les liens avec les personnes libres.


    – Oh, oui, ai-je répondu, j’ai une mère, mais ma mère est à l’étranger. Vilnius est maintenant à l’étranger. Alors, je ne sais pas si je peux envoyer mes lettres là-bas.


    Les SS rejoignirent leur poste de travail. L’affaire était tombée d’elle-même.


    – Eh bien, déclara le chef en prenant des airs de Salomon, les lettres t’ont été retournées parce que tu n’écrivais pas à ta mère, mais à une amie, alors que ta mère est toujours vivante. Tu dois remplir un formulaire pour le Lagerkommandant pour obtenir l’autorisation de changer d’adresse en mentionnant ton souhait d’écrire à Mademoiselle E. O. Cette demande doit être faite par la voie hiérarchique, par le chef de block.


    C’est ainsi que mon affaire à la Postzensurstelle prit fin.


    Le jour suivant, je me rendis prestement avec ma demande au block 3A. Le chef de block Koprowiak fut perplexe : comment était-il possible de remplacer une adresse par une adresse identique ?


    Au cours de cette même journée, une surprise m’attendait au block 15.


    Du groupe qui avait été appelé le matin, j’étais le seul survivant. Les autres avaient été acheminés au département politique. Le boucher Palitzsch avait mis fin à leur vie en leur tirant, à chacun, une balle.


    Pour ma part, sorti du Postzensurstelle, je retournai à l’hôpital. Mais je fis mon entrée au moment même où une commission d’inspection était présente dans la pièce. Tous ceux qui n’étaient pas fiévreux étaient envoyés dans le camp au block auquel ils appartenaient avant d’intégrer l’HkB. Et voici que, soudainement, le « patient » que j’étais revenait, tout habillé, de sa promenade. Je fus gratifié de plusieurs coups, au ventre et à la tête, et je fus immédiatement expulsé.


    C’est pourquoi, le lendemain, c’est au block 3 A que je remplissais le formulaire. Mais la question qui me taraudait n’était pas d’intégrer ce block mais d’être dans un commando de travail abrité, surtout après une convalescence. Or Westrych n’était plus là. Le petit atelier de menuiserie, au block 9, avait été supprimé. Le grand atelier se trouvait à l’Industriehof I et il était dirigé par l’oberkapo Balke.


    À cette époque-là, chaque commando enregistrait scrupuleusement les numéros de matricule des prisonniers qui y travaillaient. Une fois affecté dans un commando, il était donc plus difficile d’en sortir. Par conséquent, il valait mieux tomber dans un « bon » commando.


    Heureusement, des compagnons me vinrent en aide. Plusieurs membres de l’organisation travaillaient déjà au grand atelier de menuiserie : par exemple, le maître artisan Antek (14) ou Czesiek (9). Antek me conduisit au bureau de Balke et me présenta comme un bon menuisier. Balke me demanda ce que je savais faire. Antek m’avait précédemment dit de répondre que je savais utiliser les machines (de nouvelles machines venaient justement d’être livrées). Balke accepta de me prendre.


    Je travaillai sous la direction de Władek Kupiec. Le travail n’était pas harassant. Władek Kupiec était une personne particulièrement honnête, un bon camarade. Cinq de ses frères étaient également là. J’ai aussi rencontré plusieurs de ses amis : l’un d’eux s’appelait Witold (15), un autre Pilecki (22).


    Après plusieurs jours, je pus organiser un deuxième groupe de « cinq »27. composé de : Władek (17), Bolek (18), Witold (15), Tadek (19), Antek (14), Janek (20), Tadek (21), Antek (22).


    Plusieurs semaines après, j’ai entendu dire que le colonel 23 et le lieutenant-colonel 24 préparaient une tentative d’insurrection : ce dernier conduirait à Katowice les prisonniers en bonne santé tandis que le premier resterait sur place avec les malades. Du fait de la naïveté de ce plan et du trop grand nombre de personnes informées, j’ai évité d’en parler avec ces officiers et, en général, au début, je m’abstenais d’introduire des officiers supérieurs dans l’organisation (excepté le colonel 1 en qui j’avais entièrement confiance). En effet, ils étaient dans le camp sous leur vrai nom et, si les autorités du camp avaient quelque soupçon sur la mise en place d’une organisation, elles commenceraient par convoquer au bunker ces officiers. Ils seraient torturés. Tout cela constituerait une responsabilité bien trop lourde pour eux.


    Toutefois, la situation évolua. En avril et mai 1941, des transports très importants de Polonais arrivèrent. C’étaient des prisonniers venant de Pawiak. Beaucoup de mes connaissances étaient parmi eux. Alors, j’ai créé une troisième cellule de cinq : y figuraient Stasiek (26), Jurek (27), Szczepan (28), Włodek (29), Genek (30). Et j’y ai aussi inclus l’adjoint que j’avais dans le réseau clandestin de Varsovie : « Czesław III » (25). Notre organisation se développait de plus en plus vite.


    Mais la machine de liquidation du camp était aussi de plus en plus vorace. Le camp « avalait » les transports de Varsovie : les nouveaux arrivants recevaient l’accueil auquel nous avions eu droit. Ils mouraient en masse.


    Au printemps 1941, apparut une nouveauté : un orchestre. Le commandant du camp aimait la musique, c’est pourquoi un orchestre fut créé. Il ne manquait pas de bons musiciens. Tout comme il n’y avait pas de pénurie dans les autres professions. Travailler dans l’orchestre était recherché : celui qui possédait un instrument chez lui le faisait rapidement transporter ici et intégrait l’orchestre conduit par « Franz » (un vrai salaud). Ce dernier avait été précédemment kapo dans les cuisines.


    L’orchestre était d’un bon niveau. Et le commandant en était fier. S’il manquait un musicien pour un instrument, on faisait venir un « civil » au camp pour le remplacer. L’orchestre était non seulement admiré par le commandant mais aussi par toutes les commissions qui visitaient le camp.


    Il jouait « pour nous » quatre fois par jour : le matin, quand nous partions au travail, au retour pour le déjeuner, au départ pour le travail en début d’après-midi et, au retour, le soir, pour l’appel. L’orchestre jouait devant le block 9, près du portail d’entrée.


    Tout le macabre de la scène pouvait être ressenti au moment des retours. Au son de marches entraînantes, faisant plutôt penser à des polkas, les prisonniers battus, chancelants, épuisés par le travail, retournaient au camp. Les rangs faisaient un effort pour marcher au pas tout en traînant les cadavres, souvent à moitié dénudés, car les mottes de terre, la boue et les pierres déchiraient les vêtements. Des colonnes de misère humaine incommensurable, encerclées par une clique de brutes, étaient forcées de marcher au tempo d’une musique joyeuse… Quiconque ne marchait pas à la bonne cadence recevait un coup sur la tête et, après un moment, il était lui aussi traîné par ses compagnons.


    Tous étaient escortés par deux chaînes d’hommes armés, de « héros » vêtus de l’uniforme allemand. Devant le portail d’entrée, pour mieux nous surveiller, un groupe de « surhommes », les sous-officiers du camp, se tenait en plus des unités armées. Pleins de morgue, ils arboraient un visage radieux, regardant avec fierté la race détestée et mourante des « Untermenschen » (sous-hommes). Que pouvait-on attendre de ces rustres ? Ce sont eux que l’on pourra, à l’avenir, considérer comme responsables.


    Parmi les commandos qui travaillaient à l’extérieur, les vieux numéros étaient rares. La plupart des prisonniers de ces unités de travail étaient des Zugänge. Les vieux numéros étaient soit déjà « partis » par « la cheminée », soit dans un commando sous un toit.


    Ceux des ateliers revenaient différemment : forts, en bonne santé, ils marchaient à un pas régulier, en rangs de cinq. Alors, le sourire de satisfaction du troupeau qui se tenait au portail d’entrée disparaissait. Ils se retournaient d’un air mécontent. Néanmoins, pour l’instant, les travailleurs des ateliers leur étaient nécessaires. Les SS commandaient souvent aux ateliers, à l’insu des autorités, des articles qui leur étaient indispensables. Ils craignaient d’être pris sur le fait. Même les plus hauts gradés le faisaient en cachette les uns des autres. Il en allait bien autrement des meurtres qu’ils perpétraient : plus ils tuaient, plus leur réputation était grande.


    C’est ainsi que les choses se passaient ici. Comment cela a-t-il été possible ? La culture… le xxe siècle… Qui a jamais vu une telle tuerie ? De toute façon, cela ne pourra rester impuni sur Terre.


    La guerre a toujours été justifiée par « les hommes de haute culture » comme « indispensable et nécessaire ». En vérité, elle consistait à tuer pour servir les intérêts d’un groupe. Elle n’était que masque, alibi. Toutefois, avant, elle était une affaire de militaires, uniquement de militaires. On peut estimer que c’était là… une « belle époque ».


    Que peut dire l’humanité aujourd’hui, cette humanité qui veut croire dans le progrès de la culture et mettre le xxe siècle au-dessus de tous les précédents ? Pouvons-nous réellement, hommes du xxe siècle, nous présenter devant ceux qui ont vécu avant nous et, de façon absurde, dire que nous avons atteint un degré supérieur de culture… Quand une masse armée détruit, non pas un ennemi armé, mais des nations entières, des populations sans défense, en utilisant les derniers accomplissements de la technologie ? Des progrès technologiques : oui. Mais un progrès de la culture ? Ne me faites pas rire.


    Mes amis, nous voilà impliqués dans quelque chose d’horrible ! Il n’y a pas de mots pour exprimer cette chose. Je voulais utiliser le mot bestialité… mais non ! L’homme est pire que les bêtes, il les surpasse de toute l’immensité de l’enfer.


    J’ai le droit d’écrire cela, spécialement après ce que j’ai vu et après ce qui s’est passé à Auschwitz à partir de l’année suivante.


    Aussi grande était la différence entre « être » et « ne pas être », aussi grande était celle entre les conditions de vie de ceux qui travaillaient sous un toit (dans les étables, les magasins et les ateliers) et ceux qui finissaient leur vie de diverses manières dans les commandos non abrités. Les premiers étaient considérés comme utiles ici, les derniers payaient de leur vie l’ordre donné de liquider le plus possible de gens. Auschwitz était une usine : une usine de la mort.


    Le privilège d’être sous un toit devait être payé d’une certaine façon, il fallait le justifier. On l’obtenait soit par compétences professionnelles, soit par astuce, quand il fallait pallier des manques.


    Le camp était autosuffisant. Du blé était semé. Tout un élevage existait, que cela soit des chevaux, des vaches et des cochons. Il y avait un abattoir pour transformer la viande animale en produits bons à manger et, à côté de ce dernier, se trouvaient les fours crématoires où une masse de viande humaine était transformée en cendres pour fertiliser les champs, le seul emploi que l’on pouvait faire de cette viande.


    Le meilleur poste de travail abrité était la porcherie, la nourriture donnée aux porcs étant plus copieuse et nettement meilleure que celle qu’on nous donnait. Les porcs recevaient les restes de nourriture des « surhommes ». Les prisonniers qui avaient la chance d’être porchers mangeaient une excellente nourriture volée aux cochons.


    Dans les écuries, d’autres occasions s’offraient aux prisonniers. J’y ai été parfois invité par mon ami 31. J’arrivais de l’atelier de menuiserie avec mes outils, sous le prétexte d’y faire une réparation. Mon ami me régalait alors d’un véritable festin. Il rinçait du sucre brun pour en ôter le sel. Le sucre devenait presque blanc. Nous y ajoutions du son de blé et je mangeais cela comme le meilleur des gâteaux. À cet instant, je pensai que jamais je n’avais mangé et jamais je ne mangerai, si un jour je retrouvais la liberté, quelque chose d’aussi bon. Mon camarade avait aussi du lait, qu’il avait subtilisé aux quantités prévues pour un étalon.


    Mais il fallait faire attention de ne pas « s’attirer des ennuis ». Il était interdit de venir ici sans raison, sans l’ordre donné par un kapo de procéder à une réparation.


    Mon ami 31 a créé, parmi le personnel des écuries, le noyau d’une cellule. Le 15 mai, il fut libéré grâce aux efforts de sa mère et il partit pour Varsovie en emportant un rapport de mon travail ici.


    Bien plus tard, le compagnon 32 a intégré, grâce à mon aide, le commando travaillant aux écuries. Il a pu reprendre des forces en trayant le lait d’une jument.


    Il y avait aussi une tannerie où certains de mes amis avaient pris l’habitude d’amincir les peaux de porcs découpées et de se faire une « excellente soupe » avec les restes. Durant l’été 41, j’ai mangé de la viande de chien venant de la tannerie : mes camarades me l’avaient donnée sans me dire ce que c’était. Les fois suivantes, je fus conscient de ce que je mangeais : mon instinct et la nécessité de préserver mes forces faisaient que tout ce qui était mangeable finissait par avoir du goût. Par exemple, mon ami 21, qui travaillait à l’élevage de veaux, me donna des céréales, plus exactement du son si dur et si sale que je pense que mon bétail, à l’époque où j’étais propriétaire, n’en aurait peut-être pas voulu. J’ai hésité à en mettre une ou deux cuillerées dans ma gamelle. Finalement, j’en ai mis. C’était dans l’atelier. Nous mangions là car nous étions « kommandiert », c’est-à-dire assignés à notre travail toute la journée. Si le compagnon 21 arrivait à subtiliser plus de son, j’en portais une pleine main à la bouche et je mâchais très doucement. Il s’avère que tout est faisable, que tout peut avoir du goût. Rien n’était mauvais pour moi. Il est vrai que j’avais l’estomac solide.


    N’étant pas un menuisier professionnel, il me fallait être astucieux. Au début, Władek et d’autres me guidaient et j’apprenais à manier les différents outils pour faire les tâches suivantes : scier, aplanir, découper à l’équerre et fixer avec de la colle. Mais cela ne pouvait pas durer longtemps. Il fallait que je me lance, que je puisse donner le change à l’oberkapo Balke et à tous les kapos et contremaîtres. Il fallait prétendre être un bon menuisier. Et j’y réussis.


    À Auschwitz, c’étaient vos yeux et vos oreilles qui étaient le plus en alerte. Quand un kapo ne vous regardait pas, vous pouviez relâcher vos muscles afin de vous reposer. Mais, lorsque vous pouviez être vu, observé avec attention, même si vous n’étiez que dans un coin du champ de vision du surveillant, alors, mon ami, il fallait travailler ou prétendre travailler avec habileté. Vous ne pouviez ni rester debout ni vous reposer, même si vous aviez beaucoup travaillé en l’absence du maître. Faire cela était un acte irréfléchi. Attention ! « Arbeit macht frei ! » Vous le lisiez plusieurs fois dans la journée en passant le portail d’entrée. Vous pouviez vous envoler d’ici par la cheminée si vous aviez épuisé vos forces. Vous pouviez être battu avec une matraque si vous vous reposiez au moment où un chef vous remarquait.


    Il en allait tout autrement pour un professionnel de première classe, qui avait déjà sa réputation ici. Celui-ci n’avait pas besoin de faire semblant. Les autres, même s’ils étaient de vrais menuisiers, devaient faire attention. Il y avait des centaines de postes dans les ateliers alors que des milliers de personnes mouraient dans le camp. De nombreux et véritables professionnels souhaitaient être admis dans les ateliers. Les maladroits étaient renvoyés : ils mouraient dans un commando à l’extérieur.


    J’ai réussi à incorporer des amis dans des commandos « sous un toit ». Ils intégraient aussi au fur et à mesure l’organisation. C’étaient des Varsoviens arrivés en avril-mai.


    Le compagnon 33 était chef du commando du « Fahrbereitschaft » (service des voitures) où il était comme chez lui. Grâce à lui, les compagnons 25 et 26 rentrèrent dans cette unité de travail. 27 put, par l’entremise du docteur 2, intégrer l’hôpital en tant qu’infirmier. Par le sous-lieutenant 4, 34 occupa un poste administratif à l’hôpital. Et ainsi de suite.


    Au printemps, j’allais souvent aux blocks 11 et 12 : c’était là qu’étaient réceptionnés les Zugänge, les nouveaux dans le camp. Je regardais s’il n’y avait pas de mes connaissances antérieures des réseaux clandestins et j’essayais de leur venir en aide. Un jour, j’ai rencontré des membres de la famille Czetwertyński : Ludwik, propriétaire de Żołudek, ses deux fils et son frère venant de Suchowola. C’est aussi à cette époque que je revis mon ami du mouvement des partisans de 1939 : l’officier cadet 35. Peu de temps après, je suis tombé sur deux anciens du réseau de Varsovie : 36 et 37.


    J’observais soigneusement chacune des nouvelles recrues dans l’organisation : je les avais connues avant le camp, mais je ne pouvais pas savoir comment elles se comporteraient, après un passage à l’avenue Szucha28. et à la prison de Pawiak à Varsovie. Certains hommes étaient exténués, d’autres désespérés. Ils n’étaient pas tous prêts à jouer un rôle ici dans l’organisation.


    L’été, le major 38, qui avait travaillé pour nous à Varsovie sous le pseudonyme « Sęp II », me vit sur la place centrale. Il se jeta sur moi tout joyeux et cria : « Vous êtes là ? La Gestapo à Varsovie m’a haché le c… menu, menu et m’a demandé : “ Où est Witold ? ” Êtes-vous là depuis longtemps ? Vous avez un vieux numéro de matricule… Comment avez-vous fait cela ? Je vous ai vu il y a deux mois à Varsovie et c’est ce que j’ai déclaré avenue Szucha. » Il jacassait bruyamment en présence de plus d’une dizaine de prisonniers. Il me démasquait : mon prénom dans le camp était Tomasz. Heureusement, il n’y avait aucun mouchard parmi les présents. Je ne m’expliquais son « Comment avez-vous fait cela ? Je vous ai vu il y a deux mois à Varsovie » que par une légère démence provoquée par les coups reçus avenue Szucha. Bien plus tard, il s’avéra que cela s’expliquait par une tout autre raison.


    De la dizaine de mes anciens amis qui arrivèrent dans le camp ces mois-là, 25 et 29 furent les plus utiles et je leur faisais presque autant confiance qu’à moi-même.


    Dans les blocks de Zugänge, l’atmosphère était étrange. Vous observiez, d’un coin de la pièce, ces hommes nouvellement arrivés de Terre et c’était comme s’ils portaient sur eux un peu de la poussière de Varsovie. Un combat intérieur vous assaillait comme si plusieurs personnes étaient en vous. L’une ressentait de la rancœur contre le destin et était nostalgique du temps d’avant, du temps sur Terre. À moins qu’elle ait honte de ce résidu dans sa conscience. Une deuxième montrait plus de volonté et ressentait presque de la joie à se voir capable de surmonter les besoins et les désirs auxquels les habitants de la Terre attachaient tant d’importance. C’était comme une victoire. Une troisième personne en vous était prise d’une certaine pitié, pas dans le sens misérable du terme mais dans son acception de fraternité : elle observait, avec un sourire intérieur indulgent, ces hommes qui se donnaient encore mutuellement du « Maître », « Monsieur l’ingénieur », « Mon colonel » ou « Mon lieutenant ».


    Mon Dieu, ils allaient rapidement laisser tomber ces habitudes de politesse et… le plus tôt sera le mieux. Ici, les classes éduquées étaient liquidées en priorité parce que les autorités du camp en avaient reçu l’ordre et aussi parce qu’un intellectuel n’était pas préparé à un travail d’artisan dans un atelier. Les seuls postes qu’il pouvait occuper étaient ceux du bureau de construction, de la chancellerie, de l’hôpital, de l’« Effektenkammer » ou du « Bekleidungskammer »29.. Sinon il mourait comme du matériel sans utilité. De plus, il arrivait malheureusement qu’une personne éduquée, pleine d’un savoir théorique, n’ait aucun sens pratique. Sans compter que son corps était ramolli, inadapté au travail physique ou à la sous-alimentation.


    Je suis désolé de dire tout cela mais c’était ce qui se passait dans le camp : je ne peux pas occulter la vérité. Le lecteur risque de m’accuser de dénigrer les classes éduquées. Je pense qu’on peut considérer que je fais partie de ces dernières. Je le répète : tout cela ne doit pas empêcher de dire la vérité, même crue.


    La plupart des intellectuels arrivant dans le camp étaient bien peu habiles. Ils ne se doutaient pas qu’il fallait absolument cacher son niveau de diplôme. En fait, il fallait exercer rapidement son intelligence à s’accrocher au mieux au sol rocailleux du camp. Tout d’abord ne pas s’adresser aux autres en déclamant des titres officiels mais avoir l’esprit combatif. Ne pas réclamer un poste parce que vous étiez ingénieur ou médecin mais savoir attendre le moment opportun. Savoir se faufiler pour occuper un travail que les autorités considéraient comme utile mais qui ne portait cependant pas atteinte à l’honneur de son pays. Surtout ne pas se vanter d’être avocat : cette profession n’était absolument d’aucune utilité ici.


    Être avant tout bon camarade avec tout Polonais, sauf si c’était une crapule. Tirer bénéfice de toute générosité et y répondre par la générosité. Car on ne pouvait survivre ici qu’en se reposant sur des liens d’amitié, de travail mutuel et d’entraide.


    Mais combien ne comprirent pas cela… Combien étaient égoïstes ! Ils ne se liaient pas d’amitié et personne ne se liait à eux. Vous pouviez dire d’eux : « De l’océan, des vagues et de la brise, il est indifférent, de lui les ondes marines n’ont que faire. »30. Ceux-là mouraient vite. Il y avait peu de postes et beaucoup de personnes à sauver. De plus, il leur manquait souvent la volonté de se retenir de manger ce qui était indigeste. Or tous nos intellectuels n’avaient pas l’estomac résistant. « Quel c… d’intellectuel ! » était la pire insulte dans le camp.


    À partir du printemps 1941, le mot « musulman » se répandit à Auschwitz. Les autorités allemandes appelaient de cette façon un prisonnier mourant, affaibli, pouvant à peine marcher. Le terme se diffusa. Nous disions dans un vers : « … musulmans – balancés légèrement par les vents… » C’était une créature située sur le chemin étroit entre la vie et la cheminée du four crématoire. Il ne pouvait reprendre des forces qu’avec de grandes difficultés, il finissait le plus souvent sa vie à l’hôpital ou au « Schonungsblock » (block 14), là où plusieurs centaines de ces ombres humaines bénéficiaient d’une faveur des autorités : elles avaient le droit de rester debout dans les couloirs et de ne rien faire, mais rien que rester debout mettait fin à leur vie.


    En juillet 1941, sur la place centrale, je passai près d’un groupe de jeunes garçons, de seize-dix-sept ans, acheminés ici de leur lycée pour avoir chanté des chansons patriotiques. L’un d’eux se précipita sur moi en s’exclamant : « Oh ! Oncle ! » De nouveau, on me démasquait. Mais, là, cela me fit plaisir : bien sûr, pas de le voir prisonnier ici, mais d’avoir des nouvelles de mes proches.


    Quelques semaines plus tard, dans la salle des machines de l’atelier de menuiserie, quelqu’un me dévisagea sans cligner des yeux. Je soutins ce regard. Cet homme de petite taille, un Polonais, s’approcha de moi et me demanda si j’étais Witold Pilecki. Je lui répondis qu’il faisait erreur. Mais il ne se laissa pas duper et m’assura que je ne devais pas le craindre. Plusieurs semaines après, il prêta serment et travailla pour nous comme numéro 40. Il resta à l’atelier de menuiserie.


    Dans le cadre de cet atelier, trois Polonais valeureux intégrèrent notre organisation : ce furent 41, 42 et 43. Puis 44, 45 et 46 nous rejoignirent.


    Jusqu’alors j’avais eu de la chance de ne pas avoir attiré l’attention des kapos. Mais, un jour, alors que j’étais seul à l’établi en train d’ajuster des planches à coller, l’oberkapo Balke s’arrêta à quelques pas derrière moi. Je ne m’en rendis pas compte. Des camarades m’ont plus tard raconté. Balke me regardait. À un moment, il appela le kapo Walter pour lui demander : « Wer ist das ? » (Qui c’est ?) Il avait parlé lentement et m’avait désigné du doigt. Puis ils poursuivirent leur chemin sans m’interrompre. Apparemment, Balke avait compris que je n’étais pas un vrai menuisier.


    Balke était une personne digne d’intérêt. Grand, beau, d’apparence intelligente, assez distant, froid. Les dimanches, quand nous étions sous la terreur des « Blocksperre » jusqu’à midi, c’est-à-dire que nous étions enfermés dans les blocks et inspectés, il avait pour habitude de venir et d’ordonner à tous les menuisiers de sortir sur la place centrale, où il procédait à un appel, nous mettait en formations de vingt, nommait un responsable pour chaque formation et nous gardait au soleil, l’orchestre jouant, jusqu’à la fin de l’inspection. À la fin, il nous disait joyeusement au revoir en nous dispersant.


    Notre camp ne cessait de se développer. Pas en nombre de prisonniers : il y en avait 5 à 6 000 pratiquement tout le temps. Mais le numéro de matricule avait atteint plus de 20 000. Près de 15 000 avaient été consumés au four crématoire. Le camp se développait dans le sens que l’on y construisait de nouveaux bâtiments : huit blocks sur la place de l’appel (ce qui conduisit à un changement de numérotation dans tout le camp31.) et des bâtisses vers l’Industriehof I.


    Surtout, des annexes du « Stammlager », le camp principal où je me trouvais, furent mises en place. La première était appelée Buna, à huit kilomètres à l’est du camp. On y construisait une usine de caoutchouc synthétique. La seconde annexe du camp principal était le nouveau camp de Birkenau (Brzezinka en polonais, dérivé du mot bouleau). Nous surnommions cette annexe « Rajsko ». Cela n’avait rien à voir avec le village de Rajsko : Birkenau était à plusieurs kilomètres à l’ouest tandis que Rajsko se trouvait au sud. Ce nom avait été donné par ironie32..


    Pour édifier Buna et Birkenau, beaucoup moururent. Tous les jours, avant l’appel du matin, des centaines de prisonniers marchaient vers Buna. Non seulement ils se levaient bien avant nous mais ils revenaient plusieurs heures après que nous avions fini notre journée de travail. À Birkenau, on édifiait des baraques en bois. Toutes neuves, elles paraissaient d’une innocence de jeune fille. Ce fut plus tard que des scènes d’enfer se déroulèrent à Brzezinka-Rajsko.


    Des menuisiers et des charpentiers étaient nécessaires pour la construction de ces baraques. Mais ces derniers étaient peu nombreux, obligeant des menuisiers à faire des travaux de charpenterie. Tous travaillaient dans les champs, dans la pluie, la neige, sous les coups des kapos qui les pressaient. L’ordre était clair : ériger le plus rapidement cet enfer à Rajsko.


    Nos menuisiers (au total, un tiers fut concerné) partaient là-bas et, le plus souvent, y mouraient. Balke devait en fournir un certain nombre. Il le faisait à regret. Aussi mettait-il toujours du temps à choisir. C’était un moment très pénible pour nous et cela le semblait aussi pour lui. Alors Balke avait pour habitude d’envoyer les plus mauvais professionnels. Un jour, il m’examina avec attention à plusieurs reprises. C’était comme s’il se disait : « Je l’envoie ou pas ? » Et, je ne sais pourquoi, il a poursuivi son chemin le long de la file des menuisiers, lesquels attendaient avec angoisse son verdict.


    Ceux qui ont été libérés d’Auschwitz furent très peu nombreux. La plupart d’entre eux avaient été raflés à Varsovie : ils n’avaient rien fait ; leur libération fut acquise en soudoyant les autorités par différents intermédiaires. Dans ce trafic, on trouvait aussi des maîtres chanteurs et des charlatans. Certaines familles avaient des relations dans des consulats ou même à l’avenue Szucha. Durant l’automne 1940, près de soixante-dix à quatre-vingts personnes des transports de Varsovie furent libérées. Puis, pendant une grande partie de l’année 1941, les libérations ont été très rares : au total, quelques dizaines de prisonniers. Il fallut attendre l’automne 1941 pour que d’autres soient libérés. Quelque deux cents hommes furent alors transférés dans un « block de la liberté » spécialement conçu pour eux. Ils étaient mis en quarantaine. Là, ils bénéficiaient d’une meilleure nourriture pour retrouver une apparence à peu près normale et ils n’étaient pas battus. Ceux qui portaient des traces de mauvais traitements étaient gardés à l’hôpital pour soins et convalescence. Ainsi ne pouvaient-ils pas donner au monde les preuves de la façon dont étaient traités les prisonniers à Auschwitz. Si l’on considère qu’en novembre 1941 ceux qui arrivaient dans le camp portaient des numéros au-delà de 25000, que représente la libération de 300 ?


    Chaque prisonnier libéré remettait ses habits civils (ces derniers avaient été entreposés, à son arrivée, dans l’Effektenkammer). Puis il devait se rendre, soit seul, soit avec un groupe, dans une baraque en bois à l’extérieur du portail d’entrée (le Postzensurstelle s’y trouvait aussi). Là un SS, avant de le laisser partir, lui martelait dans la tête qu’il devait garder le silence sur le camp. À une personne qui lui demanderait comment c’était à Auschwitz, il devait répondre : « Va voir toi-même comment c’est » (une suggestion bien naïve). On lui disait que si les autorités allemandes apprenaient que des anciens d’Auschwitz n’avaient su tenir leur langue, ils se retrouveraient rapidement à nouveau dans le camp. C’était très convaincant et des prisonniers libérés de cette façon ont effectivement gardé un silence complet.


    Le jeu que je jouais à Auschwitz était dangereux. Cette phrase ne reflète pas la réalité : en fait, j’avais dépassé largement ici ce que, sur Terre, on appelle dangereux. Une fois arrivé par train, avant même de rentrer dans le camp de concentration, vous pouviez être tué.


    Mais ce jeu retenait toute mon attention. D’ailleurs, le réseau se développait de plus en plus rapidement, en conformité avec mon plan.


    C’est alors que j’ai commencé à avoir réellement peur d’être libéré par ma famille, qui, comme d’autres, pouvait agir en corrompant les autorités. Après tout, j’avais été raflé sans aucune charge spécifique retenue contre moi. Alors, comme je ne pouvais parler de ma mission, j’ai écrit à ma famille que j’étais vraiment bien ici, qu’elle ne devait faire aucune démarche, que je voulais rester ici jusqu’à ce que cela finisse. Le sort déciderait si je serais libéré, etc. Je savais que Janek W., après avoir compris la nature de ce camp, avait été pris de remords et demandait à tout le monde : « Pourquoi est-il allé là-bas ? » Toutefois, il a été cohérent et a répondu à ma famille, qui lui avait demandé de l’aide pour me sortir d’ici, qu’il n’y avait pas d’argent pour cela.


    J’avais trouvé un moyen pour envoyer du courrier, en polonais, à ma famille. Le jeune compagnon 47, qui travaillait dans un commando en ville, avait établi un contact avec des civils. Par ce canal, j’ai envoyé deux lettres. Ces lettres furent reçues via le Quartier Général.


    J’ai fait la connaissance de Stach 48 au début de l’année 1941. Ce dernier a été envoyé aux carrières. L’été 1941, j’ai rencontré Janek 49. Par la suite, nous avons réussi à placer ce dernier, qui était malade, dans un convoi pour Dachau. Ce camp était beaucoup moins dur, comparé à Auschwitz.


    Les tentatives d’évasion se multiplièrent. Les autorités du camp décidèrent d’appliquer, à partir du printemps 41, des mesures de rétorsion collective, soit dix prisonniers exécutés33. pour une évasion. La sélection des prisonniers avait lieu dans le block de l’évadé. C’était une expérience douloureuse. C’est pourquoi, en tant qu’organisation, nous étions clairement contre les évasions. Nous n’en organisions pas et nous condamnions ces initiatives comme extrêmement égoïstes. Ce fut notre position tant que des représailles collectives étaient appliquées. Pour l’instant, toute évasion était un acte individuel n’ayant rien à voir avec notre organisation.


    La sélection pour la mort était faite immédiatement après l’appel au cours duquel les autorités avaient constaté une évasion. Devant le block auquel l’évadé avait appartenu, le commandant du camp arrivait avec son escorte et, le long des dix rangs, désignait les prisonniers qui lui plaisaient ou, plutôt, qui lui déplaisaient… Un rang « inspecté » faisait cinq pas en avant militairement et le commandant avec son cortège déambulait le long de la rangée suivante. De certains rangs, plusieurs personnes étaient sélectionnées ; d’autres rangs, aucune. Mieux valait regarder la mort en face : ceux-là n’étaient généralement pas sélectionnés. Tous n’étaient pas capables de tenir nerveusement et, parfois, un prisonnier, dans le dos de la commission, s’avançait subrepticement dans la rangée déjà inspectée. Il était le plus souvent remarqué et conduit à la mort.


    Une fois, un événement extraordinaire se déroula : après la sélection d’un jeune prisonnier, un vieux prêtre fit un pas en avant et demanda au commandant du camp de revenir sur sa décision et de le sélectionner. Ce fut un moment intense. Le block était stupéfait. Le commandant donna son accord. Ce prêtre héros fut conduit à la mort tandis que le jeune prisonnier retourna dans les rangs34..


    Le département politique fonctionnait continuellement et avait pour objectif d’exécuter des prisonniers accusés d’actes commis quand ils étaient sur Terre. Les autorités du camp savouraient un plaisir particulier : celui de rassembler un groupe important de Polonais pour les fusiller les anciens jours de fêtes nationales. Les exécutions étaient par conséquent plus nombreuses les 3 mai et 11 novembre35. ; de plus, une fois, à titre de « bonus », des Polonais furent liquidés le 19 mars36..


    Parfois, sur Terre, j’avais envie de faire de la sculpture, mais le temps me manquait. Je m’étais même dit qu’il faudrait pour cela que je sois enfermé, mis en quelque sorte en prison. Comme quoi j’ai toujours eu de la chance dans la vie : n’étais-je point maintenant prisonnier ? Alors quoi de mieux que d’intégrer l’atelier de sculpture…


    Cet atelier, annexe de la menuiserie, employait des sculpteurs sur bois, principalement des montagnards. Il y avait aussi quelques peintres comme 44 et 45. Par l’entremise de ces deux derniers, je fis, le 1er novembre 1941, mon entrée dans cet atelier. J’avais tout à apprendre. Le chef de l’atelier était un bon gars (52). Le premier jour, je fis des dessins de couteaux. Et 52 me dit : « C’est très beau sur papier mais, maintenant, fais-les en bois. » La première semaine, j’ai sculpté trois couteaux : le premier couteau était pour m’habituer aux outils, le deuxième fut d’une meilleure facture et le troisième fut même montré en exemple par 52 aux autres sculpteurs.


    Près de moi, se trouvait mon excellent ami 42. Il était toujours joyeux. Le matin du 11 novembre 1941, 42 s’approcha de moi et me dit : « J’ai fait un drôle de rêve, j’ai pensé que j’allais être liquidé. C’est peut-être sans intérêt mais, au moins, je serais content si je pouvais mourir un 11 novembre. » Une demi-heure plus tard, à l’appel du matin, son numéro de matricule fut appelé. Il me dit au revoir chaleureusement et me demanda d’informer sa mère qu’il mourait dans la joie. Peu de temps après, il était mort.


    Au sein de l’organisation, nous avions réparti le travail. Une des cellules était chargée de colporter les nouvelles reçues du monde extérieur. Cette cellule était composée de trois membres dont 50, notre mémorable « Wernyhora »37.. À chaque intersection, entouré d’une nuée de prisonniers, il distillait des prévisions optimistes. C’était un type bien, apprécié de tous.


    Le réseau se ramifiait : dans l’atelier de sculpture, j’ai recruté 53, 54, 55, 56, 57 et 58. Je recrutais personnellement les membres initiaux d’un groupe de « cinq ». Puis chacun de ces groupes se développait par soi-même en s’étendant à différents commandos. Tout était évidemment basé sur une confiance mutuelle.


    Concernant les chefs des cellules, je me basais exclusivement sur les mérites personnels. Je ne pouvais faire autrement. Qu’importe ce que vous étiez avant sur Terre. Qu’importe l’âge. Il fallait, à chaque fois, un chef qui ait la capacité de mobiliser les masses au moment crucial. Il devait, par conséquent, être courageux, ferme et habile, inspirer confiance et savoir diriger. En un mot, être charismatique.


    Il était avantageux de choisir, comme membres de l’organisation, des personnes occupant des postes de commandement. Un chef de chambrée qui avait prêté serment pouvait donner des repas supplémentaires aux plus faibles. On pouvait aussi lui envoyer des camarades : il les laissait se reposer dans la pièce.


    Mais, pour intégrer un chef de chambrée dans le réseau, il fallait se discipliner, ne pas tout de suite demander de la nourriture pour soi, mais parler de choses diverses, et ce, même si vous aviez l’estomac complètement noué. En effet, si vous évoquiez trop rapidement la nourriture, au mieux il vous donnait une soupe supplémentaire. Et c’était tout. Si vous saviez deviser, attendre, de lui-même il proposait de plus vous nourrir et vous faisiez de lui un membre à part entière.


    Le déclenchement de la guerre germano-soviétique38. avait été espéré longtemps parmi les prisonniers et fut donc accueilli avec joie. Mais, pour l’instant, cela ne conduisit pas à des changements importants. Plusieurs SS furent envoyés au front. Ils furent remplacés par des plus âgés.


    Au mois d’août 194139., cette nouvelle guerre eut ici une répercussion macabre. Les premiers prisonniers bolcheviques arrivèrent : c’étaient exclusivement des officiers et ils furent enfermés dans une pièce du block 11. Ils étaient plus de 700, tellement serrés les uns contre les autres que personne ne pouvait s’asseoir. La pièce fut scellée. Il n’y avait pas encore de chambres à gaz à ce moment-là.


    Le soir, vint un groupe de militaires allemands avec des officiers à leur tête. La commission allemande entra dans la pièce. Ayant revêtu des masques à gaz, elle jeta plusieurs quantités de gaz et observa leurs effets. Les médecins polonais retirèrent les cadavres le lendemain. Ils nous affirmèrent que ce fut, même pour eux, une scène horrifiante. Les Soviétiques étaient tellement entassés qu’ils n’étaient pas tombés au sol et ils avaient les bras si entrelacés qu’il était difficile de les séparer. À en juger par leurs uniformes, c’étaient des officiers supérieurs de formations différentes.


    Ceci fut le premier test, ici, de gaz. C’était de l’acide prussique40..


    C’est 19 qui vint le premier m’en informer. Il était très perturbé et son esprit vif prédisait qu’il y aurait d’autres gazages, peut-être appliqués à tout prisonnier. À cette époque, cela semblait encore improbable.


    L’été 41, nous eûmes une nouvelle opération d’élimination de poux dans le camp. Tous les menuisiers furent assignés au block 3, au rez-de-chaussée.


    Au fur et à mesure, les blocks furent équipés de couchettes. Il fallait désormais que les couvertures soient aussi bien disposées que dans une école d’officiers cadets. De nouveau, c’était la porte ouverte aux vexations, à la violence.


    En septembre, une partie des menuisiers fut transférée au block 12. Ce fut mon cas. Puis, en octobre ou novembre, nous fûmes à nouveau transférés, cette fois au block 25.


    Ce fut là qu’un matin de novembre, une scène terrifiante m’interloqua. Un vent pénétrant, avec de la pluie et même une neige gelée par intermittence, fouettait nos visages au moment de notre départ du block. À travers la double clôture de fil barbelé, je vis à une distance de deux cents pas des centaines de personnes complètement nues, chaque centaine étant disposée en vingt rangs de cinq comme c’était l’habitude dans le camp. Ces gens étaient poussés à coups de crosse par des soldats allemands. J’ai compté huit centaines, mais la tête de la colonne avait déjà pénétré dans un bâtiment. Plusieurs centaines avaient pu y entrer avant que je ne sorte de mon block. Ils étaient dirigés vers les fours crématoires. C’étaient des Bolcheviks, des prisonniers de guerre. Plus tard, j’ai appris qu’ils étaient plus d’un millier.


    Que l’homme peut être naïf devant la mort… Au début, je crus qu’on allait leur distribuer des vêtements. Mais pourquoi les acheminer vers les fours crématoires et faire perdre du temps « précieux » à cette usine où les trois équipes, qui se relayaient toutes les huit heures, n’arrivaient cependant pas à incinérer tous les cadavres ? En fait, il s’avéra que c’était justement pour gagner du temps que ces prisonniers furent conduits là. On les enferma. Du toit, un récipient (ou deux) de gaz fut lâché. Puis les corps, dont certains frémissaient encore, furent jetés sur les grilles incandescentes des fours. Tout cela parce qu’on n’avait pas eu le temps de préparer des chambrées pour les recevoir. Ils furent consumés. Après tout, il y avait eu ordre de les liquider le plus rapidement possible.


    Les autorités s’empressèrent de faire ériger une clôture dans notre camp. Pourtant, nous étions déjà à l’étroit. Le but était d’y placer les prisonniers bolcheviques dans neuf blocks. Une administration, véritable machine à liquider, fut mise en place. Il nous fut annoncé que ceux qui parlaient russe pouvaient obtenir un poste de chef de chambrée et même de kapo dans ce camp de prisonniers de guerre. Notre organisation considéra avec mépris ce plan et ceux qui voulurent offrir leurs services. C’était participer au meurtre de prisonniers de guerre : les autorités souhaitaient que des Polonais fassent le sale travail.


    La clôture fut érigée rapidement et le camp d’internement des Bolcheviks fut prêt. Sur le portail de communication entre les deux camps était suspendue la très grande inscription suivante : « Kriegsgefangenenlager » (camp de prisonniers de guerre). Plus tard, il s’avéra que les Allemands (les kapos et les SS) massacraient les Bolcheviks aussi rapidement et efficacement qu’ils le faisaient avec nous : 11 400 prisonniers de guerre qui arrivèrent à la fin de l’année 1941 (j’ai su ce nombre par la chancellerie centrale) furent tués très vite durant les quelques mois de l’hiver. Ils étaient liquidés par épuisement, mauvais traitements et par la faim et le froid. Parfois, les soirs ou les matins, des prisonniers étaient en sous-vêtements ou complètement nus, dehors, pendant des heures, dans le froid. Les Allemands riaient en disant que des gens de Sibérie ne devraient pas craindre le froid. Nous entendions les hurlements de ces hommes gelant jusqu’à la mort.


    Une exception fut faite pour certains : quelques dizaines se prêtèrent à la tâche odieuse d’éliminer leurs compatriotes (et ils continuèrent plus tard en liquidant des Polonais et des prisonniers d’autres nationalités dans le camp de Birkenau). Plusieurs centaines d’autres furent préparés à un rôle de diversion : ils vivaient dans des casernes près de la ville d’Auschwitz où ils reçurent des uniformes. Là, ils furent entraînés et nourris pour être, par la suite, parachutés à l’arrière du front à l’Est, en territoire soviétique.


    À ce moment-là, dans notre partie du camp, il y eut une sorte de répit, la liquidation fut moins intense : toute la fureur et la force nécessaires à la torture et au meurtre étaient concentrées du côté des prisonniers bolcheviques.


    Le rail, que l’on frappait lors des appels et des assemblées et qui émettait un son similaire à celui d’un gong, fut remplacé par une cloche suspendue entre deux poteaux, près des cuisines. Cette cloche provenait d’une église. Les mots « Jésus, Marie, Joseph » y étaient gravés. Peu de temps après, la cloche se brisa. Les prisonniers ironisèrent : comment aurait-elle pu supporter les scènes d’horreur du camp ? Une nouvelle cloche fut livrée. Très rapidement, elle se brisa comme la première. Alors, une troisième fut acheminée (il y avait encore des cloches dans les églises). On la sonna avec précaution et elle dura jusqu’à la fin.


    Le soir, lorsque nous restions debout à l’appel, il nous semblait parfois que la soirée pourrait être belle, sans l’atmosphère oppressante de meurtre qui pesait sur nous. Le soleil couchant peignait de magnifiques couleurs sur le ciel nuageux. Mais soudain le hurlement strident de la sirène retentit pour avertir les gardes qu’un ou plusieurs prisonniers manquaient à l’appel et qu’ils ne devaient par conséquent pas quitter les tours du « große Postenkette ». Pour nous, c’était le sinistre présage d’une sélection de dix pour la mort. Ou bien nous allions devoir rester au garde-à-vous dans ce froid mordant.


    Un jour, nous restâmes debout pour une autre raison : une victime, les mains liées, attendait d’être pendue. C’était comme si nous formions une haie d’honneur. Soudainement, dans le silence total, le doux son d’une cloche retentit. Une cloche sonnait… dans une église… Comme cela semblait proche et nous allait droit au cœur, mais, en même temps, cela paraissait si lointain et inatteignable… Parce que cette cloche faisait partie d’un autre monde, qu’elle était actionnée par des gens sur Terre… Là-bas, on vivait, priait, péchait, mais de quelle importance étaient leurs péchés, comparés aux crimes commis ici !


    À partir de l’été 41, une nouvelle procédure fut introduite : les « musulmans » pouvaient rester le matin sur la place devant les cuisines, alors que les autres formaient des colonnes en fonction de leur commando. Les aides-soignants et des kapos, parfois un doyen du camp, inspectaient ces hommes pour savoir s’ils étaient vraiment trop faibles pour aller au travail : ils les poussaient pour tester le peu de forces qui leur restait et, après, les assignaient soit à l’hôpital, soit au block de convalescence (Schonungsblock), soit, malgré leur état d’épuisement, à un commando de travail. Ces derniers marchaient vers leur mort au rythme d’une musique joyeuse. Ceux dirigés vers l’hôpital ou le Schonungsblock ne vivaient pas beaucoup plus longtemps.


    Lors de mon transfert au block 25, j’ai rencontré le compagnon 59. Il devint un véritable ami. Il était à la fois courageux et joyeux. J’ai organisé le quatrième groupe de « cinq » : 59, 60 et 61 en firent partie.


    À cette époque, arrivèrent au camp deux officiers supérieurs, un colonel et un lieutenant-colonel. Ils furent intégrés dans notre organisation (respectivement 62 et 63).


    Comme je l’ai déjà mentionné, j’évitais d’intégrer des officiers supérieurs qui étaient sous leur vrai nom dans le camp. Mais notre organisation s’étendait et les compagnons me firent valoir que je pouvais être suspecté d’ambitions excessives. Une occasion se présenta et permit de régler ce problème. Mon ami 59 avait rencontré le colonel 64, lequel était ici sous un faux nom et se faisait passer pour un civil. J’ai proposé à ce dernier de chapeauter l’organisation. Le colonel 64 donna son accord au travail effectué et au plan envisagé. Et, à partir de là, nous avons travaillé ensemble.


    65, 66 et, grâce à 59, 67 et 68 devinrent membres du réseau. 68 nous fut d’une grande aide car il travaillait à l’Arbeitsdienst (service de répartition du travail).


    Enfin, j’ai vécu le moment auquel je ne pouvais que rêver avant : nous avons organisé la cellule politique de notre organisation. La cellule était composée de : 69 (droite), 70 (gauche), 71 (droite), 72 (gauche), 73 (droite), 74 (gauche), 75 (droite), etc. Soit un long banc de nos anciens hommes politiques, d’hommes de parti. Alors que, sur Terre, au Parlement, ils avaient l’habitude de se dévorer les uns les autres, ici ils surent travailler de façon consensuelle. Il avait donc fallu qu’il y ait une colline de cadavres polonais pour qu’une réconciliation soit possible et que, au-delà de leurs opinions différentes et même antagonistes, une raison supérieure, un front uni contre notre ennemi commun (et nous en avons toujours eu plus d’un), les unisse. Ainsi prit fin la lutte continuelle et insignifiante qui avait eu lieu sur Terre au Parlement.


    À cette époque, prêtèrent serment à l’organisation 76 et 77, des amis du colonel 64. Et aussi 78 et 79.


    En novembre, l’oberkapo Balke fut remplacé par l’oberkapo Konrad. Konrad avait une opinion favorable des menuisiers polonais. Il était poli et il aimait l’art, la sculpture sur bois exécutée par les montagnards.


    Konrad réussit à obtenir l’aval des autorités pour créer un groupe d’élite, d’artistes, composé des sculpteurs et de huit artisans du bois. Ces derniers savaient faire des coffrets, des œuvres où étaient incrustés différents matériaux. Ce commando fut transféré de l’Industriehof I à la zone abritant la tannerie. Cet espace était entouré d’une palissade en bois et de quatre tours de garde. Il y avait une cheminée d’usine. On y trouvait évidemment l’« aristocratie » des artisans, à savoir les tanneurs, dont la situation était privilégiée, mais aussi des tailleurs, des cordonniers, des serruriers, des peintres et des forgerons. Il y avait également des écuries.


    Nous bénéficiions là d’un véritable atelier de sculpture. Y travaillaient le professeur Dunikowski et ses amis Jacek Machnowski et Fusek. Wicek Gawron ne resta pas longtemps. Notre groupe de travail avait été surnommé par Konrad : « le commando artistique de sculpture sur bois ».


    L’oberkapo Erich était chargé de toute la zone de travail. Erich dirigeait d’une main de fer. Son adjoint était le kapo Walter, un fou.


    Notre transfert dans ce lieu conduisit à un conflit entre les deux oberkapos. Konrad était un vrai amateur d’art, mais il se montrait trop naïf dans ses relations. Il ne cachait même pas sa sympathie pour les Polonais. Quant à Erich, il était rusé, fourbe, malveillant. Même les SS avaient peur de lui, car il avait des relations suspectes avec le commandant du camp. Il gouvernait la tannerie comme si c’était sa propriété et trafiquait avec le commandant, faisant des profits sur le commerce de cuir. Comme on pouvait s’y attendre, cet affrontement fut fatal à Konrad.


    Notre atelier était situé dans deux pièces de l’usine. Dans la tannerie proprement dite, se trouvait un bassin rempli d’eau chaude. Le bassin était assez grand : on pouvait y nager sur plusieurs mètres. Une fois, grâce à des amis, je m’y suis baigné. J’ai eu l’impression d’être à nouveau un homme libre. Cela faisait longtemps que ma peau n’avait été en contact avec de l’eau chaude. Tout cela était évidemment fait en secret. Était-il concevable pour un prisonnier d’Auschwitz de prendre des bains chauds ? Pouvait-on se vanter d’avoir nagé ? De toute façon, vous vous seriez vanté que personne ne vous aurait cru. Un jour, Konrad s’y baigna. Cela ne semblait pas le déranger de se baigner avec des prisonniers, des Polonais. Il ne faisait pas peur non plus, car il n’avait jamais fait de saloperie à personne. Mais, à ce moment-là, une fripouille espionnait et un premier « Meldung » (rapport) fut adressé aux autorités.


    Et voici ce qui se passa. En décembre, nous étions, les soirs, « kommandiert », c’est-à-dire que, dispensés de l’appel, nous travaillions jusqu’à 22 heures. Nous devions fabriquer des jouets pour les enfants des autorités allemandes. Un soir, vinrent un kapo, homme de main d’Erich, et un SS. Ils persuadèrent Konrad de sortir en ville. L’oberkapo avait très envie de retrouver, ne serait-ce qu’un court moment, le « monde libre ». Ils sortirent. Le SS était responsable du groupe. Une heure plus tard, juste avant notre retour au camp, Konrad fit irruption. Il était ivre. Un SS et un kapo le suivaient, mais ce n’étaient pas ceux qui l’avaient mené en ville. Ils purent témoigner. Konrad tapota sur la tête de plusieurs de ses artisans préférés, leur affirma qu’ils devraient être kapos, car ils étaient d’excellents travailleurs et, dans la foulée, en nomma plusieurs contremaîtres ou kapos.


    C’en fut trop : Konrad fut sanctionné. Il fut longtemps enfermé au bunker. Erich avait réussi à se débarrasser, pour de bon, de Konrad.


    Les autorités commencèrent à loger les prisonniers en fonction de leur commando. D’où la raison de mon transfert du block 12 au block 25 où étaient regroupés les travailleurs de la « Lederfabrik » (la tannerie). Cette dernière était officiellement appelée le « Bekleidungswerkstätte » (atelier de confection).


    Comme je l’ai dit, les blocks étaient progressivement équipés de couchettes superposées sur trois niveaux. Le block 25 n’en était pas encore pourvu. Nous dormions à même le sol et étions horriblement entassés. Nous n’étions pas moins de 240 et nous nous mettions sur le côté, les jambes pliées. Dans le langage propre au camp, nous disions que nous étions « bordés ». Celui qui, la nuit, allait aux latrines devait enjamber têtes, ventres et pieds et, au retour, ne trouvait plus aucune place.


    Ce n’est pas un souvenir agréable, mais, comme j’écris tout, je vais aussi le mentionner. Du fait d’une erreur d’organisation, des navets livrés par wagons avaient été entassés sur le bas-côté à trois kilomètres du camp. C’était en décembre. Les commandos agricoles et les autres Zugänge en train d’être liquidés par le travail à l’extérieur constituaient un matériel humain trop faible physiquement. Alors, les hommes des ateliers, forts, comparés à eux, furent réquisitionnés le dimanche. La plupart du temps, j’évitais ce travail : je montrais aux autorités des convocations à l’hôpital pour, soi-disant, des examens de radiographie ou des sondes (et ce, grâce au docteur 2).


    Un dimanche, la journée était belle : le soleil brillait. Je suis allé avec les autres. Avec le compagnon Zygmunt Kostecki, je transportais des navets dans des sortes de paniers (« Tragen »). Kapos et SS veillaient au bon remplissage des Tragen et nous faisions comme demandé. Mais notre dernier panier ne se trouva qu’à moitié rempli. Les colonnes étaient en train de se former pour le retour au camp. L’unterkapo qui remplissait notre Trag décida qu’il était trop tard pour aller chercher ailleurs de quoi le compléter et il nous ordonna de partir. Sur la place que nous traversions, un SS posté à distance remarqua que notre Trag n’était pas plein : il accourut et me matraqua. Il cria (je ne sais pas pourquoi) « Du polnischer Offizier ! » (Toi, l’officier polonais…) tout en me frappant à la tête et au visage.


    Apparemment, je fis une grimace, une sorte de sourire. C’était une réaction nerveuse involontaire. Le SS devint fou de rage, redoubla ses coups et frappa encore plus fort. Cela dura, je suppose, un bref instant. Pourtant, beaucoup de pensées viennent à l’esprit d’un homme dans de tels moments. J’ai pensé : impossible de me tuer, même avec une trique, une expression datant d’un des soulèvements de la Pologne. Et cette pensée m’a fait réellement sourire. Je devais aussi être comme engourdi, car je ne sentais aucune douleur. Le SS m’a alors regardé droit dans les yeux et il a vociféré : « Du lächender Teufel… » (Quel sourire diabolique…) Je ne sais ce qui aurait pu se passer si la sirène dans le camp, signalant une évasion, n’avait détourné son attention. Mes amis me dirent plus tard que j’avais eu de la chance. J’eus le visage tuméfié pendant deux semaines.


    J’ai été battu une seconde fois, bien plus tard, dans la tannerie. Des prisonniers fumaient aux latrines bien que fumer au travail fût interdit. Le kapo Walter fit irruption comme un tigre. Je ne fumais pas, mais je venais de sortir de ce lieu. Il se jeta sur moi : « Qui a fumé ? » Je gardai le silence, mais j’eus une sorte de rictus involontaire. Il me dit : « Was ? Gefällt es dir nicht ?! » (Quoi ? Ça ne te plaît pas ?) Je n’avais aucune idée de ce que j’étais supposé aimer ou pas… Walter était un coléreux, capable de vous renverser d’un seul coup de poing. Je reçus de nombreux coups à la tête et, plusieurs fois, je fus à terre. Toutefois, d’après 59 et 61, je me relevais à chaque fois avec un rictus. Heureusement, Walter me laissa : le commandant du camp venait juste d’arriver et Erich n’était pas à son poste.


    Pendant ce temps, sur Terre, à Varsovie, je fus promu. Pour mon travail dans l’organisation du TAP (l’Armée Secrète Polonaise), dans l’unification du KZN (l’Alliance Armée de la Nation), pour l’abandon de mes ambitions personnelles et, suite à l’autorisation donnée par le général Sikorski, pour avoir œuvré à l’objectif de subordonner au ZWZ (l’Union pour le Combat)41. toutes les unités. Ce dernier point fut d’ailleurs la première raison de mon désaccord42. avec 82 (Janek) et, qui sait, ce fut peut-être la raison pour laquelle cette mission hors de Varsovie me fut confiée.


    Pourtant ce fut Janek qui fit une demande de promotion en ma faveur. Selon « Bohdan » (85), il aurait été chargé de mon dossier et aurait dit qu’il tenait plus à ma promotion qu’à son propre avancement. Le colonel « Grot » promut plusieurs d’entre nous du KZN. 82 et 85 devinrent lieutenants-colonels. Pour ma part, sous mon vrai nom, je devenais lieutenant. En vérité, j’assumais de telles fonctions depuis 1935.


    Dans cet enfer, tout cela me sembla insignifiant. Dans d’autres circonstances, cela m’aurait laissé un goût amer.


    Ceux qui occupaient les meilleurs postes à Auschwitz étaient les Pfleger (aides-soignants). Je ne parle pas de ceux qui soignaient les hommes mais des vétérinaires des porcs, les soi-disant « Tierpfleger ». Puis l’on trouvait les musiciens de l’orchestre, lesquels remplissaient souvent les fonctions de chefs de chambrée. En troisième position venait la fonction de coiffeur-barbier. Même si ce dernier n’était pas forcément chef de chambrée, il s’en sortait assez bien. Certains rasaient uniquement les SS. Chaque block avait plusieurs barbiers. Le chef de chambrée ou le chef de block était tenu pour responsable si un prisonnier était mal rasé ou chevelu. On nous rasait chaque semaine le crâne. Les barbiers recevaient de la nourriture, en quantité plus que suffisante, des différents chefs et kapos qui logeaient dans le bâtiment.


    Un soir, en décembre, le colonel 1, le docteur 2 et moi discutions près du block 21. Nous fûmes alors choqués par la vue d’un groupe de gens nus sortant du block 26. Ils étaient comme enveloppés de vapeur. C’était un transport d’à peu près une centaine de Polonais. Ils devaient être liquidés le plus rapidement possible. Après une douche chaude au cours de laquelle ils se lavèrent sans rien appréhender, ils furent laissés nus dans la neige et le froid glacial. Plus tard, alors que nous retournions à nos blocks, ils étaient toujours en train de geler. Un gémissement étouffé ou plutôt un glapissement animal parvenait jusqu’à nous. Cela dura plusieurs heures.


    Quand un nombre plus important de prisonniers était liquidé de cette façon ou d’une autre, l’hôpital recevait une liste de leurs numéros de matricule. Il devait alors en sélectionner une cinquantaine qu’il portait à la liste des patients morts à l’hôpital transmise quotidiennement à la chancellerie. Ces prisonniers étaient alors supposés morts de maladies cardio-vasculaires, de tuberculose, de typhus et autres maladies « naturelles ».


    L’année 1941 touchait à sa fin. C’était le deuxième Noël dans le camp. Je reçus un colis rempli de vêtements. La nourriture était alors interdite.


    Le chef de block était satisfait de notre travail. Dans la chambrée 7, où 59 était chef, nous fîmes un arbre de Noël avec l’aigle blanc43. dissimulé à l’intérieur. La pièce fut décorée avec goût par 44 et 45. J’y contribuai un peu.


    La veille de Noël, plusieurs membres de notre cellule politique firent des discours. Aurait-il été possible auparavant que Dubois écoute avec plaisir Rybarski et lui serre chaleureusement la main, ou l’inverse ? Que cette image de concorde aurait été émouvante ! Mais cela avait été impossible. Ici, dans cette chambrée à Auschwitz, ils firent chacun des discours dans une atmosphère cordiale. Quelle métamorphose !


    Un Volksdeutsche, un Silésien qui travaillait pour nous comme numéro 81, m’informa d’une nouvelle action qu’allait entreprendre le département politique. Cette action pouvait me menacer sérieusement.


    Nous, les vieux numéros, étions très peu. Ceci était particulièrement visible le jour de remise de l’argent envoyé par nos familles. Cela avait lieu soit mensuellement en un seul versement de 30 marks, soit de façon bimensuelle en deux versements de 15 marks chacun. Si une somme supérieure avait été envoyée, le surplus demeurait sur un compte. Plus tard, la somme de 40 marks par mois fut autorisée. L’argent pouvait être dépensé à la cantine du camp où tout ce qui est nuisible à l’organisme pouvait être acheté : cigarettes, saccharine, moutarde, parfois des légumes au vinaigre. Pour la remise de l’argent, on devait faire la queue en fonction de son numéro. Plusieurs fois, tous les prisonniers furent rassemblés. Ceux qui ne recevaient rien devaient aussi signer leur relevé de compte. C’était alors facile de compter les personnes qui attendaient debout, du plus petit au plus grand numéro, et on pouvait savoir combien, dans chaque centaine, étaient encore en vie. La dévastation était énorme, en particulier parmi les transports de Varsovie. Sans doute parce que les premiers transports avant nous avaient déjà pris les postes abrités et qu’ainsi ceux de Varsovie étaient morts dans les travaux à l’extérieur. Peut-être aussi, comme les Silésiens le disaient, que les Varsoviens étaient moins résistants. Ou tout simplement parce que les autres avaient bénéficié de plus de faveurs de la part des autorités du camp. Je me contenterai de dire que certaines centaines des transports de Varsovie ne comptaient plus que deux personnes. Et, de ma centaine, nous n’étions plus que six. Il y avait des centaines avec un nombre relativement élevé de survivants, huit, mais d’autres dont tous les membres avaient disparu.


    C’est à cette époque que le département politique conçut l’idée d’examiner les données des registres d’état civil de ceux qui étaient encore en vie, en commençant par les premiers numéros. Ce n’était pas difficile, vu le peu de vieux matricules. Que se passerait-il si l’on était dans le camp sous un faux nom, comme c’était mon cas ? Afin de découvrir de tels « oiseaux », le département politique commença à envoyer des lettres aux paroisses. Les lettres étaient adressées aux paroisses que les prisonniers avaient indiquées, lors de leur arrivée dans le camp, comme leur lieu de naissance.


    Pour imaginer ma situation, il faut remonter au Varsovie de 1940. La population venait très volontiers en aide aux résistants, spécialement au début quand l’on n’était pas encore terrifié par la réputation des camps de concentration et de l’avenue Szucha. Des familles d’honnêtes Polonais logeaient des résistants et leur cédaient leur propre emploi. J’avais donc alors plusieurs cartes d’identité à des noms variés, avec, pour chacune, une adresse enregistrée. Il était encore possible, à cette époque-là, de sortir sans prendre ses papiers d’identité. Je n’avais par conséquent pas de carte sur moi et, si j’étais appréhendé dans la rue, je donnais l’adresse de l’appartement le plus « propre » et l’identité correspondante.


    L’un des logements où je travaillais était celui de Madame 83. Un jour, cette dame m’a dit qu’elle avait une carte d’identité au vrai nom de l’officier 8444.. Ce dernier, un résistant, était parti dans une autre région45.. Cette carte était accompagnée d’un certificat de travail. J’acceptai la proposition de Madame 83 de l’utiliser. Nous avions modifié la photographie.


    Quand je me dirigeais vers le lieu de la rafle, je portais cette carte d’identité, parce que je pensais que ce nom n’était pas recherché par les Allemands. Par conséquent, j’avais la carte d’identité d’un homme qui vivait, quelque part, en liberté. Mais la carte ne contenait aucune indication du prénom et du nom de jeune fille de la mère. Quand on nous a questionnés à Auschwitz, une nuit, peu après notre arrivée, j’avais inventé un prénom et un nom de naissance pour la mère.


    La situation devenait incertaine. Dans quelques mois sûrement, ce serait au tour de mon numéro de matricule : le département politique enverrait alors une demande à la paroisse, dans la localité Z, pour obtenir un extrait de mes données sur le registre public, c’est-à-dire de celles de 84, et il s’apercevrait que le prénom et le nom de jeune fille de la mère ne correspondaient pas. Alors, je serais de nouveau convoqué, on m’interrogerait sur ma véritable identité et c’en serait fini pour moi.


    Par une heureuse coïncidence, des victimes des rafles étaient en quarantaine et devaient bientôt partir pour Varsovie. 14, qui en faisait partie, fut chargé de transmettre un message à ma belle-sœur, Mademoiselle E. O., l’informant des prénom et nom de jeune fille que j’avais donnés aux autorités du camp.


    À ce moment-là, beaucoup de compagnons partaient. Certains faisaient partie de l’organisation : outre 14, 9 fut libéré. Et le colonel 1 fut envoyé dans le « block de la liberté » (block de quarantaine) grâce aux efforts d’un ancien camarade d’université à Berlin, qui occupait un poste élevé dans l’armée allemande. Par le colonel 1, j’envoyai un rapport à Varsovie sur le travail de notre organisation dans le camp. Et, par 86, arrêté simplement parce qu’il était l’homonyme d’un colonel, des informations supplémentaires furent aussi transmises.


    Pour compléter le tableau du camp à cette époque-là (bien sûr de choses que j’ai vues personnellement et non de ce qu’on entendait dire), il convient d’ajouter « la semaine de Seidler ». En décembre 41, lors des appels, nous dûmes obéir aux règles de Seidler, un sadique qui remplaça Palitzsch pendant une semaine. Le temps était exceptionnellement mauvais : vent et neige nous pénétraient, rendant non seulement froids et humides nos vêtements mais tout notre corps. Ces conditions climatiques nous gelaient littéralement.


    Seidler décida de se servir de la situation pour liquider le plus possible d’hommes. Chaque jour, nous nous tenions debout, en combattant contre le froid. Cela durait du gong pour l’appel du soir, précisément à 17 h 45, jusqu’à 21 heures, heure à laquelle on nous relâchait, soit juste avant le gong de l’extinction des feux. Alors, nous avalions rapidement notre dîner froid et nous nous pressions pour accomplir, en une quinzaine de minutes, l’ensemble des tâches du soir.


    Ces appels-là durèrent toute la semaine, soi-disant parce que, chaque soir, une personne manquait. C’était, bien entendu, une invention de Seidler. Cela se termina avec le retour de Palitzsch.


    Nous avions perdu beaucoup de nos forces pendant cette semaine et les plus faibles perdirent la vie. Les avis de décès étaient envoyés aux familles par la chancellerie principale uniquement après un ordre clair du département politique. En effet, la Gestapo pouvait juger préférable de ne pas donner d’informations sur la mort d’un prisonnier. Cela leur permettait de faire croire à d’autres qu’ils avaient soi-disant le prisonnier X en main, lequel leur disait « toute la vérité ».


    Ainsi prit fin l’année 1941.


    
      
        25 En 1916, à quinze ans, Pilecki s’était engagé dans la lutte pour l’indépendance de la Pologne. [NdT]

      


      
        26 Rang juste au-dessus de celui de kapo. [NdT]

      


      
        27 Les cellules dites de « cinq » avaient, à leur base, cinq membres, puis se développaient de façon autonome en recrutant d’autres membres. [NdT]

      


      
        28 Quartier général de la Gestapo à Varsovie. [NdT]

      


      
        29 Magasin d’habillement. [NdT]

      


      
        30 Vers du poème L’Ode à la jeunesse d’Adam Mickiewicz. [NdT]

      


      
        31 Désormais, les numéros de block indiqués sont ceux de la nouvelle numérotation. [NdT]

      


      
        32 Le préfixe « raj » (prononcé « rail ») signifie, en polonais, paradis. [NdT]

      


      
        33 Plus exactement, ils mouraient de faim au bunker. [NdT]

      


      
        34 Le prêtre avait pour nom Maksymilian Kolbe ; le jeune prisonnier Franciszek Gajowniczek survécut au camp. [NdT]

      


      
        35 Le 3 mai est le jour de l’adoption de la Constitution polonaise en 1791 ; le 11 novembre est la fête de l’indépendance (en novembre 1918, la Pologne reconquit son indépendance). [NdT]

      


      
        36 Le jour de la Saint Joseph, jour célébré en l’honneur du maréchal Józef Piłsudski. [NdT]

      


      
        37 Cosaque et barde légendaire. [NdT]

      


      
        38 Soit le 22 juin 1941. [NdT]

      


      
        39 En fait, début septembre 1941. [NdT]

      


      
        40 C’est-à-dire du gaz zyklon. [NdT]

      


      
        41 Le ZWZ devint l’AK, l’Armée de l’Intérieur, le plus important mouvement de résistance en Pologne. [NdT]

      


      
        42 Pilecki ne voulait pas de mouvements de résistance créés chacun en fonction d’une couleur politique. Il était pour créer un front uni contre l’occupant. [NdT]

      


      
        43 Symbole de la Pologne. [NdT]

      


      
        44 Tomasz Serafiński. [NdT]

      


      
        45 Pilecki sut cela une fois dans le camp. Il l’apprit par Tadeusz Lech qui venait de la région où se trouvait le vrai Tomasz Serafiński. Avant, il est fort probable que Pilecki pensait que Tomasz Serafiński était mort. [NdT]

      

    

  


  
    CAHIER ICONOGRAPHIQUE
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      Witold Pilecki vers 1925.


      Source : Institut de la mémoire nationale (Instytut Pamięci Narodowej, IPN)
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      Witold Pilecki en 1943.


      Source : Institut de la mémoire nationale (Instytut Pamięci Narodowej, IPN)
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      Witold Pilecki dans les années 1930. Il était alors sous-lieutenant dans la cavalerie.

    


    Source : Institut de la mémoire nationale
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      Witold Pilecki avec sa femme Maria et ses enfants, Zofia et Andrzej en 1934.


      Source : Institut de la mémoire nationale


      (Instytut Pamięci Narodowej, IPN)
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      Witold Pilecki, matricule 4859, à son arrivée à Auschwitz.


      © The State Museum Auschwitz-Birkenau in Oświęcim.
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      Auschwitz I. Photographie prise par la SS.


      © The State Museum Auschwitz-Birkenau in Oświęcim.
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      Le Block 11, où les premiers prisonniers de guerre soviétiques ont été gazés pendant les essais du Zyklon B, utilisé plus tard dans l’extermination des Juifs.


      © The State Museum Auschwitz-Birkenau in Oświęcim.
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      Chambre à gaz et four crématoire.


      © The State Museum Auschwitz-Birkenau in Oświęcim.


      


    


    [image: 11.tif]


    
       

    


    
      Photo aérienne du camp prise par les unités de reconnaissance alliées le 4 avril 1944.


      © National Archives, College Park, MD, courtesy of USHMM Photo Archives
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      Photographie aérienne prise par les Alliés le 26 juin 1944 :


      on y distingue le camp de concentration où a été Pilecki (Auschwitz I)


      et le camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau (Auschwitz II).

    


    
      


    


    
      



      Source : Institut de la mémoire nationale (Instytut Pamięci Narodowej, IPN)
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      De gauche à droite : Jan Redzej, Witold Pilecki, Edward Ciesielski, évadés d’Auschwitz. 

      Ici devant la maison de la famille Serafiński à Nowy Wiśnicz, été 1943.


      Source : Institut de la mémoire nationale (Instytut Pamięci Narodowej, IPN)
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      De gauche à droite : le sous-lieutenant Marian Szyszko-Bohusz, Maria Szelągowska et le capitaine de cavalerie Witold Pilecki à Rome en septembre 1945.


      Source : Institut de la mémoire nationale (Instytut Pamięci Narodowej, IPN)
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      Le 15 mai 1948, Witold Pilecki est condamné à mort


      pour avoir lutté contre le nouveau régime communiste.


      Il est exécuté dix jours plus tard à la prison de Mokotów, à Varsovie.


      © Polish Press Agency.

    

  


  
    L’ANNÉE 1942


     


     


     


    L’année 1942 commença.


    Pour ce qui est du camp d’Auschwitz, ce fut l’année la plus monstrueuse. Pour ce qui est de notre organisation de lutte, ce fut la plus intéressante, celle au cours de laquelle nous avons atteint nos meilleurs résultats.


    Mais je manque de temps, une décision vient d’être prise46.. Je dois désormais écrire dans un style presque télégraphique.


    Un changement substantiel se produisit soudainement. À la surprise générale, les Juifs furent retirés du commando pénal et, avec les nouveaux arrivants juifs, les Zugänge, ils furent placés à de bons postes de travail : au magasin de patates, au magasin de légumes et à l’atelier de confection de chaussettes. C’étaient de meilleurs postes que ceux que nous occupions.


    Ils ne se doutaient pas qu’il y avait, derrière tout cela, une idée insidieuse, monstrueuse. Cette dernière consistait à ce que, dans les lettres à leurs familles, ils écrivent qu’ils travaillaient dans ces magasins et que tout allait bien. Quelle importance que ces magasins soient à Auschwitz… Que pouvait signifier ce nom de ville inconnu aux Juifs de France, de Bohême, de Grèce et des Pays-Bas ? Après tout, même les Polonais savaient peu de chose sur Auschwitz. À cette époque, ils avaient une vision très naïve des conditions de vie dans ce camp. Les nôtres, c’est-à-dire les Juifs polonais, étaient liquidés principalement à Treblinka et Majdanek. Ici, à Auschwitz, les Juifs étaient acheminés de pratiquement toute l’Europe.


    Après avoir écrit plusieurs mois sur leurs bonnes conditions de vie, les Juifs furent brusquement retirés de leurs postes de travail et, juste après, liquidés. Pendant ce temps, des transports arrivaient, des milliers de personnes chaque jour, des milliers de Juifs dirigés tout de suite vers Birkenau où la construction de baraques était déjà finie.


    Aussi, depuis un certain temps, l’attitude envers les prêtres avait changé mais pour une raison tout autre. Par l’influence exercée par le Vatican et relayée par l’Italie, les prêtres furent transférés à Dachau. Le premier convoi eut lieu au début de l’année 1941, le second en juillet 1942. À Dachau, il était dit que les prêtres avaient des conditions d’existence tout à fait tolérables, comparées aux nôtres. Entre ces deux transports, je fis la connaissance de plusieurs braves prêtres dont 87 qui fut l’aumônier de notre organisation.


    Nous organisions clandestinement des services religieux et des confessions. Nous recevions des hosties de prêtres de l’extérieur à travers des contacts avec la population des environs du camp.


    Le début de l’année 1942 fut marqué par la liquidation des derniers prisonniers bolcheviques. Le meurtre fut exécuté dans la précipitation. Les blocks étaient destinés à un autre usage. Ce fut un nouveau cauchemar. Les cadavres des Bolcheviks tués au travail, dans des commandos qui construisaient des routes ou creusaient des fossés autour de Birkenau, étaient portés par charrettes aux appels. À chaque appel, il y avait des charrettes pleines. Certains prisonniers étaient morts gelés : ils n’avaient pas eu la force de travailler et, par conséquent, de se réchauffer un peu.


    Un jour, au travail, une mutinerie éclata : les Bolcheviks attaquèrent les SS et les kapos. La mutinerie fut réprimée dans le sang : toute l’unité fut massacrée par balles. Les cadavres, pour être comptabilisés lors de l’appel, durent être livrés en plusieurs chariots.


    Après la liquidation de tous les Bolcheviks en février 1942 (excepté quelques centaines que j’ai déjà mentionnées), la clôture érigée entre notre camp et le camp des prisonniers de guerre fut rapidement supprimée. Au même moment, une clôture était construite dans un autre lieu et pour une autre raison. Dix blocks furent séparés de nous par un mur de béton pour un camp de femmes. C’était sans précédent.


    Au tout début de l’existence du camp, on travaillait aussi les dimanches. Après, les dimanches étaient soi-disant libres. Mais, la moitié de la journée, les prisonniers n’avaient pas le droit de quitter leurs blocks. C’était le Blocksperre, confinement le plus souvent pour inspection. Puis, pour limiter les occasions de communiquer et de nous organiser, on nous supprima deux heures supplémentaires : après le déjeuner, de 13 heures à 15 heures, les prisonniers devaient se déshabiller et dormir. Les chefs de block surveillaient les chambrées. Le doyen du camp ou le Lagerkapo (chef des kapos) surveillaient également, car un prisonnier qui ne dormait pas ruinait sa santé (terrible ironie), nécessaire au Troisième Reich : c’était un saboteur.


    Le 18 janvier 1942, à cause du manque de place dans les bunkers surpeuplés, 45 prisonniers furent enfermés ensemble pour la nuit dans le « trou noir », la cellule sans lumière. Peu après, dans le sous-sol du block 11, de forts coups à la porte retentirent. Des appels au SS de garde furent aussi entendus. C’étaient les prisonniers qui étouffaient et luttaient avec leurs dents, poings et pieds, pour accéder à la porte où un peu d’air circulait par les interstices. Après cette nuit, des 45 enfermés 21 étaient morts de suffocation et dans la lutte. Les autres pouvaient difficilement rester sur leurs jambes : 9 à l’agonie furent transférés à l’hôpital et 15 allèrent rejoindre la compagnie disciplinaire pour la raison qu’il ne leur avait pas plu de mourir dans la cellule. Parmi eux, figurait Konrad, l’ancien oberkapo de la menuiserie. Le kapo Jonny fut témoin, toute la nuit, de cette horrible scène. Il purgeait, dans la cellule où l’on ne pouvait se tenir que debout, une peine pour « intrigues » (c’est le vocabulaire utilisé par les autorités) avec des Polonais.


    En février 1942, un ordre de Berlin interdit la responsabilité collective. Cela marqua la fin des exécutions de dix prisonniers pour un évadé. On disait que la raison en était que le même type de répression s’appliquait dans des camps de prisonniers allemands.


    Pour nous, en tant qu’organisation, cela signifiait que, désormais, nous organiserions des évasions dans le but de communiquer des rapports à Varsovie.


    C’est à cette époque que l’ordre fut aussi donné de ne plus battre les Häftlinge. C’était intéressant : était-ce dû à nos rapports antérieurs envoyés à la Résistance ?


    Les Bolcheviks laissèrent des poux et un typhus sibérien terrible dont nos compagnons souffrirent en masse. Le typhus se répandit dans le camp et fit des ravages. Les autorités se frottaient les mains, contemplant calmement cet allié dans l’élimination des prisonniers.


    C’est alors que nous avons commencé, dans le laboratoire de l’hôpital, à faire un élevage de poux porteurs du typhus. Puis, nous les avons lâchés sur les manteaux des SS, lors des rapports et inspections dans les blocks.


    Devant le block 15, une boîte à lettres fut installée et il fut annoncé à tous les blocks que des lettres de délation (toute dénonciation de conversation écoutée dans les blocks) signées ou anonymes pouvaient y être glissées. Pour une dénonciation importante aux yeux des autorités, le prisonnier serait récompensé.


    Ces dernières voulaient se protéger contre l’activité de notre organisation. Il y eut une avalanche de lettres anonymes. Alors, par l’intermédiaire du capitaine 88, le soir, nous ouvrions la boîte et lisions attentivement le courrier avant que Palitzsch ne passe à 22 heures. Nous détruisions les lettres les plus dangereuses, compromettantes, et nous y glissions, à notre tour, des rapports contre les individus malfaisants. Une bataille de papier commençait.


    Dans les blocks et lors de nos marches vers les lieux de travail, on nous ordonna de chanter des chansons allemandes. Plusieurs fois, tout le camp dut chanter durant l’appel.


    À Birkenau, des chambres à gaz étaient en train d’être érigées en toute hâte. Certaines étaient déjà terminées.


    Dans le passé, j’avais craint d’introduire des officiers dans le réseau, d’autant plus si ces derniers étaient là sous leur vrai nom. Cette crainte était justifiée : le colonel 62 fut enfermé au bunker. Chaque jour, il était envoyé au département politique pour y être interrogé. Et il revenait au bunker, livide, peinant à se tenir debout. J’ai eu peur des conséquences pour notre réseau. Deux semaines plus tard, alors que j’étais avec mon ami 59, le colonel 62 vint à nous en nous disant : « Eh bien, félicitez-moi, j’ai été relâché. Ils m’ont demandé s’il y avait un réseau ici. » Le gong du soir retentissant, il nous souhaita la bonne nuit et, se tournant vers moi, me dit : « Ne crains rien, je n’ai pas dit un mot. Je te raconterai tout ça demain. » Mais, le lendemain, il fut transféré à « Rajsko » (Birkenau), peut-être justement pour qu’il ne puisse rien nous raconter. Cet homme fut brave47..


    Plus d’une centaine de Tchèques furent acheminés à Auschwitz. C’étaient tous des hommes éduqués, membres de l’organisation « Sokół ». Ils furent placés dans notre chambrée (block 25, chambrée 7) et furent liquidés à un rythme très rapide. Je suis entré en contact, au nom de l’organisation, avec l’un d’eux (89 qui est toujours vivant et vit à Prague maintenant).


    Avec l’accord du colonel 64, j’ai montré à mon ami, le lieutenant 29, auquel je faisais grandement confiance, toutes les cellules de notre réseau dans le camp. Je l’ai fait au cas où il m’arriverait malheur. Le lieutenant 29 fit savoir au colonel 64 que nous avions rendu visite aux 42 cellules48..


    Un jour, soixante-dix à quatre-vingts Silésiens furent transférés à Birkenau. Parmi eux, figurait mon ami 45. Avant le transfert, une rumeur avait circulé comme quoi ces personnes seraient tuées. La veille, 45 était perturbé : il appréhendait tant que, pendant toute la nuit, son corps entier ne fit que trembler. Il m’a demandé d’envoyer de ses nouvelles à son épouse et son petit enfant, Dyzma. Il ne revint pas de « Rajsko ». Tous les Silésiens de ce groupe y furent tués. Certains avaient été dans le camp dès le début et ils pensaient survivre. À partir de ce moment, les Silésiens encore dans le camp commencèrent à vouloir résolument travailler contre les Allemands.


    Un matin, j’étais dans le block 5 et, après avoir rendu visite à des compagnons, je courus rapidement à l’appel le long d’un corridor vide. Je tombai nez à nez sur « Aloïs le Sanguinaire ». Il me reconnut, même si plus d’une année s’était écoulée. Il s’arrêta et cria avec surprise et, en même temps, avec une joie incompréhensible pour moi : « Was ? Du lebst noch ? » (Comment ? Tu es encore en vie ?) Et il me prit la main et la serra. Que devais-je faire ? Je n’ai pas retiré ma main. Quel homme étrange… De ses compagnons assoiffés de sang comme lui et présents dès la création du camp, plusieurs étaient déjà morts.


    Lors du passage de commissions, les autorités voulaient montrer le camp sous le meilleur jour possible. Ces commissions (elles incluaient des civils) étaient dirigées vers les nouveaux blocks, et uniquement vers ces derniers, car ils étaient pourvus de couchettes. Ces jours-là, les cuisines préparaient un bon repas. L’orchestre jouait avec brio. Seuls des commandos forts et en bonne santé tels que les hommes des ateliers rentraient du travail. Les autres commandos (les Zugänge et autres d’apparence lamentable) attendaient dans les champs le départ de la commission. Cette dernière repartait avec une impression du camp ne correspondant en rien à la réalité.


    Le besoin de montrer le camp sous un meilleur aspect incita les autorités à transférer les bouchers des premiers mois, spécialement les plus impopulaires. Parmi eux, Krankemann et Siegruth. Lors de leur transfert par chemin de fer, les SS qui surveillaient le travail des Häftlinge dans la station leur firent comprendre qu’ils les laisseraient libres de se venger. Les prisonniers ne demandaient que cela : ils envahirent les wagons et pendirent Krankemann et Siegruth en utilisant les ceintures des deux hommes. Les SS regardaient de l’autre côté. De cette façon, ces bourreaux moururent. Tout témoin des meurtres autorisés par les autorités était gênant, même si c’était un kapo allemand.


    L’organisation se développait constamment. Avec 59, nous réussîmes à intégrer les nouveaux membres suivants : le colonel 23, le lieutenant-colonel 24 et 90, 91, 92, 93, 94, 95.


    Nous eûmes avec les officiers 23 et 24 de longues discussions sur la nécessité impérieuse d’être unis et le devoir de rester silencieux, même si certains d’entre nous étaient mis au bunker et questionnés par les bouchers du département politique.


    En mars 42, un transport venant de Varsovie « livra » beaucoup de mes connaissances. Cela me permit d’avoir des nouvelles. Le major 85 entra dans notre organisation. Le très respectable 96 aussi : il détenait un record, celui du nombre de séances de passage à tabac à l’avenue Szucha et à la prison de Pawiak. Il m’informa que le colonel 1 avait été de nouveau arrêté et qu’il était enfermé à Pawiak. C’était, en fait, le colonel 1 qui avait recommandé à 96 de prendre contact avec moi. J’ai demandé au nouveau membre 97 de prendre ce dernier dans son commando.


    Nous avions aussi recruté au bureau des constructions (98 et 99). Et nous continuions à tisser notre toile à l’hôpital (100 et 101). Ce fut à cette époque que le professeur 69 mourut.


    Notre organisation prenait en grande partie appui, à l’image de deux piliers, sur l’hôpital et l’Arbeitsdienst (le bureau central de répartition du travail). Plusieurs cas pouvaient se présenter : soit placer un de nos hommes sous un toit, soit le retirer d’un commando (si le compagnon commençait à y être mal vu ou se trouvait trop affaibli), soit étendre le réseau dans un nouveau commando.


    Voici comment nous procédions. Tout d’abord, nous allions voir le docteur 2 pour lui dire : « Dziunek, tel numéro viendra te voir demain, il faudrait que tu l’acceptes à l’hôpital pour un certain temps. » Cela pouvait aussi être arrangé par l’intermédiaire du docteur 102. Le kapo du commando où l’intéressé travaillait le laissait partir à l’hôpital : vu que très peu revenaient de l’hôpital, il pensait que le prisonnier était condamné. Puis, nous allions cette fois voir 68 pour lui dire : « Essaie de placer tel numéro à tel commando ». Parfois, nous nous adressions à 103 et le problème était réglé.


    C’est de cette façon que nous avions préparé l’évasion de 25 et 44. Le compagnon 44 était merveilleux : il prenait soin de plusieurs d’entre nous. Il faisait le portrait de SS. En échange, il recevait de la nourriture et n’hésitait pas à en donner. 44 et 25 étaient tous les deux des personnes de grande classe. Ils avaient été arrêtés pour détention d’armes. Leur cas était sans appel : ils allaient sûrement être exécutés. Ce n’était qu’une question de temps. Grabner finirait par s’intéresser à eux. Par on ne sait quel miracle, tous les deux étaient encore en vie. 44 le devait peut-être à son activité de portraitiste. Mais cela ne pouvait pas durer longtemps. En février 1942, nous avions transféré numéro 25 au « Harmense », des étangs à poissons à quelques kilomètres du camp, où les prisonniers travaillaient et résidaient. Bien après, en mai, 44 y fut transféré et remit à son arrivée un message de ma part à 25 : je leur recommandais de ne pas m’attendre et de s’enfuir. C’est ce qu’ils firent le jour même : ils s’évadèrent, tel un éclair, par la fenêtre d’une petite maison, en emportant un de mes rapports à Varsovie.


    Dans le royaume d’Erich Grönke, c’est-à-dire la tannerie, le commando de sculpture était sur la sellette. Tadek Myszkowski, qui remplaçait le kapo de notre unité de travail, était dans une position difficile. La bonhomie bienveillante de Konrad, amoureux des arts, avait fait place au regard malicieux et féroce d’Erich. Ce dernier considérait l’atelier de sculpture comme un luxe. C’est pourquoi il fut dissous. Nous reçûmes l’ordre d’Erich de fabriquer des cuillères. Nous en faisions chacun cinq par jour, puis sept et, enfin, douze. Nous eûmes aussi un nouveau kapo : « Trottinette », un crétin malfaisant. Il ordonna de faire des placards et d’autres objets triviaux, y compris à ceux qui, il y a peu, fabriquaient des coffrets à bijoux. L’ancien député, 104, travaillait avec nous. J’ai aussi recruté les compagnons 105, 106, 107 (un ancien soldat et résistant de mon réseau clandestin de 1939), 108, le sous-lieutenant 109, 110 et 111.


    Le colonel 62, avant d’être enfermé au bunker, avait été dans l’atelier de peinture des jouets tout comme l’officier cadet 112. Le capitaine 8, avant sa libération, m’avait recommandé 112.


    Nous avions pris le contrôle de tous les commandos sauf un : le « Funkstelle » (la station radio des SS). En février 42, étant « kommandiert », je revenais tard au camp. Je fus informé en arrivant au block par 61 que 68 était venu. Le Funkstelle avait besoin de deux cartographes-dessinateurs. 61 avait donné son numéro et celui de notre ancien commandant 113. Après plusieurs jours, il s’avéra que la main du commandant tremblait. Alors, nous l’avons transféré à l’entrepôt de pommes de terre des SS où il put bénéficier d’une bonne nourriture et je me suis arrangé pour obtenir sa place (en accord avec 52 de l’atelier de menuiserie). Nous (6149. et moi) avons travaillé sur des cartes pendant quelques semaines. Le Funkstelle servait aussi de lieu de formation pour les SS. Avec l’aide de 77, j’ai enfin réussi à sortir de là des lampes et des pièces détachées que nous cherchions depuis longtemps sans succès.


    En utilisant des pièces de rechange auxquelles nos prisonniers avaient accès, nous pûmes avoir notre propre radio émettrice. L’opérateur radio était le sous-lieutenant 4. La radio était cachée dans un lieu où les SS n’allaient qu’avec une forte répugnance50..


    Nous avons transmis des informations sur le nombre de Zugänge et de morts, l’état et les conditions dans lesquels les prisonniers se trouvaient. Ces informations étaient reprises par d’autres radios clandestines dans le pays. Les autorités du camp étaient furieuses : elles firent des recherches, arrachèrent les parquets dans les ateliers de l’Industriehof I et dans les entrepôts. Mais nous ne transmettions que rarement et à des heures variables : il était difficile de nous détecter. Enfin, les autorités abandonnèrent les recherches dans le camp pour les mener dans les environs. Désormais, elles attribuaient la diffusion d’informations détaillées à des contacts avec une organisation extérieure, par l’intermédiaire de travailleurs civils. Des recherches furent opérées dans le « Gemeinschaftslager »51..


    Toutefois, lors de l’automne 1942, la langue trop bien pendue d’un compagnon nous obligea à démonter notre radio. La radio avait fonctionné pendant sept mois.


    Il est vrai que des contacts par la population civile existaient : à Brzeszcze (où, parmi la population civile, se trouvaient des membres externes de l’organisation) et au Gemeinschaftslager. Nous avions aussi des contacts à Buna. C’est par ces contacts que j’ai pu transmettre au « monde libre » un fichier présentant les clés d’un code allemand trouvé au Funkstelle. Il avait pour titre : « Verkehrs–abkürzungen » (abréviations de trafic).


    Le compagnon 5952. était chargé, par les contacts avec les civils, de se procurer médicaments et injections anti-typhus et de les confier au docteur 2.


    59 était un type étonnant. Il faisait tout « joyeusement » et tout lui réussissait. Il a sauvé, dans sa chambrée et à la tannerie, différents prisonniers en leur donnant à manger jusqu’à ce qu’ils recouvrent assez de forces pour pouvoir prendre soin d’eux-mêmes. Il abritait tout le temps quelqu’un à la tannerie. Il allait jusqu’au bout, bravement, avec une impudence totale, là où un autre se serait volatilisé. Grand, des épaules larges, un visage rayonnant et un grand cœur.


    Un jour53., Heinrich Himmler, à la tête d’une commission, visita le camp. Mon ami 59 était chef de chambrée dans le block 14 et avait été chargé de faire un rapport à Himmler, homme devant lequel tout le monde tremblait. Le moment solennel arriva, Himmler était dans la chambrée, 59 se tenait au garde-à-vous devant lui mais il… ne dit rien et, au bout d’un moment, se mit à rire… et Himmler se mit aussi à rire. Peut-être était-ce dû au fait que le chef des SS était accompagné par deux civils et voulait, par cette attitude bienveillante, faire bonne impression.


    Une autre fois, 59 aperçut, par une fenêtre de la tannerie, une commission qui visitait les ateliers et se dirigeait droit vers l’entrée du bâtiment. Il attrapa un tuyau d’arrosage et, prétendant laver les murs et le sol, il en profita pour arroser délibérément, et en visant bien, la commission composée d’officiers allemands. Puis, faisant mine d’être terrifié, il jeta le tuyau au sol et se mit au garde-à-vous… De nouveau, il s’en est tiré.


    Quand les prisonniers rentraient au camp, le visage assombri par des pensées sinistres, notre ami 59, d’une voix forte, donnait soudainement des commandements en polonais et comptait tout haut : « un, deux, trois… »


    Il avait aussi sûrement des défauts, mais qui n’en a pas ? Il était toujours entouré d’amis et d’admirateurs : il les impressionnait et aurait pu mener beaucoup d’entre eux.


    Les dernières libérations de l’année 1942 eurent lieu en mars et concernèrent plusieurs membres de l’orchestre. Le commandant avait obtenu l’accord des autorités de Berlin pour la libération de plusieurs musiciens de l’orchestre. L’orchestre en avait été informé : quiconque jouait bien pouvait être libéré. Ainsi l’orchestre jouait-il brillamment. Le commandant était ravi. Mais ce furent ceux qui étaient le moins indispensable à l’orchestre qu’on libéra.


    Pendant tout le reste de l’année, il n’y eut plus de libérations : cela était dû au fait que les autorités ne désiraient aucune présence dans le « monde libre » d’un témoin d’Auschwitz, surtout après ce qui a commencé à se passer cette année-là.


    Les premières femmes, des prostituées et des criminelles provenant de prisons allemandes, furent amenées à Auschwitz dans la partie du camp qui avait été séparée de la nôtre par un haut mur. Ces prisonnières de droit commun constituèrent le « personnel éducatif » pour les femmes qui devaient être bientôt acheminées ici : des femmes honnêtes, considérées comme des « criminelles politiques ». De nombreuses Allemandes, Juives et Polonaises arrivèrent. Exception faite des Allemandes, cheveux et poils étaient rasés. Cette opération était effectuée par nos coiffeurs. La curiosité des coiffeurs, assoiffés de femmes et avides de sensations, se changea rapidement en fatigue due à leurs désirs constamment insatisfaits. Leurs yeux, encore tout récemment pleins d’intérêt, étaient lassés de voir à l’excès ce spectacle.


    Les femmes connaissaient les mêmes conditions que les hommes. Toutefois, elles n’ont pas expérimenté les méthodes de liquidation que nous connûmes la première année d’existence du camp. Celles-ci, même chez nous, avaient changé. Mais elles étaient éliminées soit dans les champs, par la pluie, le froid, le travail, le manque de possibilités de se reposer, soit au moment des garde-à-vous, lors des appels.


    Chaque jour, nous croisions les mêmes colonnes de femmes. Certaines silhouettes, certains jolis visages nous devenaient familiers. Au début, elles gardaient courage, puis, rapidement, l’éclat de leur regard se ternissait et elles perdaient le sourire. Leurs mouvements étaient moins énergiques. Certaines continuaient à sourire mais de plus en plus tristement. Leurs visages blêmissaient, une faim animale brillait dans leurs yeux : elles devenaient « musulmanes ». Nous commencions à remarquer l’absence de telle ou telle dans leurs rangs.


    Les colonnes de femmes marchant pour être achevées au travail étaient encadrées par une meute de chiens et par des pseudo-personnes, vêtues des uniformes « héroïques » des soldats allemands. Au travail, dans les champs, une centaine de femmes étaient gardées par deux, parfois un seul de ces « héros » accompagnés de plusieurs chiens. Elles étaient faibles et l’évasion ne pouvait être qu’un rêve.


    Le 16 mars 1942, cent vingt femmes, des Polonaises, furent amenées. Elles sourirent aux prisonniers qui entraient là en rangs. Après un interrogatoire ou des tortures que personne ne put confirmer, le soir même, des cadavres mutilés, des corps coupés en morceaux, têtes, mains, poitrines découpées, furent portés aux fours crématoires par charrettes.


    À Birkenau54., dans les chambres à gaz déjà terminées, les premiers gazages massifs commencèrent55.. Les vieux fours crématoires, situés dans notre camp56., n’étaient pas en capacité d’incinérer tous les morts. La cheminée érigée en 1940 s’était fendue puis effondrée. Les fumées continuelles avaient fait leur œuvre. Une nouvelle cheminée fut mise en construction. En attendant, les cadavres étaient enterrés dans de larges tranchées par des commandos composés de Juifs.


    Le travail à effectuer dans tout cet enfer était colossal. Plus d’un millier de personnes étaient gazées en une journée.


    Ordre fut donné d’effacer les traces des meurtres précédents. Les Allemands firent déterrer les cadavres des tranchées. Il y en avait des dizaines de milliers. Ils étaient en


    décomposition. L’odeur aux environs de ces fosses communes était terrible. Les prisonniers déterrant les restes les plus anciens portaient des masques à gaz. Des agglomérats de corps formés par l’enchevêtrement des cadavres se déchiraient quand on les extrayait. Des grues furent employées. Leurs grandes griffes d’acier plongeaient dans les corps en décomposition. Ici et là, un pus fétide jaillissait en petites fontaines.


    Le tout était transporté, puis entassé en d’énormes monticules faits de couches alternées de bois et de restes humains, pour être incinéré. On n’hésitait pas parfois à utiliser de l’essence pour y mettre le feu. Les bûchers se sont consumés jour et nuit pendant deux mois et demi57., répandant une odeur de viande et d’os humains brûlés dans Auschwitz et ses environs.


    Les commandos affectés à ce travail étaient composés exclusivement de Juifs. Toutes les deux semaines, ces commandos étaient gazés à leur tour et leurs cadavres étaient incinérés par d’autres Juifs. Ces derniers venaient d’arriver et ne savaient pas qu’ils n’auraient que quatorze jours à vivre : ils espéraient vivre plus longtemps.


    De beaux marronniers et des pommiers étaient en fleurs… C’était spécialement à ce moment-là, au printemps, que notre condition d’esclaves était le plus durement ressentie. Quand, au cours d’une marche en colonne, soulevant la poussière au-dessus de la route conduisant à la tannerie, nous apercevions un beau lever de soleil qui teintait de rose les belles fleurs blanches des vergers, ou quand, à notre retour, nous rencontrions de jeunes couples marchant aux alentours et goûtant le charme du printemps, ou que nous rencontrions des femmes promenant tranquillement leur bébé dans un landau, alors une pensée naissait en nous, ballottait quelque part dans nos têtes, s’estompait puis de nouveau nous assaillait. Nous nous demandions : « Sommes-nous des êtres humains ? » Ceux qui marchent parmi les fleurs, ceux qui marchent vers les chambres à gaz, ceux qui marchent près de nous avec leurs baïonnettes et, nous, les condamnés…


    Nous étions surpris de voir des « musulmans » acceptés sans problème à l’hôpital. Auparavant, ils devaient attendre en groupe, près des cuisines, pour être inspectés. Toutefois, à partir du printemps 42, plus personne ne dut attendre. Tous étaient immédiatement dirigés vers le HkB, au block 28, où ils étaient pris sans histoire. Une rumeur enfla dans le camp. Les prisonniers disaient entre eux : on peut être accepté à l’hôpital, on n’est pas battu. À l’hôpital, chaque couchette contenait plusieurs personnes malades et, pourtant, de nouveaux malades y étaient acceptés. Le SS Josef Klehr avait l’habitude d’y circuler et de noter les numéros des prisonniers les plus faibles. « On va sûrement leur donner plus de nourriture pour qu’ils récupèrent », disait-on dans le camp. Ces numéros furent plus tard convoqués au block 20. Rapidement, les mêmes étaient aperçus dans les amoncellements de cadavres formés chaque jour devant l’hôpital (chaque prisonnier accepté à l’hôpital avait son numéro écrit sur la poitrine à l’encre indélébile, pour éviter des problèmes d’identification post mortem).


    Ils avaient été éliminés par injection de phénol : c’était une nouvelle manière de procéder.


    Oui, cela modifiait radicalement la situation à Auschwitz. Plus (au moins dans le camp où j’étais) de têtes brisées par une pelle, d’intestins broyés par des coups portés avec une planche, de thorax écrasés par des tortionnaires dégénérés qui sautaient avec leurs lourdes bottes sur les prisonniers tombés à terre. À cette époque, calmement et en silence, les numéros notés au HkB par un médecin SS allemand se tenaient debout, entièrement nus, dans le corridor du block 20 et ils attendaient patiemment leur tour. Ils entraient un par un dans une salle de bains, derrière des rideaux. Là, on les forçait à s’asseoir sur une chaise. Deux bourreaux tiraient violemment leurs bras en arrière, leur faisant bomber le torse et un SS nommé Klehr pratiquait, directement dans le cœur, une injection de phénol. Il utilisait une longue aiguille.


    Au début, une injection intraveineuse était faite, mais le délinquant continuait à vivre trop longtemps (quelques minutes). Alors, pour gagner du temps, le système fut modifié et l’injection dirigée droit dans le cœur, ne laissant au prisonnier que quelques secondes à vivre. Les corps mi-vivants mi-morts étaient ensuite jetés dans la pièce adjacente, des toilettes derrière le mur, et le numéro suivant entrait.


    Cette façon de tuer était bien plus intelligente car opérée en coulisses. Mais, évidemment, cela demeurait horrible. Tous ceux qui attendaient dans le couloir savaient ce qui les attendait. Quand vous les croisiez, vous reconnaissiez dans la rangée certaines de vos connaissances et vous leur disiez : « Bonjour Janek, bonjour Stan, aujourd’hui c’est ton tour, demain ce sera peut-être le mien. »


    Ce n’était pas forcément ceux qui étaient gravement malades ou complètement épuisés. Certains n’étaient là que parce que Klehr ne les aimait pas et les avait inscrits sur « la liste de l’aiguille ». Il n’y avait alors pas de possibilité d’y échapper.


    Ces bourreaux étaient différents de ceux du début du camp ; toutefois, l’on peut aussi les qualifier de dégénérés. Klehr tuait de son aiguille avec beaucoup de zèle, il avait un sourire sadique et de la démence dans le regard. Après chaque meurtre, il traçait une croix sur le mur. Durant le temps que j’ai passé dans le camp, Klehr a tué 14 000 prisonniers et il s’en vantait chaque jour, tel un chasseur arborant ses trophées. Un nombre moins important, autour de 4 000, a été exécuté par le prisonnier Pańszczyk, lequel, et quelle honte, s’était porté volontaire pour injecter le phénol dans le cœur de ses codétenus.


    Un jour, Klehr eut un « accident ». Après s’être occupé de tous les Häftlinge de la file d’attente, il pénétra, comme à son habitude, dans la pièce où les cadavres avaient été entassés. C’était pour se délecter de son « œuvre ». Mais l’un des « cadavres » se leva. Chancelant, marchant sur les corps, il titubait comme s’il était ivre. Il s’approcha de Klehr et lui dit : « Du hast mir zu wenig gegeben – gib mir noch etwas ! » (Tu ne m’en as pas donné assez, donne m’en encore !) Klehr blêmit. Mais il ne perdit pas son sang-froid : il se précipita sur le prisonnier. Là, le masque d’homme civilisé du boucher tomba. Il sortit son revolver et, sans tirer (il ne voulait pas faire de bruit), il acheva sa victime à coups de crosse sur la tête.


    Les chefs de salle de l’hôpital établissaient un rapport quotidien des morts de la journée. Mais, une fois (peut-être cela s’était-il produit plusieurs fois mais je n’ai connaissance que de celle-ci), un chef de salle fit une erreur en signalant comme mort un numéro vivant, à la place du vrai mort. Le rapport avait été envoyé à la chancellerie principale. Craignant d’être démis de ses fonctions, ce criminel ordonna au malade de se lever et d’attendre dans la queue pour une injection administrée par Klehr. Un homme de plus ne faisait aucune différence pour Klehr. Le malade était un Zugang : il ne se douta de rien. De cette façon, le chef de salle « compensa » son erreur. Le numéro du malade mort à l’hôpital fut par ailleurs ajouté.


    Il faut noter que, a contrario, nous avions à l’hôpital beaucoup de chefs de salle qui étaient d’excellents Polonais.


    À deux reprises, il nous fut nécessaire de changer des numéros de matricule, ce qui fut fait sans difficulté et sans nuire à quiconque. À une époque, la mortalité était très élevée à cause du typhus : les cadavres étaient jetés en masse de plusieurs blocks. Nous avons alors sauvé deux de nos hommes en les introduisant au block de l’hôpital. Ils étaient accusés d’actes sérieux. Nous les avons sauvés en permutant les numéros : on a inscrit leurs numéros sur des cadavres et on leur a donné les numéros de ces cadavres en vérifiant qu’ils n’avaient pas fait l’objet d’actes d’accusation au département politique. Puis, nous avons réussi à les placer directement à Birkenau58.. Grâce à des membres du réseau qui travaillaient à la chancellerie centrale, nous avons fait tout le changement d’état civil. Ils étaient encore inconnus là-bas, de nouveaux numéros, des Zugänge, leurs cas devenaient indistincts. Ce fut un succès.


    L’organisation continua à se développer. J’ai suggéré au colonel 64 de nommer mon ami, le major 85 dit « Bohdan », commandant militaire suprême en cas d’action militaire. J’avais déjà pensé à un tel poste pour lui, à l’époque où nous œuvrions dans le même réseau à Varsovie. Colonel 64 accepta sans hésiter. « Bohdan » connaissait la région : des années auparavant, il y avait commandé une batterie du 5ème Régiment d’Artillerie Montée.


    J’ai alors décidé d’élaborer un plan de soulèvement du camp. Prendre le contrôle du camp était l’objectif pour lequel nous voulions préparer nos unités. Nous devions établir de deux façons notre plan : soit cela devait avoir lieu pendant une journée de travail, soit la nuit ou lors d’un jour de repos quand nous restions dans les blocks. En effet, à ce moment-là, ces derniers ne réunissaient pas tous les membres d’un même commando. De ce fait, contacts, connexions, commandants étaient différents, que l’on soit au travail ou au block.


    Le plan devait donc se baser sur des actions qui, pour leur réalisation, devaient être conçues comme autonomes. Quatre sections furent mises en place. Il fallait nommer un commandant pour chacune. J’ai proposé le colonel 60 au poste un, le capitaine 114 au poste deux, le lieutenant 115 (que le sous-lieutenant 61 m’avait recommandé) au poste trois et le capitaine 116 au poste quatre. Le colonel 64 et le major 85 furent d’accord.


    Mon grand ami polonais silésien 76 travaillait de façon très efficace : il nous ravitailla en vêtements, uniformes, draps et couvertures pris dans l’entrepôt où il était de fonction. Il donna du travail à beaucoup de compagnons, notamment au lieutenant 117 de Varsovie et à 3959..


    118 et le sergent de cavalerie 119 devinrent membres de notre organisation. Un ancien de mon réseau de Varsovie, le docteur 120, fut interné à Auschwitz. Il avait été arrêté avec d’autres résistants pour avoir fabriqué des bombes près de Cracovie. Les membres de son groupe furent rapidement liquidés. Le docteur 120 réussit à ne pas être tué ; il fut, plus tard, transféré dans un autre camp.


    Parfois, les autorités du camp essayaient de nous noyauter. Un Volksdeutsche se prétendant Polonais s’était, en vérité, mis au service de Grabner. Il avait pour mission de nous espionner. Mais, avant ou juste après son arrivée, des compagnons qui avaient des contacts avec des SS nous prévinrent. De l’huile de croton que nous nous étions procurée à l’hôpital fut ajoutée à la nourriture de ce monsieur. Peu après, il eut de telles diarrhées qu’il se précipita au HkB. Là-bas, on était prévenu et informé du numéro de cette crapule : on lui administra un médicament inoffensif auquel avaient été ajoutées encore quelques gouttes d’huile de croton. Après plusieurs jours, il fut si faible qu’il alla de nouveau au HkB, où, couché, il reçut une injection soi-disant indispensable. Cette piqûre aurait été inoffensive si elle n’avait été faite avec une aiguille rouillée.


    Deux autres cas furent plus sensationnels. Dans le premier, le gentleman était déjà à l’hôpital. On lui fit une radio des poumons. Le résultat dévoilait une tuberculose (en fait, ce n’était pas sa radio). Le jour suivant, quand Klehr inspecta l’hôpital, on le présenta donc comme un cas tuberculeux. Cela suffit : il inscrivit son numéro. Le gentleman en question ne s’était rendu compte de rien. Mais, quand il fut conduit à la queue pour l’injection de phénol, il commença à gesticuler et à menacer de faire intervenir Grabner. Klehr, en entendant ce nom, devint livide et, en colère, le frappa au visage puis l’élimina au plus vite, pour qu’il ne vienne pas à l’idée d’autres mécontents d’évoquer le nom du chef du département politique.


    L’autre cas était presque identique, mis à part que c’était un nouveau dans le camp. Il ignorait ce qui allait se passer. Ainsi, dans la file d’attente, ne proféra-t-il aucune menace.


    Peu après, il y eut comme un grondement de tonnerre : Grabner ne recevant pas de rapports de ses informateurs, une recherche fut faite et les Allemands découvrirent que leurs délateurs étaient partis en fumée. Circonstance aggravante, c’était leur homme, Klehr, qui les avait liquidés. Il y eut une enquête dans tout l’hôpital pour savoir comment ces deux gentlemen avaient pu être tués si rapidement. À partir de ce moment, Klehr, avant d’achever avec son aiguille, dut envoyer une liste des victimes à Grabner.


    Vint Pâques. J’étais encore dans le block 25, chambrée 7. En comparant la situation de cette chambrée entre Noël dernier et maintenant, on constatait que beaucoup d’amis n’étaient plus vivants. Un grand nombre avaient été tués par le typhus. Il est vrai que nous étions tous tombés malades. Et peu d’entre nous s’en remirent. On survivait rarement au typhus. Mais aussi, nos petits poux en élevage faisaient-ils leur travail : le typhus s’étendit dans les casernes des SS. C’était une véritable épidémie : les médecins arrivaient difficilement à faire face à ce typhus provenant de Sibérie. Les SS subirent de plus en plus de pertes. Ils étaient envoyés à l’hôpital de Katowice, où ils mouraient pour la plupart.


    En juin, un transport d’Auschwitz à Mauthausen eut lieu. Bien qu’il eût pu en être exempté, le colonel 64 fut du convoi : il voulait s’évader sur le chemin, mais ce fut un échec. L’élève officier 15, le sergent de cavalerie 119 et le sous-lieutenant 67 furent aussi transférés.


    Avant son départ, le colonel 64 me proposa de choisir le colonel 121 pour le remplacer. Le colonel 121 donna son accord et nous travaillâmes de concert. Le colonel 122 nous rejoignit. Le colonel 23 et l’ancien membre du Parlement 70 furent exécutés.


    À Birkenau, des transports arrivaient tout le temps.


    Une partie des prisonniers était « livrée » dans notre camp : ils étaient enregistrés avec des numéros au-delà de 40 000. Mais la grande majorité allait directement à Birkenau, où ils étaient transformés rapidement en cendres et fumée, sans être enregistrés. En moyenne, à cette époque, près d’un millier de corps étaient incinérés par jour. Qui se rendait directement dans la gueule de la mort et pourquoi ?


    Des Juifs venaient de Bohême, de France, des Pays-Bas et d’autres pays d’Europe. Ils étaient seuls, sans escorte et c’est seulement à dix-vingt kilomètres d’Auschwitz que les wagons étaient gardés. Ils étaient alors « livrés » à Birkenau par une bifurcation. Pourquoi ces gens se sont-ils retrouvés à Auschwitz ? J’ai eu l’occasion de parler à plusieurs reprises à des Juifs de France et, une fois, avec un transport de Juifs de Pologne (il était rare d’en rencontrer ici ; c’étaient des Juifs de Białystok et Grodno). D’après ce qu’ils me dirent, ils étaient venus suite à des annonces officielles faites dans différentes villes et États dominés par les Allemands. Ces avis indiquaient que seuls les Juifs travaillant pour le Troisième Reich pourraient survivre. Alors, ils vinrent. De plus, ils avaient été trompés par des lettres écrites par des Juifs d’Auschwitz, et peut-être d’autres camps, où il était mentionné que l’on travaillait dans de bonnes conditions et que l’on se portait bien.


    Ils avaient le droit de prendre des bagages, dans la limite de ce qu’ils pouvaient transporter. Certains avaient pris deux valises dans lesquelles ils avaient essayé de mettre tout ce qu’ils possédaient. Ils avaient vendu leurs biens immobiliers et leur mobilier et avaient acheté des diamants, de l’or, des dollars.


    Les transports par chemin de fer arrivaient à une plate-forme puis étaient « déchargés ». Il serait intéressant de savoir ce que pouvaient penser les SS. Il y avait beaucoup de femmes et d’enfants dans les wagons. Parfois, il y avait des petits dans des berceaux. Ils devaient ici terminer leur vie tous ensemble. Ils étaient acheminés comme un troupeau d’animaux à l’abattoir !


    Pendant ce temps, n’appréhendant rien et suivant les ordres donnés, les passagers sortaient sur le quai. Pour éviter des scènes de désordre, une politesse relative était observée. On leur ordonnait d’entreposer la nourriture dans un tas et le reste dans un autre. On leur disait qu’on leur rendrait le tout. Les premières inquiétudes apparaissaient : leurs affaires ne seraient-elles pas perdues ? Leurs valises ne seraient-elles pas confondues ?


    Puis, ils étaient divisés en groupes. Hommes et garçons au-dessus de treize ans formaient un groupe, femmes et enfants en constituaient un autre. Sous le prétexte d’une douche nécessaire, on leur ordonnait de se déshabiller, chacun dans son groupe pour préserver des apparences de pudeur. Ils entreposaient leurs vêtements dans de grands tas, soi-disant pour une désinfection. Alors, l’anxiété se faisait de plus en plus visible : leurs habits ne seraient-ils pas perdus ? Leurs sous-vêtements ne seraient-ils pas échangés ?


    Femmes et enfants d’un côté, hommes de l’autre, allaient dans des baraques supposées être des douches. C’étaient des chambres à gaz. De l’extérieur, on croyait apercevoir des fenêtres, alors qu’à l’intérieur, c’était muré. Une fois la porte fermée hermétiquement, un meurtre de masse y était perpétré.


    D’une sorte de galerie, un SS équipé d’un masque à gaz lâchait du gaz sur la foule rassemblée ! Le gaz était soit dans des bouteilles qui se cassaient au sol60., soit dans des cylindres que le SS, muni de gants en caoutchouc, ouvrait, laissant choir des cristaux. Ces derniers, au contact de l’air, se transformaient en état gazeux. Cela durait plusieurs minutes. Les SS attendaient dix minutes. Après, ils aéraient et des commandos composés de Juifs transportaient, dans des brouettes et des charrettes, les corps encore chauds.


    Pendant ce temps, des centaines d’autres personnes étaient dirigées vers les chambres à gaz. Par la suite, des progrès technologiques furent mis en place, rendant plus efficace cet abattoir pour êtres humains.


    Tout ce que les gens avaient laissé devait être incinéré. Mais c’était en théorie. En pratique, après désinfection, les habits étaient envoyés au Bekleidungskammer (entrepôt de vêtements) et les paires de chaussures à la tannerie. Les valises étaient transportées à la tannerie pour y être brûlées mais, sur le lieu des amoncellements à Birkenau et sur le chemin à la tannerie, SS et kapos sélectionnaient pour eux ce qu’il y avait de meilleur : ils disaient qu’Auschwitz était devenu le « Kanada »61.. Ce terme fut adopté : à partir de là, tout ce qui provenait des personnes gazées fut appelé « Kanada ».


    Un « Kanada » de l’alimentation se développa aussi. Des denrées de choix, jamais vues auparavant, apparurent dans le camp : des figues, des dattes, des citrons, des oranges, du chocolat, du fromage hollandais, des gâteaux, etc.


    Normalement, il n’était pas autorisé de prendre quoi que soit du Kanada et encore moins de l’apporter dans notre camp. Des fouilles étaient constamment menées au portail d’entrée. Un prisonnier coupable d’une telle chose était transféré au bunker et, la plupart du temps, il n’en revenait pas. Mais le niveau de prise de risque, à Auschwitz, était tout à fait différent de celui qui existait sur Terre : on n’hésitait pas à risquer sa vie pour une bagatelle quelconque, si elle pouvait procurer un peu de joie. Une sorte de nouvel état psychologique s’était formée ici et conduisait à prendre énormément de risques pour un moment de joie minime. Les prisonniers avaient pris l’habitude de s’emparer le plus possible de la nourriture du Kanada. Lors du retour au camp après le travail, c’est avec un frisson que l’on passait les contrôles à l’entrée.


    Un autre Kanada était celui des habits et bottes. Les meilleurs sous-vêtements provenaient souvent de la capitale de la France. Rapidement, on put voir SS et kapos habillés de chemises en soie, de pantalons de qualité et de bottes luxueuses. En plus, circulaient savons, blaireaux, cosmétiques pour femmes et les meilleurs parfums, les meilleurs rasoirs. Il est difficile de faire la liste ici de ce qu’une femme ou un homme aisés pouvaient avoir emporté.


    « Organiser » quoi que ce soit à partir du Kanada devint presque un désir universel et, pour certains, l’essence de leur journée. Les SS fouinaient dans les valises et les portefeuilles à la recherche d’argent, d’or et de diamants. Auschwitz devint une source d’où diamants et or commencèrent à couler. Après un certain temps, on put voir des gendarmes patrouiller sur les routes et fouiller tout le monde, y compris les véhicules militaires. SS et kapos n’étaient pas aussi habiles que les prisonniers : ces derniers arrivaient parfois à trouver un diamant dans le talon d’une botte, dans le fond d’une valise, d’un sac, dans du dentifrice, un tube de crème ou du cirage et partout où l’on s’y attendait le moins. Ils le faisaient en secret et seulement quand les circonstances étaient favorables pour se saisir d’un bien ayant appartenu aux personnes gazées.


    Les SS se méfiaient aussi les uns des autres et gardaient donc secrètes leurs prises. Le commandant venait régulièrement voir Erich à la tannerie, où étaient livrées, par voitures, des valises pleines d’objets de valeur déjà triés : bagues, montres, parfums, argent, etc. Il fermait les yeux sur les exploits des SS sous ses ordres : il avait peur d’être dénoncé à son tour.


    Les Häftlinge qui avaient accès à n’importe quelle catégorie du Kanada devinrent une classe privilégiée à l’intérieur du camp. Ils faisaient commerce de tout. Le chaos ne régnait pas pour autant dans le camp, on n’observait pas de relâchement important, même si de l’or circulait. La mort, bien que devenue pour nous familière, était encore considérée comme une sanction. Par conséquent, tout le commerce restait secret. On essayait de ne rien dévoiler.


    Le jasmin fleurissait magnifiquement et parfumait l’air, quand un compagnon de grande classe, l’officier supérieur d’un régiment de uhlans, numéro 123 de notre organisation, fut exécuté, ou plutôt assassiné, d’une balle derrière la tête. Je garde en mémoire le souvenir d’un comportement brave et d’un visage joyeux.


    Peu après lui, un de mes meilleurs amis, le brave officier du 13ème régiment de cavalerie, le lieutenant 29, fut exécuté de la même manière. Il m’avait informé du lieu où les étendards de deux régiments de cavalerie (le 4ème et le 13ème) avaient été cachés en 1939.


    J’ai de nouveau envoyé un rapport à Varsovie. Ce fut grâce à l’élève officier 112. Il s’était évadé de façon spectaculaire avec trois compagnons. J’avais vu, il y a longtemps, un film intitulé Les Dix de Pawiak. J’ose dire que, dans le contexte des conditions infernales d’Auschwitz, l’évasion de quatre prisonniers déguisés en officiers SS et ayant pris place dans la meilleure voiture du camp, celle du commandant, pourrait être, un jour, un excellent scénario de film. L’« Hauptwache », le principal poste de garde, avait même présenté les armes à leur passage.


    Ce jour-là, le Lagerführer Hans Aumeier revenait de Buna. Il se pressait de rentrer à cheval pour l’appel du soir. Sur le chemin, il rencontra la voiture. Il salua poliment, s’étonnant un peu de voir la voiture se diriger vers un vieux passage à niveau fermé. Mais celle-ci fit rapidement marche arrière et prit un autre passage à niveau. Il en attribua la cause à la vodka et à la mémoire défaillante du chauffeur. Les évadés étaient déterminés et ils réussirent. Le Lagerführer revint au camp, juste à temps pour l’appel. Nous étions tous en rangs par block. C’est là que se joua une scène extraordinaire ! On informa le Lagerführer que quatre hommes manquaient à l’appel et, situation aggravante, qu’ils s’étaient échappés dans la voiture du commandant du camp. La scène se déroulait dans le Blockführerstube (salle de garde des SS). Aumeier était fou de rage, il s’arrachait les cheveux, hurlait qu’il les avait croisés. Puis il jeta sa casquette sur le sol. Et, soudain, il se mit à rire bruyamment. Il n’y eut aucune répression, aucune exécution. Nous ne dûmes même pas rester plus longtemps debout dehors. Il en était ainsi depuis février 1942.


    En 1941, des matches de football étaient organisés sur la place de l’appel. Mais ce fut impossible à partir de 1942 en raison des nouvelles constructions sur cette place. Le seul sport, où se rencontraient kapos allemands et prisonniers polonais, était la boxe. Comme au football, les Polonais, malgré les différences d’alimentation et de travail, infligeaient toujours une raclée aux kapos allemands. La boxe était la seule occasion de donner un coup de poing à la gueule d’un kapo, ce qu’un prisonnier polonais faisait avec une grande satisfaction et aux cris de joie de tous les spectateurs.


    Il y avait quelques bons boxeurs parmi nous. Je connaissais assez bien 21 : il a toujours été victorieux et a frappé au visage pas mal de crapules.


    Ceux qui avaient tenté de s’évader étaient pendus publiquement. C’était toujours mieux que d’être tué à coups de matraque ou transpercé par une planche. Après un certain temps au bunker, ils étaient pendus à une potence que l’on roulait près des cuisines, au moment de l’appel du soir, quand tous les prisonniers étaient debout sur la place. Ils étaient pendus par ceux qui devaient être pendus ensuite. C’était pour aggraver le tourment des condamnés.


    Une fois, au cours d’une de ces pendaisons, il fut proclamé solennellement qu’un prisonnier pouvait être libéré s’il travaillait et se comportait bien. Par conséquent, les tentatives d’évasion n’avaient pas lieu d’être. D’autant plus qu’elles aboutissaient à ce que nous assistions à ce moment-là : une mort infâme par pendaison.


    Cette annonce n’eut aucun résultat : personne n’y crut. Nous avions été témoins de trop de meurtres pour pouvoir être relâchés. Cet avis lu lors d’une pendaison, cela n’avait pu venir qu’à l’esprit d’un Allemand.


    Parmi la panoplie des moyens humanitaires de tuer, destinés à témoigner de la culture de nos bouchers, commencèrent les transports des prisonniers de l’hôpital aux chambres à gaz. Quand, pendant plusieurs jours, beaucoup de prisonniers avaient été acceptés à l’hôpital, qu’il n’y avait plus de place (au point qu’une couchette était occupée par trois personnes) et que l’appétit d’injection de Klehr était satisfait, alors les malades étaient transportés par camions aux chambres à gaz de Birkenau. Au début, cela était fait dans la « honte » : ils étaient transportés la nuit, tard le soir ou tôt le matin. Puis, petit à petit, lorsque tout le camp fut au courant de cette « nouvelle coutume », la honte se dissipa et les « touristes malades » allèrent en plein jour vers leur mort. Parfois l’opération avait lieu pendant l’appel : la garde était renforcée et les canons des armes des miradors étaient braqués sur nous. Beaucoup de prisonniers, en se dirigeant vers les camions de transport, criaient à un ami qu’ils avaient aperçu dans les rangs : « Salut Jan, tiens bon ! » Ils agitaient leur couvre-chef, ils faisaient signe de la main, ils partaient joyeusement. Tout le monde savait ce qui leur arriverait. Mais, alors, pourquoi se réjouissaient-ils ? On peut supposer qu’ils en avaient assez de tout ce qu’ils avaient vu, de tout ce qu’ils avaient souffert, qu’ils n’attendaient pas de voir quelque chose de pire après la mort.


    Un jour, 41 courut vers moi pour m’informer que, dans les rangs de ceux qui étaient envoyés à Birkenau, il avait vu le colonel 6262.. Ce brave officier fut ainsi tué.


    J’ai donné à lire ces quelques dizaines de pages où je détaille les scènes d’Auschwitz. On me dit que je me répète parfois. C’est possible. Peut-être est-ce dû au manque de temps pour me relire. Mais aussi cette immense usine à transformer les hommes en cendres, ou, si l’on préfère, ce rouleau compresseur écrasant les êtres humains dans leur chair, fonctionnait en tournant autour du même axe : l’extermination. Les scènes vues chaque jour, plus de trois cents fois l’année, montraient constamment ce rouleau compresseur. Et imaginez de le vivre pendant près de mille jours… Si des gens vivant confortablement sur Terre font l’effort de lire ces pages, l’image seule de ce rouleau compresseur, de cette extermination, les submergera. Des compagnons étaient liquidés de façon variée, tous les jours, sans discontinuer. Il est peut-être bon que le lecteur partage cette expérience répétitive. Et, même si nous avons vécu ce rouleau compresseur des milliers de fois et que les jours semblaient se ressembler, nous n’oublierons jamais chacun de ces moments.


    Je voulais juste insister là-dessus. Il n’y avait pas de place pour le spleen à Auschwitz !


    Et je voudrais justement encore me répéter. Il était douloureux de voir des colonnes de femmes pataugeant dans la boue. Des visages gris, des vêtements maculés par la boue… Elles marchaient ensemble péniblement, les « musulmanes » étaient soutenues par les autres. Certaines grâce à un mental encore solide se maintenaient physiquement et aidaient les autres. Elles regardaient droit devant elles avec détermination, tout en essayant de former des rangs bien alignés.


    Mais je ne sais pas s’il était plus difficile d’assister à ce spectacle de prisonnières revenant le soir, épuisées par le travail, ou à celui des marches le matin. Lors des départs, elles savaient qu’elles devaient affronter toute une journée, alors qu’elles étaient à peine reposées. Vous pouviez observer les visages de ces femmes ni habituées ni même préparées à un travail si dur dans les champs. Vous pouviez aussi voir nos paysannes et, contrairement à ce que l’on aurait pu penser, elles étaient liquidées presque aussi rapidement que les « demoiselles ». Toutes devaient marcher des kilomètres pour aller travailler, que ce soit par beau temps ou sous la pluie. Elles enfonçaient leurs pieds menus dans la boue tout en étant encadrées par des « héros » à cheval et des chiens : ces cowboys vociféraient, fumaient leurs cigarettes et les conduisaient comme si elles étaient un troupeau de moutons ou n’importe quel autre bétail.


    Nous avions déjà une véritable tour de Babel dans le camp : on y parlait différentes langues. On y trouvait, en plus des Polonais, des Allemands, des Bolcheviks, des Tchèques, plusieurs Belges, des Yougoslaves, des Bulgares et aussi des Français, des Hollandais, plusieurs Norvégiens et Grecs. Je me rappelle que les Français avaient des numéros au-dessus de 45 000. Et ils mouraient plus rapidement que n’importe quel autre peuple. Ils n’étaient pas aptes au travail et manquaient de camaraderie. Malingres, souffreteux et bêtement réfractaires.


    Des transports de Juifs qui arrivaient, une partie des jeunes filles étaient mises à part par les SS parmi les centaines alignées pour « se doucher ». Attirés par leur beauté nue, ils en choisissaient plusieurs par jour. Si, après plusieurs jours, une fille parvenait encore à survivre, payant de sa beauté ou de son habileté, il arrivait qu’elle soit placée à la chancellerie, à l’hôpital ou dans différents bureaux administratifs. Mais il y avait peu de places et beaucoup de beautés.


    De la même façon, parmi les centaines marchant vers les chambres à gaz, les SS sélectionnaient de jeunes Juifs. Ils étaient enregistrés de la façon habituelle. Et étaient acheminés vers nos blocks et dans des commandos variés. C’était encore une ruse pour piéger les Juifs dans le monde. J’ai déjà mentionné que, pour un temps court, des Juifs avaient été affectés dans des postes de travail recherchés (c’est-à-dire sous un toit) et qu’ils avaient écrit à leur famille qu’ils allaient bien. Ils écrivaient alors au même moment que nous, c’est-à-dire deux fois par mois, le dimanche précisément. Maintenant, certains soirs, les SS faisaient leur entrée dans les blocks où se trouvaient des Juifs, souvent un jour de la semaine. Ils rassemblaient les Juifs et leur ordonnaient de s’asseoir à des tables. Ils distribuaient les formulaires et les obligeaient à écrire soit à leurs proches, soit, s’ils n’en avaient plus, à leurs connaissances. Ils restaient debout, regardant et attendant qu’ils finissent. Puis ils prenaient les lettres et les envoyaient dans divers pays d’Europe. Pensez-vous qu’un Juif allait écrire qu’il était maltraité… Tous écrivaient qu’ils se portaient très bien ici.


    Après que nos Juifs dans le camp avaient bien rempli leur tâche en écrivant des lettres rassurantes à leur famille dans leur pays d’origine, ils furent considérés comme un fardeau inutile. Ils furent alors liquidés le plus rapidement possible soit par un travail très dur à Birkenau, soit, le plus souvent, directement au SK (le commando pénal).


    Au SK, comme partout, on liquidait. Il y avait là un Juif, large d’épaules, surnommé : l’Étrangleur. Chaque jour, au moins une dizaine de Juifs lui étaient affectés pour qu’il les achève. Ces Juifs destinés à être annihilés connaissaient une mort horrible infligée par leur coreligionnaire. Chaque demi-heure (plus ou moins fréquemment en fonction de l’importance de la queue, c’est-à-dire de la liste de ceux qui devaient être tués), l’Étrangleur ordonnait à une victime de s’étendre sur le dos. Il faisait trébucher ceux qui n’obéissaient pas. Puis, avec le manche d’une pelle, en s’appuyant de tout son poids, il écrasait la gorge, en se balançant de gauche à droite. Le Juif sous la pelle ne pouvait plus respirer, donnait des coups de pied puis mourait. Parfois, l’Etrangleur disait à sa victime de ne pas avoir peur : la mort venait rapidement…


    Au SK, l’Étrangleur et les Juifs qui lui étaient affectés formaient comme un sous-commando autonome de la mort. Le SK proprement dit, où se trouvaient principalement des Polonais, travaillait séparément. Les prisonniers y étaient liquidés mais de façon différente.


    L’été, beaucoup de prisonniers furent soudainement transférés au SK. C’était un ordre venu du département politique : pour de nombreux cas examinés, on avait conclu à la culpabilité pour des actes perpétrés sur Terre. Parmi mes compagnons et membres de l’organisation dans le camp, furent concernés : le commandant de peloton 26, le lieutenant 27, le capitaine 124 (le père) et 125 (le fils). Après un certain temps, je reçus un mot envoyé de façon imprudente par le lieutenant 27. « Je vous informe qu’étant donné que nous allons être transformés en petits nuages à brève échéance, nous allons tenter notre chance demain au travail… Nous avons peu de chances de réussite. S’il vous plaît, transmettez mes adieux à ma famille et dites-leur, si je meurs, que je suis tombé en combattant. » Le jour suivant, juste avant la nuit, nous apprîmes qu’au moment d’arrêter le travail à Birkenau, tous les prisonniers du SK s’étaient précipités pour essayer de s’évader. Soit c’était mal préparé, soit il y avait un traître parmi eux (ils étaient tous au courant), soit les conditions étaient trop mauvaises. En tout cas, les SS tuèrent presque tous les prisonniers, c’est-à-dire à peu près soixante-dix63.. Les kapos allemands aidèrent efficacement les SS à les attraper et à les tuer.


    On disait que plusieurs étaient encore en vie, qu’une dizaine s’étaient échappés64.. Des rumeurs circulaient selon lesquelles plusieurs avaient traversé à la nage la Vistule. Quoi qu’il en soit, tout cela était contradictoire. Trois ans plus tard, je fus informé par Roman G. que 125 (fils de mon compagnon de résistance à Varsovie) évita la mort d’une façon ou d’une autre.


    Nous savions que, parallèlement à nos blocks qui étaient infectés de poux, le camp des femmes était infesté par les puces. Nous ne comprenions pas la raison de cette différence. Nous sûmes plus tard que des commandos de femmes avaient travaillé dans des bâtiments infestés de puces. Ces insectes, dans de si bonnes conditions, se multiplièrent et remplacèrent les petits résidents blancs auxquels nous avions toujours affaire dans notre partie du camp. Peu après, les femmes furent transférées à Birkenau où elles moururent dans des conditions effroyables. Il n’y avait pas assez d’eau dans les blocks. Les toilettes manquaient aussi. Certaines femmes dormaient sur la terre, leurs blocks faits de planches n’ayant pas de sol construit. Elles pataugeaient dans de la boue plus haute que leurs chevilles. On ne drainait jamais. Les matins, des centaines restaient sur la place centrale, n’ayant plus de forces pour travailler. Abattues, presque sans connaissance, ces victimes perdaient leur apparence féminine. Peu après, elles purent se réjouir de la « pitié » des autorités du camp : elles furent envoyées aux chambres à gaz. Plus de deux mille de ces créatures, qui avaient été des femmes, furent gazées.


    Des quantités innombrables de puces demeuraient dans les blocks vides. Des menuisiers qui y allèrent pour faire des réparations de portes et fenêtres nous racontèrent comment les « points noirs » formaient des essaims qui sautaient dans les bâtiments désertés. Affamées, les puces les assaillaient et mordaient leurs corps partout. Ils ne pouvaient rien y faire. Serrer les pantalons aux chevilles ou les bras de chemises aux manches ne servait pas à grand-chose. Alors, ils ôtèrent leurs vêtements et les placèrent dans un endroit sûr. Ils défendirent leurs corps nus comme des animaux paissant dans les champs qui se débattent contre les mouches. Mais les puces sautaient sur le sol et, si vous les regardiez avec le soleil dans les yeux, vous aviez l’impression de fontaines vivantes.


    Les femmes avaient été transférées, mais la haute clôture érigée au printemps pour nous séparer de leur partie du camp demeura en vue d’une désinfection. Toutefois, les puces trouvèrent le moyen de franchir le mur. Les plus combatives, qui avaient d’une façon ou d’une autre surmonté l’obstacle, assaillirent notre partie du camp et trouvèrent là de quoi se nourrir abondamment.


    À cette époque-là, nous avions des toilettes et de jolies salles de douches dans tous les blocks, qui étaient en effet équipés de canalisations d’eau et d’égouts. Trois pompes fonctionnaient dans les sous-sols de trois blocks et fournissaient de l’eau à tout le camp. De nombreux prisonniers moururent lors de la construction de ces équipements.


    Un Zugang qui arrivait alors dans le camp connaissait des conditions différentes de celles que nous avions connues dans le passé, quand on était liquidé du fait de l’impossibilité de se laver ou d’avoir droit à un instant de tranquillité aux toilettes.


    Maintenant, il y avait un gardien, poste envié par beaucoup. Il avait pour habitude de rester assis dans les toilettes et d’y manger sa soupe. Il bénéficiait de portions supplémentaires. Un tel lieu pour prendre ses repas peut surprendre mais cela lui était indifférent. Il s’asseyait calmement et nous criait de nous dépêcher, de sortir rapidement de ces magnifiques toilettes.


    Pendant ce temps, dans l’atelier de fabrication de cuillères, la production se comptait par milliers et beaucoup pressentaient que ce commando allait être dissous. Il fallait songer à un nouveau travail. Grâce à l’influence de mes amis 111, 19 et 52, j’obtins une place parmi l’élite des menuisiers. Je travaillais alors avec le chef d’équipe 111, mais, quand ce dernier et 127 tombèrent chacun à son tour malades du typhus, je me suis retrouvé seul : je dus prétendre être un menuisier professionnel, responsable de tout le travail.


    Après la mort par le typhus de « Trottinette » le fou, un nouveau kapo commandait l’atelier de menuiserie installé à la tannerie. La situation devenait de plus en plus périlleuse. Je devais, à partir de modèles dessinés, fabriquer moi-même des meubles. Pendant douze jours, j’ai donc accompli seul cette tâche. Et cela m’a épuisé mentalement. Il me fallait éviter d’être mal vu mais, en même temps, je n’étais pas un professionnel. J’ai fabriqué sur mesure une armoire démontable. Un artisan de première classe, 92, vint la terminer. J’ai réussi, pendant douze jours, à faire croire que j’étais un maître artisan. Le kapo, tatillon mais fantasque et stupide, ne s’aperçut de rien. Je n’étais d’ailleurs plus un novice complet en menuiserie et j’improvisais par intuition. Toutefois, ce fut avec une grande joie que j’accueillis 92. Ce dernier, à sa demande, fut assigné à mon établi.


    J’ai alors eu plus de temps pour tisser un « réseau » à la tannerie et pour mieux coordonner les mouvements de l’organisation. Je rencontrais mes amis soit à la tannerie, soit à l’entrepôt. Sous le prétexte de sélectionner certaines planches, je m’entretenais avec 50 et 106 sur une pile de matelas en paille qui atteignait presque le plafond. À travers les interstices du toit, nous observions les mouvements d’Erich ou du commandant. Nous disposions là d’un excellent poste d’observation.


    Le typhus continuait de sévir de façon malicieuse. Les casernes des SS furent traitées avec des produits anti-poux. Dans nos blocks, on tombait malade. Dans notre chambrée, chaque jour, quelqu’un partait pour l’hôpital. À cette époque déjà, nous devions partager à deux chaque couchette. De notre groupe, l’élève officier 94 fut le premier à être atteint, puis ce fut le tour du caporal 91, de 71, 73, 95, 111 (aux côtés de qui j’avais dormi), 93… Finalement (et il est difficile de se rappeler qui, des uns, des autres, est d’abord allé à l’hôpital), presque tout le monde a été malade. Beaucoup ne revinrent jamais : des charrettes pleines de cadavres étaient acheminées vers les fours crématoires. Chaque jour, je pouvais voir plusieurs visages familiers parmi les corps entassés comme du bois de charpente.


    Jusqu’alors je n’avais pas été atteint par le typhus. Le docteur 2 vint me voir pour me proposer un vaccin qu’il avait reçu du « monde libre ». Mais je devais réfléchir à ce que j’allais faire : si j’avais déjà été mordu par un poux porteur du typhus, ce que je pouvais supposer, ayant dormi aux côtés de 111, le vaccin pouvait être mortel. Il s’écoulait habituellement une quinzaine de jours entre la morsure et la fièvre. Quand il s’avéra que je n’étais pas infecté, je demandai à ce qu’on m’injecte le vaccin.


    De notre groupe qui se tenait au premier rang lors des appels, sur trente, à peu près sept ou huit ont survécu à cette épidémie. Des membres du réseau sont morts : le brave « Wernyhora » (50), 53, 54, 58, 71, 73, 91, 94, 126 et un ami fort regretté 30. Mais dois-je écrire pour un tel qu’il fut « fort regretté » ? Je les ai tous regrettés.


    J’ai essayé au maximum de sauver le capitaine 30. Il était toujours joyeux, remontait le moral de tout le monde par sa bonne humeur et il réussissait à obtenir pour les autres de la nourriture supplémentaire. Il était souvent entouré. Avant l’épidémie de typhus, il a soudainement eu une infection du sang. En faisant vite, il a été possible de le guérir : le docteur 2 lui a fait une opération au bras. Mais, une semaine plus tard, il a attrapé le typhus. Il fut transféré au block 28. Alité pendant plusieurs jours, il invitait des compagnons à venir le rejoindre pour manger des friandises qu’on lui avait fait parvenir du Kanada. Il disait alors d’une voix forte : « Dieu l’a créé, les honnêtes gens l’ont acheminé jusqu’ici, alors mangez-le ». Sa température augmentait, mais cela ne l’empêchait pas de continuer à parler, de raconter qu’il allait survivre, qu’il sortirait d’Auschwitz, même si c’était la tête sous le bras. D’ailleurs n’avait-il pas vécu des choses horribles à Hambourg ? Et ne devait-il pas revoir sa Jasia ? Et, tout en parlant sans arrêt, il fut atteint de méningite. Il fut placé au block 20. Des ponctions furent opérées. On prit grand soin de lui mais rien ne put le guérir. Il partit d’Auschwitz, en fumée, par la cheminée. Juste avant, il m’avait transmis un message : « Isjago ». Si quelqu’un comprend ce mot, qu’il me contacte.


    Cet été fut donc marqué par des pertes importantes pour le réseau, mais nous eûmes aussi de nouvelles recrues. De nouveaux compagnons intégrèrent l’organisation, certains étaient même dans le camp depuis longtemps. Ce furent 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144.


    Par la suite, j’ai travaillé plusieurs semaines au block 25, celui où je résidais. C’était grâce à la bienveillance du superviseur de block 80. Il m’avait déjà aidé à des moments difficiles. Il me demanda un travail « artistique » et le justifia auprès des autorités par le besoin d’illustrer le tableau de service du block. J’ai peint des scènes de la vie du camp : « second service de soupes pour une minorité », « inspection des pieds le soir accompagnée de la bastonnade d’un prisonnier assis sur un tabouret ». Avec du papier coloré, j’ai aussi fait un collage qui fut exposé au mur. Le résultat ne devait pas être mauvais. La preuve : un mois plus tard (je n’étais pas présent), Palitzsch détruisit toutes les peintures, brisant les verres et cassant même les cadres mais garda pour lui le collage.


    Un nouveau type de « désinfection » commença. Un jour, entre les 20 et 25 août 1942, j’étais dans le block en train de peindre. Subitement, des voitures remplies de nombreux SS se positionnèrent devant le block 20 où se trouvaient les malades du typhus. Les SS encerclèrent rapidement le block. Je dois l’avouer : quand je fus témoin de cette scène, je ressentis un frisson glacé dans tout mon cœur, puis, juste après, l’impression inverse que mon sang s’échauffait. Je réfléchissais à la raison de l’encerclement. Ce que j’ai vu fut terrible. Les malades furent évacués et entassés dans des camions. Ce fut aussi le cas des convalescents, c’est-à-dire de ceux qui étaient en quarantaine, donc presque en bonne santé. Tous furent, en plusieurs transports, acheminés vers les chambres à gaz. La seule exception fut les médecins et infirmiers que l’on pouvait reconnaître au vêtement de travail qu’ils portaient déjà depuis plusieurs mois : un habit blanc avec une bande rouge peinte sur le dos et le long du pantalon.


    Le docteur 2 sauva plusieurs Polonais en leur ordonnant de revêtir ces blouses et pantalons. Les SS se montrèrent surpris du nombre d’infirmiers. Mais cela réussit car les vrais membres du personnel médical, et les SS les connaissaient, sortirent en dernier, ce qui accrédita l’idée que tous étaient bien infirmiers.

    J’ai vu un SS poussant deux petits prisonniers vers un camion. Un des deux enfants, sans doute âgé de huit ans, implorait le SS de l’épargner : il s’agenouilla même au sol. Le SS lui donna un coup de pied dans l’estomac et le jeta dans le camion comme s’il s’agissait d’un chiot.


    Tous furent liquidés dans la journée dans les chambres à gaz de Birkenau. Puis, pendant deux jours, les fours crématoires consumèrent leurs cadavres et ceux de prisonniers d’autres blocks (le block 28 et la baraque en bois construite le temps de l’épidémie entre les blocks 27 et 28). Une commission fit des inspections et sélectionna des membres des commandos de travail : tous ceux qui avaient les pieds enflés ou présentaient des défauts physiques suggérant qu’ils étaient trop faibles étaient envoyés aux chambres à gaz. Le Schonungsblock (block de convalescence) et tous les « musulmans » du camp (il y en avait moins grâce aux trafics découlant du Kanada) connurent le même sort.


    Tous furent transformés en fumée. Dans le camp, l’expression suivante apparut : « vies épouillées » ou comment faire d’une opération anti-poux une liquidation massive.


    Après, les vêtements empilés furent progressivement pendus afin d’être désinfectés chimiquement. À partir de ce moment, tout gazage, y compris d’êtres humains, fut dénommé : « épouillage ».


    Le 30 août, j’eus de la fièvre accompagnée par des douleurs aux articulations et aux mollets. C’étaient quasiment les symptômes du typhus. Seul manquait le mal de tête mais je n’en ai jamais souffert. J’ai dû hériter cela de mon père, lequel disait ingénument : « Des maux de tête ne peuvent provenir que d’une tête stupide ! » J’attendis quelques jours car les médecins et les compagnons me répétaient que le typhus s’accompagne toujours de céphalées. Heureusement, grâce au superviseur de block 80, je n’allais pas au travail. Ma température excédait les 39 degrés et il était dur pour moi de me maintenir debout aux appels. Mais je ne voulais pas me rendre à l’hôpital : qui pouvait être certain que les camions ne reviendraient pas pour charrier tout le monde aux chambres à gaz ? En plus, guérir d’une telle maladie, quarantaine comprise, pouvait prendre deux mois.


    Ce fut la deuxième fois que je tombai gravement malade à Auschwitz. J’avais eu, de temps en temps, de la température. J’avais attrapé des rhumes. Dans le « monde libre », cela aurait peut-être conduit à une grippe mais, ici, par la force de ma volonté ou du fait de la constante tension nerveuse, j’avais combattu en allant travailler. Toutefois, de jour en jour, spécialement le soir, je sentais que la maladie ne « passait » pas. Je m’affaiblissais tellement que j’avais du mal à marcher.


    Je ne sais ce qui se serait passé si, comme la première fois, une opération anti-poux n’était venue changer le cours des événements.


    Tous les autres blocks avaient été débarrassés des poux, ce qui signifiait que ce serait bientôt le tour du nôtre. Malgré une température culminant à 40 degrés le soir, je me préparais à une telle éventualité. Avec l’aide de 111 (qui s’était remis du typhus), je rangeais la chambrée.


    L’opération anti-poux eut lieu. Ne restèrent que les responsables du block. Tous les autres devaient, dans la demi-heure suivante, se déshabiller pour que leurs vêtements soient désinfectés. Je pris conscience que, vu mon état d’épuisement, je n’y arriverais pas. Qu’une seule solution s’offrait à moi, mais elle était hasardeuse : me faire envoyer au HkB (l’hôpital) au risque d’y être plus tard raflé pour les chambres à gaz. J’ai évidemment hésité. Le docteur 2 fit toutes les formalités en un temps inhabituel pour me transférer au block 28, c’est-à-dire l’un des blocks hospitaliers. Il me raya de la liste de présence du block 25 juste avant l’appel. J’avais alors une température de 41 degrés. J’étais complètement épuisé. Le typhus m’avait bien atteint mais, heureusement, j’eus tout le long l’avantage de ne pas avoir mal à la tête, ce qui me permit de rester conscient. Il est possible aussi que ma maladie ait été atténuée par le vaccin pris antérieurement.


    Lors de ma première nuit à l’hôpital, un « raid aérien » illumina le camp de Birkenau et deux bombes furent lâchées. C’était la première fois. Peut-être voulaient-ils atteindre les fours crématoires. Mais cette action n’était pas sérieuse.


    Pourtant, cela nous remonta le moral. Nous avons vu les SS paniquer : deux sentinelles des tours d’enceinte abandonnèrent leur poste et se mirent à courir le long des fils barbelés comme si elles avaient perdu la tête. Des casernes, les SS se précipitaient vers le camp dans le désordre le plus complet, se cherchant les uns les autres. Malheureusement, ce fut un raid aérien minime et le seul à Auschwitz, du moins à l’époque où j’y étais.


    Mes deux jours au block 28 étaient considérés comme « temps d’observation ». Là, j’ai été choyé. J’étais, en effet, entre de bonnes mains : mon ami 100 a occupé tous ses moments libres à rester à mes côtés et à m’apporter du citron ou du sucre. Par son intermédiaire, je restais en contact avec les membres du réseau. J’ai pu exercer une influence sur les progrès de l’organisation.


    Mais mon exanthème était trop voyant. Je fus transféré au block 20, de sinistre réputation depuis quelques semaines. Juste avant, le docteur 2 m’avait fait une piqûre qui eut pour effet de faire tomber ma température de 40 à environ 37 degrés. Quand il revint le matin suivant avec une seringue, je plaisantai en lui disant que si cette nouvelle injection faisait chuter ma température de 37 à 34, j’en mourrais. C’est pourquoi j’ai refusé toute nouvelle dose. Mon organisme a toujours réagi fortement à toute intervention ou tout médicament.


    Après la première opération d’« épouillage », le block 20 s’est trouvé de nouveau bondé. Tous les jours, les cadavres de morts du typhus étaient jetés dans des charrettes comme du bois de charpente. Je ne me rappelle pas si j’ai déjà mentionné que tous les cadavres destinés aux fours crématoires étaient dénudés, que les gens soient morts du typhus, d’une autre maladie, de l’aiguille de Klehr ou des balles de Palitzsch.


    Ici, dans le block des malades du typhus, après le transport chaque matin des cadavres, de nouveaux corps nus bleuâtres étaient, dès midi, étendus puis entassés dans le couloir. Cela donnait l’impression d’une boucherie de viande maigre.


    Après un premier contact plutôt vif, mes sentiments envers le docteur 145 changèrent : au bout de quelques heures, je m’aperçus en effet que ce médecin était dévoué, ne pensait qu’à ses patients et, toute la journée, prenait soin de nous, courant de l’un à l’autre, nous alimentant, nous administrant des piqûres, nous lavant. Un autre médecin, le capitaine 146, était tout aussi bienveillant et plein d’énergie. 100 m’aida aussi par l’intermédiaire de son ami 101, infirmier qui s’occupait des injections et des prises de sang.


    Parmi le personnel du block, celui qui s’occupait des stocks était un membre de notre organisation : mon jeune ami Edek 57. Grâce à lui, lors de ma convalescence, j’obtins des parts supplémentaires de lard et de sucre. En plus, Kazio 39, avec la complicité de 76, me fit parvenir un coussin et une couverture du Kanada.


    Le block était comme une morgue en demi-teinte : une personne agonisante gémissait, une deuxième sortait difficilement de son lit pour échouer sur le sol, une troisième jetait sa couverture au loin et, dans un délire fiévreux, parlait à sa mère bien-aimée, une quatrième criait, appelait, une cinquième refusait de s’alimenter, une sixième quémandait de l’eau, une septième essayait de se jeter par la fenêtre, une huitième se disputait avec le médecin ou lui demandait un service. Et c’était sans discontinuité. Étendu, je pensais que j’avais assez de forces pour entendre et supporter stoïquement tout cela.


    Tout ce spectacle pouvait à lui seul vous rendre malade, vous dégoûter des pérégrinations de l’homme dans cette vallée de larmes. Une rancœur sourde vous gagnait : que l’homme est faible face à la maladie.


    Mais, finalement, cela vous conduisait à abhorrer toute maladie. Une volonté farouche s’empara alors de moi : récupérer le plus vite possible pour sortir d’ici.


    Ma fièvre prit fin. Je pensais être assez fort pour descendre jusqu’aux toilettes au lieu d’utiliser le coin d’aisances improvisé dans la pièce même où nous nous trouvions. Mais j’étais si affaibli que je dus me tenir aux murs. Cela me parut étrange : j’eus du mal non seulement pour monter mais aussi pour descendre. Je regagnais des forces de façon extrêmement lente. Pendant toute cette période, mes compagnons étaient prêts, au cas d’une opération d’« épouillage », à me porter et à me cacher au grenier.


    Plusieurs fois, Klehr passa dans les salles pour sélectionner des candidats « à l’aiguille ». Son regard ressemblait à celui d’un lézard : on aurait dit le basilic.


    À cette époque, j’ai fait la connaissance et introduit dans l’organisation : 118, 146, 147, 148 et 149.


    Le docteur 145 faisait son maximum au poste qu’il occupait si bien. Il n’était point besoin de faire des changements : je savais que je pouvais compter sur lui.


    De temps en temps, le docteur 2 venait me voir et m’apporter des citrons ou des tomates, obtenus comme d’habitude par des moyens détournés.


    Durant ma quarantaine, j’ai réussi assez rapidement à tenir sur mes jambes. Et j’allais dans la cour parler à des amis à travers le grillage qui séparait le block infecté. Mon ami 76 m’informa d’une nouvelle « cellule » de l’organisation qu’il venait de mettre en place, 61 me fit part d’un plan d’évasion à travers un tunnel dont l’excavation, à partir du block 28, avait été suggérée par 4 et commencée par 129 et 130. Mon ami 59 me proposa à la fois d’unifier nos nouvelles forces et de mettre sur pied une stratégie d’action en nommant des commandants permanents à la tête des groupes. Le colonel 121 désirait aussi procéder à ces changements, surtout depuis la désorganisation causée par la récente « désinfection ».


    Alors, j’ai préparé ce plan.


    Depuis la dernière liquidation de masse, les autorités avaient placé les prisonniers dans les blocks en fonction des commandos de travail. Il n’était donc plus besoin de prévoir deux plans d’action, l’un pour la journée de travail, l’autre quand les hommes se trouvaient dans les blocks.


    Dans le nouveau plan, chaque niveau de block (rez-de-chaussée ou étage) formait une section. Plus précisément, les membres de l’organisation présents, nonobstant les liens antérieurs dans le réseau, devaient former la colonne vertébrale de la section. Cette dernière, au moment du déclenchement de « l’insurrection », accroîtrait ses rangs en fonction du nombre de ceux qui les suivraient. Ainsi pourraient être neutralisés les éléments pro-allemands.


    Le block x, prisonniers du rez-de-chaussée, et le block x a, ceux de l’étage, formaient ensemble une compagnie de deux sections dans le même bâtiment, avec, sur place, un commandant en chef. Plusieurs blocks constituaient un bataillon.


    Le camp entier était divisé en quatre bataillons. J’ai proposé, comme commandant de toutes les unités, le major 85.


    Et comme commandant du 1er bataillon : le major 150 (blocks : 15, 17, 18). Commandant du 2ème bataillon : le capitaine 60 (blocks : 16, 22, 23, 24). Commandant du 3ème bataillon : le capitaine 114 (blocks 19, 25, cuisine et le personnel de l’hôpital, c’est-à-dire les blocks 20, 21 et 28). Commandant du 4ème bataillon : le capitaine 116 (blocks : 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10).


    J’ai exclu les autres blocks pour des raisons techniques : les blocks 1 et 2 étaient récemment occupés, les blocks 3, 26 et 27 servaient d’entrepôts, les blocks 12, 13 et 14 étaient en travaux et le block 11 était le block spécial (celui du département politique).


    Le colonel 121 approuva ce plan.


    Plusieurs jours après, j’ai quitté l’hôpital. Ma quarantaine avait été écourtée : j’avais demandé à des médecins de modifier ma date d’arrivée au block hospitalier.


    Nous étions au début du mois d’octobre 1942. Mon ami 59 m’introduisit auprès de « petite mère », le nouveau kapo des tanneurs. Il fit croire que j’étais dans cet atelier avant de tomber malade. Grâce à cela, j’intégrai le commando des tanneurs et me retrouvai près de mon ancien poste de travail, la menuiserie étant abritée aussi dans la tannerie. Le nombre de prisonniers qui y travaillaient était d’environ 500. J’étais d’abord auprès du colonel 121, à la tannerie blanche. Puis, par l’entremise de 59 et de 61, je fus affecté au séchage. Dans cette pièce, il faisait bien chaud. Je prétendis être un tanneur alors que je me formais sur le tas. Cela dura quatre mois.


    L’aspect de la grande cour de la tannerie changeait peu. Chaque jour, plusieurs camions y déchargeaient les affaires des personnes gazées pour qu’elles soient brûlées dans le grand fourneau. Les chaussures n’étaient pas incinérées. De grands tas de chaussures de toutes sortes, marron, noires, de femmes, d’hommes, d’enfants, de toutes tailles, étaient formés quotidiennement en hautes pyramides. Un commando fut créé pour remettre en paires les chaussures assorties. D’autres étaient occupés à incinérer des amas de valises, portefeuilles, sacs à main, landaus et différents jouets. Les pelotes de laine, que des femmes avaient emportées pour tricoter, étaient mises de côté : certains les dissimulaient pour se faire des pulls.


    Le grand fourneau équipé d’une cheminée d’usine dévorait tout cela. Le combustible ne manquait pas. Ceux chargés du fourneau pouvaient fouiller un peu dans les valises. Parfois, quelqu’un fouillait dans la pile de bagages près du fourneau car il était difficile de prendre quoi que ce soit dans la cour sans se faire remarquer par Erich ou Walter.


    Combien de fois ai-je vu des valises, des sacs à main, des serviettes être éventrés, des bottes, des crèmes et des savons être inspectés ? C’était évidemment pour trouver de l’or ou des pierres précieuses.


    La seule monnaie recherchée était le dollar. Des billets de banque, essentiellement des francs français, volaient dans la cour, emportés par le vent comme des feuilles en automne. Personne ne s’en souciait. Qui risquerait sa vie pour de l’argent considéré ici comme sans intérêt. On n’utilisait ces billets que comme papier toilette. Les tanneurs, l’aristocratie des commandos, avaient l’habitude, par jeu et par provocation, de prendre au moins 50 000 francs pour aller aux toilettes. Les prisonniers plaisantaient en affirmant que quiconque prendrait moins pourrait passer pour un avare.


    Il est toujours difficile d’écrire sur soi-même. Quelle était mon attitude alors ? Je ne prêtais pas attention à l’or et aux pierres précieuses sur lesquels je tombais par hasard. Cela m’était indifférent à un point qui m’étonnait moi-même.


    Aujourd’hui, sur Terre, à l’heure où je rédige ce rapport, j’essaye d’analyser pourquoi. Ce n’était plus la propriété de personne, affirmaient certains. À l’époque, je me rangeais presque à cette explication. Mais je ne pouvais pas surmonter mon aversion pour des choses qui, à mes yeux, étaient entachées de sang. Et, de plus, même si j’avais surmonté ces sentiments-là, je ne vois pas pourquoi j’aurais accaparé ces biens. Étrangement, ces derniers avaient perdu pour moi toute valeur. L’estime de soi n’est-elle pas plus précieuse que des petites pierres ?


    De plus, j’étais marqué par les expériences que je vivais là et aussi par les exigences de la foi : je suis et j’ai toujours été croyant.


    Je me contenterai de dire que, si j’en étais venu à prendre cet or ou ces diamants, je me serais senti glisser le long du chemin que j’avais gravi si difficilement. 


    Finalement, le premier et principal obstacle qui m’empêchait de chercher de l’or était le sentiment évident que je porterais gravement atteinte à moi-même.


    C’est ainsi que je pensais à l’époque et qui sait ce que je ferais si je me trouvais à nouveau dans une telle situation. Les attitudes des compagnons variaient. Pour l’instant, je n’avais pas besoin d’argent. Beaucoup plus tard, quand je voulus m’évader, la situation fut différente : l’argent pouvait se révéler utile à l’extérieur. Je demandai à un prisonnier s’il possédait quelque chose au cas où nous entreprendrions une évasion ensemble. Il me répondit qu’il allait compter ce qui lui restait et me donnerait, le jour suivant, sa réponse. Le lendemain, il m’annonça qu’il avait accumulé plus d’un kilo d’or. Il se trouve que je ne me suis pas enfui avec lui mais avec deux compagnons qui n’avaient pas un sou. C’est une autre histoire.


    Je n’avais pas alors l’intention de sortir : au contraire, je me tenais prêt pour le moment le plus intéressant, le plus important, celui pour lequel tous nos efforts convergeaient.


    Depuis quelques mois, nous étions capables de prendre le contrôle du camp pratiquement tous les jours. Nous attendions l’ordre de le faire. Nous comprenions que, sans lien avec l’extérieur, notre action serait certes d’une grande surprise pour le monde entier et pour la Pologne, mais elle ne conduirait qu’à un beau feu d’artifice. Nous ne voulions pas agir comme le quidam qui, pensant réussir, se lancerait de façon irréfléchie. Il nous fallait le soutien et l’ordre du haut commandement de l’Armée de l’Intérieur.


    Mais la tentation nous hantait tous les jours. Nous savions bien que cela ne ferait que confirmer les défauts récurrents des soulèvements nationaux de notre pays au cours des siècles : impatience, ambition, intérêts privés. De plus, il était difficile de prévoir ce qui s’ensuivrait. On pouvait imaginer une répression féroce dans toute la Silésie.


    Nous espérions toujours pouvoir jouer notre rôle, en tant qu’unité organisée, dans un plan d’action général. Nous envoyions des messages dans ce sens et faisions en sorte que le Commandant lui-même en soit dûment informé, sans utiliser d’intermédiaires pour des raisons de sécurité évidentes. Comment savoir à quel degré les cellules de l’Armée de l’Intérieur étaient infiltrées par les services d’espionnage allemands ? Même les instances dirigeantes l’étaient peut-être. Si une fuite avait lieu, la conséquence pourrait être dramatique pour les hommes les plus actifs du réseau dans le camp.


    C’est aussi à cette époque que des « échos » de la pacification de la région de Lublin parvinrent jusqu’au camp. D’abord, parmi les biens à incinérer, se trouvèrent des chaussures rustiques polonaises, des grandes et des petites, puis des vêtements de paysans polonais, des livres de prière et des chapelets.


    Dans tout le réseau on murmurait, certains se sont même par instant attroupés, des prisonniers serraient impatiemment les poings, une froide détermination dans le regard.


    C’étaient les affaires de familles polonaises gazées à Birkenau. Les compagnons qui travaillaient là évoquèrent la déportation de la population de plusieurs villages de la région de Lublin.


    Ainsi va le monde, et il est difficile de lutter contre cela : quand les biens de gens venus d’un autre pays arrivaient ici à la tannerie pour y être incinérés, c’était à chaque fois pour nous quelque chose de monstrueux, l’écho maléfique d’un crime abominable, mais les prisonniers ne ressentaient pas un désir de vengeance. Par contre, à la vue de chaussures d’enfant, d’une veste de femme, d’un chapelet, d’objets ayant appartenu à des compatriotes, le sang des membres des commandos se révulsait.


    Des transports de Lublin, furent sélectionnés des enfants de dix à quatorze-quinze ans. Ils furent affectés au camp de concentration. Nous pensions qu’on pouvait les sauver. Mais un jour, à l’annonce de la visite d’une commission d’inspection, pour ne pas avoir à expliquer la présence de si jeunes prisonniers, ou peut-être pour une autre raison, tous furent passés à « l’aiguille », tués par injection de phénol, au block 20.


    Nous avions vu de nombreux amas de cadavres, mais cette colline de corps d’enfants, près de deux cents, nous révolta, même nous, anciens prisonniers dans le camp. Nous sentions nos cœurs battre violemment, très violemment.


    À la tannerie, le réseau s’étendit à de nouveaux membres : 151, 152, 153, 154 et 155. De plus, nous avions créé une instance de consultation et de planification pour toute l’organisation : les colonels 24, 122 et 156 en faisaient partie.


    J’ai souvent été témoin de compagnons recevant de leur famille des lettres leur adjurant de signer la Volksliste65.. Cela concernait principalement les prisonniers dont le nom (ou celui de jeune fille de leur mère ou celui d’autres personnes de leur parenté) était de consonance germanique. Plus tard, les autorités facilitèrent les démarches en supprimant cette condition d’un nom à consonance germanique. Il suffisait à ceux qui signaient la Volksliste de vouloir effacer leur conscience polonaise, à moins que des considérations vitales les y aient contraints. Mais on voyait souvent, dans cet enfer, un paysan, dont le nom pouvait facilement être considéré comme germanique, rester un patriote. Certains disaient avec émotion : « Oui, j’aime ma mère, mon épouse et mon père, mais je ne signerai pas la liste ! Je mourrai ici, cela je le sais… Mon épouse m’enjoint de signer. Mais non ! Jamais ! Personne ne sera en droit de cracher sur ma polonité. Même si elle est récente, elle est maintenant ancrée en moi. » Combien moururent alors à Auschwitz… Une belle mort : la mort des braves restés sur les barricades pour garder leur identité polonaise. Est-ce que tous les Polonais sur Terre, dans le « monde libre », pouvaient proclamer avoir combattu pour défendre la nation ? Malheureusement, certains avaient emprunté des chemins divers depuis le début de la guerre.


    Dans la deuxième quinzaine d’octobre, le brave 41 nous livra l’information suivante : des compagnons avaient remarqué deux kapos considérés parmi les pires (non seulement ils liquidaient des prisonniers, mais ils faisaient aussi des dénonciations au département politique et à son chef Grabner) se promenant dans le camp comme s’ils cherchaient quelque chose, notant, ici et là, des numéros de matricule. Un après-midi, sur la voie principale, je me dirigeais rapidement du block 22 vers l’hôpital. À proximité du block 16, je croisai les deux kapos. L’un tenait un carnet, l’autre m’adressa un sourire contraint. Il s’approcha de moi pour me questionner : « Wo läufst du ? » (Où cours-tu ?) Il n’attendait pas de réponse et il montra à son acolyte mon numéro de matricule. Ce dernier me regarda et sembla hésiter. Puis ils s’éloignèrent. Je repris mon chemin tout en pensant qu’il y avait erreur.


    Le 28 octobre 1942, à l’appel du matin, les Schreiber (secrétaires) commencèrent, dans différents blocks, à appeler des matricules en leur précisant qu’ils devaient se rendre à l’Erkennungsdienst (le bureau des registres) pour vérification des photographies. Au total, deux cent quarante et quelques personnes furent convoquées et ce n’était que des Polonais. Beaucoup venaient de Lublin et de ses environs ; mais un quart n’appartenait pas aux déportations récentes de cette région. Finalement, ils ont été acheminés vers le block 3, et non vers le block 26, où se trouvait l’Erkennungsdienst. La cloche sonna. Quant à nous, il nous fallut former comme d’habitude notre Arbeitskommando et partir vers notre lieu de travail.


    Tout le monde se posait des questions. Étaient-ils en danger ? Plus tard, la nouvelle se répandit qu’ils allaient être exécutés. Mais ce n’était peut-être qu’une fausse rumeur. Jamais un nombre aussi important de prisonniers n’avait été exécuté en une fois. Nous étions fatigués de feindre la passivité. Nous étions prêts, nous désirions agir. À la tête de l’organisation, nous nous rongions les ongles d’impatience. Et nous nous préparions, au cas où, à l’épreuve de force. Si une mutinerie éclatait ou toute autre forme de résistance se produisait parmi les prisonniers assignés au block 3, nous comptions tous entrer en action. Une mutinerie du block aurait, en effet, mis le feu à tous les commandos, cela aurait constitué un cas de force majeure, le signal pour briser nos chaînes.


    Comment ? Sur le chemin du camp, nous étions cinq cents hommes en bonne santé, car travaillant à l’abri dans des ateliers, à passer près du bureau des constructions, sous lequel se trouvait une réserve d’armes. Nous voulions nous battre. Et chacun était prêt à mourir. Avant de périr, nous aurions infligé des pertes sanglantes à nos bouchers. Il n’y avait que neuf miradors misérables, le poste de garde de l’entrée principale et les douze « Gemeinen » (SS de deuxième classe) qui nous escortaient, fusils en bandoulière. En effet, ils étaient tellement habitués à notre docilité qu’ils ne prenaient en main leurs armes qu’à l’approche du camp, par peur des autorités. Si, par miracle, ce jour-là, nous avions reçu l’ordre de Varsovie d’entrer en action, nous aurions pu sauver les nôtres au block 3. Mais cela ne resta qu’un rêve.


    Est-ce que nos compagnons convoqués le matin ont su que nous étions prêts à agir ? Est-ce que cela leur a même traversé l’esprit ? Rétrospectivement, ce ne fut en fin de compte qu’un moment de plus de souffrance pour les Polonais. Quelle tristesse fut la nôtre de savoir, dans l’après-midi, qu’ils avaient été tous exécutés, fusillés calmement, sans aucun obstacle.


    Cette opération fut comme un écho dans le camp de celle surnommée « pacification de la région de Lublin ». Le jour d’une fusillade, nous discutions parfois, le soir, sur qui était mort bravement, sans peur, et qui avait eu peur de la mort. Les prisonniers assassinés le 28 octobre 1942 savaient ce qui les attendait. Ils avaient été informés, au block 3, qu’ils seraient exécutés par balles. Ils lancèrent à d’autres prisonniers des bouts de papier sur lesquels ils avaient écrit des mots pour leur famille. Ils prirent la décision de mourir « joyeusement » pour impressionner le camp, montrer que les Polonais savent mourir. Ceux qui en furent témoins déclarèrent qu’ils n’oublieraient jamais. Du block 3, ils défilèrent en rangs de cinq, la tête haute, dans le calme. Certains souriaient. Ils passèrent entre les blocks 14 et 15, la cuisine et les blocks 16, 17 et 18 et, plus loin, entre les blocks de l’hôpital. Ils n’étaient pas escortés. Derrière se trouvaient Palitzsch, avec, à la ceinture, son pistolet semi-automatique, et Bruno : tous les deux fumaient, parlant de choses et d’autres. Il aurait suffi que le dernier rang de cinq se retourne pour les attaquer et c’en était fini de ces deux bouchers.


    Alors, pourquoi n’ont-ils rien fait ? Avaient-ils peur pour eux-mêmes ? Pourquoi auraient-ils eu peur alors qu’ils marchaient vers une mort certaine ? Cela paraît étrange… Mais, s’ils poursuivirent leur chemin, c’est parce qu’ils avaient une bonne raison de le faire. Les autorités avaient annoncé, et ce fut confirmé par des compagnons arrivés récemment, que toute la famille serait jugée responsable pour les « frasques » d’un prisonnier. Cela produisit l’effet désiré.


    Tout le monde savait que les Allemands menaient des répressions impitoyables et tuaient des familles entières, se montrant aussi bestiaux qu’ils le pouvaient. Et à quoi ressemblait cette bestialité ? Nous étions trop bien placés pour le savoir.


    Voir ou seulement savoir que votre épouse, votre mère, vos enfants pouvaient se trouver dans les mêmes conditions que les femmes de Birkenau suffisait pour paralyser toute volonté d’attaquer les bouchers.


    Le soulèvement général du camp, c’était une autre histoire. Les fichiers pouvaient être saisis, détruits… Et, de toute façon, qui serait jugé responsable ? Les Allemands, dans leurs représailles, ne pouvaient s’en prendre à la fois à des dizaines de milliers de familles.


    Mais après une longue réflexion, nous avons suivi les ordres, du fait des risques de représailles et de la nécessité de coordonner les opérations.


    Pour un homme habitué à la mort, cette mort qu’il frôlait plusieurs fois par jour, il n’était pas difficile de penser à sa propre mort. Mais c’était autre chose quand on pensait à ses proches. On redoutait non seulement leur fin mais aussi les conditions du camp, ce monde à part où l’on vous brisait mentalement, un enfer où peu survivaient et où même survivre laissait des séquelles. La pensée que votre vieille mère ou votre père pataugeraient dans la boue, épuisés, poussés, battus à coups de crosse… et tout cela à cause de leur fils. La pensée que vos enfants seraient gazés… à cause de leur père. Toutes ces pensées étaient plus insupportables que celle de sa propre mort. Vous comprenez maintenant : le prisonnier, même celui qui n’avait pas complètement atteint ce stade d’abnégation, dont l’esprit restait confus, suivait ses compagnons, guidé par leur exemple. Il « avait honte » ou plutôt il ne pouvait pas sortir de la colonne, de cette colonne marchant bravement au-devant de la mort.


    Et c’est ce qu’ils firent. La colonne marcha jusqu’à la cantine, un bâtiment en bois sur une petite place derrière le block 21. Puis, entre les blocks 21 et 27, elle sembla s’arrêter, hésita, faillit aller droit devant. Tout ceci fut extrêmement bref : la colonne tourna un quart de tour à gauche et se dirigea vers le portail du block 11 pour s’engouffrer dans la gueule de la mort. Une fois rentrés et le portail refermé derrière eux, ils furent laissés là plusieurs heures. Ils ne devaient être tués que dans l’après-midi. Dans l’anticipation de la mort, des doutes surgirent des recoins de leur esprit et cinq prisonniers incitèrent les autres à agir pour prendre le contrôle du camp. Certains commencèrent à barricader le portail et d’autres actions auraient été possibles si les Allemands n’avaient pas renforcé leur garde. Tous nos commandos attendaient un signal, mais rien ne se produisit. Seuls ces cinq prisonniers agirent. Un Silésien, qui était de surveillance, informa les SS des germes d’une révolte. Palitzsch, accompagné de plusieurs SS, arriva et tua les cinq insurgés. Les autres prisonniers furent tués l’après-midi comme prévu.


    Pour nous, ces cinq-là furent tués au combat : c’étaient le docteur 146, le compagnon 129 et trois autres hommes. Parmi ceux liquidés dans l’après-midi, se trouvaient : 41, 88, 105, 108 et 146. Mais il y en avait aussi d’autres de notre organisation : je ne connaissais pas personnellement tous les membres du réseau, c’était impossible, vu le cloisonnement des cellules.


    Au retour du travail, nous pûmes sentir l’odeur du sang de nos amis. On avait essayé de transporter, avant notre retour, les corps aux fours crématoires. Mais tout le chemin était trempé de sang. Ce sang avait coulé des charrettes. À la fin de la journée, un sentiment dépressif s’empara de tous les prisonniers.


    Ce n’est qu’à cet instant que j’ai réalisé que j’aurais pu figurer parmi les victimes du jour. Elles avaient été choisies par les deux « petits chiens » de Grabner. Nous ne savions même pas et n’avons jamais su sur quels critères ils s’étaient basés. Peut-être ces deux voyous n’avaient-ils suivi que leurs lubies. En ce qui me concerne, il est possible que le kapo muni du carnet n’ait pas pris en note mon numéro, ne me considérant pas dangereux. Ou bien Grabner avait fait une sélection, rayant ceux pour lesquels il n’y avait pas de dossier d’accusation constitué par la Gestapo.


    Un nouveau convoi arriva de la prison de Pawiak. Parmi eux, figuraient des amis et anciens membres du réseau de Varsovie : 156, 157 et 158. J’appris, par 156, que 25 avait réussi, après son évasion d’Auschwitz, à rejoindre Varsovie. Et 156 l’avait, par la suite, conduit en voiture jusqu’à Mińsk.


    Quant à 158, il me signala comment ma belle-sœur l’avait, suite à mon message livré par le sergent 14, pressé de se rendre à la localité Z. Le jour même, mon bon ami 158 prit le train pour Z. où il s’entretint avec le prêtre 160. Ce dernier prit, au crayon, des notes en marge du nom que j’avais emprunté et il promit de régler cette affaire. Ce qu’il fit apparemment puisqu’il ne fut point question de moi au département politique.


    Le membre du réseau 156 m’a montré du doigt un nouveau prisonnier, le capitaine 159, lequel était du haut commandement à Varsovie (il avait été commandant en second d’« Iwo II »). 138 connaissait personnellement 159 : il avait été sous ses ordres. En tant que superviseur de block, il prit donc sous sa protection son ancien commandant. Les compagnons 76, 156 et 117 se trouvaient aussi dans ce block. Tout cela permit aux deux anciens de mon réseau de Varsovie (en sigle : TAP, « Tajna Armia Polska », l’Armée Secrète Polonaise), 117 et 156, de travailler et rester ensemble.


    Parmi les membres du TAP, furent internés à Auschwitz : 1, 2, 3, 25, 26, 29, 34, 35, 36, 37, 38, 41, 48, 49, 85, 108, 117, 120, 124, 125, 131, 156, 157, 158.


    Du fait que 129 avait été exécuté et que 130 était mort du typhus, il fut impossible de continuer à creuser le tunnel à partir du block 28. La partie déjà creusée ne fut pas découverte, même si 4 fut arrêté (mais sur d’autres chefs d’accusation).


    Durant l’automne 1942, les surveillants de block devaient aussi aller travailler aux champs de pommes de terre. C’était notamment le cas de 4, chef d’un des blocks hospitaliers. Un SS du département politique, Lachmann, qui n’était pas au courant de la nouvelle tâche incombant aux surveillants de block, vint au block 28 et demanda à voir 4. Ce dernier étant aux champs, Lachmann repartit. Les compagnons présents, devinant rapidement de quoi il retournait, se précipitèrent dans la chambre de 4 (tout chef de block avait sa propre chambre) pour en enlever tout indice pouvant lui être préjudiciable. Quelqu’un avait dû dénoncer 4. Lachmann se dirigeait vers le portail mais, comme s’il avait eu un pressentiment, il rebroussa chemin et fit une inspection tatillonne de la chambre. Il ne put rien trouver. Toujours est-il qu’il attendit 4 et, dès le retour de ce dernier, « l’arrêta » pour le mener au bunker. 4 ne revint jamais au block 28. Il fut interrogé au block 11 par le département politique. Même si 4 avait eu récemment une manie déplaisante66., il faut lui rendre justice : torturé, il ne dit pas un seul mot malgré tout ce qu’il savait. Les Allemands ne purent aller au-delà de son cas.


    4 fut heureux d’être atteint du typhus. Cela lui permit d’être transféré du bunker au block hospitalier. Chacun doit faire l’expérience dans la vie de la relativité des choses : ainsi, si la vie au-delà des barbelés signifiait la liberté pour un prisonnier, le camp, pour celui qui était au bunker, revêtait la même signification. Pour 4, même malade, sortir du bunker était un substitut d’évasion pour se trouver dans un substitut de liberté. Mais Lachmann ne le lâcha pas. 4 avait une forte personnalité. Toutefois, une nuit, sa vie prit fin…


    Les compagnons arrivés récemment de Varsovie, que je viens de mentionner (156, 157 et 158), firent remarquer qu’ils ne pensaient pas trouver des prisonniers au mental si fort et dans des conditions physiques aussi bonnes. Avant leur arrivée au camp, ils n’avaient pas entendu parler de l’existence du « mur des gémissements », des injections au phénol et des chambres à gaz. Mais ils avaient idée que les prisonniers étaient squelettiques. C’était ce que l’on disait à Varsovie. Ainsi, sur Terre, on ne pouvait pas imaginer Auschwitz comme une force combattante : on n’y voyait que des épaves. Alors, à quoi bon mener une opération de délivrance ? C’était amer d’entendre ça et de voir autour de soi tous ces visages braves. Des hommes de valeur marchaient ici vers la mort et mouraient docilement, uniquement pour ne pas mettre en danger des personnes beaucoup moins fortes et qui, de façon désinvolte, nous assimilaient à des squelettes. Quel degré d’abnégation il nous fallait atteindre : nous continuions à mourir ici pour que nos compagnons en dehors du camp « se délectent » de la liberté dont ils continuaient à bénéficier. Si les méthodes utilisées dans le camp nous terrassaient, notre moral fut aussi atteint par cette opinion que l’on avait de nous, cette ignorance persistante, comme un silence sans fin.


    Les quatre bataillons opéraient par roulement : l’un d’eux était de service pour une semaine. Leur tâche était d’agir en cas d’une intervention aérienne ou d’un parachutage d’armes. Il s’occupait aussi de répartir nourriture et vêtements parmi les sections. Le « ravitaillement » était obtenu grâce à 76, 77, 90, 94 et 117.


    Malgré l’interdiction (mais quel sens une interdiction avait-elle pour un Häftling ?), malgré la mort infligée au cas où vous étiez pris, un trafic d’or et de diamants s’était fortement développé dans le camp. Par exemple, on échangeait des saucisses de l’abattoir contre de l’or. Deux prisonniers qui troquaient se trouvaient liés entre eux : si l’un était pris, mis au bunker et torturé, l’autre pouvait craindre d’être dénoncé.


    Les arrestations pour détention d’or devenaient de plus en plus fréquentes. Les SS avaient intérêt à prendre part à cette chasse car elle était pour eux une source de revenus. Ils le firent avec zèle. Pour le prisonnier cela aboutissait à son « élimination ». C’était l’intérêt des SS qui menaient l’enquête, pour ne pas avoir de témoin. Car ils n’hésitaient pas à prendre une part du butin. Même un Allemand pouvait être exécuté : deux crapules, le chef du block 22 et le kapo Walter, finirent de cette façon.


    Pour nous, le trafic d’or était un excellent paratonnerre. Une enquête qui essayait de remonter jusqu’à notre réseau déviait le plus souvent pour s’intéresser à « l’organisation de l’or » : les SS étaient satisfaits et ne faisaient pas d’efforts pour atteindre un autre objectif.


    J’ai déjà dit que nous observions attentivement les Zugänge. Nous devions nous méfier des nouveaux car nous ne pouvions prévoir leur comportement. Mais les anciens pouvaient aussi créer la surprise. Par exemple, le trop bien informé 161, schizophrène typique, a eu un jour la légèreté de peindre deux diplômes honorifiques de « l’Ordre de la Jarretière » adressés, en reconnaissance de leur rôle dans le mouvement résistant, au colonel 121 et à 59. Ce dernier, bien heureusement, le convainquit de ne pas me faire aussi un cadeau semblable. Mais cela n’empêcha pas 161 de traverser le camp en plein midi, au moment du repas, avec les deux diplômes enroulés : il voulait présenter son œuvre à des membres de l’hôpital. Il aurait pu être arrêté par un SS ou un kapo et cela aurait pu très mal tourner pour lui et beaucoup d’autres. Toujours est-il qu’il les montra au docteur 2. Il lui affirma aussi qu’il n’avait pas peint de diplôme pour moi car j’étais le seul à avoir la tête sur les épaules… Le docteur 2, avec l’aide de docteur 102, réussit à lui prendre les diplômes et à les détruire.


    Mais 161 était incorrigible : un soir, je fus appelé du block 22 par le compagnon 61. Ce dernier m’accompagna jusqu’à un SS. C’était 161 déguisé en SS avec uniforme et manteau. Ainsi vêtu, il s’est ensuite évadé avec d’autres.


    Noël approchait : c’était le troisième à Auschwitz. Je vivais au block 22, en compagnie de tout le commando du Bekleidungswerkstätte (la tannerie). Ce Noël fut très différent des précédents. Non seulement les prisonniers reçurent, comme d’habitude, des paquets de leur famille avec des pulls mais, pour la première fois, les autorités permirent l’envoi de nourriture. En vérité, grâce au Kanada, on ne mourait plus de faim. Les colis contribuèrent à améliorer notre condition. De plus, les nouvelles nous parvenant sur les défaites majeures infligées aux Allemands sur le front réchauffaient les cœurs.


    C’est dans ce contexte qu’eut lieu l’évasion, le 30 décembre 1942, de quatre hommes : Mietek, Otto, qui travaillaient tous deux à l’Arbeitsdienst (service du travail), 161 que j’ai déjà mentionné et un quatrième. Cela ne put que nous réjouir encore plus. Cette évasion organisée avec espièglerie fut facilitée par le fait qu’Otto et Mietek, de par leurs fonctions, avaient le droit d’aller de la petite enceinte à la grande. Ils eurent le toupet de partir en plein jour dans un chariot tiré par des chevaux. 161, déguisé en SS, se contenta de montrer de loin un faux laissez-passer au poste de garde.


    Mais tout le piquant de l’histoire pour les prisonniers fut la découverte d’une lettre écrite par Otto. Cette missive permit d’aboutir, à la Saint-Sylvestre, à la mise au bunker du doyen du camp, Bruno, prisonnier n° 1, un boucher pervers. Otto, ennemi personnel de Bruno, avait délibérément glissé la lettre dans un pardessus qu’on trouva dans le chariot laissé à l’abandon à une dizaine de kilomètres du camp. Otto exprimait à Bruno ses regrets de ne pas pouvoir s’évader ensemble comme prévu : le temps l’avait pressé, ils avaient dû se dépêcher, mais Bruno pouvait, en compensation, garder tout l’or qu’ils avaient entreposé dans une cachette commune. Les autorités du camp, célèbres pour la célérité de leur réflexion, enfermèrent Bruno au bunker où il demeura trois mois. Toutefois, ses conditions étaient meilleures que celles de n’importe qui d’autre dans ce lieu. Toujours est-il que le camp de concentration fut débarrassé à jamais de cette canaille : une fois sorti du bunker, il ne retrouva pas ses anciennes fonctions, mais il fut nommé à un poste équivalent à Birkenau.


    Par conséquent, à la fin de l’année 1942, régnait dans le camp une atmosphère joyeuse : les prisonniers mangeaient la nourriture envoyée par les familles et l’on colportait la dernière plaisanterie d’Otto. Les soirs, des matches de boxe avaient lieu dans les blocks. Des soirées culturelles étaient organisées. Et des groupes de musiciens de l’orchestre passaient d’un block à l’autre.


    L’élève officier 90 avait calculé que, pour la Noël 1942, près de 700 kilos de porc de l’abattoir avaient été subtilisés, et ce, malgré les fouilles continuelles.


    Les esprits étaient si joyeux que des anciens du camp inclinaient la tête tout en disant : « Eh bien, eh bien, avait existé un camp appelé Auschwitz mais c’est terminé, il n’en reste que la dernière syllabe : witz67. ».


    En effet, la répression dans le camp de concentration semblait faiblir de mois en mois. Mais cela ne signifiait pas que des scènes tragiques n’y eurent plus lieu. On en fut témoin.


    
      
        46 Pilecki se prépare à retourner en Pologne pour lutter contre les communistes. [NdT]

      


      
        47 Cet homme était le colonel Jan Karcz. À Birkenau, il continua à agir dans la clandestinité en créant des cellules rattachées au réseau de Pilecki. Il fut tué en janvier 1943. [NdT]

      


      
        48 Certains historiens estiment que le réseau comptait alors près de 500 membres. À noter que des organisations clandestines moins importantes s’étaient au fur et à mesure « rattachées » à la ZOW, c’est-à-dire à la « conspiration » menée par Pilecki. [NdT]

      


      
        49 Il s’agissait de Konstanty Piekarski, lequel a survécu à la guerre et a publié un témoignage intitulé Escaping Hell : the Story of a Polish Underground Officer in Auschwitz and Buchenwald (Dundurn Press Ltd., 1990). Dans ce livre, il évoque Witold Pilecki et leur action commune au Funkstelle. On y trouve de nombreux détails. [NdT]

      


      
        50 À l’hôpital. [NdT]

      


      
        51 Camp de travail de civils du Service du Travail Obligatoire. [NdT]

      


      
        52 Il s’agit de Henryk Bartosiewicz, lequel joua un rôle majeur dans le réseau de Pilecki. Il a survécu à la guerre. [NdT]

      


      
        53 Le 17 juillet 1942. [NdT]

      


      
        54 Le camp d’extermination dit Auschwitz II ou Auschwitz-Birkenau. Se référer à l’annexe 2. [NdT]

      


      
        55 Au printemps 1942. [NdT]

      


      
        56 Le camp de concentration dit Auschwitz I. Se référer à l’annexe 1. [NdT]

      


      
        57 De septembre à novembre 1942. [NdT]

      


      
        58 Birkenau ou Auschwitz II était à la fois un camp d’extermination et un camp de concentration. [NdT]

      


      
        59 C’était le neveu de Witold Pilecki. [NdT]

      


      
        60 Pilecki a été mal informé : le gaz zyklon n’était pas en bouteilles mais uniquement sous la forme qu’il décrit par la suite : des cristaux dans des cylindres. [NdT]

      


      
        61 Le Canada était vu comme une sorte d’eldorado. [NdT]

      


      
        62 Jan Karcz avait été transféré à Birkenau où il avait développé le réseau de Pilecki (note 1, p. 157). Puis il avait réussi à revenir à Auschwitz I. [NdT]

      


      
        63 Cette révolte eut lieu le 10 juin. Trois cents prisonniers furent tués. [NdT]

      


      
        64 Plus exactement, neuf prisonniers. [NdT]

      


      
        65 Registre de tous les Volksdeutschen. [NdT]

      


      
        66 Par cette expression, l’auteur voulait sans doute évoquer le caractère de plus en plus brutal d’Alfred Stoessel. [NdT]

      


      
        67 Syllabe proche d’un mot polonais signifiant plaisanterie (wic, prononcé wits). Witz veut dire plaisanterie en allemand. [NdT]

      

    

  


  
    L’ANNÉE 1943


     


     


     


    Le lendemain de la nouvelle année, en revenant de la tannerie, j’ai vu un groupe d’hommes et de femmes près des fours crématoires (c’étaient les vieux fours crématoires, au charbon, tout près du camp). Ils étaient environ une dizaine, des jeunes et des vieux. On aurait dit du bétail devant un abattoir. Ils savaient ce qui allait se passer.


    Parmi eux, un enfant d’une dizaine d’années cherchait, dans la colonne de prisonniers qui passait, peut-être son père, peut-être un frère… On craignait, en s’approchant de ce groupe, de lire du mépris dans le regard des femmes et des enfants. Les commandos des ateliers se composaient de cinq cents hommes forts et en bonne santé tandis qu’eux allaient bientôt mourir. Intérieurement, nous bouillonnions de colère et frémissions de douleur, tout en nous sentant gênés. Nous vîmes en passant que leurs yeux n’exprimaient du mépris que pour la mort. Et nous en fûmes soulagés.


    Franchissant le portail, nous aperçûmes un autre groupe debout contre le mur les mains en l’air. Pas de visages mais des dos retournés. Avant la mort, ceux-là allaient être interrogés, torturés au block 11. Puis le boucher Palitzsch leur ferait la faveur de leur tirer une balle dans la nuque et les corps seraient transportés dans des charrettes pleines qui laisseraient derrière elles une trace de sang continue jusqu’aux fours crématoires.


    Alors que nous entrions dans le camp, le premier groupe de prisonniers fut conduit dans le bâtiment où se trouvaient la chambre à gaz et les fours crématoires. Parfois, quand ils n’étaient qu’une dizaine, on faisait l’économie d’un cylindre de gaz : les hommes et les femmes étaient assommés à coups de crosse et, à demi inconscients, jetés dans les fours incandescents.


    Du block 22, le plus proche des fours crématoires, nous pouvions entendre de terribles cris assourdis par les murs et les gémissements des personnes torturées puis aussitôt liquidées.


    Tous les commandos de travail ne suivirent pas le même chemin pour rentrer au camp. Ceux qui ne virent pas les visages des victimes ne purent se délivrer de la pensée suivante : c’était peut-être ma mère, peut-être ma femme, peut-être ma fille…


    Mais le cœur d’un prisonnier est dur. Une demi-heure après, certains se livraient à des trafics divers, tabac ou margarine, ignorant le tas de cadavres dénudés à proximité, des gens tués le jour même par injection de phénol. Parfois quelqu’un butait sur une jambe déjà raide et regardait : « Tiens, regardez, c’est Stasio… Eh bien ! Aujourd’hui, c’était son tour, la semaine prochaine, ce sera peut-être le mien… »


    Quoi qu’il en soit, les yeux de ce petit garçon nous regardant, cherchant désespérément une connaissance, m’ont poursuivi toute la nuit.


    Le joyeux état d’esprit qui régnait dans le camp à la période de Noël laissa place à un nouvel épisode cruel. Le block 27 était l’entrepôt des vêtements et des uniformes, donc le lieu où travaillait le commando du Bekleidungskammer composé surtout de Polonais. C’était un bon commando puisque le travail y était abrité et, de plus, permettait soit de donner des uniformes, des vêtements, des couvertures ou des chaussures à des amis, soit d’échanger ces biens contre de la nourriture. Tout un trafic s’était organisé avec des superviseurs de block, des prisonniers employés à l’abattoir ou aux entrepôts d’alimentation. Le Bekleidungskammer était donc un lieu presque privilégié et, avec l’aide de 76, nous avons réussi à y enrôler beaucoup de compagnons.


    Mais le sentiment d’une répression moindre ajouté à l’absence de Bruno nous fit négliger certaines mesures de précaution. Les compagnons du block 27 ont célébré Noël à leur manière en y organisant une fête au cours de laquelle 76 récita un poème de son cru. C’était une histoire patriotique : une Silésienne avait deux fils, l’un servait dans l’armée allemande et se trouvait à Auschwitz dans un poste de garde, le second était interné dans le camp, chacun ignorait le sort de l’autre, le prisonnier s’évada mais, lors de cette tentative, il fut tué d’un coup de fusil par… son frère. Le poème était très bien écrit, la réunion chaleureuse. Le résultat : les autorités considérèrent que les Polonais du block 27 se portaient trop bien et le département politique y vit l’œuvre d’une organisation.


    Le 6 janvier 1943, en peine journée de travail, les SS du département politique investirent le block 27. Ils ordonnèrent une réunion de tout le commando et demandèrent qui était colonel. Le colonel 24 resta silencieux mais Lachmann s’approcha de lui et le tira des rangs. Le département politique avait donc déjà étudié son cas : les SS avaient planifié leur visite. Et ils commencèrent à sélectionner. Ils divisèrent le commando en deux groupes : d’un côté, les Reichsdeutschen (citoyens allemands) et les Volksdeutschen, lesquels purent se remettre au travail, de l’autre, les autres Polonais.


    Ce dernier groupe fut subdivisé en deux : à droite, une dizaine d’hommes instruits (y figuraient le colonel 24, le major 150, le capitaine 162, le sous-lieutenant 163, l’avocat 142) ; à gauche, ceux qui, aux yeux des SS, passaient pour non éduqués. Le major 85 qui prétendait être un garde forestier, le sous-lieutenant 156 et le collégien 39, en l’occurrence mon neveu, furent placés parmi les non-instruits. L’ensemble des Polonais dut rester au garde-à-vous pendant douze heures, dans le grand froid.


    Puis les hommes instruits furent dirigés vers le bunker et les non-instruits au soi-disant « Kiesgrube »68. de Palitzsch. Les premiers furent interrogés, torturés pour leur arracher des aveux sur l’organisation. Les derniers semblaient aussi être condamnés à mourir, mais d’une autre manière : en étant liquidés par le travail et le froid. Toutefois, certains réussirent à se faire affecter dans un autre commando, après plusieurs mois de conditions harassantes.


    Mais deux amis, 117 et 156, firent cette démarche de façon un peu trop rapide. Ils travaillaient ensemble au Bekleidungskammer, logeaient ensemble au block 3 (un entrepôt) dans une pièce séparée. Tous deux se félicitaient d’avoir évité le groupe des personnes instruites.


    Je me rappelle avoir demandé à 156, quelques mois plus tôt, à son arrivée au camp, comment on réagissait à Varsovie aux évasions. Il m’avait répondu que le GQG (Grand Quartier Général) décorait les évadés de l’Ordre de Virtuti Militari69.. Par ces propos, peut-être voulait-il m’encourager à m’évader ? Mais il ajouta que la population avait une autre perception : ne sachant pas que la responsabilité collective avait été abolie, elle considérait toute évasion comme un acte égoïste.


    Maintenant qu’il se trouvait dans une situation difficile, 156 m’incitait à m’évader avec lui. Mais je n’en avais à l’époque pas encore l’intention et le pauvre mourut avant que je ne le fasse. Voici ce qui s’est passé. 117 et 156 tombèrent malades, allèrent à l’hôpital puis se trouvèrent un autre travail, plus facile. Un jour, alors que j’étais persuadé qu’ils étaient encore au HkB, j’appris qu’ils avaient été exécutés tous les deux le 16 février 1943. Lachmann les avait surpris dans leur nouveau commando et leur avait demandé comment ils s’étaient retrouvés là. Le jour même, ils furent tués. Ils avaient brûlé les étapes, par manque d’expérience.


    Peu de temps après, en mars, ce fut tout le groupe des éduqués qui fut fusillé. Ils avaient été torturés au bunker et questionnés au sujet d’une conspiration, tout cela à cause d’un kapo qui avait été témoin de la réunion de Noël et en avait conclu à la mise en place d’un réseau.


    Ces hommes n’ont rien dit. HONNEUR À EUX, membres de notre organisation !


    Les Polonais ayant été éliminés du Bekleidungskammer, ces postes furent occupés par des Ukrainiens. Mais ces derniers ne convinrent ni au kapo ni au SS, chef du commando. C’est pourquoi des Polonais commencèrent à se faufiler de nouveau dans cette unité. Mais, pour l’instant, rien ne sortait de ce département. Toutefois, on continuait à se fournir dans les autres.


    De nouveaux fours crématoires à combustion électrique furent érigés à la hâte à Birkenau70..


    Des spécifications techniques avaient été élaborées au bureau des constructions. D’après un membre du réseau travaillant dans ce bureau, chacun des deux fours crématoires avait huit fourneaux, deux corps pouvant être mis dans chaque fourneau. Chaque combustion électrique devait durer trois minutes. Les plans avaient été envoyés à Berlin. Une fois ceux-ci confirmés, ordre fut donné de construire71.. Cela devait être achevé pour le 1er février, puis la date limite fut repoussée au 1er mars. En mars, les fours crématoires furent prêts. Ils fonctionnèrent à plein régime.


    Deux nouveaux furent alors mis en chantier. Alors, l’usine commença à opérer à plein régime. Des transports arrivaient tout le temps.


    Dès la fin de l’automne 42, dans notre camp, le block 10 fut le lieu de travaux suspects. Tous les prisonniers durent le quitter. Une partie des couchettes fut déménagée. Des planches furent apposées aux fenêtres : on ne pouvait plus voir à l’intérieur. Des instruments et des équipements furent livrés.


    Certains soirs, des prisonniers étaient introduits au block. Puis des professeurs allemands72. accompagnés d’étudiants venaient. Ils travaillaient alors toute la nuit ; soit ils repartaient le matin, soit ils restaient plusieurs jours.


    Une fois, j’ai rencontré un de ces professeurs et il me fit une impression fort désagréable. Son regard avait quelque chose de dégoûtant.


    Nous ne savions rien de ce qui se passait dans ce block, nous en étions réduits à diverses conjectures.


    Mais ils ne purent se passer de l’assistance des Pfleger de l’hôpital du camp. Au début, ce fut pour nettoyer puis après pour différentes tâches. Ils réquisitionnèrent deux Pfleger. Le hasard leur fit choisir deux médecins appartenant à notre organisation.


    Nos compagnons pénétrèrent enfin dans ce block où tout avait été jusque-là secret. Pendant un certain temps, nous n’eûmes aucune information car ils ne furent pas autorisés à sortir.


    Puis un jour, l’un d’eux, 101, apparut, en état de choc. Il me dit qu’il n’en pouvait plus, qu’il ne tiendrait pas longtemps : c’était au-delà de ce qu’il pouvait endurer.


    Des expérimentations étaient conduites dans ce block. Étudiants et professeurs avaient là du matériel humain à volonté. Ils ne se considéraient nullement responsables de ces hommes et femmes. Ces derniers servaient de cobayes. Pour ces médecins allemands, ces prisonniers allaient mourir d’une façon ou d’une autre. Cela ne faisait aucune différence : les Häftlinge n’étaient-ils pas en fin de compte réduits en cendres ? Ces médecins étaient des dégénérés.


    Différentes expériences dans le domaine de la reproduction furent menées. Des hommes et des femmes étaient stérilisés au cours d’opérations chirurgicales. Les organes sexuels des deux sexes étaient irradiés dans le but de supprimer les fonctions reproductives.


    Des tests ultérieurs permettaient de savoir si les radiations avaient eu l’effet escompté. Il n’y avait aucun rapport sexuel. Un commando d’hommes devait procurer leur sperme, lequel était immédiatement inséminé à des femmes dont les organes avaient été irradiés.


    Plusieurs mois après leur irradiation, les femmes étaient enceintes. Alors, des radiations plus puissantes leur furent administrées. Elles causèrent des brûlures aux organes. Des dizaines de femmes moururent dans d’horribles tourments.


    Des femmes de toutes les races furent utilisées : des Polonaises, des Allemandes, des Juives et, plus tard, des Tziganes furent transférées de Birkenau. De Grèce, plusieurs dizaines de jeunes filles furent « livrées » et moururent de ces expérimentations.


    Toutes, même quand l’expérience avait réussi, étaient liquidées. Aucune femme, aucun homme ne sortirent vivants du block 10.


    On essaya de produire du sperme artificiel mais toutes les tentatives échouèrent. Des substituts de sperme inséminés causèrent des infections. Les femmes qui subirent ce type d’expériences furent tuées par injection de phénol.


    Témoin de toutes ces souffrances, 101 atteignit un degré de nervosité inhabituel chez un vieux prisonnier. Le compagnon 57 fut aussi témoin des tourments des hommes et des femmes du block 10.


    Ces deux compagnons ont survécu au camp. Parfois, à Auschwitz, le soir, nous nous disions que si l’un de nous survivait, ce serait un miracle, et qu’il lui serait difficile de communiquer avec ceux qui, sur Terre, avaient vécu normalement. Les soucis et occupations de ces derniers lui sembleraient bien insignifiants. Et, inversement, l’ancien prisonnier ne serait pas compris.


    Mais si quelqu’un arrivait vraiment à survivre, ce serait son devoir de dire au monde comment des Polonais valeureux sont morts ici. Et il lui faudrait aussi informer le monde de la façon dont sont morts tous les gens des autres peuples. Et que des hommes ont perpétré cela.


    Que c’est étrange quand les chrétiens disent : « tués par leurs prochains ». Certes, les hommes n’ont cessé de s’entretuer depuis des siècles. Mais à ce point ? J’ai déjà écrit que l’humanité a fait fausse route. Que veulent dire à présent les mots « progrès » ou « civilisation » ? À quoi tout cela nous a-t-il menés ?


    Ayant infiltré le département politique, nous apprîmes que tous les prisonniers polonais allaient être transférés. Les autorités redoutaient des incidents du fait de trois facteurs : tout d’abord, une forte concentration de Polonais, qui, compte tenu de tout ce qu’ils avaient enduré dans le camp, étaient déterminés à agir, prêts à tout, puis l’environnement, la région étant peuplée de civils polonais qui pouvaient venir en aide et, enfin, l’éventualité d’une opération aérienne avec des troupes ou des parachutages d’armes. Ce n’était pas dans les plans de nos alliés et nous ne l’espérions plus. Mais notre ennemi, lui, avait imaginé cette possibilité.


    Au début, ils commencèrent par retirer, de différentes unités de travail, des Polonais. C’était pour habituer les commandos à travailler sans eux. Les Polonais formaient la meilleure main-d’œuvre dans tous les commandos. Les Allemands disaient qu’ils étaient aussi bons qu’eux, mais ce n’est pas vrai : ils auraient eu honte d’admettre qu’ils étaient meilleurs qu’eux.


    Les premiers Polonais à être mis de côté furent ceux qui semblaient avoir appris leur travail sur le tas, dans le camp. Cent cinquante des cinq cents hommes du Bekleidungswerkstätte furent démis de leurs postes. Du fait de mon apparence d’homme éduqué, je fus inclus dans ce groupe. C’était le 2 février.


    Je n’étais toutefois pas inquiet. Je pensais que cela ne tournerait pas mal pour moi. En général, il était admis qu’un vieux numéro pouvait être accepté dans n’importe quel commando : c’était une sorte de senior dans le monde des prisonniers.


    Le jour suivant, je travaillais, avec des amis, au commando de fabrication de paniers. Je n’y ai travaillé qu’une journée, pas au profit du camp, mais au mien : j’y ai appris à faire des socques en paille.


    Le lendemain, j’ai obtenu un excellent poste dans le commando nouvellement créé « des colis ». Du fait que les prisonniers pouvaient désormais recevoir de la nourriture73., des colis étaient livrés quotidiennement par camionnettes. Au début, un paquet hebdomadaire de 5 kilogrammes fut autorisé. Mais c’était, pour les autorités, de plus en plus difficile à gérer. Les colis volumineux furent alors interdits. Toutefois on pouvait envoyer sans limitation des paquets pesant jusqu’à 250 grammes. Le résultat fut finalement contraire au souhait des Allemands. Les familles ne se décourageaient pas : elles se mirent à envoyer chaque jour de petits colis. Ils étaient livrés en quantité. Il fallait les enregistrer et les donner aux prisonniers, ce qui nécessitait toute une organisation, tout un commando.


    Trois petites pièces au block 3 furent mises à notre disposition. Une pièce entière était remplie de paquets. Il fallait être aussi efficace que dans les autres commandos pour rattraper le retard pris. Mais, là, c’était au bénéfice des prisonniers. Deux groupes, chacun composé d’une vingtaine de personnes, se relayaient. Ce commando travaillait, en effet, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai délibérément rejoint l’équipe de nuit.


    La chancellerie devait aussi travailler jour et nuit. Une fiche était remplie pour chaque colis et, toutes les demi-heures, des centaines de ces fiches étaient envoyées à cette administration pour que soit inscrit le numéro du block où se trouvait le prisonnier destinataire du paquet. Tout prisonnier était identifié par son matricule. S’il était mort, une croix était inscrite sur la fiche. Au retour de toutes les fiches, les colis étaient soit rangés sur des étagères en fonction des numéros de blocks, soit, pour les morts, empilés jusqu’à former une haute pyramide.


    Les convois principalement composés de Juifs de France, de République tchèque et d’autres pays avaient déjà été presque entièrement liquidés et des familles polonaises continuaient aussi à envoyer de la nourriture à leurs proches, ignorant leur mort (du fait, comme je l’ai déjà mentionné, de la rétention d’information par le département politique). Les meilleurs de ces colis, notamment ceux venant de France et de République tchèque, approvisionnaient la cantine des SS. C’étaient de grandes quantités et l’on y trouvait du vin et des fruits. Les paquets les moins bien lotis étaient destinés à la cuisine des prisonniers où échouait aussi la nourriture provenant du Kanada, celle que les SS n’avaient pas voulue. Tout était jeté en vrac dans les grandes marmites. Nous avions pris l’habitude d’avoir des soupes au goût variable : on y retrouvait des restes de biscuits et gâteaux, on y sentait aussi toutes sortes de parfums. Une fois, dans notre chambrée, nous sommes tombés sur un résidu de savon pas totalement dissous. Et, parfois, les cuisiniers trouvaient, au fond de leurs marmites, un objet en or ou de simples pièces de monnaie, qui avaient été cachés dans un quignon de pain ou un gâteau par leur propriétaire mort.


    Les prisonniers du commando des colis prélevaient, la conscience tranquille, des produits alimentaires provenant des paquets destinés à des prisonniers déjà morts. Le plus souvent, ils ne mangeaient pas leur repas et offraient ainsi leur pain et leur soupe à ceux qui avaient encore plus faim qu’eux. Il fallait être très prudent quand on faisait cela. Seuls les « Übermenschen » (hommes supérieurs) avaient le droit de le faire. Pour les prisonniers, c’était interdit sous peine de condamnation à mort. Lors d’une fouille à la sortie du bâtiment, on avait découvert des provisions de pain, de beurre et de sucre dans les poches de sept « Häftlinge » (prisonniers). Ils furent fusillés le jour même.


    À nouveau, les Allemands autorisèrent les colis hebdomadaires de 5 kilos. On recevait alors des paquets de volume variable, parfois même des valises. Le chef du commando était un SS autrichien, tout à fait convenable pour un SS. Il n’émettait pas d’objections, fouillait de façon superficielle et même, par manque de temps, il ne faisait parfois que couper les ficelles. Il veillait à ce que les colis soient remis à leurs destinataires. Mais, une fois, un Blockältester (chef de block), une crapule allemande, en donnant les paquets aux prisonniers de son block, prit toute une poignée de friandises. Le chef de notre commando fit un rapport et ce superviseur de block, même s’il était allemand, fut exécuté le jour même. D’une certaine façon, il y avait une justice…


    J’avais trouvé un nouveau moyen pour donner de la nourriture à mes compagnons. J’ai déjà mentionné que je travaillais la nuit. Devant moi, un SS s’asseyait près du poêle et, vers les 2 heures, il avait l’habitude de s’assoupir. À côté, se trouvait une pile immense de paquets dont les destinataires étaient morts. Et, séparément, un tas de paquets sélectionnés de la pile et prêts à être livrés à la cantine des SS. Pendant que je transportais et enregistrais les colis, je prenais les paquets les plus petits de ce tas. Le SS ronflait bruyamment. J’ouvrais, arrachais l’adresse, retournais l’emballage, ficelais et écrivais l’adresse d’un compagnon dans le camp. J’étais officiellement autorisé à améliorer les emballages des paquets mal faits. Certains emballages étaient presque entièrement défaits. Cela me facilitait la tâche. D’autres ne pouvaient pas être réemballés du fait des scellés. Alors, j’écrivais une autre adresse sur un papier et collais ce dernier sur l’emballage. La supercherie ne fut pas détectée.


    Le SS de garde la nuit avait un poste confortable : il dormait la nuit et, le jour, allait à vélo voir son épouse à une vingtaine de kilomètres. Cette situation était bénéfique pour tout le monde : j’essayais d’envoyer jusqu’à huit paquets chaque nuit, deux pour chaque bataillon. Il m’arrivait de faire moins mais aussi de faire plus. Le matin, je rendais visite à mes amis pour leur dire de ne pas paraître surpris quand ils recevraient les colis.


    Ayant changé de commando, je fus transféré au block 6. À la fois dans ce bâtiment et au travail, je fis connaissance de nouveaux compagnons et les recrutai : le sous-lieutenant 164, le sous-lieutenant 165 et le sergent 166.


    À la fin de l’année 1942, le sous-lieutenant 167, Olek, arriva à Auschwitz, avec tout un convoi en provenance de Cracovie. C’était un héros de la prison de Montelupich. Sous le coup d’une condamnation à mort, il avait réussi à s’évader. Repris, il avait survécu grâce à son habileté et à sa débrouillardise avec les SS. Se prétendant médecin, il aurait même, disait-on, soigné plusieurs d’entre eux. Mais, maintenant, il se trouvait à Auschwitz sous le coup de deux condamnations à mort. Il ne faisait aucun doute qu’il serait exécuté. Je fis sa connaissance. Il avait un sens de l’humour que j’appréciais. Je lui ai proposé un moyen d’évasion que j’avais mis au point pour moi. Une évasion par le système des égouts.


    J’eus, en effet, un plan des égouts grâce à des membres travaillant au bureau des constructions. J’y ai analysé les meilleurs lieux pour s’y engouffrer. Pour l’instant, il n’y avait pas eu d’évasion par ce moyen. Or les autorités allemandes ne se montraient prévoyantes… qu’après qu’un prisonnier leur avait montré un moyen de s’échapper. Après, cela devenait pratiquement impossible de s’évader par le même moyen. Le proverbe « un Polonais est sage après dommage » devrait aussi être étendu à d’autres nationalités. Donner à Olek mon plan d’évasion signifiait donc y renoncer pour moi-même. Mais il était en grave danger alors que je n’avais pas l’intention de m’évader à ce moment-là. De plus, je pouvais envoyer un rapport par son intermédiaire. Quant à mon sort, j’étais optimiste sur mes chances de m’évader par un moyen ou un autre.


    Le lieutenant 168 vint me voir pour me présenter son propre plan d’évasion. 168 faisait partie d’une unité travaillant à l’extérieur du camp : le commando d’arpentage. Il occupait la fonction d’adjoint au kapo. Ce dernier était malade. Toutes ces circonstances étaient favorables. Je lui fis faire la connaissance du sous-lieutenant 167, qui préféra le plan d’évasion du lieutenant. Et il se fit transférer dans son commando. Mais il le fit trop rapidement.


    En janvier 194374., la nuit, sept compagnons s’étaient évadés par la cuisine des SS. Quand les autorités comprirent que les pendaisons d’évadés retrouvés ne décourageaient pas les prisonniers de tenter leur chance, elles conçurent une nouvelle stratégie. Il fut annoncé dans tous les blocks que, désormais, la famille d’un évadé serait elle aussi internée à Auschwitz. C’était nous atteindre au point le plus sensible. Personne ne voulait mettre en danger sa famille.


    Un jour, au retour du travail, nous vîmes deux femmes : une femme âgée à l’allure sympathique et une jolie jeune fille. Elles étaient près d’un poste de garde et une inscription mentionnait : « Un acte inconsidéré d’un de vos collègues a conduit ces deux femmes à vivre dans le camp ». C’étaient donc des représailles suite à une évasion. Le sort des femmes était chez les prisonniers un sujet très sensible. Au début, le camp maudissait la crapule qui avait mis en danger sa mère et sa fiancée pour sauver sa propre vie. Mais, plus tard, nous sûmes que leurs numéros de matricule avoisinaient les 30000, alors que les derniers numéros dans le camp des femmes étaient supérieurs à 50000. Elles avaient été transférées de Birkenau et placées devant nous seulement quelques heures. Un SS se tenait alors près d’elles, rendant impossible toute communication. Pour autant, on ne pouvait pas être certain que les familles ne seraient pas internées. C’est pourquoi des compagnons décidèrent de ne pas tenter de s’évader.


    Ce ne fut pas le cas de 167 et 168. Ils continuèrent à mettre au point leur plan d’évasion. Des contacts furent établis avec Cracovie par l’intermédiaire de la population civile. Des femmes agents de liaison, ainsi que des vêtements, seraient prévus pour eux à différents endroits. 167 me proposa de m’enfuir avec eux. En discutant avec 168 de leur plan, je m’aperçus qu’il n’était pas élaboré avec suffisamment de détails. Deux SS escortaient le commando. Ils se rendaient parfois, contrairement au règlement, dans un village pour boire de la vodka. Il était prévu de les saouler puis de les ligoter. Si ce n’était pas possible, ils envisageaient de les supprimer. J’ai fermement protesté au nom de l’organisation. Un « sale travail » de ce type ne pouvait que conduire à une répression féroce dans le camp. S’évader était un art : il fallait le faire sans compromettre les autres. Alors, ils ont pris à l’hôpital un barbiturique en poudre et ont fait des essais sur des kapos. Mélangé avec de la vodka, l’hypnotique n’a pas abouti aux effets escomptés, car il ne se dissolvait pas : il laissait un dépôt au fond du verre. Ils imaginèrent, par la suite, donner aux SS des friandises dans lesquelles ils comptaient introduire le barbiturique.


    C’est, à cette époque, qu’entre dix et vingt mille Tziganes furent acheminés75. à Birkenau et mis dans une partie séparée et clôturée du camp. Les familles restèrent au début ensemble. Puis, les hommes furent liquidés à la « façon d’Auschwitz ».


    Un jour, des compagnons à Birkenau entreprirent une évasion rusée. Nous l’avions surnommée : opération « tonneau de Diogène ». Lors d’une nuit pluvieuse et venteuse, une quinzaine de prisonniers passèrent à travers l’enceinte. Ils avaient tiré les fils barbelés sur les côtés, à l’aide de bâtons. Puis avaient inséré, au milieu, un tonneau sans fond par lequel ils se faufilèrent un par un. Le tonneau provenait des cuisines et il leur permit de ne pas être électrocutés. Ainsi s’étaient-ils évadés comme des chats dans un manchon. Les autorités furent furieuses. Tous ces témoins gênants du processus d’extermination à Birkenau en liberté ! C’est pourquoi les Allemands décidèrent de mettre le maximum de moyens pour les rattraper. Des unités militaires firent des recherches pendant trois jours.


    Notre camp fut fermé car les escortes des commandos avaient aussi été réquisitionnées. Une opération d’élimination de poux fut entre-temps menée. 167 et 168 avaient prévu de s’évader le jour qui s’avéra être le lendemain du « tonneau de Diogène ». L’impossibilité de sortir du camp anéantissait leur plan. Mais ce n’était pas tout. Les chefs des commandos, de peur des autorités, enquêtèrent sur les prisonniers. Ils vérifièrent le travail fait par chacun et les registres. Ils étaient à l’affût de tout ce qui pouvait paraître suspect. Dans le département des colis, ils s’enquérirent de la raison de l’absence d’Olek. Était-il malade ? À la chancellerie, ils découvrirent qu’Olek se trouvait dans un autre block et avait intégré un autre commando. Cela avait été fait sans qu’ils soient prévenus et sans les formalités habituelles passant par l’Arbeitsdienst (bureau d’affectation des tâches). De plus, le travail de ce commando était à l’extérieur du camp. Ils en conclurent qu’Olek essayait de s’évader, ce qui n’avait rien d’étonnant, vu le lourd dossier qu’il avait au département politique. Tout cela se termina par le transfert d’Olek à la compagnie disciplinaire.


    Cela faisait un certain temps que je préparais une évasion par le système d’égout. C’était au cas où. Mais ce n’était pas facile. Sur le plan du Baubüro (bureau de construction), les égouts formaient un enchevêtrement complexe aux directions multiples et le diamètre des tuyaux était le plus souvent de 40 à 60 cm. La bouche d’égout la plus proche du block 12 permettait d’accéder à une intersection de trois branches. Le diamètre des sections verticales était de 60 cm, celui des embranchements horizontaux, de 90 cm. Une fois, j’ai essayé de m’y faufiler.


    À noter que je n’étais pas seul à m’intéresser à cette sorte d’évasion. Deux autres compagnons, 110 et 118, y pensaient. J’ai parlé avec eux. La question était : qui sautera le pas ? À la fin de l’année précédente, 61 désirait aussi s’évader. Je lui avais indiqué la possibilité des égouts. Plusieurs voulaient tenter leur chance au réveillon de Noël, moment où l’attention des sentinelles était relâchée. Mais, le 24 décembre, un deuxième arbre de Noël fut placé juste au lieu prévu de sortie des égouts. Et, évidemment, cet arbre était illuminé.


    Quand je travaillais au commando de nuit, se trouvait tout près de moi une autre bouche d’égout. Deux fois, après avoir revêtu un bleu de travail au block 3, je suis rentré dans les égouts puants. Une grille était cadenassée, c’est du moins ce qui semblait vu de haut. En fait, les cadenas étaient cassés et recouverts de vase. Trois directions s’offraient à moi76..


    L’une d’elles permettait de passer entre les blocks 12 et 13 puis entre les blocks 22 et 23 et, après un tournant sur la gauche, près des cuisines. Enfin, quand on était sous le mirador proche du block 28, on tournait légèrement à droite pour aboutir à une sortie assez éloignée, derrière une ligne de chemin de fer. Le trajet était très long : près de 800 mètres. Son avantage : une sortie assez sûre. Mais c’était terriblement « envasé ». J’ai parcouru près de 60 mètres, puis j’ai rebroussé chemin. J’en suis sorti complètement épuisé. J’étais horriblement sale de la tête aux pieds. La nuit était idéalement noire. Je me suis lavé et j’ai changé de vêtements. Je dois l’avouer : pendant un certain temps, je n’avais pas envie d’y retourner.


    Le deuxième branchement d’égout était moins humide. Par conséquent, il était plus aisé de s’y mouvoir. De plus, il était plus court : il passait entre les blocks 4 et 15, puis entre les blocks 5 et 16, et, après, on allait tout droit entre les blocks 10 et 21 et au-delà. C’était légèrement pentu. La pente était ascendante. De fait, l’écoulement était moindre au fur et à mesure du chemin. Mais le problème était que la sortie ne se trouvait qu’à deux mètres d’un mirador. Or il était difficile de soulever, sans faire de bruit, la plaque qui obstruait la sortie… Même si l’on était aidé d’amis de l’extérieur, cela semblait problématique.


    Restait la troisième solution : le chemin le plus court, à peu près 40 mètres. Mais cet embranchement était celui qui contenait le plus d’eau. Il passait entre les blocks 1 et 12, puis, après les barbelés, entre la Kommandantur et un nouveau bâtiment. La sortie était sur la route, bien trop visible du mirador de l’entrée principale, à proximité duquel avait été mis un arbre de Noël.


    À part ces embranchements, certains prisonniers évoquaient le soi-disant « sous-marin », avec son « personnel à bord ». Mais je ne pouvais pas le prendre en considération77..


    Pour résumer, il y avait la possibilité de s’évader. Mais j’estimais que ce n’était pas encore le bon moment pour moi.


    Un soir, nous sommes arrivés à la conclusion que les autorités étaient prêtes à mener une action d’envergure. Nos informations provenaient du département politique, de la Kommandantur et de l’hôpital. Des SS menant double jeu nous les transmettaient par l’intermédiaire des Volksdeutschen et Reichsdeutschen78.. Certains SS avaient été sous-officiers dans l’armée polonaise. Ils nous firent savoir qu’ils seraient avec nous si un événement majeur survenait et qu’ils nous donneraient même les clés de l’armurerie.


    En vérité, nous n’avions pas besoin de ces clés car nos compagnons de l’atelier de serrurerie en avaient déjà fait des doubles. Toutefois, même si l’on devait se méfier de ces SS qui jouaient sur tous les tableaux, force était de constater qu’ils nous avertirent, plusieurs fois, de mesures prises par les autorités et que leurs informations étaient exactes.


    Mais Grabner se méfiait de ses propres hommes. Ainsi ne divulguait-il certaines décisions qu’au dernier moment. C’était notamment le cas des transferts de prisonniers. Seul Palitzsch était dans la confidence.


    Le 7 mars, un Blocksperre fut opéré dans tout le camp : tous les Häftlinge furent confinés dans leurs blocks. Une liste avait été préparée pour chaque block. Seuls les Polonais étaient concernés. Leur cas avait été examiné par la Gestapo et avait été classé sans suite. Ils allaient être transférés dans des camps considérés comme beaucoup moins durs que celui d’Auschwitz. Le bruit courait que les premiers convois iraient dans les meilleurs de ces camps et les suivants, dans les pires.


    L’ambiance dans les chambrées était très variable. Certains étaient contents d’être transférés dans un camp où les conditions étaient meilleure et soulagés de ne pas être exécutés, d’autres s’inquiétaient de devoir rester à Auschwitz : ils se demandaient si leur cas, au département politique, n’était pas encore en suspens. D’autres enfin regrettaient de partir, après toutes les souffrances subies pour obtenir un bon poste : n’allaient-ils pas se retrouver des Zugänge ? N’allait-il pas falloir à nouveau se battre ? Qui sait s’ils réussiraient.


    Toutefois, l’opinion majoritaire était qu’il valait mieux partir. Il ne pouvait y avoir, nulle part ailleurs, un tel enfer.


    De toute façon, personne ne nous demanda notre avis.


    Mon numéro fut appelé dès la première nuit : du 7 au 8 mars. On nous ordonna de prendre nos affaires et d’emménager dans le block 12. En plein jour, on pouvait combiner quelque chose, par exemple faire croire qu’on était malade pour aller à l’hôpital et, ainsi, ne pas partir. Mais, la nuit, rien n’était possible.


    Nous sommes restés confinés, au block 12, trois nuits de suite. Nous ne pouvions communiquer avec l’extérieur que par les fenêtres. Six mille hommes environ, au total, ont été appelés sur ces trois nuits. Des prisonniers étaient enfermés dans d’autres blocks comme, par exemple, le 19.


    Le docteur 2 vint à l’entrée du block 12 et, par le carreau de la porte, me fit comprendre qu’il fallait me déclarer malade si je voulais rester à Auschwitz. Il est vrai que je devais prendre en considération mon rôle clé dans l’organisation clandestine.


    Le 10 mars, nous fûmes, dès 6 heures du matin, mis en colonnes, par rangées de cinq. La colonne serpentait le long de « l’allée rouge ». L’inspection allait être menée par des médecins militaires allemands. Je me tenais près du colonel 11 et de Kazio 39, mon neveu, et je me demandais fébrilement si je devais partir ou rester. Un certain nombre de compagnons avec lesquels j’avais travaillé étaient là. Par conséquent, j’avais plutôt envie de partir avec eux.


    La commission médicale était étonnée de l’état de santé des prisonniers polonais : mis à part quelques Zugänge, leur condition physique était excellente. Ils semblaient bien nourris. Les médecins secouaient la tête et se demandaient : « Mais où ces personnes ont-elles bien pu être ? » Les colis reçus et le trafic de Kanada mis à part, la raison en incombait en partie à l’organisation. Les résultats étaient là.


    Pour ma part, que devais-je faire ? J’en discutai avec les compagnons autour de moi. Pour mon ami, le colonel 11, je devais rester dans cet enfer, à Auschwitz. C’était mon devoir. Au bout d’un certain temps, j’ai décidé de rester. Ma mission était de continuer le travail clandestin. 169, qui était autorisé à se déplacer, m’apporta de l’hôpital une ceinture herniaire.


    L’inspection traînait en longueur. Nous sommes restés là pendant toute la journée et une partie de la nuit. Le colonel 11, le sous-lieutenant 61 et moi-même ne fûmes inspectés qu’autour de deux heures du matin. Les médecins allemands étaient fatigués. Le colonel 11 avait plus de dix ans de plus que moi et était squelettique, comparé à moi. Toutefois, cela ne l’empêcha pas d’être considéré comme apte au travail et donc au transfert. Mais, quand ce fut mon tour de me présenter nu devant la commission, la ceinture herniaire fit son effet. Les médecins firent signe de la main et j’entendis : « Weg ! (Allez-vous-en !) Nous n’avons pas besoin de cas de ce genre ! » Après, je suis allé au block 12 remettre l’avis de non-transfert, puis je suis retourné au block 6 pour dormir. J’ai repris mon travail au département des colis.


    Le 11 mars, un peu plus de cinq mille Polonais furent transférés. Le colonel 11 et Kazio (39) se trouvaient parmi eux : ils étaient heureux, leur destination était Buchenwald, camp considéré comme l’un des moins durs.


    Nous avons connu les différentes destinations par un document ayant transité par la chancellerie centrale : c’était une liste détaillée où était précisée, pour que tous les colis alimentaires soient distribués correctement, la destination de chaque prisonnier. Chacun des cinq camps suivants : Buchenwald, Neuengamme, Flossenbürg, Gross-Rosen, Sachsenhausen, reçut environ mille prisonniers.


    Heureusement, les membres à la tête de l’organisation avaient réussi à rester. Par conséquent, nous pûmes continuer notre travail.


    Mais, une semaine après, un dimanche, une surprise nous attendait. En prévision d’autres transferts et pour éviter la précipitation, une commission médicale inspecta tous les Polonais. Sur une liste, un « A » ou un « U » était apposé près du numéro de chacun. Nous étions pris au piège.


    Être gratifié du « A » signifiait partir au prochain convoi et, selon la rumeur, dans un des plus mauvais camps. Ceux qui étaient catégorisés « U » iraient, d’après les autorités, à Dachau, où ils seraient soi-disant soignés à l’hôpital dans de meilleures conditions. De par mon expérience, j’en déduisis que cela signifiait partir en fumée. J’ai décidé de ne pas mettre ma ceinture herniaire. Je reçus, après une inspection rapide, la lettre : « A ». Je paraissais en bonne santé. De nouveau, les médecins militaires allemands firent part de leur étonnement à la vue des Polonais. On les entendit même dire : « Quel beau régiment ils pourraient former ! »


    Mais, comme j’étais destiné à être transféré, il me fallait faire quelque chose. Des SS responsables de commandos de travail acceptaient volontiers d’exempter des Polonais. Ils préféraient les conserver, car ils les considéraient comme les professionnels les plus performants. Évidemment ils ne pouvaient pas exempter un nombre trop important de prisonniers. Et il était plutôt difficile d’être qualifié de professionnel au commando des colis. Mais j’ai réussi : grâce au docteur 2 et à 149, je fis partie des cinq exemptés par le chef du département des paquets.


    Les 11 et 12 avril, les nouveaux transports furent acheminés vers Mauthausen. Deux mille cinq cents Polonais furent de ces convois.


    Cette fois, beaucoup de compagnons du réseau étaient parmi eux.


    Rester était devenu pour moi trop difficile. Après plus de deux ans et demi, il me fallait recommencer mon travail, avec de nouvelles personnes ! Le 13 avril au matin, je suis allé au sous-sol du block 17 rendre visite au capitaine 159. Ce dernier avait été membre du Quartier Général clandestin à Varsovie. Je ne l’avais jamais rencontré, mais je connaissais son visage car le sous-lieutenant Stasiek 156 (qui a été exécuté) et le major 85 me l’avaient montré à plusieurs reprises. C’était le compagnon 138 qui avait été l’interlocuteur, pour l’organisation, du capitaine 159.


    Je lui dis : « Je suis à Auschwitz depuis deux ans et sept mois. J’ai rempli ma mission ici : créer un réseau d’entraide, d’information et d’action. Mais je n’ai plus reçu d’instructions depuis un certain temps. Maintenant, les Allemands ont transféré les meilleurs membres de l’organisation. Il faudrait tout recommencer. Je pense que rester ici, pour moi, a perdu de son sens. Par conséquent, je vais partir. »


    Le capitaine 159 me regarda les yeux grand ouverts et me répondit : « Bien, je comprends, mais peut-on vraiment venir et partir d’Auschwitz comme on le souhaite ? »


    J’ai répliqué : « Oui ! »


    À partir de ce moment, tous mes efforts portèrent sur le meilleur moyen de m’évader.


    Je suis allé parler au major 85, lequel était à l’hôpital avec le docteur 2. Il avait été gratifié d’un « A ». C’est pour cela qu’il feignait d’être malade. Par ce moyen, il évitait d’être transféré et il prenait du repos. Par la suite, je suis parvenu à le faire nommer au commando des colis.


    L’objet de ma visite était de me renseigner sur les environs d’Auschwitz qu’il connaissait bien. Quel chemin me conseillait-il ? Suite à mes questions, Zygmunt me dévisagea de façon incrédule : « Si quelqu’un d’autre que toi me posait ces questions, je penserais qu’il le fait pour me charrier. Mais, toi, je te sais déterminé et entreprenant. Tu réussiras. Alors, un conseil : dirige-toi vers Trzebinia dans le district de Chrzanów. »


    Je lui ai montré une carte de la région au 1:100 000, obtenue grâce à 76. Mon intention était de me rendre à Kęty.


    Nos adieux furent chaleureux. Je confiai à Bohdan la direction militaire, c’est-à-dire la direction des opérations en cas de soulèvement.


    Les aspects organisationnels furent dévolus à mon camarade 59, assisté par le brave colonel 121. Ils étaient amis. 121 était le chef officiel de toute la « conspiration ».


    Maintenant, il fallait sortir… sortir d’ici pour de bon. Il y a souvent une différence entre dire et faire. Cela faisait bien longtemps que j’œuvrais pour que les deux soient, le plus possible, synonymes. Je dois dire aussi que, dans toute mon action, la foi me rendait optimiste. Une autre raison me confortait dans ma résolution : le docteur 2 apprit par des Zugänge que le fantasque 161 avait été arrêté à Varsovie et se trouvait à la prison de Pawiak. Or je n’avais nullement confiance en cet homme : des rumeurs sur son passé circulaient et il suffisait de se rappeler l’histoire des « diplômes ». Il était dénué de scrupules : il avait amassé de l’or en participant au trafic du Kanada ; plus exactement, cet or provenait des dents des personnes gazées. Je craignais que, pour sauver sa peau, il se mette à travailler pour le compte des Allemands. J’ai fait part de ces réflexions au docteur 2, à mon ami 59 et à 106 : 161 les connaissait tous les trois. Ils avaient intérêt, comme moi, à s’évader.


    À la mi-mars, mon compagnon de travail et ami 164 m’avait informé que Jasiek (170), que je ne connaissais que de vue, allait tenter une évasion. À ce moment-là, je ne pensais pas à m’évader, mais une telle information m’était utile car je pouvais, par l’intermédiaire de 170, envoyer un nouveau rapport.


    J’ai alors fait connaissance avec Jasiek. Je l’ai tout de suite apprécié. Il était toujours souriant, avait une bonne carrure et parlait avec franchise. En somme, un camarade de première classe. Je lui ai parlé de la possibilité de s’échapper par les égouts comme la dernière des solutions et je lui ai demandé quel était son plan d’évasion. Son travail consistait à aller chercher le pain à la boulangerie, en ville, où un commando spécifique travaillait avec des civils pour approvisionner quotidiennement le camp. Il avait remarqué que ces civils posaient leurs bicyclettes juste à côté de la boulangerie. Il voulait se faire la belle en enfourchant l’un de ces vélos. C’était ce qu’il envisageait, faute de mieux. Je l’ai dissuadé d’utiliser un tel moyen.


    Après un certain temps, il est venu me voir pour me proposer un autre plan : une évasion par la boulangerie. Mais il y avait un obstacle à surmonter : une double porte, large et lourde et à revêtement métallique. Jasiek demanda l’autorisation au kapo de son commando (le nom officiel du commando était : « Brotabladungskommando ») de travailler quelques jours à la boulangerie. C’était, évidemment, pour mieux examiner la double porte. Son kapo, l’appréciant pour sa bonne humeur et sa débrouillardise, accepta, pensant que Jasiek voulait en profiter pour prendre du pain. Il est vrai que Jasio était très débrouillard : c’était un ancien dans le camp et, pourtant, il pesait 96 kilos !


    Tout ceci se déroulait à la fin du mois de mars. Après cinq jours passés à la boulangerie, Jasiek revint démoralisé. Non seulement le travail était exténuant (au lieu de grossir, il avait perdu 6 kilos), mais il ne voyait aucun moyen d’ouvrir cette porte. Nous aurions sans doute pu venir à bout du verrou massif, après avoir au préalable tiré les loquets (quatre au total) placés sur chacun des deux battants de la porte. Mais il y avait en plus, du côté extérieur, un crochet qui maintenait ensemble les deux battants.


    Le dur travail à la boulangerie et ce crochet découragèrent complètement Jasiek. Pendant un certain temps, nous n’évoquâmes plus ce moyen d’évasion et nous en revînmes au système des égouts.


    Mais, avant de poursuivre sur la préparation de notre évasion, je dois faire mention des innovations introduites dans le camp. Tout d’abord, le nombre d’appels. Au début, il y avait trois appels par jour. Ils constituaient une façon silencieuse de liquider au moment des garde-à-vous prolongés. Puis, des moyens de tuer de façon massive furent introduits avec l’utilisation de phénol et du gaz. C’étaient des procédés plus élaborés, témoignant de la « culture » de nos tortionnaires. Les chambres à gaz étaient un moyen discret beaucoup plus efficace. Jusqu’à huit mille personnes pouvaient être gazées en une journée. C’est pourquoi, en 1942, l’appel à midi fut supprimé. Et les dimanches, il n’y avait, comme auparavant, qu’un seul appel : à 10 h 30. Puis, au printemps 43, l’appel du matin fut, à son tour, aboli.


    Un autre changement fut vestimentaire. Les habits civils furent autorisés. Évidemment, ils provenaient du Kanada, des centaines de milliers de personnes déjà tuées. Mais cette autorisation n’était valable que pour les commandos qui travaillaient dans le camp. Pour ceux qui travaillaient à l’extérieur, seuls les kapos et unterkapos avaient le droit de les porter. Des rayures rouges étaient appliquées à la peinture à l’huile sur les vestes, aux épaules et à la taille, et le long des pantalons.


    De même, une certaine forme de laxisme s’était introduite quant aux relations sexuelles. Auparavant, pour ce motif, un prisonnier était mis au bunker puis affecté au SK. La situation était maintenant différente : il arrivait même que des Häftlinge aient des relations sexuelles avec des femmes SS. Certaines avaient été des prostituées. Au retour du travail, des hommes échangeaient des clins d’œil avec elles. Plusieurs avaient été pris, par exemple, le chef de block 171. Mais beaucoup de kapos et de superviseurs de block évitaient, grâce à leurs relations, le SK et n’allaient qu’au bunker. Des prisonniers eurent ainsi des relations durables avec des femmes. Des couples s’étaient même formés. Et plusieurs histoires romantiques circulaient.


    Les SS, eux, pouvaient être sévèrement sanctionnés pour le même type de comportement. Mis au bunker, ils avaient le droit, deux fois par jour, à une promenade d’une demi-heure chacune : on les voyait tourner en rond dans le camp. C’était d’autant plus étrange que leurs ceintures avaient été confisquées.


    Pour avoir eu des relations sexuelles avec des représentants de la « race des sous-hommes », un SS encourait une peine encore plus grave : il pouvait être transféré dans un camp disciplinaire pour SS. Ce fut le cas de Palitzsch, condamné à plusieurs années pour avoir eu une liaison avec une Juive dénommée Katti. Mais de telles mesures ne furent prises que plus tard.


    En attendant, la peine se limitait au bunker. Et il arrivait même que le SS ne soit pas sanctionné. En effet, la loi du silence prévalait. Beaucoup étaient impliqués dans la « sélection » de femmes à Birkenau. Et le commandant du camp préférait ne rien dire car il était partie prenante dans la « ruée vers l’or ». Avec Erich, à la tannerie, il intriguait pour amonceler or, bijoux et autres objets de valeur. L’impunité régnait.


    Les conditions de vie des prisonniers avaient donc fortement évolué. Ils disposaient de couchettes, dormaient sous des couvertures duveteuses trouvées dans les valises de Juifs hollandais. Le matin, ceux qui restaient dans le camp mettaient d’excellents habits en laine, quoique dénaturés par les rayures. Ils partaient directement au travail, comme des employés de bureau. Plus d’appel durant la journée de travail. Juste celui du soir et il ne durait pas longtemps, même quand, un jour, on confirma que trois compagnons avaient réussi à s’évader par l’hôpital.


    Des efforts furent aussi faits pour donner une meilleure image du camp central et on annonça un changement de dénomination : le camp de concentration devenait un « Arbeitslager », un camp de travail. On ne battait plus les prisonniers. Du moins là où nous étions. Je ne me prononcerai pas pour les autres branches du camp : Birkenau, Buna, etc.


    Tout cela me rappelle quand, l’hiver 40-41, un SS fou de rage assassina deux prisonniers et, se retournant vers nous et sentant nos regards hostiles, nous dit comme pour se justifier : « Das ist ein Vernichtungslager ! » (Ceci est un camp d’extermination !79.)


    Désormais, ils souhaitaient effacer de la mémoire des hommes toutes les traces. Mais comment feraient-ils pour les chambres à gaz et les six80. crématoires ?


    Pour ce qui était des évadés repris, leur traitement ne varia pas. Deux d’entre eux furent pendus sur la place centrale pour dissuader les compagnons d’essayer de s’échapper. Lors de cette « cérémonie », mon regard croisa celui de Jasiek. Nous pensions la même chose. Nous nous disions intérieurement : « Et bien, maintenant à chacun d’essayer : nous de nous évader et vous de nous rattraper… »


    Après que Jasiek se fut plus ou moins reposé du travail effectué à la boulangerie, je lui ai demandé s’il ne pensait pas qu’il y avait tout de même un moyen d’enlever ce « maudit crochet » de la porte. Il réfléchit et en vint à la conclusion que c’était éventuellement possible, le crochet étant fixé à la porte par une vis insérée dans un écrou qui, lui, se trouvait sur la face intérieure de la porte.


    Les jours suivants, Jasiek profita de son travail de transport du pain pour prendre, avec de la mie fraîche, des « empreintes » de l’écrou. Il y avait aussi un cadenas qui bloquait la fenêtre de la pièce de stockage du pain. Jasiek prit, de la même façon, les « empreintes » de la serrure du cadenas. Un de ses amis, serrurier à l’Industriehof I, fit une clé pour l’écrou. Un ancien membre du réseau clandestin de Varsovie, l’adjudant 28, fit la clé pour le cadenas. Tout fut réglé en vingt-quatre heures. Puis Jasiek testa discrètement les deux : cela fonctionnait. La clé du cadenas n’avait été faite qu’en cas de nécessité : il n’était guère possible d’ouvrir la fenêtre sans se faire remarquer.


    Tout cela n’était qu’un début. Il y avait encore beaucoup à faire. Il fallait d’abord que nous soyons tous les deux transférés au commando de la boulangerie. Mais, une fois admis, il fallait se montrer capable d’un travail professionnel. Je ne pouvais pas être parmi les porteurs de sacs de farine : ceux qui assuraient cette tâche se prétendaient boulangers et empêchaient jalousement quiconque de les concurrencer. Par conséquent, je devais effectuer le travail même de boulanger. Ce dont je n’étais pas capable. D’où la nécessité que l’évasion ait lieu rapidement après le transfert. D’autant plus que je ferai ce transfert sans en référer à mon unité de travail actuelle. Les autorités s’en rendraient compte assez rapidement et comprendraient mal que je me retrouve dans un commando au travail très pénible, alors que le département des colis était un des plus recherchés. Sans oublier que j’avais été jugé indispensable au fonctionnement du service des paquets. Les SS comprendraient vite que je préparais une tentative d’évasion. Et je me verrais envoyé au commando pénal comme Olek (167).


    En analysant les difficultés d’une évasion par la boulangerie, je revenais à l’idée des égouts. Mais, revoyant les problèmes qui se posaient si l’on employait ce moyen, mon esprit se portait à nouveau sur le « scénario » boulangerie… Finalement, nous décidâmes de procéder par le moyen de la boulangerie. Mais il fallait surmonter tous les obstacles, prendre le moins de risques possible : l’évasion devait avoir lieu dès ma première nuit sur place.


    Sans en référer à Jasiek, je suis allé voir 92 : un de ses amis occupait un poste à l’Arbeitsdienst, le service de répartition du travail (il avait obtenu ce poste grâce à Mietek). Je lui dis que Jasiek était, dans le civil, un boulanger et que personne ne savait pourquoi il errait sans cesse d’un commando à l’autre, ce qui était étonnant pour un « vieux numéro ». Le lendemain, Jasiek accourut me voir pour m’informer qu’il était transféré à la boulangerie. Il en était plus que surpris et me dit que son kapo était inquiet. Je lui expliquai la cause de son transfert soudain.


    En quelques jours, Jasiek se fit remarquer par sa force physique et sa bonne humeur. Le kapo de la boulangerie, en l’occurrence un Tchèque, en fit son adjoint. Il fut d’accord pour se partager ainsi les tâches : l’équipe de jour travaillerait sous son autorité tandis que celle de nuit serait supervisée par Jasiek.


    Pâques approchait. Nous voulions profiter de cette période où la surveillance était relâchée. SS, kapos et autres autorités étaient alors sous l’empire de la vodka. Les temps avaient nettement changé : avant, si un kapo sentait l’alcool, Fritzsch ou Aumeier l’assignait au bunker.


    Le sous-lieutenant 164 exprima son souhait de s’évader avec nous, mais, finalement, y renonça, par peur de représailles pour ses proches. Il nous donna l’adresse de sa famille (localité Z81.). Et, par un moyen détourné, il leur écrivit pour les prévenir de notre passage. De plus, il nous fournit un mot de passe permettant de nous identifier auprès d’eux et un contact avec la résistance locale.


    Au département des colis, je suis passé du travail de nuit à celui de jour.


    Le temps était beau, ensoleillé. Comme toujours, le printemps, avec ses arbres fleuris, l’herbe qui pousse, donnait envie de se retrouver en liberté. Il était temps de mettre en œuvre le plan d’évasion que nous avions conçu. Cela commença le 24 avril, le samedi saint. Au matin, au département des colis, je me plaignis de maux de tête. Qui pouvait savoir que je n’avais jamais mal à la tête ? Je fus exempté de service l’après-midi. Revenu au block, je me plaignis cette fois-ci au chef de chambrée. Parlant fort pour être entendu de tous (le chef de block était présent), j’évoquai des douleurs aux articulations et aux mollets. Le superviseur de block, un Allemand placide, toujours bien intentionné à l’égard des travailleurs du département des paquets, me dit, l’air inquiet : « Du hast Fleckfieber. Geh schnell zum Krankenbau ! » (Tu as le typhus. Va vite à l’hôpital !) Je feignis d’en être fort contrarié.


    À l’hôpital, je recherchai Edek (57). Il y travaillait comme magasinier. Je lui expliquai que je souhaitais être placé, de façon informelle et pour quelques jours uniquement, au block des malades du typhus. Edek n’hésita pas. C’était dans son caractère. Voici comment il procéda. Les services administratifs hospitaliers étant fermés, il s’occupa, au block 28, de toutes les formalités puis me conduisit au block 20. Au rez-de-chaussée, dans une petite pièce séparée, je me suis déshabillé. Mes habits ont été confiés à un ami d’Edek. Ce dernier me laissa aux soins de 172, chef d’une salle au rez-de-chaussée. 172 se souvint de moi, lorsque j’avais été atteint du typhus. Il pensa que je faisais une rechute. Mais, en même temps, il était surpris : je n’avais pas l’air malade. Prudemment, il nous dispensa de toute question. Je serrai la main d’Edek chaleureusement et lui précisai qu’il me fallait sortir le surlendemain, dès le matin.


    En effet, le dimanche de Pâques, la boulangerie était fermée. Le travail ne reprenait que le lundi. J’estimais qu’il valait mieux intégrer le commando dès ce jour-là. Cela rendrait moins suspecte mon arrivée. Le chef de block et le kapo de la boulangerie penseraient qu’un changement avait été décidé pendant les fêtes et que c’était la raison pour laquelle ils n’avaient pas été prévenus.


    La nuit du samedi au dimanche, je fis un très beau rêve. Je me retrouvais brusquement dans une grange. Y trônait un cheval magnifique blanc comme le lait (je sais qu’on nomme autrement la couleur des robes des chevaux ; j’écris ici comme le ferait une personne non familière avec l’équitation82.). L’animal était attaché à une longe, mais cela ne l’empêchait pas de caracoler. Je lui ai mis rapidement une selle. Quelqu’un m’apporta en courant une couverture de selle. Je lui dis : « ne me dérange pas, je n’ai pas le temps ». Puis, à la seule force de mes dents, j’ai tiré les sangles. Il faut dire que j’avais pris cette habitude depuis les événements de 1919-192083.. Enfin, j’ai sauté sur la selle et, sur ce cheval d’une beauté extraordinaire, je suis sorti de la grange. Ce rêve était symptomatique. Et c’est peu dire que les chevaux me manquaient.


    Le dimanche de Pâques, je suis resté allongé dans la salle d’hôpital. Par moments, Edek me rendait visite pour savoir si j’avais besoin de quelque chose. L’après-midi, j’ai décidé de lui parler du projet d’évasion. Edek était à Auschwitz depuis deux ans pour détention d’arme. Il allait à présent avoir vingt ans. Il savait qu’il n’avait guère de chances d’être libéré. Et il me faisait entièrement confiance. Ne m’avait-il pas dit à plusieurs reprises : « Monsieur Tomasz, il n’y a que sur vous que je peux compter… »


    C’est pourquoi je fus franc avec lui : « Edek, allons droit au but. Je vais m’évader du camp. Mais il faut penser à ta situation. Tu m’as fait rentrer à l’hôpital sans suivre les procédures normales. Tu vas m’en faire sortir de façon informelle, sans période de quarantaine. Tu vas aussi m’assigner au block 15, alors que, selon le règlement, je devrais retourner au block 6. Eh bien, c’est évident : après mon évasion, ils vont te tomber dessus. Alors, je ne vois qu’une solution : que tu partes avec moi. » Après n’avoir réfléchi que quelques minutes, et sans même me demander comment j’espérais m’enfuir, Edek prit la décision de me rejoindre.


    Peu de temps après, je vis Jasiek approcher de la fenêtre. C’était pour me dire d’être prêt pour le lendemain. Je lui dis que tout allait bien. Et j’ajoutai qu’Edek serait des nôtres. Jasiek se prit alors la tête entre les mains. Il ne connaissait pas Edek mais lorsqu’il apprit que le garçon était condamné s’il restait, il retrouva sa bonne humeur habituelle. « Si c’est ainsi, il n’y a pas le choix, nous irons à trois », conclut-il.


    Le soir même, Edek fit une scène au chef de block. Il lui dit qu’il en avait assez que les Polonais ne soient pas les bienvenus, ici, à l’hôpital. Il ajouta qu’il voulait, dès le lendemain, « retourner » dans le camp. Le chef de block, un Allemand, qui aimait bien Edek, essaya de le calmer. Il lui fit valoir que son poste de magasinier était avantageux : cela nécessitait peu de travail et on bénéficiait d’autant de nourriture qu’on le souhaitait. Il insista et lui dit qu’il ne le laisserait pas partir. Edek fit la sourde oreille et continua à dire qu’il était maltraité à l’hôpital du fait qu’il était polonais. Le chef de block perdit patience et lui répondit : « Fais ce que tu veux, pauvre fou ! »


    Très rapidement, la nouvelle s’ébruita. Des chefs de chambrée et des Pfleger de mon block se précipitèrent pour voir 172 afin de savoir si la rumeur était fondée. Étant donné qu’on m’avait vu converser avec Edek, on me demanda ce que j’en savais. J’ai répondu que, décidément, Edek était un jeune étourdi.


    La deuxième nuit à l’hôpital, j’ai encore rêvé de chevaux. Des compagnons et moi étions sur une charrette tirée par deux, non, je me trompe, par cinq chevaux, dont trois devant, côte à côte. Ils allaient à vive allure. Mais, tout à coup, la charrette s’est embourbée. Les chevaux tiraient avec difficulté, ils pataugeaient. Au bout du compte, ils ont réussi à nous sortir de là et, sur une bonne chaussée, nous avons repris notre course.


    Le lundi de Pâques, Edek me rendit le « Zettel », le formulaire d’autorisation de sortie pour le block 15. Il avait aussi fait une fiche du même type pour lui. Le compagnon 173 avait aidé Edek dans toutes ces démarches. Je me suis levé, habillé et nous nous sommes rendus à notre nouveau block. Là, nous nous sommes présentés au poste administratif pour notifier notre arrivée au chef de block, un Allemand. L’ambiance y était festive. Le chef de block jouait bruyamment aux cartes avec des kapos. Il avait clairement bu de la vodka. Nous étions au garde-à-vous. Nous fîmes notre rapport. Le chef de block dit en allemand :


    − On voit bien que ce sont de vieux numéros. Leur rapport était excellent.


    Et il fit un grand sourire. Mais, soudainement, il fronça les sourcils :


    − Pourquoi êtes-vous venus à mon block ?


    − Nous sommes des boulangers.


    − Bien, des boulangers. D’accord, répondit-il tout en feuilletant des fiches. Et il ajouta : Mais le kapo de la boulangerie est-il au courant ?


    − Jawohl ! Nous lui avons déjà parlé. Il nous prend.


    Évidemment, nous n’avions pas du tout vu le kapo en question. Il fallait feindre. Il n’y avait pas d’alternative.


    − Parfait, remettez-moi vos Zettel et allez dans votre nouvelle chambrée.


    Nous avons obéi. Dans la chambrée du commando de la boulangerie, nous avons vu Jasiek.


    Il nous attendait mais, volontairement, ne vint pas à nous.


    Nous nous sommes présentés au kapo de la façon suivante : nous étions des boulangers de profession, nous savions utiliser les machines (des machines allaient être opérationnelles), le chef de block nous connaissait (en vérité, que depuis quelques minutes) et, en tant que vieux numéros, nous ne pouvions pas le décevoir. Le kapo, assis à sa table, était visiblement surpris. Il ne se décidait pas. Avant même qu’il puisse se faire une idée de la situation, Jasiek avec un grand sourire lui chuchota quelque chose. Le kapo sourit aussi, mais il ne se prononça toujours pas. Plus tard notre ami nous raconta qu’il avait dit plus ou moins la chose suivante : « Kapo, ce sont deux niais. Ils se sont fourvoyés. Ils pensent qu’ils vont pouvoir se goinfrer à la boulangerie et que le travail n’y est pas fatigant. Kapo, mettez-les dans l’équipe de nuit et je vais leur en faire voir (et il lui montra son poing massif). Vous allez voir : après une seule nuit de travail, ils ne voudront plus entendre parler de boulangerie. »


    Pour « mieux engager la discussion », nous avons sorti de nos affaires une pomme, du sucre et de la confiture. J’avais reçu ces aliments dans un paquet envoyé par mes proches. Le kapo sourit à nouveau. Et, en nous regardant, annonça : « Bien, nous verrons si vous êtes de bons boulangers. » Il espérait sans doute que nous recevrions d’autres colis alimentaires.


    Notre conversation fut interrompue par la sonnerie de la cloche. Il était 11 heures (la cloche sonnait à cette heure-là les jours fériés). L’appel eut lieu sans incident. Pendant que nous étions alignés, je me suis dit que, si tout se passait comme prévu, ce serait mon dernier appel à Auschwitz. Et j’ai calculé qu’il y en avait eu pour moi environ 2 500.


    Après l’appel, Jasiek, Edek et moi, nous nous sommes installés sur les couchettes supérieures dans la chambrée du commando de la boulangerie. Nous parlions, à haute voix, de choses et d’autres. Nous agissions ainsi car nous étions entourés de prisonniers que nous ne connaissions pas. Pour ne pas éveiller de soupçons, Jasiek faisait comme s’il s’intéressait à nous en raison des colis que nous avions reçus pour Pâques. Quand la situation le permettait, nous évoquions notre projet d’évasion. Jasiek et Edek s’appréciaient l’un l’autre. Nous savions qu’il fallait tenter notre chance dès ce soir-là car les autorités ne mettraient pas beaucoup de temps à découvrir la supercherie. De plus, il ne fallait pas que quelqu’un du commando des colis m’aperçoive : me voyant en bonne santé, il se demanderait pourquoi je n’avais pas réintégré mon unité de travail. Sans oublier que le kapo du commando de la boulangerie et le chef de block pouvaient à tout moment engager une discussion à notre sujet, alors, ils s’étonneraient : n’avions-nous pas affirmé à chacun que nous nous étions précédemment mis d’accord avec son collègue ?


    Huit boulangers étaient nécessaires pour l’équipe de nuit. On ne pouvait pas y aller à plus. Ce chiffre était celui qui avait été communiqué au « Blockführerstube » (salle de garde des SS) du portail d’entrée. Il était impossible de le changer. Jasiek faisait évidemment partie du groupe. Mais les sept autres Häftlinge ne voulaient pas être remplacés. Comment faire sans attirer la suspicion ? Évidemment, ils avaient peur qu’on prenne leurs postes. Ils pouvaient penser que nous étions de bons boulangers et que le kapo les renverrait. Pour essayer de les convaincre, nous les avons assurés que les machines devant bientôt être opérationnelles, il y aurait besoin de tout le monde. Et nous avons ajouté que nous étions de vieux numéros : nous pouvions trouver un autre commando, surtout si, comme ils le disaient, le travail était pénible. Nous insistions : « Laissez-nous au moins voir une fois si c’est si dur que ça. » Je ne vais pas reprendre tous les arguments et tous les moyens que nous avons employés. En plus, nous devions paraître nonchalants. Pendant toutes ces discussions, nous offrions du sucre, des pommes et du pain d’épice. Excepté le petit pot de miel que ma famille m’avait envoyé, nous avons donné tout ce que nous possédions. Et, pourtant, nous progressions peu.


    Or nous ne pouvions pas faire machine arrière. Nous aurions été envoyés à la compagnie disciplinaire et nous aurions dû renoncer pour toujours à une évasion par ce moyen (il était évident qu’on ne nous reprendrait jamais comme boulangers). La situation devenait critique.


    Il était à peu près 15 heures quand, enfin, l’un des boulangers accepta d’être remplacé pour la nuit. Mais il nous manquait toujours une place.


    Je devais aussi faire les derniers préparatifs. Je me suis rendu au bloc 6 en faisant très attention. J’avais besoin de prendre des affaires. J’ai fait croire qu’elles étaient destinées au sergent 40 du block 18 A, qui était malade (il était au courant du projet d’évasion). J’ai essayé deux paires de bottes. J’ai ensuite rendu visite au lieutenant 76, au block 27 : il m’a donné deux paires de pantalons de ski de couleur bleu marine pour Edek et moi-même, pour servir de « sous-vêtements » chauds. Du compagnon 101 du block 28, j’ai eu une veste coupe-vent bleu marine.


    Le temps passait et il manquait encore un « désistement ». J’ai couru, chaussé de longues bottes. Elles étaient inconfortables. C’est à ce moment que j’ai failli me retrouver nez à nez avec le doyen du camp. Finalement, j’ai laissé les bottes dans le corridor du block 25, près de la porte du chef de block 80. Et je suis reparti aussitôt. Je n’avais pas le temps de lui expliquer quoi que ce soit. En sortant du block 25, je suis tombé sur le capitaine 159 : je lui ai dit chaleureusement au revoir. Là encore, j’étais trop pressé pour lui expliquer mon geste.


    Au block 22 A, j’ai mis les « sous-vêtements ». Il y avait le colonel 122, le capitaine 60 et le compagnon 92. Du haut des couchettes supérieures, ils me regardaient me rhabiller à toute vitesse et secouaient la tête, l’air préoccupé. « Ooooh ! C’est paaaas bien ! », a dit le capitaine 60 pour détendre l’atmosphère. C’était sa blague favorite.


    Puis j’ai rendu visite à mon ami 59 pour lui dire au revoir. Il m’a donné des dollars et des marks. J’ai vu aussi mon ami 98. L’officier cadet 99 dormait profondément juste à côté. Je ne l’ai pas réveillé.


    Retour au block 15. Et, là, heureusement, peu après 17 heures, un autre boulanger s’est « désisté ». Peut-être voulait-il se reposer ou bien espérait-il avoir de bonnes relations avec de vieux numéros.


    À 18 heures, nous étions prêts. Jasiek a mis des habits civils. J’en avais obtenu, bien avant, par le lieutenant 76. En tant qu’unterkapo, Jasiek avait le droit d’être en civil. Aux épaules, à la taille et le long des pantalons, étaient peintes des rayures rouges pour, en cas d’évasion, être visible de loin. Mais personne ne savait que ces rayures avaient été faites en diluant la poudre dans de l’eau et non dans de l’huile. Nous étions redevables, pour ce fait, au compagnon 118.


    À 18 h 20, un SS au portail d’entrée cria d’une voix très forte : « Bäckerei !!! » (Boulangerie) À cette annonce, nous sommes sortis du block 15 pour nous rendre illico à l’entrée du camp. La journée était ensoleillée, des prisonniers se promenaient en ce lundi de Pâques. Dans notre course, j’ai croisé plusieurs compagnons. Ils furent étonnés de me voir dans le commando de nuit de la boulangerie alors que j’avais un si bon poste au département des colis. J’ai reconnu les visages du lieutenant 20 et du sous-lieutenant 174. Je n’avais pas d’inquiétudes. C’étaient des amis. Je leur ai souri.


    Au portail, nous avons formé deux rangs. C’est à ce moment-là que nous allions savoir si les boulangers qui nous avaient dit qu’ils laisseraient leurs places n’avaient pas changé d’avis. Dans ce cas, nous aurions été obligés de retourner au camp. Et si l’un des deux seulement s’était présenté, cela aurait signifié que l’un de nous était obligé de rester.


    Heureusement, nous étions bien huit, le chiffre requis. Cinq SS formaient notre escorte. Le Scharführer (sergent-chef) nous compta à travers la fenêtre de la salle de garde des SS. Il cria à l’escorte : « Paßt auf ! » (Prenez garde !) Un moment, nous avons cru qu’ils avaient deviné quelque chose. Mais la raison était tout autre : c’était lundi, jour où la nouvelle escorte prenait ses fonctions pour la semaine.


    Nous sommes partis. J’ai pensé alors : combien de fois suis-je passé par ce portail ? En tout cas, c’était la première fois que je le faisais avec tant d’espérance et de joie. Quoi qu’il arrive, il n’y aurait plus de retour. J’avais l’impression d’avoir des ailes. Évidemment, il fallait encore attendre avant de pouvoir s’envoler.


    Nous sommes passés à proximité de la tannerie. J’ai regardé les bâtiments, la cour. Me sont revenus en mémoire les compagnons morts.


    À une intersection, nous avons été divisés en deux groupes. Deux boulangers et pas moins de trois SS ont pris la route vers la droite : ils se sont dirigés vers la petite boulangerie, près d’un pont. Seuls deux SS nous escortaient alors que nous étions six. La disproportion entre les deux sous-commandos s’expliquait simplement : les trois SS du premier groupe allaient boire en ce jour férié.


    Nous avons pris le chemin vers la gauche. Enfin, nous sommes arrivés. L’équipe de jour nous a croisés. C’était donc là que tout allait se jouer. La double porte à revêtement métallique m’a paru sinistre.


    Nous sommes rentrés. Sur la gauche, dans un local assez sombre où était stocké du charbon, nous nous sommes déshabillés car la température était très élevée. En laissant nos affaires, nous avons fait attention à mettre, d’un côté, nos tenues de prisonniers et, de l’autre, les vêtements prévus pour l’évasion.


    Un des deux SS, le plus petit, a commencé à regarder avec attention la porte. C’était comme s’il avait un pressentiment. Il a secoué la tête d’un signe désapprobateur en disant qu’elle n’était pas bien sûre. Avec un grand sourire, Jasio a employé son éloquence habituelle à persuader le SS que c’était tout le contraire : la porte n’était-elle pas lourde, recouverte de métal, avec un gros verrou ? Le SS n’avait-il pas la clé à sa ceinture ? Et la clé de secours ne se trouvait-elle pas dans un renfoncement du mur, derrière une vitre ? Peut-être que le SS n’avait pas de pressentiment mais voulait, le premier jour de garde, montrer son sérieux. À la fin de la semaine, les Allemands étaient beaucoup moins attentifs.


    Il y avait quand même des avantages à être en début de semaine. Les SS découvraient les locaux tout comme Edek et moi. De plus, ils ne savaient pas que nous étions nouveaux dans le commando. De cette façon, ils n’ont pas prêté plus attention à nous qu’aux anciens.


    Que faisions-nous exactement dans la boulangerie ? Des civils, boulangers de profession, étaient chargés de la cuisson. Les autorités avaient fixé le nombre de pains à faire. Si l’équipe n’atteignait pas l’objectif, alors tout le monde, prisonniers et civils, était envoyé au bunker. C’était une véritable épée de Damoclès. Pendant la nuit, il fallait faire cinq grandes fournées.


    Nous avions prévu de nous évader après la deuxième fournée. Il était imprudent de s’évader après la première, quand les SS étaient encore sur leurs gardes. Mais le temps passa : première, deuxième, troisième fournée et toujours pas d’occasion. Nos chemins se croisaient sans cesse : nous portions farine, eau, charbon, sciure, pains, sous la surveillance constante des Allemands. Nous n’arrivions pas à nous trouver dans la bonne situation, c’est-à-dire devant la porte et sans que nous soyons vus des SS et des autres boulangers. On aurait dit le jeu de cartes dit du solitaire. Dans ce jeu, on déplace continuellement les cartes jusqu’à ce que la bonne combinaison se présente. Or nous nous affairions dans tous les sens et nous attendions toujours la bonne combinaison. Mais l’issue de ce « jeu » n’était autre que la vie ou la mort.


    Le rythme de travail était effréné. Nous transpirions abondamment. Il fallait beaucoup boire. En travaillant impeccablement, nous espérions endormir la vigilance de nos gardiens. Nos yeux étaient comme ceux d’animaux en cage, luttant, rassemblant toutes leurs facultés pour s’échapper au moment propice. La concentration était extrême. Parfois, ma tension nerveuse baissait, mais ce n’était que pour grimper à nouveau. Le moment semblait-il opportun que, la seconde après, le danger réapparaissait. Nous désespérions de ce jeu qui pouvait mal tourner. La porte était là, devant nous. Mais un SS était là aussi et, quand il s’en éloignait, c’était pour revenir assez rapidement sur ses pas. Impossible aussi d’ouvrir le cadenas de la fenêtre : il y avait toujours quelqu’un à proximité.


    Minuit passé, l’ambiance fut moins tendue. Un des SS s’allongea et dormit ou fit semblant de dormir. Au moins, il ne se déplaçait plus. Tout le monde était fatigué. À deux heures du matin, on acheva la quatrième fournée. Il n’en restait qu’une seule à faire. Les boulangers, observant une pause plus longue, s’alimentèrent.


    Nous avions les nerfs à vif. Jasiek s’habilla discrètement. Edek et moi faisions diversion en continuant à travailler : à l’aide de brouettes, nous portions charbon et eau pour la préparation de la dernière fournée. Le SS s’éloigna de la porte pour se diriger vers la grande salle des fourneaux. Janek estima qu’il avait deux à trois minutes avant que le SS ne revienne. Il dévissa rapidement l’écrou de sa poigne de fer, puis il poussa la vis qui tomba, avec le crochet, du côté extérieur de la porte. À ce moment-là, le SS revint sur ses pas. Jasio disparut aussitôt dans le local à charbon. Edek et moi y entrèrent avec nos brouettes. Quand le SS repartit, Jasio ouvrit sans bruit les deux loquets du haut et les deux du bas. Pendant ce temps-là, nous passions avec les brouettes devant l’entrée pour que Jasiek puisse agir sans être vu. Quant aux boulangers, ils se reposaient, assis ou allongés dans la grande salle. Notre camarade mit plus de temps à tirer les loquets qu’à dévisser l’écrou. Le SS revint. Jasiek se dirigea vers les toilettes. L’Allemand ne fut aucunement surpris de le voir habillé. Il n’y avait pas fait attention, ou bien cela ne lui avait pas semblé anormal, une bonne partie de la nuit s’étant écoulée.


    Jusqu’à présent, tout se passait bien. Mais l’imprévu eut lieu. Le gardien s’approcha de la porte, puis resta devant, à un demi-mètre, et commença à l’examiner. Je mis de côté ma brouette, bien que je fusse à quatre mètres de lui. Edek resta lui aussi pétrifié près du tas de charbon. Nous étions prêts à nous jeter sur lui à la moindre exclamation de sa part pour l’immobiliser et le ligoter.


    Mais le SS ne dit rien… comme s’il n’avait rien noté d’anormal. Comment était-ce possible ? Encore aujourd’hui, j’ai toujours du mal à comprendre. Il devait rêvasser. En tout cas, il a dû se poser la même question, au bunker, les jours qui ont suivi.


    Toujours est-il qu’il tourna le dos à la porte et se dirigea de nouveau vers les fourneaux. Quand il fut à six mètres de la porte, Jasiek sortit des toilettes, je pris mes affaires et, un instant après, Jasio et moi poussions de toutes nos forces sur la double porte. Quant à Edek, il se trouvait juste derrière le SS. Muni d’un couteau, il s’approcha sans bruit du deuxième SS, qui dormait toujours, et il coupa le fil du téléphone à deux endroits. Il prit même le câble coupé comme souvenir.


    La porte ne cédait toujours pas. Le SS était à huit mètres, puis à neuf mètres. Il allait bientôt rebrousser chemin. Nous continuions à pousser le plus fort possible la porte : elle se courbait mais ne lâchait pas. Edek alla prendre, dans le local à charbon, ses propres affaires. Nous redoublions nos efforts. Je poussais non seulement avec tous mes muscles mais aussi avec l’impulsion de tout mon système nerveux. Mais la porte semblait plus forte que nous. Après tout, nous n’avions jamais essayé auparavant et rien ne garantissait qu’elle pourrait s’ouvrir. Cette pensée aurait pu nous donner des sueurs froides mais nous n’avions même pas le temps d’avoir peur.


    Enfin, de façon soudaine et sans bruit, la porte s’ouvrit grand devant nous. Un vent frais caressa nos visages en feu. Les étoiles brillaient dans le ciel comme autant de clins d’œil. Toutes ces sensations ne durèrent que quelques fractions de seconde. D’un bond, nous avons sauté l’un après l’autre dans l’obscurité : Jasiek, moi puis Edek. Nous nous sommes mis à courir le plus rapidement possible84.. Les SS ont tiré. Nous courions, courions. Nous fendions l’air de nos bras et de nos jambes. Nous eûmes de la chance de ne pas être touchés.


    Après avoir parcouru une centaine de mètres, j’ai crié : « Jasiek, Jasiek… » Mais cela ne l’a pas empêché de continuer à galoper. Il y eut neuf coups de feu. Puis ce fut le silence. Sans doute le premier SS s’était-il rué vers le téléphone. Celui qui dormait avant notre évasion devait être abasourdi.


    Jasiek était toujours devant. La distance nous séparant restait la même. Il courait dans une direction qui bifurquait de 90 degrés de celle que nous avions prévue. Il fallait le rattraper. Heureusement, il a ralenti. J’ai enfin pu le rejoindre après deux cents ou trois cents mètres. Edek nous a rejoints à son tour.


    – Alors, que fait-on maintenant ?, m’a demandé Jasiek, tout essoufflé.


    – Attends, ai-je répondu.


    – Tu avais dit que tu avais un plan ?, a-t-il rétorqué.


    Bien sûr, j’avais un plan. Je voulais qu’on aille vers l’est pour traverser la Soła puis qu’on longe la rive dans la direction sud, vers le camp et au-delà, afin de rejoindre Kęty. Mais Jasiek avait couru vers le nord. Il était trop tard pour rebrousser chemin. Il était plus de deux heures du matin. Il fallait se presser.


    – Alors, que fait-on ?, m’ont-ils demandé.


    – Edek, habillons-nous, puis je vous guiderai, leur ai-je dit.


    Edek et moi étions en sous-vêtements. En plus de nos vêtements civils, nous avions pris par erreur nos pantalons rayés de prisonniers. Nous les avons cachés dans des broussailles.


    J’ai dirigé notre groupe vers la rive gauche de la rivière, puis nous l’avons longée vers le nord en marchant dans la végétation. J’ai demandé à Edek s’il avait la blague à tabac. Quand je travaillais à l’atelier de fabrication de cuillères, j’avais préparé du tabac. Je l’avais séché puis moulu. Il était destiné à des compagnons qui préparaient une évasion. Edek, malheureusement, avait déjà tout renversé dans notre course. Si des chiens étaient lancés sur nos traces, ils auraient leur dose de nicotine. Nous espérions quand même que cela les empêcherait de nous pister aux abords de la boulangerie.


    Nous sommes arrivés à proximité de la confluence de la Soła et de la Vistule85.. Juste avant, on pouvait apercevoir un pont de chemin de fer. D’après les informations que nous avions pu glaner au camp, il était gardé par des sentinelles.


    – Tomek, où allons-nous ?, m’a demandé Jasio.


    – Ne parle pas inutilement. Nous n’avons pas d’autre choix et nous avons peu de temps. Nous prenons le chemin le plus court, lui ai-je répondu.


    Nous nous sommes approchés du pont. J’étais à la tête du groupe, mes semelles étaient en caoutchouc. Jasio me suivait à une douzaine de pas. Puis Edek fermait la marche. En faisant très attention, j’ai grimpé jusqu’aux rails. La sentinelle se trouvait sur la gauche de la butée du pont. Mes compagnons me suivaient. Bien que nous marchions sans bruit, nous sommes allés assez vite. Nous avons traversé un tiers, puis la moitié du pont. Nous nous sommes rapprochés de la rive opposée. Jusque-là, aucun obstacle ne s’était présenté à nous. Nous en étions presque étonnés. Les sentinelles devaient, en ce jour férié, avoir fait la fête. Nous sommes arrivés sans encombre au bout du pont. Là, nous avons sauté sur la gauche pour nous trouver dans un champ ou un pré.


    Nous avons pris la direction de l’est. Nous longions la Vistule et la ligne de chemin de fer. Il était facile de se repérer grâce aux étoiles qui scintillaient dans le ciel. D’une certaine façon, nous nous sentions déjà libres. Mais nous avions conscience du danger qui rendait cette liberté, chèrement acquise, bien précaire.


    Nous courions à travers champs. Sur notre droite, se trouvait la ville d’Auschwitz. Nous l’avons dépassée. Nous avons traversé des carrefours, sauté au-dessus de fossés. Puis nous avons continué à courir en ne nous éloignant pas des méandres de la Vistule. Champs, prairies, collines alternaient. Nous avons grimpé comme des chats sur des digues. Nous avons longé les voies de chemin de fer. Un train est apparu et nous a dépassés. Nous avions parcouru pas mal de chemin, mais ce ne fut que plus tard que nous fûmes étonnés de la rapidité avec laquelle nous avions fait cette distance. Dans le danger, une tension générale de votre être vous conduit à vous surpasser.


    Après un peu moins d’une dizaine de kilomètres (nous pensions à ce moment-là en avoir parcouru plus), nous sommes montés sur une hauteur et nous avons aperçu… un camp. Fil barbelé, palissade, miradors, blocks et projecteurs de lumière, ce tableau si familier s’étendait devant nous. Nous étions médusés. Ce ne pouvait être notre camp. Après réflexion, nous en avons conclu que c’était une des annexes du camp, en l’occurrence Buna.


    Nous n’avions pas le temps de modifier notre route. L’aube pointait. Nous avons décidé de contourner le camp par la gauche. Nous nous sommes à nouveau laissé glisser sur des pentes et en avons grimpé d’autres. Il y avait une passerelle au-dessus d’un canal. L’eau écumait jusque sur la passerelle. À un moment, nous avons contourné le fil barbelé en pataugeant dans l’eau. Enfin, Buna fut derrière nous.


    De nouveau, nous courions. Oui, nous en étions encore capables. Et nous regardions aussi où nous pourrions nous cacher dans la journée si les circonstances l’imposaient. Toutefois, nous ne trouvions aucune cachette possible. Et l’aube se levait.


    Heureusement, nous avons vu à l’horizon la lisière d’une forêt. Il fallait y parvenir. Le problème était que la Vistule nous en séparait. Comment la traverser ? Il faisait maintenant bien clair.


    À proximité, se trouvait un village. Des barques se balançaient sur la Vistule. Elles étaient attachées par des chaînes à des pieux. Les chaînes étaient cadenassées. En les examinant, nous nous sommes aperçus que l’une d’entre elles était composée de deux sections reliées par un boulon. Janek a sorti la clé à écrou qu’il avait utilisée à la boulangerie. Pourquoi ne pas essayer ? La chance nous a souri de façon incroyable : la clé était exactement adaptée à l’écrou du boulon.


    Nous avons embarqué et sommes partis avant que les habitants ne sortent de chez eux. Les maisons étaient toutes proches. Nous avons traversé la Vistule, mais, à plus d’une dizaine de mètres de la rive opposée, notre bateau a heurté un haut-fond. N’ayant pas le temps de pousser l’embarcation, nous avons sauté dans le fleuve pour rejoindre la berge. Nous avions de l’eau jusqu’à la taille. Sur le moment nous n’avons pas senti le froid. Nos corps avaient été échauffés par la longue course.


    La forêt n’était qu’à deux kilomètres. J’ai toujours été amoureux de la forêt. Cela faisait des années que j’avais envie d’y retourner. Et voilà qu’elle se présentait à nous comme un moyen idéal de se cacher. Mais nous étions épuisés : nous n’avions plus la force de courir. Au début, nous marchions le plus vite possible. Puis, nous nous sommes mis à ralentir pour récupérer. Finalement, nous ne marchions plus qu’à un pas réduit. Le soleil brillait déjà. Nous entendions le vrombissement de motos. Faisaient-elles partie des forces allemandes qui étaient à notre poursuite ? Si les vêtements d’Edek et les miens, de couleur sombre, n’attiraient pas de loin l’attention, ceux de Jasio tranchaient : les rayures rouges de son bel habit civil étaient bien visibles et ne pouvaient qu’intriguer. Or des paysans travaillaient déjà dans les champs. Même s’ils étaient loin, ils avaient dû nous voir.


    Nous nous sommes approchés du bois. Pour la première fois de ma vie, j’ai senti la forêt à plus d’une centaine de mètres : une odeur à la fois de résine et de mousse. Les oiseaux gazouillaient. Cela me semblait délicieux. Enfin, nous avons atteint la lisière. Nous avons scruté la pénombre. En pénétrant dans une forêt, on a le sentiment d’être « enveloppé » dans un monde autre, presque mystérieux. Après une courte distance, d’une quinzaine d’arbres, nous nous sommes étendus sur la mousse.


    Allongé sur le dos, mon regard et mes pensées se perdaient dans les cimes. Quel changement ! J’avais l’impression d’être resté mille ans dans le camp. Le vent murmurait dans les hautes branches des pins. Le ciel apparaissait entre les arbres. Le soleil pénétrait et la rosée faisait briller de petits diamants sur les brins d’herbe et les arbustes. Un monde s’éveillait : des milliers de petites créatures, des coléoptères, des papillons et des insectes en tout genre foisonnaient. Les oiseaux se rassemblaient puis volaient en tous sens. Ils vivaient leur propre vie, comme ils l’ont toujours fait depuis des siècles. C’était leur monde à eux.


    La vie bruissait et pourtant le silence régnait, un immense silence… hors de la clameur des hommes, des machinations de l’homme, le silence d’un monde sans l’homme. La forêt n’avait que faire de nous.


    La situation pouvait sembler paradoxale : nous revenions sur Terre et, pourtant, nous avions décidé d’éviter la compagnie des hommes. Et nous étions heureux de n’en avoir rencontré aucun.


    Évidemment, il était difficile de se tenir ainsi à l’écart. Nous n’avions presque aucune nourriture. Il est vrai qu’à ce moment-là, nous n’avions pas vraiment faim. Nous avons mangé de l’oseille des bois et avons bu l’eau fraîche d’un ruisseau.


    Nous étions heureux de tout. Le monde entier nous semblait merveilleux. Enfin, le monde sans les hommes.


    J’avais le pot de miel envoyé par mes proches et une cuillère. Nous en avons mangé à tour de rôle. Puis, allongés, nous avons parlé de cette nuit pour le moins mouvementée. Un problème s’est posé. Jasio était chauve, il n’avait pas besoin d’une casquette. Mais ce n’était pas notre cas, Edek et moi. Il fallait absolument dissimuler nos crânes rasés. C’est pourquoi nous avions pris deux casquettes aux civils de la boulangerie. Mais Edek avait perdu la sienne.


    Nous avons préféré en rire. Edek s’est amusé à se mettre un mouchoir sur la tête. Nous lui avons trouvé un nouveau prénom : Ève. Et, puisque nous étions au paradis, Jasio a prétendu être Adam. Puis, ayant observé le feuillage qui nous environnait, il s’est choisi comme nom de famille « Gałązka » (rameau). Cela ne correspondait-il pas parfaitement à ses 90 kilogrammes ?


    Plus sérieusement, Jasio a passé ses habits dans le ruisseau pour les laver : c’en était fini des rayures rouges. Pendant ce temps, j’ai séché quatre billets de banque. Ils s’étaient mouillés dans ma chaussure.


    Puis nous avons continué notre marche vers l’est à travers les forêts, passant rapidement dans les clairières ou, si elles étaient trop vastes, en longeant les lisières.


    En fin d’après-midi, nous avons eu un incident mineur avec un garde-chasse. Il nous avait aperçus à une certaine distance alors que nous mangions le reste de miel. Voulant nous arrêter, il nous a barré le chemin. Nous avons alors pénétré dans un bois de jeunes arbres si touffu qu’il nous a fallu ramper. Après, nous sommes tombés sur une route. Nous l’avons traversée le plus rapidement possible. Et, de nouveau, nous avons pu nous cacher dans une forêt dense. Le garde-chasse avait perdu notre trace.


    Nous avons longé la route car nous y avons vu des panneaux indiquant une localité située sur le chemin que nous souhaitions suivre. Peu de temps après, le soleil se coucha. Nous n’étions pas loin de la frontière entre la Silésie, région annexée par le Troisième Reich, et le Gouvernement général de Pologne créé par les Allemands. Il fallait faire une pause quelque part. Sur une colline, on pouvait voir les ruines d’un château. Nous avons contourné sur la gauche un grand espace ouvert. Après avoir traversé une route bordée de maisons, nous nous sommes arrêtés au pied des ruines. Nous nous sommes allongés en nous enfouissant sous les feuilles mortes du dernier automne. Nous étions dans un tel état de fatigue que nous ne voulions qu’une chose : dormir. D’ailleurs, Edek s’endormit tout de suite. Jasiek et moi souffrions d’inflammations aux articulations. La cause devait en être notre « baignade » dans l’eau froide de la Vistule. En plus, j’avais une sciatique. Cela faisait beaucoup avec la hanche droite et les genoux endoloris. Je n’avais marché la dernière heure que par la force de ma volonté. Le plus dur était lors des descentes. Je ne pouvais les dévaler qu’en serrant les dents. Allongé, j’avais moins mal. Mais tout cela m’inquiétait fort. Jasiek s’endormit à son tour. Pour ma part, je n’y arrivais pas. J’en profitai pour réfléchir à ce que nous pouvions faire.


    La journée du mardi 27 avril s’achevait. Huit kilomètres seulement nous séparaient de la frontière que nous devions traverser. Pendant plusieurs heures, j’échafaudais différents plans tout en sommeillant. Soudainement, j’eus une idée salutaire. J’en fus si enthousiasmé que je m’assis d’un coup. J’en soupirai de douleur. Je m’étais rappelé à l’instant qu’en 1942, quand je travaillais à l’atelier de fabrication de cuillères, le compagnon 19 m’avait parlé de son oncle, un prêtre habitant… tout près d’ici. 19 occupait un poste administratif dans l’atelier et nous avions souvent des discussions très franches. Il m’avait dit qu’il écrivait à son oncle dont la paroisse se trouvait de part et d’autre de la frontière. Le prêtre avait le droit de faire des allées et venues avec son cocher.


    Dans son sommeil, Edek marmonnait. C’était indistinct au début. Puis je compris qu’il demandait du pain à un certain Bronek. Quand on a faim, on rêve de nourriture. Soudainement, il se releva et dit tout haut, au point de réveiller Janek :


    – A-t-il apporté le pain ?


    – Qui devait apporter du pain ?, demandai-je.


    – Bronek, bien sûr !


    – Calme-toi, mon petit. Tu vois bien que nous sommes dans une forêt, au pied d’un château, assoupis sur un tapis de feuilles ? Ce n’était qu’un rêve, répondis-je.


    Edek s’allongea à nouveau. À quatre heures du matin, je me levai. J’ai pensé que le mieux était de se rendre chez le prêtre aux premières lueurs du jour. Il n’y avait que quelques kilomètres à faire. Mais nous étions mal en point. Je bougeais difficilement les jambes. Jasiek aussi ne se portait pas bien : il s’est levé péniblement puis, en descendant la pente, de façon chaotique, il a failli s’évanouir de douleur. Mais il a surmonté l’épreuve. C’étaient les premiers pas qui étaient les plus difficiles, surtout dans les descentes. Nous marchions au début très lentement. Du fait que nous avions tendance à serpenter, nous perdions encore plus de temps. Nous sommes allés un peu plus vite après.


    Janek, seul (il était bien vêtu et sa calvitie naturelle ne le rendait pas suspect), est allé à la rencontre d’un paysan pour obtenir des renseignements. Ce dernier se rendait à son travail. Tout en faisant la route ensemble, ils discutaient et s’approchèrent de la localité II. Janek salua le paysan puis nous rejoignit. Il avait pu glaner quelques informations. Le lieu que nous recherchions était la petite église que l’on pouvait apercevoir au haut d’une colline boisée. Nous avons marché à travers champs jusqu’à une route où se trouvait un contrôle douanier. La frontière était juste un peu plus loin, sur la colline. Il était sept heures du matin. Il y avait plusieurs personnes au poste de douane. Elles nous regardèrent, intriguées. Nous avons traversé la route, pris un petit pont qui enjambait un ruisseau et continué, sous le regard des locaux, notre chemin. Pour donner le change, nous marchions à un bon pas et de façon joyeuse. Après avoir atteint la colline boisée et gravi quelques mètres, nous nous sommes écroulés de fatigue. À ce moment précis, les cloches de l’église sonnèrent. Voici ce que je dis alors à Janek : « Il n’y a pas de choix, Jasio, mon frère, tu dois aller à l’église. Tu es le plus présentable de nous trois. Il n’y a que toi parmi nous qui peux te présenter tête nue à l’église. Vois le prêtre et dis-lui que nous venons de cet enfer d’Auschwitz où se trouvent aussi son frère Franciszek et ses deux neveux : Tadek et Lolek. »


    Janek se rendit à l’église. Le temps passait, il n’était toujours pas de retour. Enfin, il revint. Mais avec des nouvelles mitigées : il avait attendu car le curé préparait la messe et, quand il avait pu lui parler, ce dernier ne l’avait pas cru. Il ne concevait pas qu’il fût possible de s’évader d’Auschwitz. Il craignait un piège. Évidemment ! Comment aurait-il pu croire à première vue, en voyant sa bouille joviale et son sourire jusqu’aux oreilles, que Janek venait de passer plus de deux ans et demi dans ce camp et qu’il avait réussi à s’échapper ?


    La messe s’achevait. J’ai envoyé à nouveau Jasio en lui précisant de nombreux détails : ce que les proches du curé lui avaient écrit à l’occasion du dernier Noël, qui était dans quel block, etc. Il ajouta même que ses deux compagnons étaient cachés dans les buissons et ne pouvaient pas en sortir du fait de leur crâne rasé et de leur accoutrement bizarre. Cette fois-ci, le prêtre le crut et vint avec lui. Il nous salua. Il se tordait les mains d’émotion. Il n’avait désormais plus de doute. Mais, contrairement à ce que nous pensions, il n’était pas l’oncle de Tadek. L’oncle était curé d’une paroisse à deux kilomètres. Il le connaissait bien et avait été informé de tout le malheur qui s’était abattu sur sa famille. Il nous expliqua qu’il était trop dangereux que l’on vienne au presbytère, vu le nombre de personnes qui étaient sur la place devant l’église.


    Ce n’était pas grave : nous étions très bien ici, entourés d’épicéas et d’arbrisseaux. Toutes les demi-heures, il nous rendit visite. Il nous apporta différentes nourritures et boissons : lait, café, pain, petits pains, beurre, sucre et autres gourmandises. Il nous fournit aussi des crèmes médicinales pour nos articulations. C’est là que nous avons écrit nos premières lettres d’hommes libres à nos familles. Le curé les posta.


    La journée du mercredi 28 avril prenait fin. Le prêtre nous présenta à un passeur. Nous étions heureux d’être secourus et de nous dire qu’il y avait encore dans ce monde des gens de bien. Nous sommes partis à 22 heures. Nos genoux nous faisaient moins souffrir. Le but était de franchir la frontière. Le passeur bifurquait souvent. Il nous a guidés un long moment puis il nous a indiqué la direction que nous devions prendre. Sur ce, il nous a quittés.


    Ce chemin devait être peu contrôlé : il était peu praticable tellement il était encombré d’arbres coupés et de fils et tellement il était raviné. Nous avons mis une heure pour faire à peine cent cinquante mètres. Après, nous avons pu aller plus vite en empruntant la route. Il faisait toujours nuit, le seul danger était de tomber sur une patrouille. Mais nous étions sur nos gardes. Notre instinct quasi animal ne nous avait pas jusqu’à présent trompés. Parfois, quand la route ne prenait pas la direction que nous souhaitions, nous n’hésitions pas à aller à travers la campagne, nous guidant grâce aux étoiles. Il fallait franchir les ravins, gravir les collines. Durant cette nuit, nous avons bien avancé.


    L’aube se leva au moment où nous atteignions un village qui s’étendait sur plusieurs kilomètres. La route principale du village bifurquait sur la gauche. Nous, nous devions prendre sur la droite. Nous avons aperçu un petit groupe de gens. Nous avons pris sur la droite et avons traversé champs et prairies.


    Le soleil s’était levé. Nous étions jeudi. Il fallait qu’on se cache durant le jour, l’horizon était trop large. C’est ainsi que nous avons passé toute la journée dans un fourré. Mais nous n’avons pas pu dormir : le sol étant beaucoup trop humide, nous ne pouvions nous étendre.


    Le soir, Jasiek partit en reconnaissance. Il revint rapidement pour nous informer que la Vistule était toute proche sur notre droite et qu’il fallait la franchir. Il y avait un bac. Nous avons décidé de le prendre. Nous nous sommes approchés du fleuve. Le batelier nous a observés de bas en haut. Nous avons embarqué. La traversée s’est déroulée sans encombre. Mais quand nous avons payé en marks, l’homme nous a regardés de façon encore plus étrange.


    Nous nous sommes dirigés vers la localité III et la ville IV86.. Nous avons marché sur la grande route. Les habitants rentraient chez eux après leur journée de travail. Les dernières vaches regagnaient leurs étables. Nous avions faim et désirions boire quelque chose de chaud. Les nuits étaient fraîches. J’étais plus que fatigué : ma dernière nuit de sommeil remontait à celle passée au camp du dimanche au lundi. Mais nous étions toujours décidés à ne rentrer en contact avec quiconque. Des paysans nous dévisageaient.


    À la sortie de la ville, un vieil homme est apparu à la porte de sa maison. Il paraissait chaleureux. Je ne sais pourquoi mais je lui ai fait instinctivement confiance. J’ai dit à Edek de proposer d’acheter du lait. Edek est allé lui parler. Et l’habitant nous a fait signe de la main de rentrer chez lui, tout en disant : « Venez, venez, je vais vous donner du lait. » Dans le ton de sa voix, il y avait quelque chose d’inquiétant, mais, en même temps, il paraissait trop honnête pour que l’on se méfie. Nous sommes rentrés. Il nous a présentés à sa femme et à ses enfants puis s’est posté devant nous et nous a dit : « Je ne vous poserai aucune question, mais, en tout cas, ne vous promenez pas comme ça. » Puis il nous dit que la dernière guerre l’avait beaucoup marqué. Il nous a nourris généreusement : nous eûmes des pâtes, des œufs, du pain et du lait chaud. Enfin, il nous a proposé de nous héberger dans sa grange. « Je sais que vous ne me connaissez pas. Alors, si vous avez peur, je n’insiste pas. Mais si vous avez confiance, restez et ne vous inquiétez pas. » Son visage, ses yeux, tout son être évoquait une honnêteté sans faille : nous avons accepté son invitation. Nous avons dormi d’un sommeil paisible dans la grange. En partant, il l’avait fermée à clé. Et il nous avait fourni de vrais oreillers. Cela faisait des années que nous n’en avions même pas vu. La journée du jeudi 29 avril s’est terminée ainsi.


    Le lendemain matin, il est venu nous ouvrir. Il était seul, sans gendarmes… Nous avions eu raison de lui faire confiance. C’était un vrai Polonais, un patriote. Oui, il y avait encore dans ce monde des gens de bien. Son nom était 175. Toute sa famille avait été hospitalière. Leurs sentiments étaient sincères. Nous leur avons dit d’où nous venions. Nous avons écrit à nos familles (évidemment, à des adresses inconnues des autorités d’Auschwitz). Nous avons échangé de l’argent.


    Après le petit-déjeuner, nous les avons salués chaleureusement. Nous avons repris notre marche à travers champs et forêts. Après avoir dépassé au nord les localités V et VI, nous nous sommes dirigés vers la localité VII. Nous avons passé la nuit de vendredi à samedi dans une petite maison isolée. Un jeune couple avec des enfants y vivait. Nous étions arrivés tard, nous avons payé et nous sommes repartis tôt, avant qu’ils ne se lèvent. Après la localité VII, nous avons pris la direction de la forêt VIII.


    Le samedi 1er mai, nous sommes arrivés dans cette forêt. Des écureuils grimpaient sur les arbres, des chevreuils couraient. La journée était belle, le soleil éclairait le sol jonché d’aiguilles de conifères. Janek et moi guidions à tour de rôle. Edek formait notre « arrière-garde ». La journée se passa sans encombre. Nous avions faim. L’après-midi, ce fut à Jasio de nous guider. Nous sommes arrivés sur une route assez large. Nous l’avons empruntée. C’était dans la direction que nous souhaitions prendre. Vers les 16 heures, nous nous sommes approchés d’un ruisseau. Il y avait un pont et, derrière celui-ci, plusieurs bâtiments, notamment, à gauche, la maison d’un garde-chasse et plusieurs cabanes dans l’enclos. Nous nous sommes dirigés vers le pont. Jusqu’à présent, nous avions tout réussi. C’est peut-être à cause de cela que nous n’avons pas été assez prudents. En même temps, nous ne nous sommes pas méfiés car il n’y avait personne devant la maison et les volets, verts en l’occurrence, étaient tous fermés.


    Ce n’est qu’en passant devant la maison que nous avons aperçu dans l’enclos un soldat allemand. Il marchait vers nous, vers la route. C’était sans doute un gendarme. Il avait son fusil à la main. Nous avons fait comme si de rien n’était : nous avons continué notre chemin. Nous désirions nous éloigner le plus possible. Nous n’étions encore qu’à une dizaine de pas de la maison. Nous avions les nerfs à vif. L’Allemand a crié : « Halt ! » Nous avons poursuivi notre marche comme si nous n’avions rien entendu. Il a crié de nouveau « Halt ! » tout en chargeant son arme. Nous nous sommes arrêtés paisiblement et nous lui avons souri le plus tranquillement du monde. Il était juste derrière la barrière de l’enclos, à peu près à 30-35 mètres de nous. Un autre soldat est sorti pécipitamment d’une des cabanes, 60 mètres plus loin. Nous avons salué en disant : « Ja, ja. Alles gut… » (Oui, oui. Tout va bien.)


    À notre air décontracté, le soldat de devant a baissé son arme. C’est alors que j’ai dit calmement à mes compagnons : « Les gars, sauve qui peut ! » Et nous avons couru, chacun dans une direction différente. Edek a couru dans le fossé longeant la route. J’ai pris une direction plus à droite et Jasiek encore plus à droite, dans une direction quasi perpendiculaire à celle empruntée par Edek. Il est difficile de décrire comment nous courions. J’ai sauté par-dessus des troncs d’arbres, la clôture d’une pépinière et des arbrisseaux. Les Allemands ont tiré à de nombreuses reprises, j’ai entendu des balles siffler tout près de mes oreilles. J’avais l’impression d’être celui qu’ils visaient. D’un seul coup, j’ai ressenti comme un choc à l’épaule droite. Je me suis dit que ces crapules m’avaient eu. Mais je ne sentais aucune douleur. J’ai continué à courir.


    J’étais déjà assez loin. Sur ma gauche, j’ai aperçu Edek. Je l’ai appelé. Nous nous sommes rapprochés. Nous étions maintenant à au moins 400 mètres de la maison et, pourtant, ils continuaient à tirer. Étant donné que nous étions hors de leur champ de vision, j’en ai déduit qu’ils devaient tirer sur Jasiek. Et peut-être l’avaient-ils tué…


    Nous nous sommes assis dans un creux formé par un arbre déraciné. J’étais bel et bien blessé : la balle avait transpercé mon épaule droite. Heureusement, l’os n’était pas atteint. Je saignais un peu. Mon pantalon et ma veste avaient aussi été transpercés par des balles à quatre endroits. Edek me proposa de rester là. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux partir le plus rapidement d’ici : l’alarme ayant sans doute été donnée aux unités allemandes, ces dernières pouvaient organiser une vaste chasse à l’homme. J’ai bandé mon épaule droite avec un mouchoir. Nous sommes partis vers l’est. Nous ne pouvions rien faire pour Jasiek.


    Une heure plus tard, nous sommes arrivés dans un village. Sans ambages, nous nous sommes présentés comme des « hommes de la forêt ». Nous leur avons dit que nous étions trois au départ, mais que nous ne savions si notre ami était toujours vivant. Les villageois avaient entendu les tirs. Ils nous ont donné du pain et du lait. Et l’un d’eux nous a servi de guide. Nous étions tombés entre de bonnes mains. Le guide nous a menés jusqu’à un bac. Nous l’avons employé pour traverser une petite rivière. Sur l’autre rive, se trouvait un village plus important. Et, de nouveau, nous sommes tombés sur des soldats allemands. Mais ces derniers n’ont fait aucunement attention à nous, pensant que nous étions des locaux. Ils étaient venus chercher des vivres.


    Nous avons quitté ce village. Nous n’étions plus très loin de notre destination finale, la ville Z87.. Mais la maison familiale du compagnon d’Auschwitz 164 était située de l’autre côté de cette ville. Et il était déjà 19 h 30. Le couvre-feu prenait effet à 20 heures. Il était trop risqué de traverser la ville, à cause de notre aspect. Nous avons longé la petite agglomération par le nord et par l’est. Et nous avons passé la nuit dans le grenier d’une maison. De nouveau, nous avons été bien accueillis.


    Le matin du dimanche 2 mai, nous sommes repartis. La marche fut courte : nous sommes arrivés rapidement à la maison des beaux-parents (176) de 164. Sur le porche, nous avons vu des personnes d’un certain âge, l’épouse de 164 et sa fille Marysia. Ils nous ont souri et, poliment, nous ont invités à entrer, sans même nous poser de questions. Nous nous sommes présentés comme des amis de 164. Ils nous ont menés à travers plusieurs pièces jusqu’à une petite chambre. Ils ont ouvert et, surprise, il y avait là Jasio en train de dormir paisiblement. Nous l’avons réveillé et nous nous sommes serrés dans les bras.


    Jasio était arrivé la veille. Mieux vêtu que nous, il n’avait pas hésité à traverser la ville. Et il avait prévenu la famille que nous devions aussi bientôt arriver, si tout se passait bien. C’est pourquoi ces derniers ne furent pas surpris quand ils nous ont vus.


    Jasio avait eu beaucoup de chance : il n’avait pas été blessé bien que ses vêtements et le balluchon qu’il portait sous le bras aient été transpercés, à plusieurs endroits, par des balles.


    Pour ma part, ma blessure était sans gravité. Nous avions tous eu énormément de chance.


    Les beaux-parents (176) et l’épouse (177) de notre compagnon d’Auschwitz nous reçurent aussi chaleureusement que nous l’aurions été après une longue absence dans notre propre famille. Nous pouvions nous répéter plusieurs fois par jour : il y a encore des gens de bien dans ce monde…


    Nous leur avons parlé des conditions de vie à Auschwitz et de la situation de 164. Ils nous ont écoutés avec grand intérêt et bienveillance. Nous leur avons aussi donné le mot de passe. Puis nous leur avons demandé de nous mettre en contact avec la résistance locale. Plusieurs heures après, je parlais avec Leon 178. Tout d’abord, nous avons échangé des mots de passe. Puis je lui ai demandé de rencontrer le chef local. Leon m’a proposé de me mettre en contact avec le chef de la région nord habitant à IX, ou bien avec celui de la région sud, qui vivait à sept kilomètres d’ici, dans la localité X. Je lui ai répondu que cela m’était égal. Alors, 178 a suggéré de se rendre à la localité X88. : le chef était un de ses amis.


    Le mardi 4 mai, au matin, Leon me confia de nouveaux vêtements puis me guida vers le sud. Quant à Jasio et Edek, ils restèrent chez 176.


    Le soleil brillait. Nous marchions et conversions joyeusement. Leon tenait à la main sa bicyclette. Il pensait rentrer chez lui le jour même. Pour ce qui me concernait, il estimait que le chef local m’offrirait l’hospitalité. Pendant le trajet, je pensais à toutes les tragédies que j’avais vécues ces dernières années. Tout cela était terminé pour moi. Ce que je ne pouvais pas savoir, c’était l’événement inouï qui allait se produire d’ici peu. Cette fois-ci, un événement surprenant et non tragique.


    À plus ou moins la moitié du chemin, dans la forêt, nous nous sommes assis sur des souches d’arbres pour nous reposer. J’ai alors demandé à Leon quel était le nom du commandant local. Leon prononça alors un prénom et un nom, deux mots assez répandus en Pologne, mais qui, à mes yeux, n’avaient rien d’anodin. La coïncidence était incroyable. Le chef local n’était autre que Tomasz Serafiński, c’était l’identité que j’avais usurpée pour rentrer dans le camp d’Auschwitz.


    Ce nom avait été le mien dans cet enfer. Et le vrai Tomasz Serafiński n’en savait rien89.. Et voilà que nos routes se croisaient. On dit que la fatalité est aveugle mais est-ce vraiment le cas ? J’en avais le souffle coupé. Je restais silencieux. Leon s’en inquiéta. « Qu’y a-t-il ? », me demanda-t-il. Je lui ai répondu qu’il n’y avait rien, que j’étais juste fatigué.


    Je me suis mis à calculer le nombre de jours passés à Auschwitz. Et le total atteignait 947, pas loin d’un millier. 947 jours dans cet enfer.


    « Dépêchons-nous, lui dis-je, vous allez tous être bien surpris. » Ce à quoi Leon répondit : « Si c’est vrai, alors, reprenons notre chemin. »


    Nous nous sommes approchés de la localité X. La campagne était vallonnée. Il y avait un magnifique château sur une hauteur. « Eh bien, me suis-je dit, c’est dans cette belle région que je suis supposé être né. » C’était en effet dans cette région que 158 était venu pour faire les modifications nécessaires sur le registre d’état civil. Il avait tout arrangé avec le curé 160.


    Dans la véranda d’une petite maison, nous avons aperçu un homme, son épouse et ses petites filles. Tout autour, était leur jardin. Leon se dirigea vers l’homme pour lui chuchoter qu’il pouvait parler ouvertement. Je me présentai ainsi :


    − Bonjour, je m’appelle Serafiński.


    − Mais, répondit-il, moi aussi.


    − Mais mon prénom est Tomasz, ajoutai-je.


    − Mais moi aussi, je m’appelle Tomasz, répliqua-t-il.


    Il paraissait médusé. Leon aussi. La femme me dévisageait. Je continuai à les étonner en leur mentionnant le lieu et la date de naissance que j’avais répétés tant de fois à Auschwitz, à chaque changement de block ou de commando.


    − Mais ce n’est pas possible ! Ce sont aussi mes lieu et date de naissance !, dit le vrai Tomasz Serafiński. Il était abasourdi.


    − Eh oui, je le sais bien mais j’ai vécu sous cette identité bien plus de choses que vous-même.


    Aussi leur ai-je mentionné que j’avais passé deux ans et sept mois à Auschwitz sous cette fausse identité. Et que je m’étais évadé du camp il y a quelques jours.


    Mon interlocuteur aurait pu réagir de toutes sortes de façons. Spontanément, il me prit dans ses bras et m’embrassa chaleureusement. Nous étions devenus amis en un instant. Il me demanda comment j’avais pu usurper son identité. Je lui ai rappelé qu’il avait été au début de la guerre, à Varsovie, chez Madame 83, médecin de profession, et qu’il en était parti avant qu’une carte d’identité ne lui soit livrée. J’avais utilisé cette carte parmi les nombreuses fausses identités que j’avais à l’époque.


    Pendant trois mois et demi, j’ai vécu chez les Serafiński (179). Par des intermédiaires, nous avons contacté le prêtre 160 pour lui demander de rétablir les prénom et nom de naissance de la mère de Tomasz.


    Avec l’aide de Tomek, j’ai organisé une unité pour mener une attaque du camp d’Auschwitz simultanément avec un soulèvement général des prisonniers membres du réseau. Nous avons pu nous procurer des armes et des uniformes de soldats allemands grâce à 180. Mais, pour exécuter mon plan, nous attendions toujours l’aval de Varsovie.


    J’ai écrit à ma famille. Et j’ai repris contact avec mon ami 25 qui s’était évadé d’Auschwitz avec un de mes rapports et qui, depuis, travaillait à Varsovie dans l’un des bureaux du quartier général clandestin. J’ai aussi écrit à 44, qui s’était évadé avec 25. Il se trouvait à XI90..


    Le 1er juin, mon camarade 25 est venu me voir de Varsovie. J’avais le sentiment qu’il s’était déplacé comme s’il avait été porté par le vent. Il m’informa que Mademoiselle E. O., à laquelle j’avais écrit à Auschwitz, ne fut aucunement inquiétée. La Gestapo ne s’en prenait qu’aux familles. Or je l’avais indiquée comme amie. Les Allemands ne m’avaient pas démasqué et, par conséquent, n’avaient aucune idée de qui étaient mes proches. 25 était venu aussi pour m’apporter de l’argent et une fausse carte d’identité. J’ai discuté avec lui. Je lui ai précisé que je ne comptais pas retourner à Varsovie prochainement car j’espérais recevoir l’ordre d’attaquer le camp. Si cet ordre n’était pas donné, alors j’irais à Varsovie. Mon ami 25 était embarrassé : il allait rentrer seul alors qu’il avait promis à ma famille que je serais de retour avec lui.


    Le 5 juin, un SS du camp d’Auschwitz et un homme de l’antenne locale de la Gestapo se présentèrent chez la mère de Tomek pour lui demander où était son fils. Elle leur a répondu qu’il vivait dans la région depuis des années. Ils se rendirent chez Tomek. J’étais tout près. Visiblement, le SS avait été informé par le gestapiste que Tomasz était bien là depuis longtemps. Le SS dévisagea Tomek tout en le comparant à la photographie faite à mon arrivée au camp. Puis, il prononça une phrase anodine, demandant si les fruits seraient beaux à la récolte prochaine en automne. Et ils sont partis91..


    À cette époque, j’ai rencontré des gens exceptionnels : évidemment les Serafiński et aussi Monsieur 181.


    Mon camarade 25 m’envoya un paquet. Il y avait des indications sur les moyens les plus modernes de lutte contre l’occupant et une lettre. Dans cette lettre, il disait que le quartier général était « très favorable à » (et là mon cœur se mit à battre très fort de joie : je croyais qu’il était question d’une attaque du camp). Mais la suite parlait de me décorer pour mon action à Auschwitz… 25 espérait toutefois que la décision de mener une action serait finalement prise.


    En juillet, je reçus une autre lettre. Les nouvelles étaient tragiques : le général « Grot »92. avait été arrêté. Le climat au quartier général devait être très tendu. Je compris qu’aucune décision ne serait prise et j’en conclus qu’il fallait que j’aille à Varsovie défendre le projet d’attaque.


    Le 23 août, j’arrivai à Varsovie. En septembre, Jasio s’y rendit aussi. Et, en décembre, ce fut le tour d’Edek. Pour ma part, je travaillais dans un des bureaux du quartier général. Je soumis aux instances compétentes la question d’une action de soutien aux prisonniers d’Auschwitz. J’appris aussi que 161 s’était mis au service des Allemands : il avait « vendu » les noms des dirigeants de notre organisation dans le camp. Sorti de la prison de Pawiak, il se promenait dans les rues avec un revolver dans la poche. Son sort fut rapidement scellé : il fut tué par nos services sur la place Napoléon.


    J’étais toujours en lien avec des compagnons d’Auschwitz : je leur donnais des informations par l’intermédiaire de leurs familles. J’essayais de leur remonter le moral. Mais je savais bien que je ne pouvais pas me limiter à ça.


    Une triste nouvelle nous arriva : plusieurs têtes du réseau dans le camp avaient été exécutées (c’était sans doute la conséquence de la trahison de 161).


    Au Kedyw93., j’ai vu sur une liste de personnes à liquider le nom de Wilhelm Westrych. Ce dernier m’avait sauvé à Auschwitz en permettant mon affectation à l’atelier de menuiserie. Évidemment, je savais que c’était une crapule. De toute façon, si j’avais voulu faire quelque chose pour lui, c’était trop tard : à côté de son nom, se trouvait la mention « effectué » accompagnée d’une date.


    Un jour, dans la rue, j’ai rencontré par hasard mon ami Sławek. À Auschwitz, nous nous étions donné rendez-vous pour un dîner commun dans la capitale. Nous nous étions même mis d’accord sur le menu. Nous passions alors pour de doux rêveurs, qui avaient perdu la raison. Et voilà que nous étions tous deux vivants et réunis à Varsovie. En me voyant, il fut tellement surpris qu’il faillit faire tomber le paquet qu’il transportait. J’ai dîné plus d’une fois chez lui et le menu était évidemment celui que nous avions concocté dans l’enfer du camp.


    Je résidais dans le même bâtiment que celui où j’étais, en septembre 1940, au moment de la rafle et qui était aussi celui où j’envoyais des lettres à Mademoiselle E. O. depuis Auschwitz. À mon retour à Varsovie, je me suis installé juste à l’étage au-dessus. C’était, pour moi, une forme de défi lancé aux autorités. Jusqu’à la fin de l’Occupation, personne ne vint inquiéter Mademoiselle E. O. au sujet de ma disparition du camp. De même, les Allemands ne sont pas allés enquêter chez la sœur de Jasio ou chez la famille d’Edek.


    À l’automne 43, j’ai présenté un plan d’attaque du camp d’Auschwitz à l’un des chefs du Kedyw, plus précisément le chef de la section de planification des actions, Zygmunt surnommé « Wilk » (le loup). Il m’a répondu : « Quand la guerre sera terminée, je vous montrerai toute une pile de documents sur Auschwitz, parmi lesquels figurent vos rapports. »


    J’ai rédigé un rapport94. sur Auschwitz d’une vingtaine de pages dactylographiées. Sur la dernière page, des compagnons, qui, lors de ma détention, avaient transmis des informations glanées par le réseau, ont écrit à la main la date, la nature et la destination des messages dont ils avaient été porteurs. J’ai pu recueillir huit déclarations de cette sorte. Pour ce qui est des autres messagers, soit ils étaient morts, soit ils ne se trouvaient pas à Varsovie.


    En plus de mon travail dans l’un des bureaux du quartier général, je m’occupais aussi de venir en aide aux familles de prisonniers, vivants ou morts, d’Auschwitz. Le compagnon 86 m’assistait. L’argent était distribué aux proches par une cellule de trois femmes (182), toutes entièrement dévouées à cette tâche.


    Un jour, je fus informé par ces dames que quelqu’un de remarquable désirait établir des contacts avec des prisonniers d’Auschwitz. Cette localité se trouvait être dans son secteur. Cet homme s’apprêtait à quitter Varsovie. C’était trop tard pour pouvoir le rencontrer. On me l’avait présenté dans des termes si favorables que j’ai indiqué le nom d’un camarade (Murzyn) détenu à Auschwitz en ajoutant pour plus de précision : « Tomasz est parti lors des fêtes de Pâques. »


    Par la suite, j’ai rencontré plusieurs compagnons du camp. Mais on ne pouvait pas leur faire confiance à tous. Certains avaient été libérés. Et ils affirmaient que j’avais aussi été libéré…


    
      
        68 Travail dans une sablière où étaient affectés des membres de la StrafKompanie, compagnie disciplinaire ; ce fut là que les premières exécutions eurent lieu, avant la construction du mur dit « de la mort » entre les blocks 10 et 11. [NdT]

      


      
        69 La plus haute décoration militaire polonaise. [NdT]

      


      
        70 Dans l’original, ce paragraphe ainsi que les suivants concernant les fours crématoires à Birkenau avaient été insérés par erreur dans les événements de l’année 1942. [NdT]

      


      
        71 Les fours construits ne furent pas électriques. [NdT]

      


      
        72 Au printemps 1943. [NdT]

      


      
        73 Les conditions de vie au camp de concentration étaient devenues moins dures comme l’a noté Witold Pilecki. C’était en application d’un ordre venu de Berlin d’« économiser » la main-d’œuvre, surtout après les premières défaites. [NdT]

      


      
        74 En fait, le 27 février 1943. [NdT]

      


      
        75 Le 1er convoi fut en février 1943. Le mois suivant, il y eut de nombreux autres convois de Tziganes. [NdT]

      


      
        76 Nous conseillons aux lecteurs de se référer au plan du camp d’Auschwitz en annexe. [NdT]

      


      
        77 Ce « sous-marin » aurait été un ancien réservoir d’essence souterrain aménagé par des prisonniers, mais aucune preuve de son existence n’a été apportée. [NdT]

      


      
        78 Allemands des régions faisant partie de l’Allemagne avant les conquêtes hitlériennes. [NdT]

      


      
        79 Vernichtung signifie en allemand extermination. Mais le sens ici n’est pas celui de camp d’extermination muni de chambre à gaz (camps créés à partir de 1942) mais de camp de concentration, de mort lente, d’extermination par le travail et les exactions. [NdT]

      


      
        80 En fait, il y eut cinq crématoires. [NdT]

      


      
        81 Il s’agissait de Bochnia, petite ville située à 90 km à vol d’oiseau à l’est d’Auschwitz. C’est aussi dans cette localité qu’était né le vrai Tomasz Serafiński (l’auteur l’a mentionné au moment où il a abordé la question des registres paroissiaux). [NdT]

      


      
        82 Witold Pilecki était un cavalier de très haut niveau. Il avait, dans les années 1930, remporté des prix. Et, dans l’armée, il faisait partie de la cavalerie (il fut capitaine de cavalerie à partir de 1944). [NdT]

      


      
        83 Witold Pilecki a participé à la guerre russo-polonaise de 1919-1921. Il avait dix-huit ans au début du conflit. [NdT]

      


      
        84 Edek Ciesielski a écrit, en 1968, un témoignage sur Auschwitz (Wspomnienia oświęcimskie, souvenirs d’Auschwitz). Dans son récit de l’évasion, il précise qu’après que la porte s’était ouverte, il a couru mais Pilecki lui a demandé de s’arrêter et de revenir en arrière. Ils auraient alors tous les trois refermé la double porte et essayé de la barricader avec des pierres et des bouts de bois. Puis ils auraient marché et, enfin, couru. [NdT]

      


      
        85 Voir en Annexe 3 la carte de l’évasion. [NdT]

      


      
        86 Tyniec près de Cracovie. [NdT]

      


      
        87 Voir l’Annexe 3. La localité Z était Bochnia. [NdT]

      


      
        88 Il s’agissait de (Nowy) Wiśnicz. Voir annexe 3. [NdT]

      


      
        89 Witold Pilecki pensait sans doute que l’homme dont il avait usurpé l’identité était mort. Mais, au camp, il avait appris par un résistant de la région où œuvrait le vrai Tomasz Serafiński que ce dernier était toujours bel et bien vivant. Pilecki savait que, s’il s’évadait, il devait prévenir, directement ou indirectement, Tomasz Serafiński des risques qu’il encourait. [NdT]

      


      
        90 Varsovie. [NdT]

      


      
        91 Si Tomasz Serafiński ne fut pas, à ce moment-là, inquiété, ce ne fut pas le cas ultérieurement. Il fut arrêté par la Gestapo le 25 décembre 1943 puis interrogé à Cracovie. Il ne fut libéré que le 14 janvier 1944. [NdT]

      


      
        92 Le général Stefan Rowecki dit « Grot » (pointe d’une flèche) était le commandant en chef de l’Armée de l’Intérieur. [NdT]

      


      
        93 Le Kedyw était une des organisations de l’Armée de l’Intérieur. Elle était spécialisée dans le sabotage et l’action armée (notamment des assassinats ciblés). D’après Andrzej Pilecki, son fils, Witold Pilecki aurait transmis le nom d’un maître chanteur qui extorquait de l’argent d’une Juive qui se cachait. Le maître chanteur fut exécuté. [NdT]

      


      
        94 Ce rapport est appelé Rapport W (Witold) pour le distinguer de l’autobiographie qui forme la matière de ce livre. Le Rapport W ne changea pas la situation : la décision de mener une attaque du camp ne fut jamais prise. Pour plusieurs raisons : tout d’abord, les Britanniques refusaient toute opération aérienne (à noter que, dès janvier 1941, le gouvernement polonais en exil à Londres avait demandé sans succès une action aérienne). Puis la Résistance polonaise considérait qu’une attaque uniquement terrestre aboutirait à un massacre généralisé, vu la forte présence de troupes allemandes dans la région. [NdT]

      

    

  


  
    L’ANNÉE 1944


     


     


     


    Le 10 juin 1944, sur l’avenue Marszałkowska, une personne m’ouvrit soudainement grand les bras et me dit : « Eh bien, je ne peux pas croire que tu aies été libéré ! » Je lui répondis que, moi aussi, je ne pouvais pas croire qu’il avait été libéré. C’était Olek (167). Ce diable chanceux retombait toujours, tel un chat, sur ses pattes. En prétendant être médecin, il avait réussi à sortir de la compagnie disciplinaire. Puis il avait été transféré à Ravensbrück. Et, de là, il s’était évadé…


    Les dames 182 m’informèrent que l’homme dont elles m’avaient parlé était de retour mais qu’il allait bientôt repartir. Il désirait me voir. Je me suis dépêché pour être à l’heure. Je suis arrivé le premier. Les femmes se tenaient dans une pièce adjacente. Elles attendaient avec impatience l’issue de la rencontre entre ceux qu’elles considéraient comme deux « as » de la Résistance. Pour ma part, je m’attendais à voir une personne exceptionnelle. Comme si un aigle devait faire son entrée. La porte s’ouvrit : c’est un petit homme chauve, rondelet et au nez retroussé qui fit son apparition. Mais l’apparence ne doit pas nous tromper. Nous nous sommes assis et ce monsieur a abordé le sujet avec énergie : « Que se passerait-il si je faisais le portrait d’un homme noir95. et que j’allais me promener avec jusqu’aux abords du camp d’Auschwitz ? » Je me levai, le priai de m’excuser et me rendis dans le local où attendaient les dames. Je leur demandai : « Quel est ce contact ? Cette personne me paraît farfelue… » Elles me répondirent que non, que c’était un excellent organisateur et elles me donnèrent son rang. Je suis retourné en me disant que ce devait être sa façon de nouer la conversation et qu’il me fallait être patient. À peine assis, il enchaîna : « Mais peut-être devrais-je aller non pas avec le portrait d’un nègre mais avec celui de saint Thomas ou, qui sait, le dessin d’un gâteau de Pâques ? » Je serrai très fort les accoudoirs du fauteuil pour ne pas pouffer de rire devant tant de grotesque. Puis je me levai et répondis que, malheureusement, je ne pouvais pas continuer la conversation car je devais me rendre à un rendez-vous urgent. Je n’invente pas cette scène. Elle eut lieu.


    À la fin du mois de juillet 1944, une semaine avant le soulèvement de Varsovie, j’étais à vélo sur la rue Filtrowa quand on me héla : « Salut ! » Je me suis arrêté. J’étais peu enthousiaste : il fallait se méfier. Un homme s’approcha. Au tout début, je ne vis pas qui c’était. Puis je reconnus mon ami, le capitaine 116, un ancien compagnon d’Auschwitz.


    Jasio et moi avons participé à l’insurrection de Varsovie dans la même unité. Une description de nos actions et de la mort de mon ami est incluse dans la relation du combat mené par le 1er bataillon du Groupe « Chrobry II »96..


    Edek a aussi participé à l’insurrection et il a été chanceux : il a survécu bien que criblé de cinq balles. Quant à mon ami 25, il a été grièvement blessé.


    Lors du soulèvement, j’ai rencontré mon ami 44. Plus tard, à différents endroits, j’ai revu des compagnons qui avaient été à Auschwitz presque jusqu’à la fin, soit en janvier 1945. C’étaient 183 et 184. Et j’ai été très heureux de les entendre parler du retentissement de notre évasion par la boulangerie. Les prisonniers ont ri de savoir que les autorités s’étaient fait rouler dans la farine. Aucune répression n’a été menée. Sauf pour les SS qui nous gardaient : ils furent mis temporairement au bunker.


    *


     


    Mon rapport se termine. Désormais, je voudrais proposer une estimation du nombre de tués à Auschwitz.


    Quand je me suis évadé, je me souviens que le numéro de matricule le plus élevé était un peu plus de 121000. Or il y avait à peu près 23 000 personnes qui étaient vivantes ou qui avaient été libérées ou transférées dans d’autres camps. Par conséquent, 98 000 étaient mortes.


    C’était peu, comparé à ceux qui ont été gazés en masse dès leur arrivée, sans même être « enregistrés ». En me basant sur des estimations de commandos qui travaillaient à proximité, j’estime que plus de deux millions ont été massacrés de cette façon avant avril 1943, moment de mon évasion.


    J’avance tout ceci avec beaucoup de prudence, je ne voudrais pas donner des chiffres exagérés. Il faudra faire un compte en additionnant le nombre quotidien de tués.


    Des compagnons qui ont été plus longtemps que moi à Auschwitz ont témoigné avoir vu jusqu’à huit mille personnes gazées en une journée. Ils estiment le nombre total autour de cinq millions97..


    À présent, j’aimerais vous dire ce que je ressens depuis mon retour sur Terre, l’impression générale que j’ai, non pas sur les meilleurs et les pires des hommes, mais sur l’homme en général.


    En sachant évidemment qu’on ne ressort pas d’Auschwitz comme on y est rentré. À Auschwitz, quand on y rentre, on meurt et, quand on en sort, on renaît…


    Mes impressions ? Parfois, je me vois errer dans une maison immense. Au hasard, j’ouvre une porte. Que vois-je ? Des enfants, des enfants qui jouent…


    En effet, le monde semble ainsi pour qui vient d’Auschwitz. Les soucis, les joies de nos semblables… que cela paraît dérisoire…


    Mais plus grave a été l’imposture. Le travail de sape destiné à effacer soigneusement la frontière entre le vrai et le faux, entre l’honnêteté et la tromperie, nous sautait maintenant aux yeux. La vérité, les valeurs ont été bafouées. Le mensonge, l’ignominie ont été camouflés.


    Permettez-moi de vous dire : mon écrit n’a peut-être pas une grande valeur, surtout si vous l’avez pris pour du sensationnalisme.


    Mais ce que je vais écrire maintenant, j’aimerais l’écrire en très gros caractères.


    Que ceux qui, sous leurs cheveux soigneusement coiffés, n’ont que de l’eau dans le crâne méditent un peu plus sur leur propre vie. Qu’ils regardent autour d’eux. Et qu’ils commencent le combat contre le mensonge, l’imposture et les intérêts privés qui se font habilement passer pour des idées, pour la vérité et même pour une grande cause !


     


    
      
        95 En polonais, Murzyn, le nom du compagnon de Witold Pilecki, signifie homme noir, nègre.

      


      
        96 Witold Pilecki s’y est illustré en réussissant, avec peu d’hommes et pendant deux semaines, à empêcher des tanks allemands de prendre une artère stratégique. [NdT]

      


      
        97 En 1945, la Commission soviétique d’Auschwitz estimait qu’il y avait eu 5,5 millions de morts. L’estimation actuelle est d’un million cent mille dont près d’un million de Juifs. [NdT]

      

    

  


  
    POSTFACE de Annette Wieviorka


     


     


    Le 19 octobre 1945, alors que les nazis ont capitulé depuis cinq mois, le capitaine de cavalerie Wiltold Pilecki, alors en Italie, envoie au major général Tadeusz Pełczyński son rapport sur l’activité de l’organisation clandestine de l’Armée intérieure (AK) qu’il a créée au camp d’Auschwitz. Il refuse, contrairement à son camarade de résistance Jan Karski98., de le voir publier alors aux États-Unis, comme on le lui demande : il ne veut pas gagner d’argent sur cette histoire tragique, et surtout, il n’a pas le temps de polir le texte. « Je manque de temps, une décision doit être prise ». Cette décision, c’est celle d’une nouvelle mission en Pologne désormais sous contrôle soviétique où les communistes sont au pouvoir et les anciens de l’AK traqués, jugés, condamnés. Pilecki y laissera sa vie. Pour les patriotes polonais, l’effondrement du nazisme auquel ils avaient tant contribué et parfois sacrifié leur vie ne marqua pas le retour à l’indépendance de leur pays. Pilecki signe ce « rapport » sous le nom qu’il emprunta à un autre résistant et qui fut le sien pendant son internement : « Tomasz d’Auschwitz », avant de décliner son identité : Capitaine de cavalerie Pilecki. Ce témoignage unique restera dans les archives, connu seulement des rares spécialistes de la résistance polonaise et de l’histoire du camp d’Auschwitz99.. Il était impensable qu’il fût publié dans la Pologne communiste.


    C’est donc un texte écrit dans l’ombre portée de l’événement, un récit pensé, travaillé, et non un « rapport » au style informatif comme ceux que Pilecki réussit à faire passer à l’extérieur du camp grâce à des camarades évadés ou libérés, ou celui qu’il rédigea dans les jours qui suivirent son évasion en avril 1943, et dont l’ambition était alors de dire ce qui se passait dans le camp et de rendre compte du développement et de l’action de l’organisation de Résistance. Alors que ses compagnons de combat souhaitaient que son texte ne contînt que des faits, rien que des faits, Pilecki préféra dépasser cette approche en tentant de rendre compte aussi de ce que les internés d’Auschwitz avaient pensé, senti car : « Nous étions faits non de pierre mais de chair et d’esprit : nous sentions nos cœurs battre, parfois très fort et nos cerveaux continuaient à fonctionner comme en une pensée difficile à saisir mais persistant toutefois à surnager en nous ». Il lui faut non seulement dire ce qu’il a vu et vécu, mais encore tenter de le comprendre, de le faire comprendre. Ce travail d’écriture, même s’il induit, comme dans tout témoignage, quelques écarts avec ce que nous savons aujourd’hui de l’histoire du camp – écarts dus tout à la fois à l’angle de vue particulier qui est celui de l’auteur, à une expérience qui ne couvre pas tous les aspects de l’histoire du camp et aux deux années qui séparent son évasion de la rédaction –, rend la lecture du texte passionnante. D’autant qu’il éclaire une partie fondamentale de l’histoire des camps d’Auschwitz, celle où il fut un camp presque exclusivement pour Polonais. Les Français en ignorent presque tout. En effet, les témoignages ou les œuvres publiés dans notre pays, qu’ils soient le fait de déportés de la Résistance, comme Charlotte Delbo, ou de survivants juifs, portent sur la période qui suivit la présence des premiers Français, c’est-à-dire après mars 1942100.. Et les historiens eux-mêmes s’y sont peu intéressés.


    Witold Pilecki, dont, selon son propre aveu, toute la « vie a été contraire au bon sens », se fit volontairement arrêter à Varsovie lors de la deuxième grande rafle qui s’y déroula le 19 septembre 1940 pour être interné dans le camp d’Auschwitz. Il passa deux ans et sept mois, 947 jours, pas loin d’un millier, dans ce qu’il qualifie d’« enfer ». Son objectif, alors que près de 5 000 Polonais y étaient déjà prisonniers : construire une organisation militaire de résistance dont il définit lui-même les tâches. Elle devra améliorer le quotidien de ses membres ; obtenir des nouvelles de l’extérieur et informer de ce qui se passe dans le camp. Et surtout prendre le contrôle du camp quand ce sera à l’ordre du jour, quand des armes, et même des soldats pourront être parachutés. À l’évidence, Pilecki pense ici à des soldats polonais. Il ne renoncera jamais à ce dernier objectif : libérer le camp. Il resta le sien après son évasion. Qu’il n’ait pu être réalisé resta son infini regret.


     


    Dès l’entrée dans ce camp, Pilecki a le sentiment, comme d’autres, d’entrer dans un « autre monde ». Son arrivée nocturne est décrite comme le seront ultérieurement toutes les arrivées dans les innombrables récits sur les camps d’Auschwitz : les coups, les hurlements, les chiens, les lumières des réflecteurs, les hommes abattus arbitrairement, les rires des SS, la vision d’hommes gesticulant dans ces costumes rayés alors incongrus, aujourd’hui familiers parce qu’ils font partie de l’imagerie des camps. D’emblée, Pilecki a le sentiment de ne plus être sur « Terre » (le mot est écrit avec une majuscule). Il passe ensuite sous l’inscription devenue fameuse « Arbeit Macht Frei », le travail rend libre, inscription identique à celle du camp de Dachau. Puis ce sont les formalités d’entrée au camp, et la transformation d’un homme libre en Shutzhäfling, détenu de sécurité, dont l’identité se réduit à un numéro qui indique aussi l’ordre d’entrée au camp, donc le nombre des détenus qui l’ont précédé. Pilecki sera le numéro 4859.


    Les internés qui accueillent si brutalement les nouveaux arrivants parlent allemand. Ils appartiennent en fait au groupe des trente détenus transférés du camp de concentration de Sachsenhausen. Car le camp de concentration d’Auschwitz, comme tous les autres Lager, a été conçu par un double essaimage. Essaimage des SS formés dans les autres camps et qui arrivent à Auschwitz de Buchenwald dès avril 1940, suivis par d’autres en provenance de Dachau. Le commandant-fondateur d’Auschwitz, Rudolf Höss, affecté tour à tour à Dachau et Sachsenhausen, est l’exemple de cette circulation des SS dans l’archipel concentrationnaire nazi. Mais aussi essaimage des détenus destinés à constituer une hiérarchie parallèle à celle des SS, les doublant poste à poste, et, soumis aux nazis, régnant de fait sur le camp. Dans les premiers temps des camps, ce sont toujours des détenus de droit commun d’une grande brutalité, des « verts » comme on appelle ces criminels professionnels de la couleur du triangle cousu à leur veste. Ils sont infiniment plus présents dans le témoignage de Pilecki que les SS. Le nom du commandant du camp Rudolf Höss n’y apparaît d’ailleurs pas, évoqué seulement par le biais du jardin de sa villa qui jouxte le camp et dont les détenus ont en charge aménagements et entretien. Il évoque en revanche souvent l’officier SS au rapport Gerhard Palitzsch qui a accompagné les premiers internés et est parfois en connivence avec eux. Ces « verts » sont allemands. Les questions de nationalités sont fondamentales dans le camp, et Pilecki évoque à de nombreuses reprises celle des Polonais d’origine allemande, ceux que l’on nomme les Volksdeutschen. Leur patriotisme, Pilecki le constate, est erratique, dans cette région de Haute-Silésie tiraillée depuis le xiiie siècle entre Allemands et Polonais, ce dont témoigne le double toponyme de la ville : Auschwitz ou Oświęcim.


    Le témoignage de Pilecki restitue avec acuité la façon dont le camp fut improvisé et comment il fut un chantier permanent. Comme souvent dans la politique nazie, sa création ne relève pas d’une décision, mais d’un ensemble de mesures pour adapter idéologie et circonstances. L’idéologie, c’est la place dévolue à la Pologne dans l’Europe de Hitler : faire disparaître à jamais la nation en la décapitant dans un premier temps de ses élites pour la transformer en un pays d’esclaves travaillant exclusivement au service des intérêts allemands ; utiliser les marges de l’ouest du pays annexées au Reich, la Haute-Silésie ou le Warthegau, comme avant-poste de la conquête du Lebensraum, de l’espace vital, à l’est du Reich en procédant à leur « germanisation ». Les circonstances, c’est le surpeuplement des prisons où sont très vite enfermés membres de l’élite – officiers, prêtres, enseignants, etc. – et résistants à l’occupation nazis, que ces derniers soient réels, supposés ou potentiels. L’état-major du chef suprême des SS et de la police de Wrocław pour le district de Katowice suggère la création d’un camp de transit pour désengorger ses prisons. Ceux qui y sont détenus seront ensuite transférés dans les camps du vieux Reich. Le choix se porte sur un ensemble de vingt-deux bâtiments en briques rouges et de baraques en bois construit au début du xxe siècle à quelque trois kilomètres de la ville d’Auschwitz, dans le faubourg de Zasole, pour servir d’habitations aux travailleurs qui, de Galicie, vont chercher du travail en Prusse. À la fin de la Grande Guerre, Oświęcim est désormais incluse dans la Pologne indépendante, et les bâtiments sont cédés à l’État polonais qui les affecte à l’armée101..


    C’est à une cinquantaine de kilomètres d’Oświęcim, à Gliwice (Gleiwitz), qui sera un des lieux de rassemblement des détenus des camps d’Auschwitz lors des « marches de la mort », qu’a lieu le 31 août 1939, devant journalistes et caméras, le fameux incident fabriqué pour servir de prétexte à l’invasion allemande de la Pologne. Douze détenus de camp de concentration, accompagnés de membres du Sicherheitsdienst (SD), diffusent un message rédigé par des responsables nazis appelant la minorité polonaise de Silésie à prendre les armes pour renverser Hitler. Les douze concentrationnaires sont ensuite abattus. La proximité d’Oświęcim explique qu’elle fut une des toutes premières villes de Pologne dès le 4 septembre 1939 à être occupées par l’armée allemande. La place du marché devint la place Adolf-Hitler et Oświęcim redevint Auschwitz. La ville est destinée à devenir allemande. Redessinée, elle sera un centre germanique pour la colonisation102..


    En avril 1940, le choix se porte sur les bâtiments de Zasole pour y aménager un camp de transit. Certes, il y a les bâtiments laissés vacants par l’armée polonaise. Mais le lieu dispose aussi d’un bon réseau ferré qui relie la ville à plusieurs métropoles de l’Europe centrale ; son site, au confluent de la Vistule et de la Soła, permet de l’isoler facilement et elle est de plus entourée de grands terrains vagues. En mai 1940, sur ordre du maire allemand de la ville d’Auschwitz, la communauté juive qui comptait alors au moins 5 000 personnes, soit près de la moitié des habitants de la ville103., fournit environ 300 hommes pour nettoyer les bâtiments de la caserne désaffectée ainsi que les terrains environnants. L’idée d’un camp de transit est très vite abandonnée. Auschwitz sera un camp de concentration, le septième camp de l’univers concentrationnaire nazi, après ceux de Dachau, Sachsenhausen, Buchenwald, Flossenburg, Mauthausen et le camp de femmes de Ravensbrück, le second, après Mauthausen, d’une nouvelle génération de camps installés dans les territoires annexés au Reich, comme le Struthof (Alsace) et le Stutthof, à l’embouchure de la Vistule.


    D’emblée, Auschwitz présente avec les autres camps deux différences majeures. La première réside dans le fait que l’on ne construit pas un camp ex nihilo, comme à Dachau ou Buchenwald, mais que l’on réaménage des bâtiments existants ; or, explique Rudolf Höss, qui présida à son interminable chantier, « il est beaucoup plus facile de construire un camp tout neuf que de rendre utilisable un agglomérat de maisons et de baraques inadaptées aux besoins d’un camp de concentration, et cela sans procéder à des grands travaux de construction »104.; la seconde différence réside dans le nombre d’internés prévus : une dizaine de milliers alors qu’à la veille de la guerre les effectifs globaux de tous les autres camps ne dépassent par les 25 000. En mars 1941, Himmler portera la prévision à 30 000 internés, l’équivalent de l’actuelle population de la ville de Dreux. À l’automne 1944, quand commencent les interminables évacuations, les effectifs de tous les camps d’Auschwitz atteignent 130 000 détenus. Et environ 1 100 000 hommes, femmes et enfants y sont morts d’épuisement, de mauvais traitements, ou y ont été assassinés, parmi eux un million de Juifs et 75 000 Polonais, ce qui en fait le plus grand cimetière polonais de la Seconde Guerre mondiale.


    Quand Pilecki y arrive, le camp commence à peine à être aménagé. Les premiers détenus avaient été logés dans les bâtiments de la Manufacture de tabac, monopole d’État, à l’extérieur du camp. Le bâtiment est aujourd’hui une école, et une plaque rappelle que 728 Polonais, transportés de la prison de Tarnów le 14 juin 1940, y furent internés. Ils reçurent les numéros matricules de 31 à 758, les 30 premiers numéros étant ceux des droits communs amenés de Sachsenhausen. Ces premiers détenus, comme les suivants, ont pour tâche l’aménagement du camp et vivent dans des conditions d’une extrême précarité car rien, ou presque, n’a été préparé pour les accueillir : ni couchage, ni installations sanitaires, ni nourriture. Pilecki décrit ce que fut son travail comme celui de ses codétenus, principalement de construction. Il leur faut surélever d’un étage les bâtiments de briques qui n’en comptaient qu’un seul, construire des routes, et aussi la première installation de crémation qui, avec sa haute cheminée, avec ses fours permet d’incinérer les innombrables cadavres, tant la mortalité est importante dans le camp. Mais ce travail est aussi de destruction quand il fut décidé de démolir la plupart des maisons polonaises des environs du camp, de ne conserver que les plus belles dont les habitants étaient aussi expulsés pour que les plus hauts responsables SS y logent. C’est le cas de la villa dévolue à la famille de Rudolf Höss. Cette expulsion de la population polonaise locale a pour objectif d’empêcher que des évadés y trouvent un éventuel secours : la première évasion date de juin 1940; elle sera suivie d’environ 800 autres, dont 144 réussies. Cette expulsion se comprend aussi dans le cadre de la nouvelle organisation de l’espace conçue par les nazis. En novembre 1940, Himmler décide la création d’un district spécial (Gutsbezirk) d’environ 40 km2 appartenant à la SS, qui deviendra la zone d’intérêt économique du camp. Dans cette zone sont installées d’abord des fermes, destinées à fournir de la nourriture aux SS.


    Dans ce district résident en permanence quelque 5 000 SS. Leur nombre est sans commune mesure avec celui de ceux qui ont la garde des autres camps, car, à partir de la visite de Himmler de mars 1941, deux décisions changent la physionomie d’Auschwitz. Il s’agit d’abord de construire un nouveau camp, à Birkenau (Auschwitz II), à trois kilomètres de ce que l’on appellera désormais Auschwitz I ou le Stammlager, le camp souche, capable de recevoir quelque 200 000 prisonniers de guerre que la Wehrmacht ne manquera pas de faire dans lors de l’invasion prochaine de l’Union Soviétique ; ensuite de permettre à l’IG Farben, à qui seront loués 10 000 détenus, de construire à Monowitz (Auschwitz III) une usine de fuel et de caoutchouc synthétiques. L’usine sera alimentée en charbon grâce aux nombreuses mines – elles sont encore en fonction aujourd’hui – où des détenus seront affectés. Aux trois camps d’Auschwitz doivent s’ajouter alors un certain nombre d’usines au service de l’industrie de guerre allemande. Les détenus travaillent à leur construction, puis à leur fonctionnement.


    Il n’y aura jamais 200 000 prisonniers de guerre soviétiques détenus à Birkenau – mais quelque 15 000 « Bolchevik », comme Pilecki les nomme, réminiscence peut-être de la guerre polono-bolchevique de 1919-1920. Ces hommes, qui arrivent en octobre 1941 au camp épuisés et déjà affamés, sont pour la plupart affectés à la construction de Birkenau et y périront, généralement de faim. Pilecki, dont on imagine qu’il n’a de sympathie ni pour les Russes ni pour les Soviétiques, en offre pourtant un portrait poignant. Il décrit aussi de façon très émouvante l’arrivée en mars 1942 des premières femmes, transférées, comme d’ailleurs leurs gardiennes selon le principe du double essaimage, du camp de Ravensbrück à Auschwitz, parquées dans un premier temps dans le camp principal, dans le secteur où les prisonniers de guerre soviétiques les avaient précédées, avant que le camp des femmes, femmes de toutes nationalités, soit transféré à Birkenau.


    Reste la question la plus difficile à évaluer, celle de l’action de l’organisation de Résistance créée par Pilecki. Les débuts en sont difficiles. Pilecki se plaint d’emblée de la passivité de la masse, un « troupeau de moutons », qu’il constate dès son arrestation volontaire. Il échafaude alors un plan de combat. Certains attaqueront les postes SS pendant qu’il se jetterait sur le réflecteur qui éclaire la scène et le casserait. Mais il y renonce : il doit accomplir sa « mission », c’est-à-dire être interné au camp d’Auschwitz. Là, il recrute un à un ses compatriotes, de préférence des militaires comme lui, qu’il organise en groupes de cinq, dans la plus grande clandestinité. Pilecki décrit l’entraide qui se crée entre les membres de l’organisation clandestine. Petit à petit, les membres de l’organisation se voient affectés – comme lui – à des postes de travail protégés, voire à des postes de responsabilité, y remplaçant ainsi les « verts ».


    Dès lors, ces hommes appartiennent à ce que Primo Levi appelle « la zone grise », cette zone qui s’étend entre la victime absolue et le bourreau. On retrouve cette zone grise à la fois dans les camps et les ghettos : kapos, membres des conseils juifs, etc. À la libération, on fut sans pitié pour ces hommes, et ils furent parfois traînés en justice, et généralement d’ailleurs acquittés. Ce fut le cas des communistes à Buchenwald qui réussirent à remplacer les « verts » aux postes de responsabilités et qui, tout comme le rêvait Pilecki pour Auschwitz, avaient l’ambition de fomenter un soulèvement armé. Ils furent l’objet après la libération de polémiques d’une extrême violence, qui se focalisèrent en France très largement sur le cas de Marcel Paul. Car s’ils ont indéniablement procuré des secours à certains de leurs codétenus, ceux qu’ils avaient choisis et qui partageaient les mêmes idées, ils n’ont pu aider tous et chacun et ont été aussi pour certains d’entre eux dans l’obligation de transmettre ou d’effectuer certains des ordres nazis. Ceux qui ont bénéficié de ces secours le disent et vouent une éternelle gratitude aux hommes qui les ont aidés ; ceux qui ont été ignorés – l’immense majorité des détenus – disent ne rien avoir su d’une quelconque résistance dans le camp dont ils nient jusqu’à la réalité. Ceux qui s’estiment victimes le crient. Pour rendre le problème encore plus complexe s’y mêlent les questions de rivalités, nationales et politiques, qui perdurent la guerre finie. Le cas du Dr Dering, le numéro 2 de l’organisation de Pilecki, très bien documenté, est emblématique de ces questions.


    Le Dr Wladyslaw Alexandre Dering avait fait ses études de médecine à Varsovie et avait exercé comme chirurgien spécialisé en gynécologie-obstétrique jusqu’à l’invasion de la Pologne. Membre de l’armée clandestine, il est arrêté par la Gestapo et transféré le 15 août 1940 à Auschwitz. Il porte le numéro 1723, un très « petit numéro » comme on dit dans le jargon du camp, ce qui atteste qu’il fut parmi les premiers détenus. Il travaille d’abord durement comme les autres détenus, puis est nommé, ainsi que le raconte Pilecki, médecin, en charge de la salle d’opération du bloc 21. Il aide alors considérablement ses camarades de l’organisation de résistance. Il procède à un nombre impressionnant d’interventions chirurgicales : quelque 17 000, dont il tient les registres, et ceux qui ont bénéficié de ses soins lui en sont reconnaissants. Pourtant, dès après la Libération, des voix se font entendre : Le Dr Dering a aussi participé aux opérations de stérilisation des médecins nazis Schumann et Clauberg. Son nom figure sur une liste de criminels de guerre. Alors qu’il a émigré en Angleterre en 1946, il y est arrêté l’année suivante, détenu pendant dix-neuf mois et demi, le temps d’enquêter sur les accusations dont il est l’objet, puis relaxé. En 1959, Léon Uris publie un gros roman, Exodus, dont le sujet principal est l’émigration des Juifs en Palestine et leur lutte pour un État juif ; il est d’emblée un best-seller et le film éponyme d’Otto Preminger le fait connaître l’année suivante à un très vaste public. Il y est brièvement question du camp d’Auschwitz, du bloc 10 où « le docteur Dehring exécutait dix-sept mille “expériences” chirurgicales ». Dering estime que, malgré la faute d’orthographe sur son nom, il peut être reconnu, sa réputation de médecin ruinée, et il porte plaine en diffamation. Le procès se déroule à Londres, du 13 avril au 6 mai 1964. Dering s’explique sur les quelque 130 opérations liées aux « expériences » de stérilisation auxquelles, tout comme le médecin juif allemand déjà âgé le Dr Samuel, qui ne refusa rien et fut pourtant assassiné dans une chambre à gaz, il avait participé. La preuve de la participation de Dering aux expériences est apportée par un des registres du bloc 21 (le bloc 10 étant celui où vivaient les femmes victimes de ces opérations) rempli par le médecin lui-même, par des victimes de ces expériences qui ont survécu et par des témoignages de médecins détenues, comme la Française résistante Adélaïde Hautval, qui refusa d’y participer. Pour sa défense, Dering explique d’une part que s’il n’avait pas procédé lui-même aux opérations, elles auraient été effectuées par des SS sans expérience ; d’autre part qu’un refus lui aurait coûté la vie. Il gagne son procès puisque Uris est condamné à payer un demi-penny, la plus petite pièce de monnaie disponible. Car il n’avait pas effectué 17 000 opérations, mais « seulement » 130. Victoire à la Pyrrhus puisqu’il n’obtint pas les dommages et intérêts qu’il réclamait et que pendant dix-huit jours son rôle dans ces stérilisations fut exposé sur la place publique105..


    Il faut examiner la question si controversée de ce que savaient les Alliés de la destruction des Juifs d’Europe en général, et d’Auschwitz en particulier. Les gouvernements en exil à Londres furent informés grâce aux courriers de la Résistance polonaise, qui travaillaient bien souvent en lien avec les organisations juives, notamment celle créée par Emmanuel Ringelblum dans le ghetto de Varsovie qui fournit des informations capitales. Grâce à la résistance polonaise, des cercles importants savaient que les Juifs, ceux de Pologne d’abord, puis de l’Europe aux mains des nazis, étaient destinés à l’anéantissement. Auschwitz est dans un premier temps aux marges de cette destruction et, comme en témoigne justement Pilecki, les premiers gazages se font sur les prisonniers de guerre soviétiques. L’historien américain Richard Breitman a relevé méticuleusement dans les rapports de résistants polonais les signes indiquant qu’à Auschwitz des Juifs étaient assassinés106.. Le premier d’entre eux qui évoque la mise à mort systématique à Auschwitz date du 15 novembre 1942 et atteint Londres le 27 du même mois. Un autre rapport du directoire de la Résistance polonaise daté du 23 mars 1943 fait état de la mise en fonctionnement d’un nouveau crématoire à Birkenau, capable de « traiter » 3 000 personnes par jour. Un des responsables de la résistance polonaise, Stefan Korboński – il est élevé à la dignité de Justes parmi les Nations en 1980 –, envoie un rapport à Londres en avril 1943 où est mentionné le sort des Juifs à Auschwitz-Birkenau. Pourtant, ces bribes d’information – auxquelles Pilecki prit probablement part – ne font pas sens. Pour la résistance polonaise, Auschwitz est le lieu du martyre d’une partie de ses combattants ; le sort des Juifs polonais est scellé à Chełmno, Bełżec, Treblinka. Pour les Juifs qui, à New York, compilent toutes les informations disponibles et publient en octobre 1943 le Livre noir des Juifs de Pologne, Auschwitz-Birkenau, à la différence du ghetto de Varsovie, de Treblinka ou de Chełmno, ne fait pas l’objet d’une entrée distincte107.. Les historiens du musée d’Auschwitz ont passé au crible tous les documents fournis par les détenus du camp à la résistance polonaise. Une première brochure, compilant des témoignages de détenus, transmise à la résistance à l’étranger est parue, en anglais notamment, sous le titre The Camp of Death à New York en 1944 et dans une édition française Le Camp de la mort éditée par le consulat polonais à Istanbul. « Malheureusement, écrit Franciszek Piper, cette brochure n’a pas été régulièrement actualisée, d’où d’ailleurs l’absence d’informations sur l’extermination de masse des Juifs ». Parfois, ajoute Piper, « comme dans l’édition de cette même brochure à Londres, une note y a été ajoutée : “D’importants convois de personnes ont été tués sans être enregistrés dans l’effectif du camp. Le mouvement ouvrier de la Résistance du camp a estimé que le nombre de personnes, la plupart des Juifs, tués dans le camp jusqu’en décembre 1943, sans enregistrement officiel, s’élevait à un million” »108.. Il faut attendre en avril 1944 le rapport de deux autres évadés, Vbra et Wetzel, consacré au seul assassinat des Juifs, cohérent, lisible, compréhensible, et reçu dans le contexte particulier de l’assaut contre la forteresse Europe et de la déportation massive des Juifs hongrois (quelque 435 000, dont environ 300 000 immédiatement gazés ; un Juif sur trois assassiné à Auschwitz est un Juif hongrois) pour que soit prise l’exacte mesure du rôle de Birkenau dans la « solution finale » et que naisse l’idée d’un éventuel bombardement du camp109..


     


    Le combat de Pilecki est un combat patriotique. L’essentiel du rapport – c’est ce qui fait tout à la fois son originalité et son intérêt – est consacré à la période polonaise du camp. D’autant qu’il n’a pas été le témoin oculaire de l’arrivée de Juifs à Birkenau. Il use d’ailleurs pour ce lieu du toponyme de Rajsko. Ce n’est pas, sous sa plume, le commando agricole qui fut installé dans ce lieu après son évasion et que l’on connaît bien en France grâce à l’œuvre de Charlotte Delbo qui y fut affectée. Il explique que c’est par ironie qu’il utilise ce terme. Il est possible d’en douter : Rajsko était pour la population polonaise de Birkenau le nom du district où se trouvait ce camp, qu’elle appelait couramment Rasjko110.. Ce qui invite à poser la question de ce que l’on sait, que l’on peut savoir quand bien même on veut savoir, dans un camp de concentration.


    « Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger », écrivait Pascal. Witold Pilecki est l’un d’eux, et son « rapport » a la valeur d’un écrit testamentaire, même s’il survécut à son enfermement. Le texte de cet homme, héros d’une remarquable modestie, éclaire de façon décisive ce que furent les débuts du camp d’Auschwitz et contribue aussi au mouvement actuel de redécouverte du rôle de la Pologne dans la Seconde Guerre mondiale.


     


    Annette Wieviorka
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    ANNEXES

  


  
    I: Plan du camp de concentration d’Auschwitz
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      Source : Włacław Długoborski, Franciszek Piper (dir.), Auschwitz 1940-1945. Les problèmes fondamentaux de l’histoire du camp, Musée d’État d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim, 2011.

    

  


  
     

  


  
    II: Le complexe concentrationnaire d’Auschwitz en 1944


    (Auschwitz I, Auschwitz II dit Auschwitz-Birkenau


    et Auschwitz III dit Monowitz-Buna)
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      Source : L’Histoire, N° 295, janvier 2005.

    

  


  
    III: Carte de l’évasion d’avril 1943
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      Source : Józef Garliński, Volontaire pour Auschwitz. La résistance organisée à l’intérieur du camp, Elsevier Séquoia, Paris-Bruxelles, 1976, p. 158.

    

  


  
    IV: Glossaire


     


    Arbeitsdienst : service de répartition du travail (ou personne en charge dans ce service)


    Baubüro : bureau de construction


    Bekleidungskammer : magasin d’habillement


    Blockältester : détenu chef de block


    Blocksperre : confinement obligatoire dans le block (souvent suivi d’une « sélection »)


    Effektenkammer : lieu où étaient stockés les effets personnels des déportés


    Häftling : détenu


    Häftlingskrankenbau (HkB) : hôpital pour les détenus


    Hauptschreibstube : chancellerie centrale


    Kapo : prisonnier chef d’un commando


    Lagerältester : détenu doyen


    Lagerführer : commandant du camp de concentration


    Lagerkapo : prisonnier dirigeant l’ensemble des kapos


    Oberkapo : rang juste au-dessus de celui de kapo (un prisonnier)


    Pfleger : aide-soignant


    Postenkette : enceinte gardée (kleine Postenkette : petite ou première enceinte ; große Postenkette : grande ou seconde enceinte)


    Postzensurstelle : office chargé de la censure du courrier


    Schonungsblock : block de convalescence


    Stammlager : camp souche (Auschwitz I : le camp de concentration)


    Stehbunker : cellule de prison où l’on ne pouvait qu’être debout


    Strafkompanie (SK) : Compagnie disciplinaire


    Stubendienst : prisonnier chef de chambrée


    Unterkapo : kapo adjoint


    Volksdeutsch : ici, Polonais ayant des origines allemandes


    Vorarbeiter : prisonnier contremaître


    Zugang : déporté arrivant dans le camp

  


  
    V : Chronologie des actions de Witold Pilecki


    



    1939


    



    1er septembre : l’invasion de la Pologne par la Wehrmacht marque le début de la Seconde Guerre mondiale


     


    9 novembre : création de l’Armée Secrète Polonaise (réseau clandestin dont les initiales en polonais sont TAP) dont Witold Pilecki est l’un des fondateurs


     


     


    1940


    



    20 mai : 30 prisonniers allemands transférés d’Oranienburg à Auschwitz


     


    14 juin : 1er convoi de détenus polonais


     


    6 juillet : 1ère évasion (celle de Tadeusz Wiejowski) ; elle sera suivie d’un appel durant près de 19 heures


     


    19 septembre : seconde rafle à Varsovie (Witold Pilecki se fait arrêter volontairement)


     


    21 septembre : arrivée au soir au camp d’Auschwitz de Witold Pilecki


     


    Automne : 1er groupe de « cinq » constitué


     


    Octobre : premier rapport envoyé à Varsovie (par un prisonnier libéré) ; il fut transmis par le quartier général clandestin de Varsovie au gouvernement polonais en exil à Londres ; ce dernier le reçut en mars 1941 et transmit à son tour les informations aux Britanniques


     


    Novembre : premières exécutions le long du « Mur de la mort » (ou « Mur des gémissements »)


     


     


     


    1941


    



    Février : 2ème rapport envoyé (par un prisonnier libéré)


     


    Mars : 2ème groupe de « cinq »


     


    Mai : 3ème groupe de « cinq »


     


    15 mai : 3ème rapport envoyé (par un prisonnier libéré)


     


    Été : deux lettres envoyées à sa famille (par des contacts avec des civils et via le Quartier Général)


     


    Début septembre : 1er essai au gaz zyklon au block 11


     


    Octobre-novembre : 4ème groupe de « cinq »


     


    Fin de l’année : message concernant la nécessité de modifier le registre paroissial (prénom et nom de jeune fille de la mère de Tomasz Serafiński, identité que Witold Pilecki a empruntée pour rentrer dans le camp d’Auschwitz) + 4ème et 5ème rapports (par des prisonniers libérés)


     


     


    1942


    



    Mars : premiers gazages à Birkenau (dans une ancienne ferme)


     


    Mars (date présumée) : 42 cellules dans le réseau de Pilecki (certains historiens estiment que le réseau comptait alors près de 500 membres)


     


    Mai : début des gazages massifs à Birkenau


     


    16 mai : 6ème rapport (par le biais de l’évasion de deux prisonniers)


     


    20 juin : évasion de quatre prisonniers déguisés en SS à bord de la voiture du commandant : 7ème rapport


     


    Date précise inconnue : envoi, grâce à des contacts avec des civils, d’un fichier de codes appelé : « Verkehrsabkürzungen » (abréviations de trafic)


     


    Automne : le réseau de Pilecki compte plus de 800 membres


     


     


    1943


    



    Février : premier convoi de Tziganes à Birkenau


     


    Mars : ouverture du premier des quatre « complexes » (chambres à gaz et fours crématoires) à Birkenau


     


    Avril : premières « expérimentations » médicales au block 10


     


    Nuit du 26 au 27 avril : évasion de Witold Pilecki en compagnie de Jan Redzej et Edward (Edek) Ciesielski


     


    Automne : Pilecki rédige son 1er compte rendu : le « Rapport W »


     


     


    1945


    



    27 janvier : arrivée de l’Armée Rouge à Auschwitz


     


    19 octobre : Pilecki remet son rapport au major général Tadeusz Pełczyński
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    La Pologne dans la Seconde Guerre mondiale


     


    Lorsque l’Allemagne nazie envahit la Pologne le 1er septembre 1939, son objectif n’est pas de récupérer Dantzig comme elle le prétend, mais bien de plonger le monde dans une nouvelle guerre qui seule permettra le triomphe de la « race aryenne ». Cette étape fondamentale a été préparée le 23 août par l’alliance tactique conclue entre Hitler et Staline : conformément aux dispositions secrètes camouflées derrière un pacte de non-agression, l’Armée Rouge attaque à son tour la Pologne par l’Est, le 17 septembre 1939. Si l’armée polonaise se défend avec acharnement contre la Wehrmacht, dans l’attente d’une intervention alliée qui viendrait la soulager, elle ne peut longtemps résister à une attaque sur deux fronts, et doit capituler le 28 septembre 1939. Le jour même, un nouveau traité germano-soviétique est signé en toute discrétion : appelé « Traité de délimitation des frontières », il prend acte de la défaite du pays honni et retouche le partage des « zones d’influence » allemande et soviétique prévu en août, notamment en Pologne. Ses territoires occidentaux (environ 10 millions d’habitants) sont incorporés au Grand Reich, en particulier la Haute-Silésie où sera ouvert Auschwitz ; la Pologne centrale (environ 12 millions d’habitants) devient le « Gouvernement Général » administré pour le IIIe Reich par le gouverneur Hans Frank depuis Cracovie. À l’Est, la région de Wilno est « accordée » à la Lituanie que l’Armée Rouge envahira huit mois plus tard, tandis que le reste du territoire est d’emblée annexé par l’URSS.


    En effet, pour prospérer, la «race des seigneurs» a besoin d’un « espace vital », auquel elle pense avoir un droit légitime, qui doit fournir matières premières et terres arables, ainsi que les esclaves destinés à les exploiter. Ce Lebensraum, vaguement situé à l’Est de l’Europe dans les propos hitlériens, doit d’abord être édifié sur les terres de l’ancienne Pologne. Les projets des Nazis, à ce sujet comme en tout autre, procèdent directement de leur vision du monde, c’est-à-dire d’une conception raciale de l’humanité. Les Polonais, en tant que Slaves, sont considérés comme des sous-hommes – les Juifs étant quant à eux exclus de la pyramide nazie, pour être assimilés aux espèces nuisibles –, et cette propagande sert de postulat de base à toute décision concernant le sort du pays : si la colonisation de la Pologne occupée présente d’indubitables avantages matériels et stratégiques pour le IIIe Reich, les considérations idéologiques y sont toujours prioritaires, même lorsqu’elles sont économiquement aberrantes. Dès lors la Pologne, étant une partie de l’espace vital, doit être germanisée, ce qui signifie que 80 à 85 % des Polonais sont appelés à être déportés vers la Sibérie, la population restante étant réduite en esclavage au profit des colons allemands venus repeupler les terres ainsi vidées, qu’ils soient « Reichsdeutschen », c’est-à-dire nés en Allemagne d’avant-guerre, ou « Volksdeutschen », c’est-à-dire nés hors des frontières du Reich de 1937 mais considérés comme des « Allemands ethniques ». Tous les autres habitants constituent des populations irrémédiablement slaves, amenées à être « asservies et soumises à un régime de dégradation biologique soigneusement étudié, visant à transformer les individus en bonnes bêtes de somme, en analphabètes privés de toute initiative, inaptes à la rébellion et à la critique » (Primo Levi). Enfin, les terres de l’espace vital ne sauraient abriter aucune population juive : à partir de l’automne 1939, les Allemands comment à enfermer les trois millions et demi de Juifs polonais dans des ghettos.


    Dans un premier temps, pour mettre fin à la nation polonaise, les Nazis entreprennent de la décapiter, c’est-à-dire de se débarrasser des élites socio-économiques comme intellectuelles, et des autorités spirituelles. C’est là l’objet de la « campagne de pacification » de 1940 – appelée l’AB Aktion – qui voit environ 15 000 enseignants, hommes politiques et prêtres fusillés ou envoyés en prison puis à Dachau. Durant ces premières rafles et par la suite tout au long de la guerre, les Polonais arrêtés sont nombreux à passer par Pawiak, la prison centrale de Varsovie utilisée par la Gestapo comme lieu d’internement, de tortures et d’exécutions, mais aussi comme camp de transit avant transfert en camp de concentration. Ce lieu de terreur a tant frappé les esprits que durant l’Insurrection de Varsovie en 1944 des inscriptions tracées à la craie sur les murs proclament : « Nous vengerons Pawiak ». Dans le cadre de l’AB Aktion, les universités, les écoles sont fermées – hors les classes primaires et quelques établissements professionnels pouvant former de la main-d’œuvre – et les bibliothèques détruites. Aucune éducation n’est plus nécessaire aux sous-hommes destinés à servir, sans compter que la culture présente le danger de laisser subsister un sentiment national. De son côté, le haut-commandement polonais s’est d’abord réfugié en Roumanie, avant qu’un nouveau gouvernement ne se forme sur le sol français le 30 septembre 1939, présidé par le général Władysław Sikorski qui s’installe à Londres après la défaite de la France.


    La terreur, consubstantielle au régime totalitaire nazi, est l’instrument principal de l’oppression de la société polonaise, et le camp de concentration est un des lieux où se réalise cette terreur. Le premier d’entre eux est ouvert en septembre 1939, pour les Polonais de Poméranie, de Gdańsk et du district de Białystok : c’est le camp de Stutthof près de Gdańsk (Dantzig). Quelle que soit la légalité de façade – assurée par le décret allemand du 28 février 1933 sur « la protection de la nation et de l’État » –, l’internement dans un camp de concentration sert en fait à obtenir la soumission de toute la société : chacun doit comprendre qu’il peut en être frappé à tout moment, qu’il peut devenir un « ennemi objectif », menace d’autant plus terrifiante que la définition en est volontairement floue.


    Les camps de concentration nazis, ou Konzentrationslager, sont apparus en Allemagne dès 1933. Ils visent en premier lieu à « rééduquer » les Allemands jugés déviants pour un motif ou un autre, avant que de servir à terroriser les populations occupées à partir de 1938, avec un sadisme débridé par les pleins pouvoirs et l’impunité totale dont jouissent les autorités commandant le camp. La terreur y est entretenue également, comme le souligne Annette Wieviorka, grâce à un arbitraire érigé en absolu : arbitraire quant à la durée de détention, quant au traitement reçu, ou quant à la décision de libération, qui laisse complètement au hasard la survie du concentrationnaire. Le règlement d’Auschwitz, à l’instar de tous les autres camps de concentration, est calqué sur celui fixé pour le camp de Dachau en octobre 1933, et il n’est pas communiqué aux déportés. À partir de 1941, le camp de concentration a également un rôle central dans l’empire économique de la SS et, en fournissant une main-d’œuvre exploitable à merci, occupe un rôle majeur dans l’économie de l’Allemagne nazie. Si ce rôle est appelé à croître avec les difficultés économiques allemandes dans la guerre longue, la fonction idéologique reste primordiale, les considérations économiques ne venant ici aussi qu’au second plan.


    Le Lager d’Auschwitz est ouvert pour détenir des Polonais, dont un premier convoi arrive en provenance de la prison de Tarnów le 14 juin 1940, le jour même où les troupes allemandes entrent dans Paris. Le camp répond ainsi à plusieurs objectifs : terroriser la population polonaise, détruire ses élites et, à partir de 1941, fournir une main-d’œuvre esclave à certaines entreprises allemandes. Si le travail y est d’abord un instrument de rééducation, il va rapidement acquérir une valeur décuplée, en tant que plus-value économique et enfin procédé de mise à mort. Car tandis que se développe de façon exponentielle le site d’Auschwitz avec ses satellites de Birkenau et Monowitz, ses missions elles aussi se multiplient au cours de la guerre ; c’est pourquoi Auschwitz-Birkenau est à la fois le lieu de la tentative nazie d’extermination des juifs d’Europe, et, pour reprendre la formule du musée d’Auschwitz ouvert en 1947, le lieu de la « martyrologie de la nation polonaise et des autres nations ».


    Les bases de la Résistance polonaise sont posées dès avant la capitulation du pays, dans les ultimes jours de la Campagne de septembre 1939. Un noyau d’organisation militaire clandestine est formé le 27 septembre dans Varsovie en train de tomber : à ce « Service de la victoire de la Pologne » vont s’adjoindre d’autres structures armées quelques mois plus tard. L’ensemble est unifié en février 1942 et prend alors le nom définitif d’Armée de l’Intérieur (AK pour Armia Krajowa). L’AK est une organisation de Résistance nationale conservatrice et catholique, mais elle va fédérer autour de l’idée d’une lutte armée pour l’indépendance différentes tendances politiques, depuis la droite nationaliste jusqu’à la gauche anticommuniste en passant par les démocrates chrétiens et les agrariens. Elle est relayée dans le monde rural, et notamment dans les Monts Beskides au sud d’Auschwitz, par les Bataillons paysans. De son côté, le parti communiste ou Parti Ouvrier Polonais commencera à former sa Garde Populaire en novembre 1941, lorsque l’URSS sera en guerre contre l’Allemagne hitlérienne : ceci débouchera en janvier 1944, sur une organisation militaire rivale communiste, l’Armée Populaire (AL pour Armia Ludowa) alliée aux maquis communistes. À l’apogée de leur fonctionnement, ces différentes composantes de la Résistance militaire polonaise regrouperont 330 000 combattants environ, dont 300 000 pour la seule AK. Mais dans un premier temps, c’est-à-dire dès les premiers jours de l’occupation allemande, il s’agit pour ces résistants de préparer la future libération, donc d’aménager les conditions de l’action armée par des travaux préliminaires d’organisation, de formation, de renseignements. Parallèlement aux structures militaires, se met en place un Conseil Consultatif Politique regroupant le Parti Agraire, le Parti National et le Parti Socialiste. Bien qu’il existât également des Polonais pour s’accommoder de l’occupation, la Résistance polonaise prend alors la forme d’un « État clandestin » flanqué de ses forces armées. Un véritable pays parallèle se met ainsi en place, afin que la nation polonaise survive en secret : deux à trois mille étudiants clandestins suivent des cours dans les universités souterraines de Poznań, Cracovie et Varsovie. Les imprimeries de minuit se multiplient, 1 300 titres paraissant entre 1940 et 1944. C’est ainsi que se perpétue clandestinement toute une activité scolaire, intellectuelle et même juridique.


    À Auschwitz, où les Polonais sont longtemps pratiquement les seuls détenus, avec une poignée d’Allemands et d’Autrichiens, la Résistance est initiée par les militaires, puis par les civils. Les internements ciblés des élites polonaises débouchent en effet sur une composition sociale particulière des groupes d’internés dans les premiers temps du camp, où officiers, prêtres, universitaires, étudiants sont surreprésentés. En découle une solidarité nationale très marquée. Cette Résistance s’apparente au départ à de petits groupes d’entraide de différentes obédiences politiques allant de la droite nationaliste aux socialistes – et, plus tard, aux communistes. La plupart de ces membres fondateurs ont des liens plus ou moins lointains avec le gouvernement en exil à Londres ainsi que ses représentants sur l’ancien sol polonais, et se placent sous l’autorité de l’Armée de l’Intérieur. Ces groupes de la première heure, souvent de petits cercles de solidarité de quelques détenus, servent de base au réseau qui va se mettre en place au fur et à mesure de l’extension et de l’internationalisation du camp : aux groupes polonais, chez les femmes comme chez les hommes, s’ajouteront après 1942 les noyaux russe, français, yougoslave… Il y aura également à Auschwitz un petit groupe juif, dont la plupart des internés n’a pas connaissance, même si les Juifs étaient plus nombreux à participer au groupe des Austro-Allemands et des Tchèques. L’existence de ces liens de solidarité apporte la preuve que les nazis n’ont pas pu annihiler toute trace d’humanité en des hommes et des femmes chez qui la famine et l’épuisement devraient détruire toute velléité d’opposition : dans les ghettos et dans les camps de concentration, écrit Primo Levi, la Résistance « doit être rangée parmi les plus grandes victoires de l’esprit sur la chair, au rang des entreprises les plus héroïques de l’histoire humaine, qui sont aussi les plus désespérées ». Et le rapport de Pilecki permet de commencer à répondre à la question la plus souvent posée par les jeunes générations lorsqu’elles se confrontent à l’histoire des camps nazis : « Mais pourquoi personne n’a rien fait ? »


    Dans cette histoire des réseaux d’Auschwitz, Witold Pilecki tient une place particulière : parce qu’il s’est porté volontaire pour entrer dans le camp en septembre 1940, parce qu’il y a fondé la Résistance, parce qu’il a fait partie de ses dirigeants, parce qu’il a travaillé à une insurrection du camp jusqu’à son évasion en avril 1943. Ce sous-lieutenant du 13e Régiment de Uhlans a, dès l’automne 1939, cofondé un groupe militaire à Varsovie. Durant l’été 1940, il informe son état-major qu’il souhaite intégrer Auschwitz pour y mettre en place une organisation résistante, en développant dans le camp les méthodes clandestines déjà utilisées contre l’occupant. Il se mêle donc à la rafle conduite à Varsovie le 19 septembre 1940, et arrive à Auschwitz dans la nuit du 21 au 22 septembre, où il est immatriculé sous son « nom de guerre », Tomasz Serafiński. Il a apporté un soin extrême à ce que son arrestation semble le fait de la malchance, qu’elle se déroule dans l’anonymat d’une rafle de rue : aucune indication ne peut ainsi remettre en question sa couverture, et il entre au camp comme un obscur Zugang – détenu nouvellement arrivé, novice – sans passé connu qui pourrait attirer l’attention particulière de la Gestapo du camp. La mission qui lui a été confiée, et dont il ne se départira pas, consiste à « établir ici une organisation militaire [pour] maintenir le moral des compagnons de captivité en fournissant et en répandant des informations de l’extérieur […]. Envoyer des rapports à l’extérieur et, avant tout, préparer ses propres unités en vue de s’emparer du camp, au moment où l’ordre serait éventuellement donné d’y larguer soit des armes soit des parachutistes ». Il commence par enrôler un groupe de cinq hommes ignorant leurs rôles respectifs et ne communiquant que par son intermédiaire. Cette « unité supérieure », en place fin octobre, est composée de membres de l’armée clandestine, à l’instar du colonel – et ingénieur – Władysław Surmacki (« Sławek ») que Pilecki nomme commandant. Le réseau, qui se veut militaire, se constitue ainsi, en se déclinant en groupes de cinq qui chacun prête serment, en dehors de toute opinion politique ; il prend le nom « officiel » d’« Union des organisations militaires » (ZOW pour Związek Organizacji Wojskowej). Pilecki recherche en priorité des contacts à l’hôpital, dans les bureaux et les ateliers, ou parmi les détenus qui travaillent à l’extérieur du camp et peuvent donc éventuellement fournir informations, abri, rations supplémentaires. Bientôt, l’organisation clandestine est présente dans tous les secteurs-clefs du camp. Le premier défi de l’« unité supérieure » est de faire savoir à l’état-major clandestin, et au gouvernement en exil, que le réseau est lancé : le premier rapport sur Auschwitz est transmis oralement à Varsovie en tout état de cause en octobre 1940, puis, via le relais « Anna » à Stockholm, retranscrit pour l’État-major du Commandant en chef de l’Armée polonaise à Londres, le général Sikorski. Ce premier rapport traite de la mise en place de la ZOW, les suivants porteront sur les activités du réseau, ainsi que sur la réalité quotidienne du camp. Ces membres fondateurs reprennent à Auschwitz le combat interrompu par leur arrestation : ils vont à la fois utiliser leur expérience et adapter leurs méthodes au contexte, dont ils découvrent la singularité, d’un camp de concentration nazi.


    Assez rapidement, Pilecki réalise que la perspective d’un soulèvement général du camp est peu réaliste à court terme. Mais en attendant la réalisation de ce plan stratégique, des buts plus pragmatiques sont accessibles en adaptant la tactique au système concentrationnaire. Résister au système SS, qui a proclamé l’interdiction de quasiment toutes choses, recouvre dès lors pour tous les groupes clandestins un large spectre d’actes et d’émotions, où survivre aux conditions de vie revient déjà à défier les autorités. La lutte prend ainsi des formes multiples : aide aux individus les plus fragiles – aux jeunes détenus notamment –, lutte contre la démoralisation – qui est ici une question de survie –, recherche des mouchards, offices religieux, spectacles de théâtre… Avec le temps, informer devient le but principal du réseau, pour que le monde sache ce qui se passe à Auschwitz. Grâce aux contacts de la Résistance avec Londres, des informations sont communiquées très vite à la BBC qui fait écho sur les ondes d’événements survenus au camp, ce qui perturbe la SS.


    En 1942, lorsque les différentes organisations clandestines militaires et politiques du camp entrent en relation, sous l’égide de Pilecki notamment, l’ensemble des résistances organisées concerne jusqu’à un millier de prisonniers sur l’ensemble du complexe d’Auschwitz-Birkenau. Mais à partir de 1943, les offensives de plus en plus larges de la Gestapo du camp désorganisent sérieusement le réseau ; il faut à chaque fois tout reprendre avec les nouveaux arrivants. Comme de plus Pilecki ne voit arriver de Varsovie aucune promesse concrète de soutien à l’insurrection – assaut de partisans, parachutages, bombardements des quartiers SS –, il décide de s’évader, afin de convaincre lui-même le commandant de l’Armée de l’Intérieur que le moment est venu d’agir. Avec deux compagnons, il parvient à s’enfuir dans la nuit du 26 au 27 avril 1943. Il rédige dans la foulée un premier bilan de ses activités, comprenant une estimation des victimes parmi les détenus et du nombre de Juifs assassinés dès leur arrivée, texte connu comme le Rapport W. À l’été 1945, il dictera un compte-rendu définitif de sa captivité à Auschwitz, publié ici sous le titre de « Rapport Pilecki ».


    Isabelle Davion

  


  
    L’ouverture du camp d’Auschwitz


     


    Lorsque la Haute-Silésie est annexée au grand Reich en septembre 1939, la ville d’Oświęcim reprend le toponyme germanique qui était le sien notamment durant la période autrichienne (1772-1918) : Auschwitz, qui donne également son nom aux édifices qui y ont été érigés par les autorités austro-hongroises dans les années 1910. Elle prend la forme d’une véritable ville fait de rues rectilignes bordées de bâtiments de briques rouges de deux ou trois étages, ainsi que de baraques en bois. Car ce site constituait à l’origine une « station de travailleurs saisonniers migrants », c’est-à-dire un lieu de rassemblement des migrants, servant à la fois de centre de distribution de travail et de poste de contrôle militaire. Après la Première guerre mondiale, la Pologne étant redevenue indépendante, le site est transformé d’abord en centre de réfugiés, puis en caserne du 21e régiment d’artillerie de Pologne.


    Au printemps 1940, dans le cadre d’une nouvelle vague de terreur dénommée en pur langage nazi : « Action pacificatrice exceptionnelle » (AB Aktion), la répression contre la population polonaise s’amplifie. En avril, Heinrich Himmler, Führer de toutes les polices et chef de la SS, décide d’y aménager un camp de concentration pour vider les prisons surpeuplées de Silésie. Le Konzentrationslager, structure ouverte à partir de 1933 pour la « mise au pas » de l’Allemagne, sert ici à terroriser la Pologne.


    L’endroit est choisi, en plus des structures déjà en place, pour sa bonne desserte ferroviaire et les larges terrains disponibles alentour : ces derniers servent autant à prévoir les futurs agrandissements qu’à assurer un certain isolement du camp lui-même. Le commandement en est confié au SS Rudolf Höss, alors chef de la garde du camp de concentration de Sachsenhausen, qui arrive à Auschwitz le 1er mai. Après quelques semaines de mise en place, le Lager d’Auschwitz commence officiellement à fonctionner avec l’arrivée du premier convoi de Polonais le 14 juin 1940, 728 détenus de Tarnów transférés de la prison de la ville, pour la plupart lycéens, étudiants et militaires. 15 000 concentrationnaires y sont acheminés en l’espace de deux ans, première époque durant laquelle les Polonais constituent le groupe numérique le plus important.


     

  


  
    La disparition des élites polonaises


     


    Dans l’Europe à l’heure allemande, les Slaves sont jugés comme des êtres inférieurs destinés à l’esclavage, tandis que leurs terres – à l’instar de la Haute-Silésie où se trouve Auschwitz – doivent être germanisées. Or les élites sont considérées comme la classe la plus suspecte d’hostilité à l’égard de l’occupant allemand et la plus apte à constituer une Résistance organisée. C’est ainsi qu’en Pologne, toute personne potentiellement détentrice d’une influence sur la société est menacée de la plus sévère répression : la haute bourgeoisie, l’aristocratie, l’intelligentsia, le clergé, les officiers étaient particulièrement l’objet d’arrestations individuelles comme de rafles collectives. L’élimination des classes dirigeantes polonaises permettant non seulement d’assujettir la société polonaise, mais aussi de réduire numériquement la nation. Elle reste dès lors un objectif constant de l’appareil nazi en Pologne, depuis l’avancée des Einsatzgruppen (groupes d’intervention de la Police de sécurité allemande) sur les pas de la Wehrmacht dans les premiers mois de la guerre, jusqu’à l’écrasement de l’Insurrection de Varsovie en août 1944. Dès le 21 septembre 1939, le chef de l’Office central de la sécurité du Reich, Reinhard Heydrich, ordonne qu’en vue de la « neutralisation » des classes dirigeantes polonaises, toute personne influente soit transférée dans un camp de concentration à l’intérieur du Reich, expliquant que le traitement de la population devra être « différent pour la couche des chefs et pour la couche inférieure des travailleurs polonais. Dans les territoires occupés, il ne reste plus que 3 % de la couche des chefs. Mais ces 3 % aussi doivent être rendus inoffensifs, et seront enfermés dans des camps de concentration. Les Einsatzgruppen doivent établir des listes comprenant les chefs de marque, et des listes de la classe moyenne : instituteurs, clergé, noblesse, légionnaires, officiers rapatriés etc. Ceux-ci aussi sont à arrêter et à évacuer vers le reste du territoire. (…) But à atteindre : le Polonais reste à tout jamais un travailleur ambulant et saisonnier, son domicile fixe doit se trouver dans la région de Cracovie ».


    Fin 1940, il y a 8 000 Polonais au camp d’Auschwitz et ce sont à l’époque surtout des membres de l’intelligentsia et des classes dirigeantes.


     

  


  
    Les détenus (Häftlinge)


     


    Dans un camp de concentration, le détenu est appelé Schutzhäftling, terme qui désigne ordinairement un « détenu de sécurité » qui n’est protégé par aucune procédure juridique. Des insignes signalent le « motif » de l’arrestation. Le détenu « politique » porte le triangle rouge, et peut avoir été arrêté lors d’une rafle, ou pour activité partisane ou de résistance ; jusqu’en 1942, c’est la catégorie la plus nombreuse à Auschwitz, celle également où les Polonais sont majoritaires. Les « criminels » portent le triangle vert ; ces « droit-commun », généralement allemands, sont la hantise des autres détenus. Les « asociaux » – terme vague permettant toutes les interprétations – au triangle noir forment le troisième groupe de détenus, parmi lesquels sont rangés les Tsiganes et les prostituées. D’autres groupes plus restreints ne sont pas mentionnés par Pilecki, comme les homosexuels – triangle rose – peu présents à Auschwitz ou les Témoins de Jéhovah – triangle violet. À partir de l’été 1941 vont arriver les prisonniers de guerre soviétiques, de plus en plus nombreux. Enfin, une ordonnance du 7 décembre 1941 crée une nouvelle catégorie de détenus : les NN, pour « Nuit et Brouillard » (Nacht und Nebel), désignant les résistants politiques de l’Europe occupée ; dans le cadre de l’opération « Nuit et Brouillard » du 8 juillet 1942 en France, ce sont 1 170 déportés qui arrivent à Auschwitz. Les détenus lorsqu’ils sont juifs portent en plus de leur triangle une étoile à six branches, ou une bande jaune ; ils constituent la catégorie la plus nombreuse du camp à partir de 1943. À son admission dans le camp, le détenu se voit remettre un matricule qu’il coud sur sa veste. Mais bientôt, la surmortalité rend difficile l’identification des cadavres qui s’accumulent : la tenue de leurs registres étant l’obsession des SS, ils imaginent d’abord de marquer les numéros à l’encre indélébile sur la poitrine des mourants ou des condamnés, puis de tatouer la totalité des prisonniers à partir de 1942, ce qui est une particularité propre au camp d’Auschwitz. Les détenus portent au départ l’uniforme rayé. Mais avec l’augmentation exponentielle du nombre de prisonniers, et les difficultés économiques du IIIe Reich, les tenues ne peuvent plus être livrées en nombre suffisant : à partir de 1942, une partie des détenus portent des vêtements pris aux Juifs assassinés dans les chambres à gaz.


     

  


  
    Les kapos


     


    Le tout premier convoi arrivé à Auschwitz, le 20 mai 1940, est constitué de 30 « droit-commun » allemands transférés du camp de Sachsenhausen pour occuper les premiers postes de Kapos. Ce terme désigne les « détenus fonctionnels » (Funktionshäftlinge), placés à tous les niveaux de l’administration concentrationnaire pour relayer l’appareil SS : responsable de l’organisation du travail (Arbeitsdienst), chef du groupe des équipes (Oberkapo), chef d’équipe (Kapo), contremaître (Vorarbeiter) ou secrétaire (Schreiber). De même, chaque block – unité d’habitation – est placé sous la responsabilité directe d’un détenu promu Doyen du block (Blockälteste) qui y assure la discipline, secondé par des responsables de chambrée (Stubendienst). Avec l’accroissement du nombre de détenus, des Polonais vont également accéder aux postes de Kapo, ainsi que, très exceptionnellement des détenus juifs.


    Si les Kapos restent eux-mêmes sous l’autorité des SS, ils ont cependant une certaine latitude pour soumettre à l’arbitraire de leurs caprices les prisonniers qu’ils chapeautent. Tous ces détenus porteurs d’autorité bénéficient de nombreux avantages : en plus d’une dispense de travail qui équivaut à un permis de vivre, ils sont également protégés par les gardes. En effet, ils sont délégués par les SS pour encadrer les déportés et donc faire régner l’ordre par la terreur. Comme le note Pilecki, la plupart sont d’une particulière cruauté : Bruno Brodniewicz, le criminel allemand que mentionne son rapport à la page 38, est le premier titulaire du poste de Doyen, le grade le plus élevé chez les Kapos. Ce matricule 1 fait effectivement partie de ces personnages qui ont d’emblée instauré la terreur à Auschwitz, exigeant pour lui-même les règles de salutation dues aux SS. Un ancien détenu, Hermann Langbein, écrit que les Kapos eux-mêmes disaient de lui que « c’était une bête féroce. Il se comportait comme un roi dans le camp. […] Quand il apparaissait le soir dans la rue du camp, un grand vide se creusait aussitôt dans la cohue des détenus ». Mais d’autres Kapos ont adopté à l’occasion une attitude protectrice, à l’instar de Hans Bock dit « Tata » – « papa » en polonais – qui fut chef de block et doyen de l’hôpital pour détenus, Johann Lechenich – le « Jonny » de Pilecki – ou encore Otto.


     

  


  
    Les suicides


     


    Tous les suicides n’étaient pas toujours comptabilisés dans les statistiques des SS, et les témoignages à leur propos sont divergents : certains affirment que c’était une idée, sinon constamment présente, du moins récurrente, d’autres que la tentation touchait 10 % environ des détenus. Toujours est-il que le nombre relativement faible des suicides enregistrés sur le site d’Auschwitz pose interrogation. D’ailleurs les cas de suicides ne concernent pas les détenus les plus diminués, ceux que l’on appelle les Muselmänner : le concentrationnaire à bout de forces et affamé à l’extrême se montre indifférent à la question de la mort et incapable d’en finir de lui-même. En revanche, les suicides ont souvent été le fait de détenus engagés dans une organisation clandestine qui, se sachant proches d’être torturés par le Bureau politique, ont voulu s’assurer de leur silence. Les suicides ont été plus nombreux durant les premières années du camp qu’à la fin de la guerre, les nouvelles des revers militaires allemands laissant peut-être plus de place à l’espoir. Dans le camp des hommes comme dans le camp des femmes, on se suicide de la même manière. Le procédé auquel il est le plus fait recours, parce que c’est le plus sûr et le plus simple, consiste à « aller aux barbelés » : il suffit de se diriger vers la clôture pour être abattu par une sentinelle depuis un mirador ; dans le cas contraire, le détenu qui désire en finir se jette sur les fils à haute tension. On court aux barbelés la nuit, ou pendant les interminables heures de l’appel. Un autre procédé, plus rare, consiste à se glisser dans les convois « sélectionnés » pour la mort.

  


  
    La Compagnie disciplinaire (Strafkompanie)


     


    La Compagnie disciplinaire, ou Strafkompanie, dépend de la Gestapo du camp. Il s’agit d’un Kommando à part auquel sont affectés les détenu(e)s qui font l’objet d’une mesure punitive, au titre d’un manquement quelconque au règlement ou dans le cadre d’une mesure collective. Cette équipe est encadrée par des SS et des Kapos spécialement brutaux, et envoyée aux tâches les plus dures. Le travail devant être effectué au pas de course, « im Laufschritt », et sur une journée encore rallongée, rejoindre une Strafkompanie équivaut à une condamnation à mort différée. À Auschwitz, le Doyen du block de la Compagnie disciplinaire est le Kapo Ernst Krankemann, un droit-commun allemand déséquilibré particulièrement sadique.


    Créée en août 1940, la Strafkompanie est isolée du reste du camp. Les locaux des hommes se trouvent au siège de la prison d’Auschwitz, avant d’être transférés en 1942 au secteur BIId de Birkenau, ceux des femmes étant la même année installés à Birkenau dans le secteur BIa, également en 1942. Un insigne supplémentaire, un rond noir cousu sur le torse et sur le dos des détenus punis, marque cet isolement par rapport au reste des prisonniers. Même après leur transfert à Birkenau, les détenus de la Compagnie disciplinaire continuent à être fusillés devant le « Mur de la Mort » du camp d’Auschwitz, érigé entre les blocks 10 et 11. Fin mai 1942, en prévision de l’exécution de 400 d’entre eux, le réseau de Pilecki met au point une évasion en masse ; mais au jour et à l’heure prévus, des trombes d’eau viennent en perturber le plan. Le 10 juin 1942, la Compagnie déclenche spontanément l’insurrection et tente de s’évader collectivement : 9 d’entre eux y parviennent, 350 autres sont tués.

  


  
    Les Kommandos


     


    Les Kommandos, détachements de détenus affectés à une tâche, peuvent compter de quelques personnes à plusieurs centaines. Un SS chef de Kommando (Kommandoführer) est chargé de contrôler le rendement et la qualité du travail, avec l’aide de ses auxiliaires choisis parmi les détenus de fonction : Kapo en chef, Kapo adjoint et contremaître, à hauteur d’un contremaître pour dix détenus environ. Dans les premiers temps d’Auschwitz, les Kommandos travaillaient majoritairement à la construction du camp.


    Si certaines affectations sont recherchées – notamment les Kommandos « sous un toit », où le travail est effectué à l’abri –, d’autres constituent une sentence de mort à plus ou moins court terme. Dès lors, le Bureau de Répartition de la Main-d’œuvre (Arbeitsdienst) constitue, avec l’hôpital, un des maillons essentiels du réseau de résistance, et Pilecki peut bientôt compter sur un homme exceptionnel, le matricule n° 2 Otto Küsel, droit-commun allemand arrivé le 20 mai 1940, qui occupe le poste de chef du Service du travail. À ce titre, il est chargé de monter les Kommandos, et de nombreux détenus polonais lui doivent d’avoir survécu : il sera fait citoyen d’honneur de la Pologne en 1945.


    L’organisation cherche à permettre aux conjurés de circuler plus librement dans le camp afin d’échanger des informations, ce qu’autorisent les détachements d’artisans réservés normalement aux détenus qualifiés. Mais il s’agit également d’intégrer les Kommandos les plus stratégiques, comme l’équipe des électriciens qui permet d’écouter la radio puisque l’on y répare les postes des SS. À l’atelier de menuiserie, Pilecki recrute un second « groupe supérieur » en mars 1941, et sculpte des figurines creuses dans lesquelles furent passés des documents. Il existe également un atelier de serrurerie réunissant une forge, des fonderies et des ateliers de soudage ; certains éléments des crématoires et des chambres à gaz de Birkenau y seront d’ailleurs fabriqués, comme les grilles de four et les pommes de douche factices. Un Kommando travaille enfin dans le crématoire qui est ouvert à l’été 1940 pour brûler les corps des concentrationnaires morts durant leur détention. Mais un « bon Kommando » dépend de la personnalité des encadrants : tout travail peut se transformer en torture s’il est effectué sous la surveillance d’un Kapo très brutal.

  


  
    Le camp d’Auschwitz : un chantier sans fin


     


    L’aménagement d’Auschwitz est un chantier sans fin, ce qui transforme les mémoires de Rudolf Höss en « vrai traité d’urbanisme » (Primo Levi). Les travaux ne sont d’ailleurs pas achevés lorsque commence son démantèlement en novembre 1944. Dans les premiers temps de l’existence du camp, presque tous les détenus sont utilisés à sa construction. De nombreuses structures inhérentes au fonctionnement d’un camp de concentration sont construites par les Kommandos de maçonnerie ou de menuiserie : habitations des SS, locaux de la Gestapo, cuisines, miradors… C’est ainsi que le crématoire d’Auschwitz – dit par la suite « Crématoire 1 » ou K1 – est construit en juillet 1940 pour brûler les corps des travailleurs chargés des premiers aménagements du camp : 300 habitants juifs d’Oświęcim livrés par le bourgmestre allemand, rapidement suivis des cadavres des premiers détenus. Il est érigé à l’emplacement d’un ancien dépôt de munitions par la firme Topf und Söhne d’Erfurt. Pouvant recevoir deux corps à la fois, le four a une capacité de soixante-dix incinérations par vingt-quatre heures. Dès l’automne 1940, ce rythme est insuffisant et un deuxième puis un troisième four doivent être ajoutés au crématoire.


    En 1942, 8 000 détenus travaillent toujours aux aménagements des bâtiments ; ils sont 11 000 en 1943 et encore 4 000 en 1944. Les habitants des environs sont expulsés au fur et à mesure. Si le site a été choisi pour son accessibilité, il l’a également été pour sa capacité à être coupé du monde extérieur : d’où l’importance de dégager une vaste zone en détruisant de nombreux villages situés entre la Vistule et la Soła, englobée dans la « zone d’intérêts » du camp. Sur ordre de Heinrich Himmler, y sont aménagés des ateliers, des usines d’armement, des périmètres agricoles. Mais ces travaux ne parviennent pas à absorber l’arrivée exponentielle de déportés de toute l’Europe. En janvier 1943, un troisième plan d’extension, jamais achevé, prévoit l’édification de 18 blocks supplémentaires et d’une nouvelle place d’appel pour 30 000 détenus.


     

  


  
    La SS


     


    La SS (Schutzstaffel pour « échelon de protection ») fut d’abord la garde personnelle de Hitler avant de constituer la police du parti national-socialiste. Elle est censée incarner la plus grande « pureté aryenne » et se caractérise par son dévouement aveugle au Führer. Une nouvelle structure entièrement dévolue au fonctionnement des camps de concentration est créée au sein de la SS en 1934 : les formations « Tête de mort » (SS-Totenkopfverbände) sont chargées de l’administration des camps de concentration (la Kommandantur) et des troupes de garde. Le camp d’Auschwitz ouvre lorsque les premiers SS « Tête de mort » sont mutés de Buchenwald en avril 1940 pour superviser les travaux préparatoires. Puis le personnel SS du camp arrive à partir du mois de mai, en provenance de Cracovie, Buchenwald, Dachau et Flossenburg. Environ 8 000 d’entre eux, auxquels s’ajoutent 200 femmes en service dans la SS, passeront par Auschwitz, dont un millier seulement est jugé après la guerre. Les SS n’ont qu’une obsession : que l’appel, le matin comme le soir, tombe juste. Aucune autre considération ne prime vraiment : si un Kapo tue un détenu par exemple, le seul compte qu’il ait à rendre consiste à signaler le mort pour que le registre tombe juste.


    L’échelon le plus bas de la hiérarchie SS dans le camp est celui de Blockführer, lequel supervise la propreté, la discipline et l’effectif au niveau d’un baraquement. Tout en haut se trouve le commandant du camp (Lagerkommandant), poste occupé par l’Obersturbannführer (lieutenant-colonel) Rudolf Höss d’avril 1940 à novembre 1943 – il sera brièvement rappelé à Auschwitz entre le 11 mai et le 26 juillet 1944, afin d’apporter son expertise à l’assassinat des 430 000 Juifs hongrois déportés par Eichmann. Né en 1900, il a grimpé un à un les échelons de la formation « Tête de mort », en commençant par un poste de surveillant au camp de Dachau en septembre 1933. Lorsque le site d’Auschwitz développe des camps satellites comme Birkenau ou Monowitz à partir de 1941 : Rudolf Höss reste à la tête de tout le complexe.


    Les SS vivent avec leur famille à l’extérieur du camp, et prennent volontiers à leur service des déportées Témoins de Jéhovah à qui leur religion interdit de fuir et de voler. Les SS ont leurs magasins où trouver vêtements, nourriture, linge de maison, produits de toilette, armes, bibelots etc., souvent prélevés sur les biens des déportés, en toute illégalité mais en toute impunité. Si la direction est formée de SS ayant l’expérience des camps, le reste du personnel SS est beaucoup moins expérimenté et, au fur et à mesure que se prolonge la guerre, de plus en plus hétéroclite. À partir de la fin 1942, des SS des troupes de garde sont envoyés au front et remplacés par de tout récents SS – parfois des Volksdeutschen à peine germanophones – ou au contraire des soldats trop âgés pour se battre.


     

  


  
    L’hôpital pour détenus (Häftlingskrankenbau ou HkB)


     


    Comme toutes les structures du camp, le poste médical édifié à Auschwitz à destination des détenus sert au système SS : on essaye d’y contenir les épidémies, qui n’épargnent pas les SS, on y prodigue des soins superficiels à des prisonniers que l’on veut renvoyer aux Kommandos le plus vite possible, et si le processus est trop aléatoire ou trop lent, on y assassine le malade par injection de phénol ou, à partir de 1942, dans les chambres à gaz. Mais le HkB – appelé le « Revier » par les détenus, du terme qui en allemand désigne l’infirmerie militaire – peut également servir à soustraire provisoirement des prisonniers aux Kommandos ou à la surveillance des autorités du camp, si l’on y a des contacts. L’hôpital peut donc constituer tantôt un refuge ou, plus souvent, un piège mortel.


    Dans l’organisation d’un camp de concentration, le block hospitalier constitue une unité administrative relativement autonome sur laquelle les médecins SS du camp ont toute autorité, malgré les réclamations de la Gestapo. Ces médecins SS entretiennent avant tout l’illusion de soins effectifs. Dans les faits, ils contresignent par milliers des actes mentionnant des causes de décès fictives et participent aux assassinats par injection de phénol, aux expériences, à la supervision des chambres à gaz, à la « sélection » sur la Judenrampe. À partir de l’été 1941 avec la propagation du typhus, la « sélection » de détenus hospitalisés condamnés à mort a lieu deux fois par semaine à l’hôpital qui devient alors « l’antichambre du crématoire ». Le HkB possède à peu près pour toute pharmacie quelques comprimés d’aspirine pour 800 à 900 malades. Il est cependant agrandi en 1942, tandis que le besoin de main-d’œuvre se fait plus pressant et les actes médicaux moins sommaires afin de maintenir les prisonniers en vie et relativement aptes au travail. Au printemps 1942, les SS autorisent l’emploi à l’hôpital de médecins détenus qui n’étaient jusque-là qu’auxiliaires. En avril 1943, Himmler ordonne l’arrêt des « sélections » à l’hôpital ; elles reprendront en août pour les détenus juifs.


    Le HkB est un Kommando recherché – car on y échappe à l’appel et on s’y nourrit mieux – placé sous l’autorité du doyen de l’hôpital, l’un des Kapos les plus puissants du camp : c’est d’abord l’Allemand Hans Bock, matricule n° 5, à qui succédera le Polonais Władysław Dering, membre de l’organisation de Pilecki. En effet, l’hôpital des détenus devient « le siège de la Résistance organisée dans le camp » (Irena Strzelecka) : on peut considérer que la quasi-totalité du personnel médical de nationalité polonaise – médecins, infirmiers, employés hospitaliers – a rejoint les rangs du réseau Pilecki. Dans ces blocks, l’organisation abrite ses membres les plus affaiblis, et exécute les mouchards de la Gestapo.

  


  
    Les évasions


     


    802 tentatives d’évasion ont été répertoriées, de l’ouverture du camp à sa liquidation en janvier 1945, dont 144 furent un succès. Ces statistiques qui n’offrent qu’un ordre d’idées, montrent que ces évasions, réussies ou non, sont de plus en plus nombreuses d’une année sur l’autre, en partie parce que la guerre évolue de façon défavorable à l’Allemagne, ce qui donne aux prisonniers autant le courage de fuir que celui d’aider à la fuite : 2 en 1940 (inaugurées par le jeune Wiejowski en juillet), 17 en 1941, 173 en 1942 (dont 120 prisonniers de guerre russes qui tentent une sortie en masse, 103 d’entre eux sont abattus), 295 en 1943, 312 en 1944 et 3 en 1945 (sans compter les échappées qui eurent lieu pendant la marche d’évacuation du camp). Une grande partie de ces évasions ayant été préparées avec l’aide de la Résistance, la moitié de ces évadés sont Polonais : « c’étaient eux qui avaient le plus de facilité pour obtenir le soutien indispensable à la réussite auprès des habitants de la région qui, de toute évidence, ne se laissaient pas intimider quand il s’agissait d’aider leurs compatriotes » (Hermann Langbein). Autour d’Auschwitz sont en effet organisés des points d’appui où attendent une carte et des produits de première nécessité. Aux alentours du camp et jusqu’aux Beskides, des paysans sont chargés de prendre en charge les fugitifs ; ces réseaux, à l’instar du groupe « Sosienka », sont souvent eux-mêmes composés d’évadés.


    Les unités de gardes SS qui sont chargées de surveiller l’isolement territorial de la « zone d’intérêts » d’Auschwitz, déployées en deux chaînes : la « petite chaîne des gardes » (kleine Postenkette) autour des terrains des camps avec clôture électrique et miradors, et la « grande chaîne des gardes » (große Postenkette) autour de la « zone d’intérêts », composée de petites guérites aménagées tous les 200 mètres et qui était désactivée après l’appel du soir. En cas d’évasion, cette « grande chaîne » était maintenue trois jours durant. Les recherches sont alors effectuées par des colonnes motorisées de SS et des chiens dressés ; le signalement et toutes les données connues sur l’évadé(e) sont envoyés à la Gestapo, à la Police criminelle (Kripo) et à la police des frontières. La première réaction à une évasion est l’appel punitif pour tous les détenus, debout sur la place centrale : à la suite de l’évasion de Tadeusz Wiejowski, l’appel du 6 juillet 1940 dure plus de dix-neuf heures. Dans tout le système concentrationnaire, les représailles ordonnées par Rudolf Höss peuvent être considérées comme les pires. Il instaure la règle de la responsabilité collective : un nombre variable de prisonniers, jusqu’à vingt, sont choisis dans le bloc auquel appartient l’évadé, et condamnés à mourir de faim dans une cellule ou fusillés. La famille de l’évadé est également cible de représailles, ses membres pouvant être enfermés au camp. Repris, le fugitif est pendu en public après avoir été torturé pour dénoncer ses complices.


    Le principe des représailles collectives est levé au début de l’année 1942, trop coûteux en main-d’œuvre à une époque où les besoins vont croissant, l’effort de guerre s’intensifiant à l’Est. Dès lors, le réseau clandestin qui jusque-là désavouait les évasions en raison des trop lourdes conséquences les promeut comme moyen de faire passer ses rapports clandestins. Une série d’évasions – dont la fuite en automobile racontée dans le rapport – est inaugurée par un proche collaborateur de Pilecki le 16 mai 1942. L’enjeu d’une communication régulière avec l’extérieur est de taille, car l’insurrection du camp doit être coordonnée avec un soulèvement général en Pologne.

  


  
    Gerhard Palitzsch


     


    Le SS-Hauptscharführer (adjudant-chef) Gerhard Palitzsch arrive à Auschwitz le 20 mai 1940, en encadrement des prisonniers de droit commun allemands transférés de Sachsenhausen pour occuper les postes de Kapo. Né en 1913 dans une famille d’agriculteurs, il entre au parti nazi et à la SS en mars 1933, puis se forme dans différents camps de concentration allemands. À Auschwitz, il occupe plusieurs fonctions. De l’ouverture du camp jusqu’à l’automne 1942, il est Rapportführer, c’est-à-dire responsable de la discipline. À ce titre, il peut être considéré comme le bras droit du commandant d’Auschwitz I, Karl Fritzsch, mentionné par Pilecki. Le sous-officier SS Palitzsch est notamment responsable des appels, c’est-à-dire du contrôle des effectifs de prisonniers. Et en tant qu’adjoint pour les affaires de discipline, il réalise personnellement les exécutions de détenus, secondé par la Gestapo du camp. Il se vante d’avoir exécuté lui-même vingt-cinq mille prisonniers. Par la suite, il est en poste à Birkenau, au camp des hommes puis au camp des Tziganes, jusqu’en novembre 1943. Accusé de « crime contre la race » pour avoir violé des déportées juives et pris l’une d’elles comme maîtresse, Gerhard Palitzsch est arrêté et radié de la SS le 1er juin 1944. Envoyé sur le front avec la Waffen-SS, il serait mort lors des combats autour de Budapest.


     

  


  
    L’Effektenkammer


     


    Littéralement : « chambre des effets ». Il s’agit de la réserve où sont entreposées les affaires des détenus non juifs. En effet ceux-ci, à leur entrée dans le camp, sont dépouillés de leurs bagages et de leurs vêtements. L’ensemble est théoriquement mis en dépôt au nom du prisonnier, pour lui être rendu dans le cas d’une libération ou le suivre s’il est transféré dans un autre camp. Cette procédure ne s’applique pas aux détenus juifs dont les biens sont pillés ; et elle ne concerne évidemment pas les victimes acheminées au titre de la « solution finale » qui, à partir de 1942, ne sont pas enregistrées comme détenus mais acheminées directement vers les chambres à gaz.


    Un Service de la gestion des biens des détenus est chargé d’inventorier les affaires, puis de les entreposer à l’Effektenkammer. Les nouveaux arrivants ne peuvent conserver qu’un mouchoir et une ceinture pour les hommes. Tout le reste est placé dans un dossier portant le matricule du détenu, et mis en dépôt. Des survivants ayant été transférés d’un camp à l’autre témoignent qu’ils ont effectivement récupéré leur bagage, souvent délesté d’une partie de leurs effets. En outre, à partir de 1943, le Reich en difficulté économique ne peut plus fournir le camp en uniformes. Dès lors les nouveaux arrivants sont habillés avec les vêtements civils des détenus morts, ou autorisés par les autorités SS à garder leurs habits auxquels on ajoute les marques distinctives du camp. Les détenus qui travaillent dans des Kommandos extérieurs conservent la tenue rayée. Pilecki dispose de recrues à la réserve de vêtements, poste-clef pour intercepter juste avant leur départ des hommes de confiance en instance de libération, à qui confier un message oral. C’est d’ailleurs ainsi que le tout premier rapport sort du camp en octobre 1940, par l’intermédiaire d’Aleksander Wielopolski.

  


  
    Le Département politique


     


    Le Département politique (Politische Abteilung) est le siège local de la Gestapo – police secrète d’état fondée par Göring – chargée de la sécurité intérieure d’Auschwitz. Il est donc dirigé par un officier SS qui a également un grade dans la police : le SS-Untersturmführer (sous-lieutenant) et Kriminal-Sekretär Maximilian Grabner. Né en 1905 à Vienne, il est entré au parti nazi autrichien, alors illégal, en 1932. Il intègre la SS en 1938 à la suite de l’Anschluß, tout en continuant de travailler à la police de Vienne. Arrivé à Auschwitz le 14 juin 1940, il en organise lui-même la Section politique. Ayant récupéré à son profit de l’or dentaire, il est destitué de son poste par le Tribunal suprême de la SS pour abus de pouvoir, en novembre 1943.


    Le Département politique occupe la fonction de police du camp : il s’agit principalement de la surveillance policière des détenus – dont la conduite des enquêtes et des interrogatoires – et de tâches administratives – dont l’élaboration de la documentation sur les nouveaux détenus enregistrés. La « Gestapo du camp », comme l’appellent les détenus, travaille également à infiltrer des mouchards dans la population concentrationnaire, et ce réseau d’indicateurs est sans aucun doute le mécanisme le plus efficace de blocage de la Résistance : les mouchards entretiennent le sentiment d’un danger permanent et invisible, et empêchent le développement d’une forte solidarité concentrationnaire. Le Département administre également les crématoires, puis les chambres à gaz où il a pour mission de superviser les assassinats massifs et d’en contrôler la confidentialité par la liquidation régulière des Sonderkommandos. Il intervient enfin auprès de la SS, au titre de la lutte contre la corruption.


    C’est au Département politique que se situe le Service d’investigation et d’interrogatoire, où sont affectés à la torture des fonctionnaires remarqués autant pour leur maîtrise des langues étrangères que pour leur absence totale de norme morale – parmi eux, particulièrement dangereux, le SS-Unterscharführer (sergent) Gerhard Lachmann mentionné par Pilecki. Dans ses locaux se trouvent également les cellules de la prison du camp – sous les ordres de SS appelés « gardiens de prison » – et celles de la Compagnie disciplinaire. La prison, instrument de la terreur exercée dans le camp, a été édifiée dans les sous-sols du block 11 (anciennement 13), dit « le block de la Mort », isolée par une enceinte du reste du camp. Aux cellules du premier et second étage, où s’entassent plus d’une centaine de personnes, sont ajoutées, dans la cave, de « petites cellules » aveugles, parfois trop basses pour s’y dresser. Dans ce sous-sol sont aussi aménagées des cellules verticales de 90 cm sur 90 cm (Stehzelle) où l’on fait entrer, par une petite trappe située au niveau du sol, quatre détenus qui ne peuvent tenir que debout. Cette peine nocturne, qui peut conduire à la mort par asphyxie, est devenue un des symboles du sadisme de la répression à Auschwitz.


    Les exécutions sont décidées par le chef du Département Grabner et perpétrées par Palitzsch. Elles se déroulent dans la cour de la prison, devant un mur de briques séparant deux blocks et sur lequel est posé un panneau noir : devant ce « Mur de la Mort », environ 20 000 détenus sont tournés vers l’écran noir et fusillés. À partir du second semestre 1941, les détenus sont parfois exécutés directement dans la morgue du crématoire. Rudolf Höss, puis Maximilian Grabner, seront pendus derrière les murs du block 11 en 1947.

  


  
    Wadysław Dering (docteur 2) : la « zone grise »


     


    Détenu à Auschwitz d’août 1940 à janvier 1944, le médecin gynécologue Wadysław Dering est recruté par le commandant du « groupe supérieur », le colonel Surmacki, sur recommandation de Pilecki qui l’avait connu au sein de l’Armée secrète polonaise. Affecté dans un premier temps à un Kommando chargé de construire une route, il est ensuite transféré au block hospitalier. Il y jouit d’une très bonne réputation, mais participe néanmoins aux expériences sur des cobayes humains, sous l’autorité du docteur Carl Clauberg qui dirige la section expérimentale. En janvier 1944, Dering quitte Auschwitz pour un hôpital SS de Silésie. Recherché pour crime de guerre en 1945, il passe en Afrique britannique puis à Londres.


    En 1959, paraît l’épopée Exodus dans laquelle l’écrivain américain Leon Uris mentionne au passage – non sans erreur – le docteur Dering : « Ici, dans le bloc 10, le docteur Wirthe [sic] utilisait des femmes comme cobayes ; le docteur Schumann stérilisait par castration et rayons X ; Caluberg [sic] enlevait les ovaires, et le docteur Dehring [sic] exécutait dix-sept mille ‘’expériences’’ chirurgicales sans anesthésie ». Dering, alors généraliste à Londres, l’attaque en diffamation avec demande de dommages-intérêts : c’est le procès Dering c/ Uris, qui s’ouvre au printemps 1964. Des survivants du bloc médical d’Auschwitz défilent à la barre.


    Nous touchons ici à ce que Primo Levi appelle la « zone grise » : il décrit par ce terme différentes formes de transition entre les catégories de victimes, dans lesquelles les détenus privilégiés par rapport aux autres parce que protégés par les SS intègrent, à leur place particulière, la « constellation des bourreaux ». Car l’histoire d’Auschwitz, explique Primo Levi, résiste à notre recherche de démarcations nettes et « ne saurait se réduire à deux blocs de victimes et de persécuteurs (…). Il est naïf, absurde et historiquement faux de croire qu’un système infernal comme le national-socialisme sanctifie ses victimes ; bien au contraire, il les dégrade, il les fait ressembler à lui-même ».


    Les débats se terminent le 6 mai 1964 par la condamnation de l’auteur Leon Uris à verser à Dering un demi-penny de dommages et intérêts – « la plus petite pièce de monnaie du royaume », ce qui constitue des dommages-intérêts « méprisants » –, principalement au titre que le chiffre de dix-sept mille « opérations » est exagéré, et que celles-ci avaient lieu au bloc 21– l’hôpital des déportés – et non au bloc « expérimental ». Le procès de Londres se clôt donc sur la ruine de la réputation de Władysław Dering qui meurt quelque temps après.


     

  


  
    L’argot des camps : « organiser », « musulman »


     


    « Organiser » est un terme propre à l’argot de tous les camps : « organiser », c’est subtiliser tout objet pouvant servir de monnaie d’échange avec les SS ou les travailleurs civils. C’est une activité jugée respectable – à distinguer donc du vol sur les autres détenus – qui permet, en offrant aux gardiens la possibilité de s’enrichir, d’élaborer de véritables tactiques de survie. La totalité des objets « organisés » alimente un gigantesque marché noir qui se négocie en grande partie dans les toilettes. On « organise » de tout, même des médicaments.


    Quand arrivent les convois de Juifs depuis l’Europe occupée, les opportunités d’« organisation » sont décuplées à Auschwitz-Birkenau. Dès lors, les entrepôts où s’effectuent le tri et le stockage des biens arrachés aux déportés juifs regorgent de toutes sortes de biens. Au « Kanada », surnom que l’argot du camp a trouvé à ce pays de cocagne, un « Kommando de rangement » (Aufräumungskommando) s’occupe de trier les biens pillés et de les nettoyer pour les envoyer dans tout le Reich : jusqu’à 2 000 personnes s’y relaient en deux équipes de nuit et de jour. Un système parallèle se met aussi en place, dans lequel les gardes trouvent leur compte : le SS utilise le détenu pour fouiller à sa place les entrepôts-magasins (6 baraques pour le Kanada d’Auschwitz, 30 baraques pour le Kanada II de Birkenau) ; il récupère de l’or, des bijoux et des objets précieux, et lui laisse vêtements et objets quotidiens, ainsi que la nourriture. Les convoitises attirées par le Kanada sont si fortes qu’aucune peine menaçant les gardes n’est dissuasive ; et plus le grade dans la SS est élevé, plus la corruption se fait à grande échelle. Le Kanada II, celui de Birkenau, est incendié par les SS en janvier 1945. Mais dans le chaos de l’évacuation du camp, une partie des biens pillés ne peut être détruite : la variété des produits et des marques d’origine trouvée par les Alliés porte alors témoignage de l’ampleur du crime et de son échelle européenne.


    Dans l’argot des camps, l’expression « musulman » pour désigner les détenus à bout de force est sans doute la plus célèbre. Le stade de « musulman » se caractérise par une dévitalisation générale, une atonie quasi totale chez le concentrationnaire qui entre dans sa phase terminale. Cet homme ou cette femme recroquevillé(e) est objet de dégoût et de mépris, l’affaiblissement ultime, en plus d’un extrême amaigrissement, s’accompagne de diarrhées, de paralysie, de pertes des sens et de l’esprit. L’origine du terme « musulman » est soumise à controverses. Les gardiens, parlant un allemand rudimentaire et le plus souvent aboyé, désignent les détenus les plus diminués par un mot où l’on percevait « Muselman ». Les détenus, à l’instar de Pilecki, sont nombreux à conclure que cela signifie « Musulman » (qui se dit en fait Moslim en allemand, parfois Moslem, et très rarement Muselman(n)), avec tout son cortège d’explications sur les couvertures qui les recouvrent et le balancement qu’ils impriment à leur corps. Le terme de « Muselman » a en fait d’autres origines : il peut venir du mot « Mühsal » qui signifie peine, difficulté ; il peut également, comme le suggère Primo Levi, être une contraction de « Muschel Mann », l’homme-coquillage, illustrant l’état de prostration.


     

  


  
    Photos


     


    Un atelier photographique est installé par la Bauleitung, organisation émanant de la Waffen-SS et destinée à l’aménagement du camp. Le service d’Identification du Département politique y est chargé de la documentation photographique du camp. Il s’agit en premier lieu de prendre des clichés anthropométriques (face, profil, trois-quarts) des nouveaux prisonniers, pour réaliser leurs dossiers d’identité avec leurs empreintes digitales. La séance est aussi l’occasion d’humilier et de démoraliser les nouveaux arrivants. En cas d’évasion, le détenu fait l’objet d’un mandat d’arrêt comportant ces photos.


    Le service d’Identification photographie également les avancées des chantiers. Il réalise les reportages lors de la visite de dignitaires à Auschwitz, et prend des clichés des expériences médicales.


    Enfin, un album de photos prises par les SS pour des raisons obscures a été retrouvé : l’Album d’Auschwitz, deux cents photos qui constituent un véritable « reportage » sur l’arrivée d’un convoi de Juifs hongrois à Birkenau fin mai 1944, et la « sélection » qui s’ensuit. Les célèbres clichés sont rangés par séquences, depuis les bousculades à la sortie des wagons, jusqu’à la grand-mère qui, tenant deux enfants par la main, marche le long des rails vers ce que l’on devine être le lieu de leur assassinat.


     

  


  
    La « correspondance »


     


    Chaque camp de concentration possède son bureau de poste. Le chef du guichet – le SS-Sturmscharführer (adjudant-major) Robert Heider en ce qui concerne Auschwitz – veille au caractère réglementaire de la correspondance envoyée et reçue par les concentrationnaires. En effet, la majorité des détenus enregistrés a le droit d’envoyer et recevoir un courrier toutes les deux semaines, à l’exception des Juifs hors quelques brèves périodes, des prisonniers de guerre soviétiques et des Nacht und Nebel, ces résistants déportés par action spéciale de la SS et de la Gestapo, qui disparaissaient dans un anonymat de « nuit » et de « brouillard ». Par ailleurs, des périodes de restriction peuvent être proclamées à l’échelle du camp, voire des peines collectives d’interdiction de correspondance (Postsperre).


    Les règles de la correspondance sont fixées rigoureusement de la même manière pour tous les camps de concentration. Une seule adresse de correspondance, déposée par le détenu à son arrivée, est autorisée. La lettre doit être rédigée très lisiblement en allemand, sur un formulaire normalisé préaffranchi payant. Sur ce papier vendu à la cantine du camp, le détenu doit faire porter la formule consacrée : « Ich bin gesund und fühle mich gut », assurant qu’il est « en bonne santé et se sent bien » ; il peut ensuite rajouter quelques lignes. Les lettres reçues sont également en allemand et calibrées, à 15 lignes par page. La première difficulté pour les détenus désireux d’écrire consiste donc à acheter le formulaire et l’enveloppe, en espèces ou en nourriture, puis à trouver éventuellement un scribe germanophone, souvent rémunéré. La lettre passe par la direction du camp, puis le bureau de la censure postale avant d’être expédiée. Si le message est considéré comme tendancieux, il est transmis à la Gestapo. Dans le cas contraire, il se voit apposer un double-sésame : le tampon « geprüft » (vérifié) et surtout un signe particulier au crayon de couleur. Signe et couleur sont changés en permanence, pour tenter de remédier au fort niveau de corruption des employés SS de la censure.


    Les détenus autorisés à écrire peuvent également recevoir de l’argent. Dans ce cas, ils le mettent en dépôt au service de la Gestion des biens des détenus à l’Effektenkammer, qui le change en « monnaie » du camp : ce Lagergeld a cours à la cantine, ce qui permet de récupérer les formulaires de correspondance.


    La dégradation de la situation militaire et générale de l’Allemagne nazie conduit Himmler à autoriser l’envoi sans limite de colis de nourriture aux concentrationnaires à partir du 30 octobre 1942, toujours à l’exception des Juifs, Soviétiques et NN. Il s’agit d’améliorer la santé de la main-d’œuvre concentrationnaire travaillant dans les usines de guerre. Si les colis, sous prétexte de censure, sont en grande partie vidés de leur contenu, le pain y est laissé, permettant malgré tout à certains détenus d’améliorer ponctuellement leurs rations.

  


  
    L’orchestre d’Auschwitz


     


    Rudolf Höss donne l’ordre en janvier 1941 d’organiser un orchestre de prisonniers comme il en existe dans d’autres camps de concentration. Exceptionnellement, l’orchestre est censé égayer le camp lors des visites de commissions ou de hauts dignitaires et jouer le dimanche pour le personnel nazi. Mais plus quotidiennement, il sert à l’efficacité des allers et retours des Kommandos, en imprimant un rythme plus fluide aux déplacements des détenus. Il joue ainsi le matin à la porte du camp pour le départ des Kommandos, et de nouveau le soir lorsque les travailleurs épuisés rentrent en rapportant les corps des détenus morts dans la journée. Ce simulacre de parade militaire, des détenus en rangs et en musique, facilite le comptage des effectifs. L’orchestre peut également être appelé à donner des concerts l’après-midi devant la villa du commandant du camp.


    Pour les détenus membres de la formation, des Polonais recrutés pour leurs aptitudes musicales, il s’agit d’un travail supplémentaire qui vient s’ajouter aux tâches effectuées au sein de leurs Kommandos. La première répétition a lieu le 6 janvier 1941 après la journée de travail, avec des instruments envoyés de chez eux. Les prisonniers prennent l’habitude d’essayer de s’approcher du block 24 où ont lieu toutes les répétitions, pour avoir la grande joie d’entendre de la musique. Le chef d’orchestre est un Kapo polonais du nom de Franz Nierycho, arrivé en juin 1940. Très violent, il semble s’être fait une spécialité de l’assassinat par noyade ; mais « despotique avec son orchestre, il est d’une plate servilité devant les autorités du camp » (Hermann Langbein) : pour plaire aux SS, il compose une marche intitulée, en référence à la devise d’Auschwitz, « Le travail, c’est la liberté ». L’orchestre d’Auschwitz acquiert un renom, et des formations sont créées à l’été 1942 dans les camps satellites de Birkenau puis de Monowitz.


     

  


  
    L’organisation économique du camp


     


     


    Un camp de concentration doit être aussi autosuffisant que possible, afin de limiter au maximum les dépenses de l’État dans ce domaine. C’est la Section IV du camp, appelée « Administration », qui s’occupe de l’ensemble des questions touchant à l’approvisionnement. Le ravitaillement en produits alimentaires relève d’une structure qui intervient sur l’ensemble de la zone du camp. Le Lager d’Auschwitz comme les camps annexes sont approvisionnés par leurs exploitations agricoles propres, ainsi que par une société agro-alimentaire allemande qui possède une filiale sur place. Cette SARL, créée par la SS déploie un abattoir, une boulangerie, une laiterie et un moulin, ainsi qu’une section commerciale chargée de faire venir des produits supplémentaires. Bien entendu, les aliments sont produits pour les SS et pour les détenus selon des normes différentes et sont dirigés vers des entrepôts séparés. Dès l’été 1940, les champs et le cheptel abandonnés par les agriculteurs polonais expulsés sont exploités au bénéfice de la « zone d’intérêts ». En même temps qu’un « Service agricole » du camp, sont créés des Kommandos affectés aux travaux des champs ; c’est donc tout un complexe d’agriculture et d’élevage qui est bientôt en place et en développement constant, à l’image d’Auschwitz même. En effet, Heinrich Himmler nourrit le projet de faire du complexe d’Auschwitz, aussi, un immense pôle d’expérimentation agricole qui servirait de modèle en vue de la colonisation allemande de l’Est de l’Europe.


    À côté de la distribution alimentaire se constitue également un secteur artisanal, regroupé à Auschwitz autour de la « Tannerie ». Située au nord-ouest du camp, elle rassemble diverses activités indispensables au fonctionnement du Lager et donc particulièrement surveillées par les SS. Sous ce terme générique de « Tannerie » se trouve en effet un véritable « centre d’artisanat » – entouré d’une barrière et de miradors – appelé à devenir un des secteurs-clefs pour l’organisation de Pilecki. Celui-ci travaille à faire désigner certains de ses meilleurs hommes aux différents Kommandos qui y sont abrités : forge, cordonnerie, menuiserie… Ces artisans, qui circulent plus librement que les autres détenus, jouent un rôle essentiel dans la liaison interne de l’organisation.

  


  
    Le complexe Auschwitz-Birkenau


     


    Lors de sa visite à Auschwitz le 1er mars 1941, Himmler ordonne la construction de deux camps-annexes. Le premier, le futur camp de Birkenau, doit pouvoir accueillir 200 000 prisonniers de guerre soviétiques, en prévision de l’invasion de l’URSS. Parallèlement, un complexe industriel doit être édifié à Monowitz où 10 000 détenus d’Auschwitz seront transférés afin de travailler pour la firme IG Farbenindustrie AG, laquelle en retour verse les salaires à la SS. C’est ainsi que l’intensification de l’effort de guerre à l’Est et les besoins économiques croissants mènent à l’édification de filiales fonctionnant en réseau avec Auschwitz. Il en résulte un véritable complexe concentrationnaire dont Auschwitz est le camp souche (le Stammlager), sur une superficie totale – dite « zone d’intérêts économiques » – de 40 km² administrée par la SS. Ce complexe d’Auschwitz-Birkenau, à l’intérieur duquel les frontières ne sont pas étanches, comprend un centre formé des trois camps principaux d’Auschwitz (appelé aussi Auschwitz I à partir de novembre 1943), Birkenau (ou Auschwitz II) et Monowitz (ou Auschwitz III), et une constellation constituée d’une quarantaine de camps subalternes et Kommandos – 28 annexes au total. Dès lors, le camp où se trouve Pilecki n’est pas un espace clos sur lui-même : toute une circulation s’établit entre les différents lieux de travail – agricoles comme industriels – et d’emprisonnement, ainsi, bientôt, que vers les sites de mises à mort ; des populations détenues, les femmes par exemple, peuvent être transférées d’un camp à l’autre. En revanche, on sait très peu de chose à Auschwitz sur ce qui se déroule à Birkenau, d’où les inexactitudes de Pilecki à ce sujet.


    Le camp de Monowitz, situé à 7 km du Stammlager, constitue le plus important satellite. Les détenus – parmi lesquels Primo Levi – y sont exploités dans une usine de caoutchouc (la Buna en allemand) et de fioul synthétiques. Une « station d’expérimentation agricole » sur les cultures de la plante caoutchifère kok-saghiz est également aménagée en juin 1943 à Rajsko. Le camp-annexe, situé à environ 3 km d’Auschwitz, est donc dévolu aux recherches sur la production de caoutchouc, obsession de l’Allemagne qui doit ravitailler une Wehrmacht très consommatrice.


    En avril 1941, les habitants du village de Brzezinka sont expulsés, et les travaux de construction du nouveau camp de Birkenau à 3 km du Stammlager commencent à l’automne ; le noyau du camp est bâti par des prisonniers de guerre soviétiques dans des conditions particulièrement épouvantables. Comme le camp-souche, Birkenau est en construction permanente : dès août 1942, un deuxième plan d’extension est adopté, puis c’est un troisième agrandissement du camp qui débute fin 1943 avec la zone appelée « Mexique », un secteur qui n’est pas achevé à l’arrivée de l’Armée Rouge le 27 janvier 1945. Birkenau ne sera jamais un camp de prisonniers de guerre comme cela avait été prévu. Mixte, il remplira les fonctions, séparées dans son espace, de camp de concentration et de camp d’extermination.


    Le complexe d’Auschwitz-Birkenau est donc un site qui a vu différentes missions s’accumuler durant ses quatre années d’existence, chaque nouvelle tâche venant en modifier la topographie au fur et à mesure des extensions successives.


     

  


  
    Les libérations de détenus


     


    Le Service des admissions et des remises en liberté des détenus (Aufnahme – Entlassungsbüro der Schutzhäftlinge) est géré par le Département politique. Lorsqu’une décision de détention est levée, il supervise le bon déroulement de la procédure administrative puis fait suivre le dossier du détenu à l’Office central de la sécurité du Reich, afin que la SS surveille sa résidence. Le détenu libérable passe par une « quarantaine de départ » de quelques jours à trois mois suivant la décision du médecin du camp. Puis il récupère théoriquement son dépôt à l’Effektenkammer, avant de signer un document jurant qu’il ne révélera rien de ce qu’il a vu au camp. Le détenu libéré doit obligatoirement se présenter à la Gestapo dont dépend son domicile.


    Un interné « politique » peut théoriquement être libéré s’il a été « rééduqué » et ne présente donc plus de menace pour la sécurité de l’État ou de la nation. Des libérations groupées ont pu être décidées ponctuellement avant septembre 1939 : 400 prisonniers politiques et criminels sont ainsi libérés de Dachau en avril 1939 pour l’anniversaire du Führer. Une fois la guerre déclarée, ces libérations deviennent très sporadiques. À Auschwitz, les décisions de libérations concernent surtout des Polonais se déclarant Volksdeutschen, c’est-à-dire « Allemands ethniques », ou des droit-commun allemands s’engageant au côté de la Waffen-SS, dans l’unité spéciale d’Oskar Dirlewanger. Mais en dehors de ces cas, l’intervention des proches voire la corruption permettent parfois la libération. Après l’invasion de l’URSS en 1941, ces libérations se raréfient encore, au fur et à mesure de la radicalisation de la politique SS. Il n’est pas question que des témoins viennent à parler de ce qui se passe dans les camps, surtout une fois mise en place la « Solution Finale ». Les chiffres sont très lacunaires concernant Auschwitz-Birkenau. Aucune donnée n’existe pour 1940, 1941 et 1943 ; pour 1942, 1944 et 1945 : au total, 1 549 hommes et femmes sont libérés du camp qui voit passer 1 million 300 000 personnes sur toute la durée de la guerre. Les libérations, encore plus que les évasions à haut risque, servent à transmettre les rapports clandestins. Pilecki met ainsi à profit le départ d’Aleksander Wielopolski en octobre 1940.


    Le Service des admissions et des remises en liberté s’occupe également des transferts vers d’autres camps de concentration. C’est ainsi que des prêtres polonais, comme en témoigne Pilecki, quittent Auschwitz pour Dachau grâce à une intervention du Vatican. Des démarches semblables sont effectuées pour transférer, toujours au camp de concentration de Dachau, des prêtres français déportés à Mauthausen et Buchenwald (Edmond Michelet).

  


  
    L’aide des civils extérieurs


     


    Malgré tous les efforts des SS, le complexe d’Auschwitz-Birkenau n’est en aucun cas étanche. Dès l’ouverture du camp-souche, les autorités SS sont informées de ce que les populations avoisinantes sont « fanatiquement polonaises », et susceptibles d’aider dans la mesure du possible tout évadé polonais qui parviendrait jusqu’à elles, ce qui explique l’expulsion des populations avoisantes. La Résistance du camp se montre très active pour nouer des contacts avec l’extérieur, qu’il s’agisse des civils polonais dans le périmètre immédiat du camp, des partisans combattant dans les Beskides, ou des antennes locales des réseaux résistants. Les ouvriers civils (Zivilarbeiter), qui interviennent dans le camp avec un laissez-passer, jouent un rôle central dans cette aide extérieure. L’une des premières structures d’Auschwitz à offrir des opportunités de contacts est le bureau de la direction des Constructions où sont réalisés les plans et les mesures des bâtiments en projet. En raison d’une activité exponentielle, de nombreux détenus y travaillent en compagnie de techniciens et ingénieurs polonais venus de l’extérieur. Les liens clandestins avec la population civile locale s’y développent donc, à tel point que le Département politique, en 1943, exécute 12 détenus de ce Kommando avec 13 civils polonais dont Helena Płotnicka, agent de liaison de la Résistance, fusillée dans le camp. Quelques familles particulièrement actives dans le voisinage assurent un contact avec le monde extérieur, notamment par l’intermédiaire du Kommando des géomètres chargés d’arpenter quotidiennement les zones destinées aux travaux d’agrandissement. C’est l’un des biais utilisés par le réseau de Pilecki pour échanger des messages et adresser des rapports au QG de l’Armée clandestine à Varsovie, comme aux commandants des secteurs de Cracovie et de Silésie.


    L’aide apportée par l’extérieur est diverse : nourriture, médicaments, acheminement de correspondance, secours aux évadés. Les représailles dont les autorités SS menacent la population locale en cas de soutien aux détenus sont dissuasives : arrestation, internement, peine de mort collective pour la famille. Malgré tout, des groupes – à base familiale, professionnelle, religieuse – s’organisent par compassion ou par patriotisme, pour mettre en place de véritables réseaux d’aide que la Résistance organisée utilise ensuite. Et en la matière, il n’y a pas vraiment de petits gestes : une poudre qui guérit des plaies peut éviter une « sélection » pour la chambre à gaz par exemple. L’institutrice Zofia Szczerbowska, dont parle Pilecki, fait partie de ces civils qui tentent d’apporter quelque réconfort aux prisonniers des camps, en fournissant de la nourriture aux détenus travaillant à la régularisation de la rivière Soła. Cette habitante de Stare Stawy agit auprès des Bataillons paysans, c’est-à-dire les détachements paysans armés, avec lesquels elle aide aussi à une évasion.


    À partir de 1943, avec le recul de la Wehrmacht sur le front oriental, la résistance s’amplifie dans les alentours du camp, à l’image de ce qui se passe dans toute la Pologne.

  


  
    Maksymilian Kolbe


     


    Ce moine franciscain, né en 1894, arrive à Auschwitz en avril 1941. C’est au mois de juillet suivant qu’il se propose au sacrifice. Maksymilian Kolbe a sans doute été assassiné d’une injection de phénol dans le bloc 11, le 14 août 1941. Si son geste a avant tout sauvé la vie d’un père de famille, il vaut également pour la forte impression qu’il a imprimée sur les autres détenus.


    Le père Maksymilian Kolbe est béatifié en octobre 1971, puis canonisé par Jean-Paul II en octobre 1982, malgré les réticences de la Congrégation pour les causes des saints en raison de la participation de Kolbe à la presse antisémite des années 1920. Une cellule est aménagée en témoignage de son sacrifice, dans le bloc 11, où se rend le pape Jean-Paul II lors de sa visite à Auschwitz le 7 juin 1979. L’homélie qu’il prononce lors de la messe célébrée dans le camp rend également hommage à Kolbe : « Combien de victoires semblables eurent lieu ici ? C’étaient des gens de différentes confessions, de différentes idéologies, il y en avait aussi certainement parmi eux quelques-uns qui ne croyaient pas en Dieu ».

  


  
    « Barbarossa » : l’invasion de l’urss et le tournant de la guerre


     


    À l’automne 1940, la campagne à l’Ouest étant achevée, Hitler se trouve face à deux stratégies possibles : soit lancer son armée sur les Britanniques qu’il n’a pu vaincre lors de la Bataille d’Angleterre, soit se retourner contre l’Union soviétique qui n’a jamais été qu’une alliée tactique. La réalisation du Lebensraum – « l’espace vital » – ayant toujours été son objectif premier, il fait préparer à partir de décembre 1940 le « Plan Barbarossa » d’invasion de l’URSS. L’attaque est déclenchée le 22 juin 1941 avec un retard de plusieurs semaines qui s’avérera fatal. Mais dans un premier temps, les nouveaux succès militaires à l’Est font de l’année 1942 l’apogée des conquêtes allemandes. Arrivée aux portes du Caucase et de son pétrole, la Wehrmacht aveuglée par le mythe de sa propre invincibilité se retrouve étirée sur un front immense totalement impropre au Blitzkrieg, et commence à reculer. Advenant à la suite de la défaite d’El Alamein et du débarquement anglo-américain de novembre 1942 en Afrique du Nord qui vient menacer le flanc sud de l’Europe, la capitulation de la VIe Armée à Stalingrad le 31 janvier 1943 marque le véritable tournant de la Seconde guerre mondiale. La guerre ne sera pas « éclair » et le IIIe Reich doit s’installer dans une guerre totale où le temps joue contre lui. Bientôt les premiers échecs sur le front de l’est, combinés à l’entrée en guerre du gigantesque potentiel industriel et militaire américain mènent à la nécessité d’intensifier l’armement allemand. L’industrie civile allemande, jusque-là préservée pour garantir la paix sociale, est réorientée vers l’effort de guerre. Le ministre de l’Armement Albert Speer décide à l’automne 1942 de louer des détenus des camps de concentration à des entreprises aussi bien privées que d’État, au grand dam de la SS en général et de Himmler en particulier, qui craint de perdre le contrôle de « ses » prisonniers et gêne de maintes manières ce dispositif.


    Pour faire face aux gigantesques efforts industriels qu’exige la guerre totale, les nazis doivent trouver une main-d’œuvre toujours plus importante. Tandis que les forces allemandes reculent lentement à partir de l’hiver 1942, la production allemande est menée à son point d’incandescence, avec la multiplication par cinq de celle de blindés et par trois des munitions, grâce au pillage économique et humain de l’Europe occupée et à l’utilisation de travailleurs captifs et corvéables jusqu’à la mort.


    Mais la principale conséquence de l’invasion de l’Union soviétique est d’avoir créé les conditions politiques et matérielles de l’extermination des Juifs de toute l’Europe, d’abord par les Einsatzgruppen puis dans les camps. En effet, la carte de la guerre à l’été 1941 permet la domination nazie de l’Atlantique à l’Oural, et rien ne permet de douter que cela ne va pas durer mille ans. Or le Plan Barbarossa place de larges territoires de peuplement juif sous l’autorité nazie : pour certains historiens, l’échec militaire s’accompagne de la mise en place de la « solution finale », c’est-à-dire de la décision d’exterminer les Juifs d’Europe, prise par Hitler au cours du second semestre de 1941. Dès lors, Auschwitz-Birkenau devient un lieu mixte, à la fois camp de concentration et site de mise à mort.

  


  
    Les premiers gazages au camp d’Auschwitz


     


    Il faut distinguer les premiers essais d’assassinats au Zyklon B, de l’ouverture de la première chambre à gaz. Avant même que Himmler informe Rudolf Höss de sa décision de faire du complexe d’Auschwitz-Birkenau l’un des lieux de la « solution finale » (sans doute au printemps 1942), Karl Fritzsch, le chef du camp d’Auschwitz, a l’idée de tester sur des humains le cyanure d’hydrogène, appelé aussi acide prussique, utilisé pour la désinsectisation des entrepôts. Ce gaz à l’odeur d’amandes amères est également employé à des fins homicides à Majdanek, tandis que sur les autres sites de la « solution finale » les victimes sont asphyxiées par des gaz d’échappement.


    Les premiers essais du Zyklon B ont lieu à la fin de l’été 1941 : le 2 ou 3 septembre, 600 prisonniers de guerre soviétiques et 250 détenus polonais sélectionnés à l’hôpital sont gazés dans les caves du block 11. De nouveaux essais ont lieu dans les mois qui suivent, et au total durant cette première période 2 000 personnes sont assassinées. La méthode est cependant jugée insatisfaisante par les SS, en raison de « préparatifs trop compliqués » (Rudolf Höss), d’un dosage trop aléatoire et de la nécessité de porter des masques à gaz durant le processus. De nouveaux essais ont alors lieu dans la morgue du crématoire d’Auschwitz, par la suite baptisé « Crématoire I » (K1) ou « vieux crématoire », entre janvier et mai 1942, sur des prisonniers soviétiques, des malades jugés incurables et des Juifs. Les nazis, en calfeutrant les portes de l’ancienne morgue de 80 m² et en introduisant les cristaux de Zyklon B par trois ouvertures percées dans le plafond, aménagent le prototype de la chambre à gaz. Le bâtiment du crématoire, destiné au départ à l’incinération des détenus morts au camp, est alors transformé en structure homicide, c’est-à-dire qu’une chambre à gaz y est intégrée, pouvant accueillir plusieurs centaines de personnes. Bien que les autorités SS s’efforcent de camoufler les opérations – jusqu’à faire tourner une moto autour de la chambre à gaz pour que la pétarade du moteur recouvre les cris – celles-ci sont malgré tout connues et la Résistance fait parvenir des documents à leur sujet.


    Cependant la structure paraît immédiatement insuffisante pour être l’outil du génocide lancé en 1942. En effet, la capacité de fonctionnement de la chambre à gaz est dépendante de celle du crématoire qui incinère 340 corps par jour. Une fois les Bunkers de Birkenau mis en marche, le K1 d’Auschwitz ne joue plus qu’un rôle de réserve, pour venir en appui lorsque les convois arrivent trop massivement. Le personnel du K1 est alors transféré à Birkenau et les installations finissent par être démantelées et transformées en bunker antiaérien pour les SS en 1943.

  


  
    Le « camp des prisonniers de guerre »


     


    Les 2 000 premiers prisonniers de guerre soviétiques arrivent à Auschwitz vers la fin de l’été 1941 et sont confinés dans neuf blocks situés à l’ouest du portail d’entrée. Cet endroit du camp est dès lors appelé, jusqu’en février 1942, le « camp de travail des prisonniers de guerre russes » (Russisches Kriegsgefangenen Arbeitslager). Ces Soviétiques sont envoyés à Auschwitz pour y mourir vite . De fait, 1 255 d’entre eux périssent dès le premier mois. Ils sont traités d’une manière particulièrement brutale comme en témoigne leur surmortalité par rapport aux différentes nationalités de prisonniers.


    Encore moins nourris que les autres, ils sont majoritairement affectés à la construction de « leur » camp à Birkenau – démolition des habitations vidées, assèchement du terrain, construction des voies d’accès –, tâches exténuantes effectuées dans un automne silésien particulièrement froid et pluvieux. Lorsque le « camp des prisonniers de guerre » est liquidé le 1er mars 1942, les 945 Soviétiques encore en vie sont transférés à Birkenau, toujours en construction. Himmler avait prévu d’y enfermer 200 000 prisonniers de guerre, mais les revers militaires allemands vont en tarir l’afflux. Au total, 15 000 Soviétiques auront péri à Auschwitz-Birkenau.

  


  
    Les déportés juifs, du camp d’Auschwitz à Birkenau


     


    Dans l’histoire du IIIe Reich, les Juifs n’étaient pas destinés à être internés dans les camps de concentration.


    Dès 1940, quelques Juifs polonais se trouvent à Auschwitz. Ils connaissent d’emblée un traitement particulier – subissant davantage de violence, envoyés plus systématiquement à la Compagnie disciplinaire, soumis aux travaux les plus harassants – ce qui amenuise un peu plus leurs chances de survie. À partir du printemps 1942, des convois de Juifs sont dirigés vers le complexe d’Auschwitz-Birkenau : des Juifs de la ville de Poprad en Slovaquie arrivent les premiers le 26 mars 1942, suivis d’un convoi français parti de Drancy le 27 mars. Durant les premiers mois, tous ces déportés entrent dans le camp. Dès lors, les Juifs vont représenter la catégorie la plus nombreuse de détenus à Auschwitz-Birkenau, dépassant en nombre les Polonais. Quand démarre la « solution finale », les convois de Juifs subissent la « sélection », procédure opérée par les SS qui est une particularité du complexe d’Auschwitz-Birkenau, du fait de son caractère double de camp de concentration et de site de mise à mort. La première « sélection » attestée a lieu le 4 juillet 1942 : elle consiste à désigner, sans critère déterminé, des hommes et des femmes « aptes » au travail. Sur pratiquement chaque convoi, une proportion variable de Juifs (nombre toujours bas, allant de quelques-uns à plusieurs centaines) sont laissés en vie : 20 % d’entre eux en moyenne sur la totalité de la période sont ainsi immatriculés, tatoués et internés dans le secteur « camp de concentration » d’Auschwitz. Les 80 % restants sont gazés dès leur arrivée : c’est le sort de 865 000 hommes, femmes et enfants sur les un million cent mille Juifs qui ont été déportés à Auschwitz.


    Mais alors même que les efforts de guerre décuplés de l’Allemagne nazie la contraignent à davantage épargner la main-d’œuvre valide, un détenu juif d’Auschwitz a une espérance de vie de trois mois.

  


  
    Le typhus


     


    Arrivée à Auschwitz avec les prisonniers transférés de Lublin et Majdanek en avril 1941, l’épidémie de typhus, dont est vecteur le pou, contamine de 10 000 à 15 000 détenus en un an, avant d’atteindre sa virulence maximale durant l’été 1942, avec un taux de mortalité de plus de 30 %. En effet, les prisonniers soviétiques font entrer au camp une nouvelle variété de poux porteurs du typhus sibérien – ou typhus exanthématique – qui décime les Kommandos et les blocs jusqu’à Birkenau. Le nombre de cas déclarés est exponentiel, au point que les circulations de détenus vers le site de Monowitz sont suspendues pendant trois mois. Notons que le calendrier est légèrement décalé pour le camp des femmes, l’épidémie de typhus atteignant son intensité maximale durant l’hiver 1943-1944.


    Comme la maladie est particulièrement redoutée des SS – les organismes bien nourris non seulement ne sont pas épargnés, mais semblent même y être encore moins résistants –, ceux-ci entreprennent de l’enrayer par l’assassinat en masse des malades, dans les chambres à gaz ou à l’hôpital même par injection de phénol : une première « sélection » en août 1942 envoie 746 concentrationnaires, malades comme convalescents, aux chambres à gaz de Birkenau. Dès lors, le transfert au bloc hospitalier équivaut à un arrêt de mort, et les prisonniers qui reconnaissent sur eux les symptômes du typhus tentent de les masquer, ce qui favorise la propagation. Malgré tout, l’épidémie est en recul durant le second semestre de 1943 et jugulée en 1944.

  


  
    Le contact avec le monde extérieur : la Croix-Rouge


     


    L’existence d’un émetteur camouflé par la Résistance reste sujet à controverse. Peut-être aurait-il fonctionné trois mois au plus, pendant l’été 1942, pour envoyer à Cracovie des informations ensuite retransmises à Londres. Mais ce procédé est jugé beaucoup trop dangereux, les contacts par courriers offrant un medium plus sûr. Et c’est par ce canal entre le réseau centralisé de résistance d’Auschwitz et leurs contacts à Cracovie que des informations parviennent à la Croix-Rouge internationale. On envoie ainsi à Genève le 20 juin 1943 des listes extrêmement précises de détenus, comportant leurs matricules et leurs numéros de block. À partir de là, le CICR obtient le droit d’acheminer des colis à Auschwitz : il s’agit, à partir d’une liste en réalité fort réduite par rapport aux effectifs réels, d’adresser des colis nominativement à des prisonniers qui accusent réception grâce à un formulaire de retour. Les autorités du camp s’alarment, interrogeant notamment la façon dont la Croix-Rouge s’est munie des noms et des numéros de matricule indispensables à l’acheminement d’un colis. Agacée par ces fuites, la direction centrale SS publie le 1er août 1944, une circulaire autorisant le commandant du camp à réquisitionner tous les colis. Ceux-ci sont dès lors acheminés vers les entrepôts des SS. Le CICR est cependant assuré que les colis continuent à être distribués individuellement par « des personnes de confiance ».


    Le Comité International n’envoie qu’une seule fois un délégué visiter le camp d’Auschwitz, en septembre 1944. Le visiteur ne « voit » que des blocks d’habitation et l’hôpital, le tout préparé pour l’occasion. Les documents de l’hôpital sont notamment falsifiés en ce qui concerne les motifs de décès, afin de donner aux institutions internationales, et donc à l’opinion publique, l’illusion que le service médical sert effectivement à la santé des malades. Le délégué s’entretient également avec des détenus en présence de SS. Il rédige ensuite un rapport qui sera publié dans les Documents sur l’activité du Comité International de la Croix-Rouge en faveur des civils détenus dans les camps de concentration en Allemagne (1938-1945).


    Enfin, c’est au secours de la garnison SS du camp que se porte la Croix-Rouge allemande. Des sœurs viennent effectivement épauler les médecins SS et les infirmiers affectés aux hôpitaux bien équipés des SS. Mais l’une d’entre elles, Schwester Maria Stromberger, collabore avec la Résistance du camp en faisant sortir des documents.


     

  


  
    Le Reichsführer Heinrich Himmler


     


    Cet ancien étudiant en agronomie né en 1900 dans une famille catholique de la bourgeoisie universitaire s’engage dans l’extrême-droite bavaroise en 1922. Sept ans plus tard, Heinrich Himmler prend le commandement de la SS, dont il fait une unité paramilitaire d’élite passant en l’espace de quatre ans de quelques centaines à 50 000 hommes. Dès lors, il se présente comme l’ultime garant de « l’ordre clanique » de l’avant-garde « aryenne » que constitue la SS, pratiquant notamment la sélection raciale par le contrôle des mariages. Il y ajoute une branche armée, la Waffen-SS créée en 1939, afin de s’occuper de la répression dans les territoires occupés. À la fin de la guerre, le Reichsführer Himmler est chef de toutes les polices, ministre de l’Intérieur du Reich et commandant en chef de l’armée de réserve de la Wehrmacht, concentrant « pratiquement tous les pouvoirs internes de l’État national-socialiste » (Peter Longerich). C’est alors l’homme le plus puissant après Hitler.


    Himmler accompagne ainsi, tout en décuplant ses effets, la radicalisation croissante du régime nazi et, dans ce but, élargit et diversifie sans cesse les missions de la SS. Il crée le premier camp de concentration en tant que chef de la police politique de Bavière. Du début de la guerre jusqu’au printemps 1941, sa mission prioritaire est la colonisation des anciens territoires polonais : il s’en mêle à tous les niveaux, depuis l’aménagement des futures maisons de colons jusqu’aux critères de « l’examen racial » à imposer aux populations. C’est lui qui décide, en avril 1940, de l’installation d’un camp de concentration sur le site d’Auschwitz réaménagé, et lui également qui ordonne les extensions successives du complexe. Puis, à partir de l’été 1941, il se met au service de l’exécution de la « solution finale » qu’il organise tant au niveau des Einsatzgruppen que des camps d’extermination. Himmler visite ainsi Birkenau les 17 et 18 juillet 1942 et, à cette occasion assiste au gazage de Juifs néerlandais dans le Bunker II. Jugeant le processus trop peu efficient, il exige alors une augmentation du potentiel exterminateur : ce seront les gigantesques chambres à gaz crématoires.


    Himmler s’honore d’assumer intimement tous ses actes. Concernant « l’éradication du peuple juif », il donne sa propre définition de la dignité dans un discours prononcé à Poznań en octobre 1943 : « Y avoir assisté et […] avoir su rester digne, cela nous a endurcis. C’est une page glorieuse de notre histoire qui ne doit jamais être écrite ».


    Au début de l’été 1944, prenant acte que la guerre est perdue pour l’Allemagne, il décide de « jouer les intermédiaires honorables qui, pour des raisons prétendument humanitaires, souhaitaient ouvrir la voie à un traité de paix » (Peter Longerich). Il prend alors contact avec des organisations juives – l’organisation sioniste d’aide et de secours Vaada et l’American Jewish Joint Distribution Committee en Suisse. Il cherche alors en vain à jouer de la méfiance des Anglo-Saxons envers les Soviétiques, en offrant aux premiers une paix séparée contre des Juifs. Himmler suspend les gazages le 1er ou le 2 novembre 1944 : le dernier convoi gazé à Birkenau est constitué de Juifs de Theresienstadt le 30 octobre 1944.


    On peut également attribuer à Heinrich Himmler la décision de raser Varsovie, d’« incendier et faire sauter chaque pâté de maisons » (discours du 21 septembre 1944) pour punir l’Insurrection. Prisonnier des Anglais, il se suicide le 23 mai 1945.

  


  
    Le camp des femmes


     


    Le 26 mars 1942 marque l’arrivée des femmes à Auschwitz. 999 Juives slovaques de Poprad entrent dans le camp et un nombre équivalent de détenues allemandes sont amenées de Ravensbrück pour occuper les postes de Kapos. Quatre jours plus tard arrivent 798 Juives de Bratislava. Toutes sont habillées avec les uniformes des prisonniers de guerre soviétiques assassinés. Il s’agit là des premiers convois dirigés à Auschwitz par la « Section des déportations des Juifs » de la haute autorité SS du RSHA (l’Office central de la sécurité du Reich). Les détenues sont installées dans les blocks 1 à 10 – le camp des femmes d’Auschwitz – séparés des sections masculines par un haut mur. Puis les convois de femmes se multiplient, amenant de toute l’Europe des Juives, des « politiques », des Témoins de Jéhovah mais aussi des « criminelles » et des « asociales », catégorie désignant les prostituées, majoritairement allemandes. Auschwitz-Birkenau devient ainsi le deuxième grand camp de femmes du système nazi. Les 5 500 Slovaques en forment le groupe national le plus nombreux, suivies des Françaises. Parmi elles, 230 femmes non juives, la plupart résistantes, comme Charlotte Delbo. Le premier convoi enregistré de 130 Polonaises, en majorité des Résistantes non juives comme juives, est arrivé le 27 avril 1942, des prisons de Cracovie et Tarnów. Il semble cependant qu’un convoi de 144 Polonaises les ait précédées le 19 mars, sans être immatriculées puisqu’elles ont été fusillées au « Mur de la Mort », probablement parce que les blocks des femmes n’étaient pas achevés.


    Les femmes ne pouvant être membres de la SS, Höss affecte un double masculin à chacune des surveillantes, des femmes qui n’appartiennent pas stricto sensu à l’organisation SS, mais qui y sont contractualisées, surtout à partir de la mi-1942 alors que de plus en plus d’hommes sont envoyés au front. Les premières Kapos sont recrutées parmi les droit-commun et surtout les « asociales » allemandes (triangle noir), dont certaines – comme Margot Drexler ou Elisabeth Hasse – ont laissé le souvenir d’une particulière cruauté. Au fur et à mesure des déferlements de convois, ces Kapos pourront être polonaises, et même juives. Les prisonnières sont principalement affectées à la mise en valeur des espaces entourant le camp : terrains horticoles de Rajsko, drainage des étangs de Pławy, travaux d’extension (démolissage, déblayage, nivellement…). Durant la brève existence du camp des femmes d’Auschwitz, les détenues, majoritairement juives, sont environ 17 000, dont 5 000 sont mortes lorsque le camp est transféré à Birkenau en août 1942.


    Le corps féminin est exposé à des humiliations spécifiques. De même que certaines tortures sont davantage réservées aux hommes – et Pilecki évoque notamment les « exercices sportifs disciplinaires » –, des violences sont plus particulièrement mais jamais exclusivement dirigées contre les femmes, comme le viol – par les SS comme par les Kapos – et la stérilisation. À partir du 4 juillet 1942, les Juives subissent la « sélection » qui envoie notamment aux chambres à gaz les femmes enceintes ou accompagnées d’enfants en bas âge. À noter que le réseau de Pilecki n’envisage les contacts avec les Polonaises que sous l’angle du soutien à leur apporter, non en termes de participation à un mouvement clandestin : les détenus masculins tentent de faire passer au camp des femmes nouvelles et correspondances, médicaments, nourriture.


    La Compagnie disciplinaire féminine se révolte en juin 1942, à peu près en même temps que celle des hommes, et le camp des femmes est liquidé à partir d’août : une immense « sélection » est effectuée sur les 13 000 détenues qui sont soit dirigées vers les chambres à gaz, soit transférées, ou plutôt entassées, à Birkenau. Quelques centaines de détenues juives sont gardées à Auschwitz pour les expériences de stérilisation du block 10. En octobre 1944 cependant, deux blocs d’Auschwitz reçoivent de nouveau des femmes travaillant dans les usines d’armement « Union ».


     

  


  
    Gazages à Birkenau


     


    Le site de Birkenau est à la fois un camp de concentration et un centre de mise à mort. Le secteur d’extermination (Vernichtung), situé hors du périmètre concentrationnaire, est notamment constitué des chambres à gaz, des fosses en plein air et du Kanada. Ce caractère double d’Auschwitz-Birkenau s’illustre dans la « sélection » réservée aux Juifs, qui n’existe pas dans les autres lieux de mise à mort, et par conséquent dans le tatouage.


    La mise en place des techniques d’extermination d’un maximum de personnes de la façon la plus rapide possible est progressive à Auschwitz comme dans toute l’Europe occupée. Les deux premières « structures homicides » aménagées à Birkenau entre mars et juin 1942, sont les « Bunkers » 1 et 2 situés à plusieurs centaines de mètres du camp. Lors de la construction de Birkenau, deux fermes du village de Brzezinka ont échappé à la destruction pour servir de chambres à gaz provisoires pour les prisonniers de guerre soviétiques : la « petite maison rouge » (B1) et la « petite maison blanche » (B2). Leur activité est exponentielle, comme en témoigne le nombre de détenus employés à son fonctionnement : 80 environ à leur ouverture en 1942, 300 quelques mois plus tard en septembre. Au départ, les corps des victimes qui sont gazées dans ces bunkers sont enterrés dans des fosses communes accessibles par une voie ferrée de campagne, puis il est décidé de les brûler dans de gigantesques fosses d’incinération – les traces en sont encore visibles par avion –, les cendres étant jetées dans les rivières. Lorsque les fosses communes de Birkenau sont vidées à partir de septembre 1942, il y a plus de 100 000 corps à incinérer, opération qui prend trois mois. Au printemps 1943, avec la mise en place des chambres à gaz couplées avec des crématoires, les deux « Bunkers » sont stoppés. Si le B1 est démantelé, le B2 sera de nouveau mis en service au printemps 1944 pour les Juifs hongrois.


    En août 1942, un deuxième plan d’extension du camp prévoit l’édification de deux puis quatre immenses chambres à gaz dotées de crématoires. Ce seront les chambres à gaz KII, KIII, KIV et KV, livrées avec retard par la firme Topf und Söhne entre mars et juin 1943. Ces modules intègrent dans une même structure homicide une salle de crémation avec les fours, une salle de déshabillage – centrale ou en sous-sol – et de une à quatre chambres à gaz atteignant au total entre 210 et 240 m². Ces « unités combinées » mises en place par Rudolf Höss pour une efficacité industrielle dans le processus de meurtre sont propres à Auschwitz-Birkenau ; ailleurs les corps sont généralement brûlés dans des fosses. Dans chaque bâtiment peuvent être gazées jusqu’à 2 000 personnes, et en mai 1944, au maximum de leur activité, 12 000 personnes sont assassinées par jour. Ces unités d’extermination emploient alors 900 détenus, répartis en un Kommando de jour et un Kommando de nuit. Pour cacher leur vue aux convois arrivant, les chambres à gaz sont aménagées à l’extérieur du périmètre du camp, derrière leur réseau de barbelés.


    Jusqu’au printemps 1944, la voie ferrée s’arrête non loin de l’entrée du camp de Birkenau : une des voies latérales de la gare d’Oświęcim constituait la Judenrampe, la rampe de déchargement spécialement dévolue aux déportés juifs dans le cadre de l’extermination, qui débouchait à terrain découvert à la hauteur de Birkenau. Pour rendre encore plus courte la boucle qui mène du wagon à la chambre à gaz, alors qu’affluent les Juifs de Hongrie, un embranchement est ajouté aux voies ferrées et les rails sont tirés : à partir de mai 1944, ils traversent le camp pour aboutir aux « crématoires » II et III, c’est-à-dire à l’entrée des chambres à gaz. Birkenau a dès lors achevé sa métamorphose en « terminal ferroviaire » pour les déportés destinés à une mise à mort immédiate, « une monstrueuse chaîne du meurtre conduisant en quelques heures de la rampe de débarquement aux cendres des quatre crématoires » (León et Scot).


    Parce qu’il n’y est pas, Pilecki ne peut être exact à propos de Birkenau. Il n’y eut jamais de fours électriques. De même, il fait régulièrement le raccourci consistant à appeler les chambres à gaz des « crématoires » : ces derniers ne sont « qu’un » instrument de destruction des corps des victimes assassinées. Il est intéressant de noter que l’on retrouve ici trace de la LTI – Lingua Tertii Imperii ou « langue du Troisième Reich » (Victor Klemperer) –, ces mots vides de sens auxquels la réalité nazie se charge de donner une signification, et qui camoufle les chambres à gaz derrière l’intitulé « crématoires », d’où le sigle K (Krematorien) pour les désigner.

  


  
    Les « Sonderkommandos »


     


    C’est le nom donné aux détachements de Birkenau qui accompagnent le processus d’extermination, réalisant les tâches auxiliaires d’exploitation des cadavres et de liquidation des preuves du meurtre. Imaginer ces Kommandos est considéré par Primo Levi comme le « crime le plus démoniaque du national-socialisme ».


    Majoritairement composées de détenus juifs, ces unités dites « spéciales » (une douzaine, rassemblant à peu près un millier de détenus en 1944) sont obligées de vider les chambres à gaz, de récupérer sur les victimes gazées les cheveux et l’or dentaire entre autres, mais aussi d’incinérer les cadavres. Les détenus des Sonderkommandos peuvent garder la nourriture trouvée dans les bagages des victimes. Ils sont logés dans des blocks à part, puis à partir de 1944 dans les bâtiments des crématoires, et seuls les SS peuvent communiquer avec eux. Le Sonderkommando étant « détenteur de secret » (Geheimnisträger), ses membres en sont régulièrement éliminés. Le système est inauguré le 4 juillet 1942 pour le convoi de Juifs slovaques.


    Certains membres du Sonderkommando ont enterré un témoignage écrit de leur expérience. Entre 1945 et 1970, six écrits (sur combien ?) sont retrouvés près des chambres à gaz. Le 7 octobre 1944, alors qu’ils doivent être gazés, les détenus du Sonderkommando se révoltent. La chambre à gaz du KIV est incendiée, puis dynamitée grâce à des explosifs introduits dans le camp par des détenues travaillant à l’usine de munitions : le KIV restera inutilisable. Après avoir cisaillé les barbelés, les révoltés s’enfuient mais sont tous rattrapés et brûlés vifs. Le Département politique remonte la filière qui mène à l’Union-Werke et quatre jeunes Juives sont pendues en public le 6 janvier 1945 : ce sera la dernière exécution officielle d’Auschwitz.

  


  
    Josef Klehr et les injections de phénol


     


    Le SS-Oberscharführer (adjudant) Josef Klehr se montre d’une particulière brutalité à l’égard du personnel de l’hôpital comme des malades. Originaire de Haute-Silésie, il entre à la SS en 1932. À Auschwitz où il est affecté en octobre 1941, il devient « infirmier » et se voit décoré de la plus haute distinction militaire.


    C’est lui qui procède aux injections de phénol, considérées comme une manière particulièrement efficace d’éliminer les malades, en compagnie du Kapo doyen du HkB. Au départ, ces injections sont pratiquées au dispensaire ou dans une cave près de la morgue. Puis un « cabinet de soins » est aménagé dans l’hôpital spécialement à cet effet, une pièce dont les vitres ont été teintes en blanc. Les détenus condamnés attendent nus dans le couloir, rangés par ordre de matricules. Klehr administre 10 cm3 de phénol à 30 % par intraveineuse au début, puis finit par piquer directement le cœur. La mort est quasi instantanée. Des prisonniers trop affaiblis par les tortures pour rejoindre le « Mur de la Mort » peuvent également être éliminés de cette manière dans la cave du block 11. En moyenne, plusieurs dizaines de détenus disparaissent quotidiennement selon ce procédé jusqu’au second semestre 1943, après lequel la pratique se tarit. En tout, entre 25 000 et 30 000 injections ont été effectuées, à 95 % sur des Juifs.


    L’infirmier SS Klehr est l’accusé qui reçoit la peine la plus lourde lors du procès de Francfort en 1965, dit « procès des médecins d’Auschwitz » : il est condamné 475 fois à la détention perpétuelle.

  


  
    Les Français


     


    Trois convois ont amené environ 4 250 Français non-Juifs à Auschwitz, auxquels il faut ajouter les 69 000 Juifs déportés de France à Auschwitz-Birkenau (sur un total de 76 000 déportés juifs de France). À l’image du Rapport Pilecki, il n’est pas rare de trouver dans les témoignages de rescapés trace de la mauvaise réputation des Français dans les camps de concentration. Ainsi le Creusois Guy Kohen, détenu à Monowitz, se souvient du peu de considération qui entoure ses compatriotes : « On leur reprochait d’être sales, de ne pas avoir de sentiment de camaraderie, d’être hypocrites ; pourquoi, dès notre arrivée, étions-nous mis à l’index et traités en brebis galeuses, tant par les Allemands que par les Polonais et tous les autres internés ? » (Retour d’Auschwitz. Souvenirs du déporté 174 949). Il témoigne même du fait que certains déportés arrivés de Drancy se font passer pour Belges. Edmond Michelet rapporte des propos identiques entendus à Dachau, non sans y aller lui-même de sa ration de préjugés : « En septembre 1943 nous étions à Dachau méprisés au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Dans la hiérarchie des nationalités, non seulement nous arrivions très loin derrière tous les Poldèves imaginables, mais encore les Verts eux-mêmes, les droit commun allemands, jouissaient auprès des anciens d’une cote supérieure à celle des Français […]. Nos compatriotes avaient d’abord la réputation de ne pas savoir se laver, de manquer complètement d’hygiène. Et puis on leur reprochait de ne pas accepter en silence les injustices… Insanité pure » (Rue de la Liberté).


    Pourquoi cette animosité, qui semble moins vive dans les camps de femmes ? Il faut y voir en partie une conséquence de l’absence de réaction de la France face aux agressions hitlériennes, depuis la diplomatie d’Apaisement de la seconde moitié des années 1930 jusqu’à la « Drôle de guerre » (septembre 1939 - mai 1940) durant laquelle l’armée française, pour toute aide à la Pologne, s’est massée derrière la ligne Maginot : « Les Tchèques, même les plus ignorants, nous reprochaient Munich ; les Polonais nous attribuaient, à nous seuls, leur effondrement de septembre 1939 », confirme Michelet. L’Autrichien Hermann Langbein se rappelle un Slovaque accueillant à Auschwitz un détenu français par ces mots : « Si je porte sur le bras le numéro trente mille, c’est bien à cause de vous (…) Ah vous avez rempli le monde de vos caquetages sur la liberté, l’égalité, la fraternité, mais lorsqu’il s’est agi de se battre, vous vous êtes sauvés comme des lapins et comme des lâches » (Hommes et femmes à Auschwitz). Bien entendu, ce bilan à charge est renforcé par la brutale défaite de l’armée française et l’armistice qui a suivi. Les déportés français se plaignent d’être considérés comme des détenteurs abusifs du triangle rouge des prisonniers politiques, personne semble-t-il n’ayant entendu parler de la Résistance française.

  


  
    Les enfants à Auschwitz


     


    Environ 232 000 enfants et adolescents ont été déportés par les nazis à Auschwitz et Birkenau, dont 216 300 Juifs et 11 000 Tziganes. Aucun n’a survécu. Ils peuvent également être détenus politiques, à l’instar des petits Polonais pris dans le cadre de rafles et punitions collectives. Des enfants naissent également à Auschwitz. Jusqu’en 1943, les femmes enceintes sont mises à mort, puis on laisse accoucher les femmes qui ne sont pas juives, mais leur enfant est tué. Ces meurtres de nouveau-nés non juifs semblent avoir cessé en mai ou juin 1943, et les bébés aux traits nordiques ne sont pas enregistrés mais pris pour être « aryanisés ». La première immatriculation d’un nouveau-né – sur la cuisse gauche – est datée du 27 juin 1943. Très peu de ces bébés enregistrés survivent plus de deux ou trois semaines mais les SS finissent par détruire presque tous les documents relatifs aux morts d’enfants, et à son procès Rudolf Höss affirme ne pouvoir fournir aucune donnée chiffrée à ce sujet. Étant donné les conditions de vie, les maladies infantiles sont généralement mortelles ; cependant, comme chez les adultes, les enfants détenus meurent majoritairement du typhus. On sait également que des enfants et des adolescents sont incarcérés à la prison du block 11 – généralement pour « délits commis contre l’économie de guerre du IIIe Reich » c’est-à-dire pour des larcins –, « jugés » par le Tribunal et exécutés par Palitzsch devant le « Mur de la Mort ». Des listes incomplètes en sont tenues clandestinement par la Résistance : ainsi, le 2 septembre 1943, huit mineurs sont exécutés dont Leokadia Samarzyk, neuf ans.


    Dans le cadre des convois arrivant à Auschwitz au titre de la « solution finale », les enfants, juifs quant à eux, sont directement conduits dans les chambres à gaz sans être enregistrés ; on retrouve leurs traces au Kanada, ce dont témoigne la Résistance dans un rapport parvenu à Londres en novembre 1942 : « Chaque semaine arrivent en moyenne deux convois de Juifs de Slovaquie, de France, de Zagłębie et du Gouvernement général […]. Il y a une énorme quantité de vêtements de femmes et d’enfants parmi les affaires laissées par ceux qui ont été liquidés ». Par exemple, sur les 69 000 déportés de France à Auschwitz entre la première déportation du 27 mars 1942 et l’ultime du 11 août 1944, se trouvaient 9 800 enfants et adolescents, dont 7 400 de moins de quinze ans.


    Lors de l’évacuation progressive du camp, un petit nombre d’enfants sont transférés avec des adultes dans des camps de concentration allemands. Les enfants polonais déportés après l’Insurrection de Varsovie sont ainsi évacués avec les femmes vers Berlin. Les derniers 494 enfants et 231 adolescents sont libérés par l’arrivée de l’Armée Rouge en janvier 1945. Certains seront adoptés par des habitants des alentours, d’autres recueillis par la Croix-Rouge polonaise.


     

  


  
    Bombarder Auschwitz-Birkenau ?


     


    Aucune autre source connue ne vient à l’heure actuelle corroborer la réalité du bombardement de Birkenau décrit par Pilecki en septembre 1942, même si les Soviétiques ont une aviation à long rayon d’action : la « Dalnaya Aviatsiya », fondée le 5 mars 1942 et placée sous le commandement d’Alexander E. Golovanov qui ne reçoit d’ordre que du commandant suprême de toutes les forces armées, Staline lui-même. Ces unités sont chargées des bombardements stratégiques, c’est-à-dire visant à causer des dégâts au cœur de la force ennemie, comme les nœuds de transport ou les installations militaires. Une série de raids soviétiques frappe Varsovie en août 1942, mais les bombes incendiaires touchent des quartiers résidentiels, et notamment le ghetto.


    Vu le manque connu de considération de Staline pour le sort des Juifs, une question, récurrente, déplace les responsabilités : « Pourquoi les Alliés n’ont-ils pas bombardé Auschwitz ? ». Mais cette question doit être replacée dans le contexte historique de la période. Durant la guerre, les enjeux pour les contemporains sont ceux de la faisabilité des raids, du danger qu’ils feraient courir aux détenus et des informations sur la nature de ce qui se passe à Auschwitz-Birkenau. Les plus récentes études sur les bombardements de la Seconde Guerre mondiale montrent que les Alliés n’ont la capacité technique d’atteindre éventuellement les chambres à gaz que durant la dernière année de la guerre, à partir des bases italiennes. Avant le printemps 1944, la technicité indispensable à la précision de telles cibles n’est pas opérationnelle (les bombardiers lourds atteignent moins de la moitié de leurs cibles lorsqu’ils visent des grandes villes, chiffre qui chute à 2 ou 3 % pour des objectifs plus étroits). La fenêtre d’opportunité est donc très étroite et très tardive : six mois durant l’été-automne 1944 (M. J. Neufeld & M. Berenbaum). Or, à cette date, toutes les forces alliées sont mobilisées pour le Débarquement et la libération de la forteresse Europe.


    En janvier 1943 à la conférence de Casablanca, les Alliés se sont mis d’accord pour concentrer leurs forces aériennes sur des bombardements stratégiques – les villes allemandes, l’économie – visant la capitulation du IIIe Reich. Les Américains sont d’avis que les Juifs qui peuvent encore être sauvés le seront par la victoire alliée, qu’il faut dès lors mener le plus rapidement possible : rien ne doit venir en distraire les forces américaines. Chez les Britanniques également, on rencontre durant la période charnière de l’été 1944, la ferme volonté de ne pas se détourner des opérations de libération du continent européen. Les bombardements doivent continuer à viser les ressources industrielles qui nourrissent la machine de guerre allemande. De fait, les premiers raids de 1944 sur la zone viseront les usines, notamment celles de Monowitz.

  


  
    La « pacification » de la région de Lublin


     


    Située à l’extrême est du Gouvernement Général, et donc à la frontière de la zone d’annexion soviétique, la région de Lublin devient, à partir de l’été 1941, l’avant-poste des opérations militaires contre l’URSS. Puis, le 12 novembre 1942, un décret de Himmler lance la colonisation de la province entre Lublin et Zamość, deux villes situées à 50 km l’une de l’autre. Les expulsions de ce territoire dont la population juive a d’ores et déjà été presque totalement exterminée – le ghetto de la ville de Lublin est ainsi liquidé à partir du printemps 1942 – inaugurent une nouvelle étape de la mise en œuvre du GeneralPlan Ost : des villages entiers sont vidés pour faire de la place à des colons venus d’Ukraine et du Belarus.


    « L’opération de pacification » commence dans la nuit du 27 au 28 novembre 1942, et dure jusqu’au mois d’août 1943. Face à l’énorme résistance rencontrée, des villages sont brûlés. Ces difficultés inattendues créées par les habitants expliquent que seuls 8 000 colons tenteront de s’implanter dans la région, au lieu des 60 000 prévus. Sur la totalité des déplacements dus à l’opération, les nazis ont évacué tout ou partie de 300 villages et donc déplacé environ 100 000 personnes. À Auschwitz sont envoyés les Polonais considérés aptes au travail, ainsi que ceux déclarés inaptes – moins de 14 ans, plus de 60 ans, malades, invalides – à qui l’on fait miroiter un « village de pensionnés ». Les « Volksdeutschen » et les « aryanisables » sont envoyés à l’intérieur du Reich. Les familles polonaises expulsées, majoritairement d’origine rurale, sont assassinées à Auschwitz fin 1942-début 1943, par injection de phénol, dans les chambres à gaz ou encore passées par les armes, à l’instar des 200 habitants de Lublin du convoi du 28 octobre 1942. C’est pourquoi les détenus voient arriver en masse des effets de paysans.

  


  
    Les Tziganes


     


    Le génocide des Tziganes a concerné essentiellement les Tziganes du Grand Reich exterminés à plus de 80 %. Internés dès 1933 en familles, ils ont été progressivement éliminés, en particulier à partir de la construction sur ordre d’Himmler du « camp des Tziganes » de Birkenau. Ils y sont acheminés en masse en février 1943, dans le cadre d’une déportation systématique ordonnée par Himmler dans son décret « Auschwitz-Erlass » du 16 décembre 1942. Les Tziganes déportés à Birkenau proviennent principalement de la Grande Allemagne – et donc aussi d’Autriche et de Bohême-Moravie. Sur les 23 000 Tziganes enregistrés, environ 17 000, dont 60 % d’enfants, meurent en raison des conditions extrêmement meurtrières qui leur sont réservées.


    En effet, si les Tziganes ne sont pas « sélectionnés » à leur arrivée, ils sont en revanche entassés dans un secteur encore en construction de Birkenau où les structures sanitaires ne sont aménagées qu’en dernier lieu, c’est-à-dire trop tard : le « camp des Tziganes ». Là, l’extrême confinement génère des épidémies hautement mortelles de typhus mais aussi de noma, une gangrène foudroyante extrêmement rare qui referme la bouche. À ces victimes d’épidémies il faut associer environ un millier de Tziganes gazés au titre de mesure prophylactique, sans doute dès leur arrivée. Sur les 11 000 enfants – et adolescents – enregistrés dans le camp, 387 naissent sur place et sont tatoués immédiatement lorsqu’ils sont viables, afin que les registres des décès soient tenus le plus exactement possible. Les enfants tziganes sont nombreux à être livrés aux expériences médicales pratiquées dans le camp-souche d’Auschwitz : Josef Mengele, « partisan fanatique de l’anthropologie raciale » (Helena Kubica), saisit l’occasion que lui offre son poste de médecin-chef du camp des Tziganes pour entreprendre sur les enfants détenus à Auschwitz des expériences centrées, non exclusivement, sur les jumeaux. En août 1944, les Tziganes encore en vie sont gazés dans le K V pour faire place aux travailleurs juifs du ghetto de Łódź.

  


  
    L’organisation de la Résistance


     


    Le réseau fondé par Pilecki atteint son apogée en 1942 avec 800 membres. Quelques mois après la création de la ZOW, une autre organisation militaire polonaise est mise sur pied : l’Union de la lutte armée ou ZWZ (Związek Walki Zbrojnej) du lieutenant-colonel Kazimierz Rawicz. D’autres groupes, plus ou moins éphémères, moins importants également, voient le jour. Il existe aussi des groupes de combat à base politique : le groupe du Pari socialiste polonais fondé par Stanisław Dubois, ou le groupe nationaliste.


    Comme il l’explique lui-même, Pilecki se place de son plein gré sous le commandement de Rawicz dès septembre 1941 : à partir de là, les deux hommes se mettent d’accord pour unifier tant que faire se peut les différentes ramifications de la Résistance : la ZOW et la ZWZ ne fusionnent pas, mais une sorte de confédération est mise en place sous le commandement de Rawicz, chapeautant des structures qui restent distinctes. Petit à petit, les chefs des organisations politiques suivent l’exemple de Pilecki et rejoignent l’état-major unifié : c’est bien une Union Sacrée polonaise qui se met en place. Un Comité politique unifié, auquel appartient Pilecki, est dès lors créé fin 1941. Cet organisme supérieur a pour tâche de coordonner le travail des différents groupes, et il a également le droit de condamner à mort les mouchards de la Gestapo. Enfin et surtout, il doit revenir au Comité politique de décréter en temps voulu le « soulèvement général » que l’on veut synchroniser avec une insurrection générale du Gouvernement Général de Pologne en accord avec l’AK à Varsovie.


    En attendant, l’organisation unifiée de la résistance se consolide : en 1942, Pilecki entreprend avec d’autres conspirateurs d’en revoir la structure, qu’ils calquent sur le monde militaire en prévision de l’insurrection, depuis les « pelotons » (membres d’un même escalier ou d’un même block) jusqu’au commandant d’armée. Ils la dotent même d’un aumônier militaire. Parallèlement, des ramifications sont étendues aux autres filiales d’Auschwitz, notamment à Birkenau.


    En 1943, les autorités SS du camp entrent dans une lutte à grande échelle contre les réseaux : à partir de janvier, les exécutions collectives se multiplient contre les détenus soupçonnés d’activités clandestines. La plus grosse opération a lieu le 11 octobre 1943, lorsque 54 membres de la Résistance polonaise sont fusillés au « Mur de la Mort ». L’organisation unifiée est alors décapitée, mais ses activités reprennent malgré tout et, en 1944, le groupe restant fusionne avec le groupe international créé à l’initiative des Autrichiens, le « Kampfgruppe Auschwitz », pour donner naissance au Conseil Militaire d’Auschwitz. Ce RWO se veut un véritable état-major commun aux différents groupes, et prévoit d’en faire évader des membres pour préparer de l’extérieur l’insurrection.

  


  
    S’aimer à Auschwitz


     


    À Auschwitz comme dans ses satellites, des relations amoureuses se nouent au mépris des sanctions encourues. L’occasion en est notamment offerte lorsque certains Kommandos d’artisans ou du bloc hospitalier interviennent dans le camp des femmes. Des histoires romantiques se nouent plus facilement entre détenus travaillant dans les bureaux de l’administration SS, et, après 1945, des unions sont célébrées entre rescapés qui se sont connus ainsi. À Birkenau, le détenu Salmen Lewental, qui a enterré près d’un crématoire son témoignage du Sonderkommando, écrit que si tous pensaient sans cesse à la révolte : « nous ne pouvions pas nous décider, parce qu’il y avait toujours quelqu’un qui se sentait lié au camp, l’un par la bonne nourriture [les détenus du Sonderkommando sont mieux nourris], l’autre par une fille dont il était tombé amoureux ». Une rescapée hollandaise du camp des femmes, Sara Spanjaard van Esso, raconte, en exagérant certainement, qu’à la fin de l’existence du camp chacune a son « kochany » – argot du camp pour « ami » – et que le lieu de rendez-vous privilégié se situe près de l’entrepôt de Zyklon B.


    Mais L’histoire d’amour la plus célèbre est sans nul doute celle d’Edek et Mala. Le jeune Polonais de vingt ans Edward Galiński et la jeune Juive belge d’origine polonaise de vingt-cinq ans Mala Zimetbaum se rencontrent à Birkenau à la fin de l’année 1943. Arrêté avec un groupe d’étudiants au printemps 1940, Edek a fait partie du premier convoi de prisonniers politiques polonais et porte un « petit numéro », le matricule 531. Mala a été arrêtée en septembre 1942 lors de la rafle de la gare d’Anvers. Les deux amoureux sont protégés par les détenus qui les aident à préparer leur évasion : le 24 juin 1944, Edek déguisé en SS « escorte » Mala hors du camp. Repris le 7 juillet dans les Beskides, ils sont torturés pendant des semaines mais ne parlent pas. Durant son séjour au « Block de la Mort » où il passe d’une cellule à l’autre, Edek grave dans chacune d’elles des inscriptions inspirées par son amoureuse, que l’on peut encore voir : un portrait de Mala, son nom, ses initiales, ou bien une date : 6 juillet 1944, celle de leur dernier jour de liberté. Ils sont exécutés en septembre 1944, mais Mala, qui est parvenue à s’ouvrir les veines et gifler le SS chargé de la monter à l’échafaud, est morte avant d’être pendue.


    Les échanges amoureux peuvent aussi concerner les couples déportés. Ainsi, dans Maus, le père d’Art Spiegelman raconte comment il réussit, depuis Auschwitz, à échanger deux lettres avec son épouse Anja au camp des femmes de Birkenau et à lui faire parvenir deux morceaux de pain, par l’intermédiaire d’une Kapo hongroise : « elle disait comme ça : “si un couple s’aime tant, je dois les aider comme je peux”. » À l’été 1944, comme il fait partie d’un Kommando de zingueurs qui se rend à Birkenau, il a plusieurs fois l’occasion d’échanger quelques mots avec sa femme.


    Enfin, les relations sexuelles consenties sont quasiment inexistantes, en raison de la famine chronique et de l’angoisse générée par les contacts quotidiens avec la mort de masse. Les détenus témoignent également de ce que l’instinct sexuel est détruit en même temps que le sentiment de pudeur.

  


  
    L’insurrection de Varsovie


     


    L’insurrection de Varsovie d’août-septembre 1944 ne doit pas être confondue avec l’insurrection du ghetto de Varsovie d’avril 1943.


    Au fur et à mesure de la pénétration en terres polonaises de l’Armée Rouge, les territoires libérés et placés sous sa protection sont administrés par un Comité Polonais de Libération Nationale (PKWN) créé par les Soviétiques en juillet 1944 : dite aussi Comité de Lublin du nom de la ville où elle siège, cette administration procommuniste n’est pas reconnue par le gouvernement national exilé à Londres. À Varsovie occupée par les Allemands, le général Bór-Komorowski commandant l’Armée de l’Intérieur (AK) est à la tête de 150 000 clandestins armés qui n’attendent que le signal de l’insurrection. L’enjeu est immense : la libération de la capitale par une action militaire nationale permettrait de remettre la ville aux mains du gouvernement de Londres et d’accueillir en tant qu’autorité souveraine les Soviétiques. Mais quand déclencher ce soulèvement ? Trop tôt et l’armée clandestine risque d’être écrasée par les Allemands qui n’auront pas entamé leur repli ; trop tard et elle sera devancée par l’arrivée de l’Armée Rouge qui progresse.


    L’insurrection débute le 1er août à 17 heures. En 63 jours, la bataille héroïque tourne au massacre. La IXe Armée allemande contre-attaque, avec le renfort du général von dem Bach-Zalewski à la tête d’une division blindée SS, et le soutien de la division parachutiste du régiment Hermann Göring, des unités de la police militaire, des bataillons disciplinaires… L’Armée Rouge, elle, s’arrête le 4 août à moins de


    50 kilomètres de Varsovie : bivouaquant de l’autre côté de la Vistule, elle attend, cynique, que prenne fin l’hécatombe. Sans même distinguer les combattants des enfants et des vieillards, les Allemands vont débusquer les Polonais jusque dans les égouts. Bór-Komorowski capitule le 2 octobre 1944 et Hitler donne l’ordre de raser la ville. Environ 13 000 civils sont déportés à Auschwitz, parmi lesquels 1 300 enfants et adolescents. Et avec l’écrasement de l’Armée de l’Intérieur, c’est aussi toute possibilité d’une résistance organisée au communisme soviétique qui disparaît.


    Le débat autour de la question « fallait-il déclencher l’insurrection ? » fait encore rage, interrogeant l’utilité du sacrifice des 250 000 morts héroïques de Varsovie.

  


  
    Bilan des victimes


     


    À partir de juillet 1944, Himmler commence à faire évacuer les camps de concentration, afin de contrôler la main-d’œuvre face à la progression de l’Armée Rouge. Entre ce moment et le 27 janvier 1945, environ 130 000 détenus quittent Auschwitz pour les camps du centre du Reich. Le 25 novembre 1944, Himmler donne l’ordre de détruire toutes les chambres à gaz de Birkenau avec leurs crématoires, hors le K IV déjà détruit lors de la révolte du 7 octobre 1944. Les installations sont démontées par les membres des Sonderkommandos, chargés également de nettoyer les fosses d’incinération. Puis les pièces sont dynamitées. Le temps a en revanche manqué pour finaliser les destructions et déblayer ensuite : des murs, des revêtements de sol, des rails et même des fragments de four sont restés et témoignent. Les 17 et 18 janvier 1945, 67 000 détenus sont mis sur les routes en direction de l’ouest ; un quart d’entre eux périssent en route, morts d’épuisement ou abattus. Quand l’Armée Rouge entre dans le camp d’Auschwitz, elle n’y trouve que 6 000 à 7 000 détenus, trop faibles pour être évacués.


    Les chiffres donnés par Pilecki sont forcément datés. Aujourd’hui, l’ensemble des historiens a adopté les évaluations de ceux qui ont trouvé la mort à Auschwitz établies par l’historien du musée d’Auschwitz, F. Piper, même s’ils ont conscience qu’elles ne pourront jamais qu’être approximatives. Environ 1,1 million d’hommes, de femmes et d’enfants sont morts à Auschwitz. Parmi eux, un million de Juifs (dont 335 000 Juifs hongrois), 75 000 Polonais et 17 000 Tziganes. Le site constitue dès lors le plus grand cimetière juif et le plus grand cimetière tzigane du monde, et « pour la nation polonaise l’un des sanctuaires de la lutte et du martyre – symbole et prix du patriotisme, de l’amour pour la liberté et pour l’indépendance » (F. Piper)
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    Source : Włacław Długoborski, Franciszek Piper (dir.), Auschwitz 1940-1945. Les problèmes fondamentaux de l’histoire du camp, Musée d’État d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim, 2011.
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    Source : L’Histoire, N° 295, janvier 2005.
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    Source : Józef Garliński, Volontaire pour Auschwitz. La résistance organisée à l’intérieur du camp, Elsevier Séquoia, Paris-Bruxelles, 1976, p. 158.
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