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Note de l’éditeur
Sur les quatre récits inédits qui ouvrent ce recueil, trois ont été écrits après la chute du régime communiste en Albanie, le quatrième, La Provocation, qui donne son titre à l’ensemble, datant, lui, d’un demi-siècle.
À leur suite figurent cinq autres récits déjà publiés auparavant, insérés, à l’instar de passagers clandestins, dans les romans Le Concert, Froides Fleurs d’avril et L’Entravée. Parties intégrantes de ces romans, ils n’en conservent pas moins leur singularité en tant que créations autonomes.
Le récit intitulé La Provocation a été rédigé en 1962. Après avoir essuyé des refus successifs, il a paru dans la revue de l’Union des Écrivains, Novembre, en 1972, mais avec des retouches exigées par la rédaction pour autoriser sa publication. La traduction française en a été faite d’après le texte de 1972 tel qu’il a été publié en Albanie dans les Œuvres complètes de l’auteur en vingt volumes. Après qu’on eut retrouvé la version originale de ce récit, l’éditeur albanais d’Ismail Kadaré a annoncé la parution d’une étude comparative de ses versions successives afin de mettre au jour les modifications apportées au texte entre 1962 et 1972.




La Provocation
Morts ou vifs,
c’est en première ligne que vous nous trouverez !


1. Le sergent Fred Kosturi
La provocation n’avait pas encore eu lieu, mais elle était dans l’air depuis le matin. Avant une provocation, nous étions toujours saisis d’un pressentiment, et celui-ci se révélait toujours fondé. Le chef de poste avait donné l’ordre de mettre en batterie une des mitrailleuses légères pour parer à toute éventualité. Il n’y eut pas de provocation jusqu’à l’heure du déjeuner. Mais nous demeurions persuadés, ou presque, que quelque chose allait se produire.
L’après-midi, je montai jusqu’au mirador et demandai ses jumelles à la sentinelle. Le jour était splendide, le regard portait loin dans les profondeurs du pays voisin. Leur poste à eux était très proche de la frontière, à peine cinquante pas. On entendait distinctement leur gramophone et les éclats de voix des soldats. Ils fêtaient Noël et, apparemment, buvaient sec.
De la casemate sortait parfois un soldat, bras dessus bras dessous avec une fille, et ils disparaissaient dans les fourrés. C’était la troisième fois, au cours de ces dernières années, qu’ils ramenaient des filles pour Noël. Nous savions que c’était louche, que ça cachait forcément quelque chose. Mais, pour l’heure, rien n’était encore arrivé. Le camion qui avait déposé les filles demeurait sur la pente, les pneus équipés de chaînes. Les soldats disparaissaient avec les filles dans les fourrés, batifolaient avec elles dans la neige, et certains s’approchaient tout près de la zone neutre en s’embrassant, au nez et à la barbe de nos garde-frontières. Ces filles n’étaient pas toujours des prostituées. La dernière fois, par exemple, il s’agissait d’étudiantes, membres de divers cercles patriotiques affiliés à l’armée nationale, dont les adhérentes étaient envoyées afin de passer le réveillon ou d’autres fêtes en compagnie des soldats.
Je quittai le mirador et regagnai le casernement. Frisquette, la bise du soir commençait à souffler. Je me rendis jusqu’au baraquement, m’assis près du poêle qui crépitait et, pour la dixième fois, sortis de ma poche la lettre que j’avais reçue par le dernier courrier d’un de mes camarades. Je regardai non sans agacement les timbres collés de travers sur la petite enveloppe et recommençai à lire la lettre, l’esprit ailleurs. Donc, elle s’est fiancée, songeai-je. Ce qui veut dire que lorsqu’elle quitte le guichet de la gare, il l’y attend désormais du côté gauche des voies, là où les gosses ont cassé le lampadaire et où je l’attendais, autrefois, puis tous deux s’en vont plus loin à pas lents derrière les vieilles locomotives, là où se prolongent quelques rails morts, inutiles.
J’étais abattu. Je me remémorai nos plus beaux moments, puis la dispute, mon orgueil déplacé, l’absence de lettres durant tant de mois. Je ne pensais pas que ça finirait ainsi : elle, soudainement fiancée, et moi recevant de mon meilleur ami cette lettre avec ses timbres collés de travers.
Tête à claques, me dis-je. Tu as beaucoup perdu en ne voulant pas admettre tes torts.
Le jour n’était pas encore tombé qu’on entendit des coups de revolver. Nous nous ruâmes sur nos armes et, avant même de nous retrouver à l’extérieur, d’autres détonations retentirent, ainsi qu’une explosion. Puis ce fut leur mitrailleuse lourde qui prit le relais, suivie de la nôtre, exactement comme l’hiver précédent. Ensuite, tout se déroula comme de coutume, et ce fut une des provocations les plus graves de ces derniers temps. L’échange de tirs se poursuivit longtemps. Je me trouvais dans la tranchée, devant le bâtiment du poste, lorsqu’une voix m’interpella :
– Hé, prends le commandement ! Le chef a été tué.
Pas possible, me suis-je dit, non, ça n’est pas possible ! Peut-être n’est-il que blessé. Après tout, il ne s’agit que d’une provocation de routine. Peut être a-t-il seulement été blessé, me suis-je répété.
Mais ce n’était pas une provocation comme les autres, et le commandant avait bel et bien été tué.
Je n’étais que sergent, mais je pris le commandement, le commandant en second étant en permission. Les coups de feu se turent avec la nuit. Nous mîmes la mitrailleuse en batterie à l’extérieur, devant le poste, et doublâmes les effectifs de garde.
C’était une nuit opaque et glauque ; en face, soudain tout s’était tu. On n’entendait plus ni bruits, ni musique, ni éclats de voix des filles et des soldats. Nous ne perçûmes que le sourd grondement de moteur du camion qui, apparemment, éloignait les filles de leur poste. Le moteur toussa, puis son bruit disparut dans les profondeurs de la nuit, et sur la frontière s’abattit de nouveau un silence lugubre, profond, comme si rien ne s’était passé.
Je demeurais dans le trou faisant office de tranchée, auprès de la mitrailleuse lourde, et, à sonder les ténèbres silencieuses qui s’étaient abattues sur les parages, je ne parvenais pas à croire que, quelques instants auparavant, avaient tonné là les tirs parmi les hurlements terrorisés des filles. Le vent ramena une dernière fois le grondement sourd du camion et, quelque part en contrebas, pointa faiblement la lueur de ses phares. Puis régnèrent à nouveau le silence et l’obscurité, et je ne parvenais pas à croire que je commandais désormais le poste et que le corps du commandant gisait à l’intérieur, criblé de balles, sous le faible éclairage d’une lampe à pétrole. C’était la première mort au poste depuis l’automne passé, et tout à l’entour se faisait sentir son ombre impressionnante.
Il se mit à neiger. Je demeurai dans la tranchée, emmitouflé dans ma cape, et sombrai dans un état d’apathie, le regard rivé sur ce que je croyais être le poste ennemi. Mais l’obscurité était totale et on n’y voyait goutte. Je ne pensais à rien de particulier, me contentant de regarder, et je me sentais on ne peut plus serein. On aurait dit que dans mon esprit le calme et l’obscurité descendaient, à l’instar des flocons de neige. Peut-être était-ce parce que le mal était fait, que la mort était déjà présente, là-haut, dans notre bâtiment, sous le faible éclat de la lampe, auprès du radiotélégraphiste qui répétait sans désemparer « allô, allô » dans le combiné noir, et que rien d’autre ne pouvait plus se produire.
La neige continuait à tomber, dense et feutrée, lorsque, au sein du poste ennemi, s’alluma soudain une faible lueur.
Ils doivent avoir quelque souci, me dis-je, pour ne pas prendre soin de dissimuler l’éclat de cette lampe. La neige tombait à gros flocons et la loupiote continua de briller toute la nuit à travers les ténèbres.
À l’aube, il neigeait encore lorsque je passai les consignes et allai prendre un peu de repos sans quitter mon uniforme.
*
Je ne tardai pas à me réveiller et, sitôt que j’aperçus par la fenêtre les gros flocons de neige qui planaient placidement, tout m’est revenu distinctement à l’esprit. La matinée était maussade, le ciel était descendu très bas comme s’il allait d’un moment à l’autre s’écraser au sol. Les gardes de nuit roupillaient sur leurs couches, le feu crépitait dans le poêle et je sentis l’odeur familière du pain grillé. Les autres soldats étaient réveillés et se déplaçaient sans bruit entre le dortoir, le couloir et l’extérieur. Dans le couloir, on n’avait pas éteint la lampe à pétrole car il faisait sombre et la dépouille du commandant y gisait au beau milieu, enveloppée dans sa cape militaire. Juste à côté dormait le médecin qui était arrivé deux jours plus tôt afin de nous vacciner.
« Allô, allô », répétait sans discontinuer le radiotélégraphiste à voix basse, tout au bout du couloir. Je donnai les ordres et m’assis sur un tabouret près du mort. Je regardai tout en fumant deux soldats rentrer la mitrailleuse lourde en époussetant la neige collée aux roues. Mes pensées étaient troubles, comme engourdies. Par trois fois on nous avait prévenus par téléphone que le véhicule qui ramènerait la dépouille du commandant et le médecin était parti, mais probablement n’arriverait-il que le soir, car la route était mauvaise et nous nous trouvions à 2 500 mètres d’altitude.
La journée se déroula dans le calme et l’ennui. La neige ne cessa pas un instant de tomber, son épaisseur était en passe d’atteindre la taille d’un adulte. Les soldats continuaient de déblayer en creusant un profond sillon allant du poste au mirador et à la tour de garde.
De l’autre côté, c’était le calme plat. On ne voyait que l’observateur immobile à son poste, qui sirotait sans cesse quelque chose.
Dans l’après-midi se leva la tempête. Tout s’obscurcit et, si nous n’avions pas eu l’heure, nous n’aurions pu reconnaître la tombée de la vraie nuit. Au téléphone, on nous informa que le véhicule avait rebroussé chemin, la route étant bloquée par la neige. Je m’y attendais. Nous étions le poste le plus à l’écart, et c’était courant en hiver. Le pire fut, dans la nuit, la coupure de la ligne. Probablement la tempête avait-elle endommagé les fils, quelque part. Je m’en inquiétai beaucoup. Par un temps pareil, il était impossible de rien réparer. Le téléphone tombait rarement en panne mais, cette fois, ce serait difficile, car la liaison radio, avec une telle météo, était quasi impossible.
Toute la nuit l’homme des transmissions murmura « allô, allô » dans son micro, tandis que le corps du commandant gisait dans le couloir, faiblement éclairé par la lampe à pétrole. De l’autre côté, le silence régnait à nouveau ; toute la nuit y brilla la lointaine lueur. Tôt le matin, ils ensevelirent quelqu’un dans la neige. La ligne téléphonique ne fut pas réparée et, apparemment, le véhicule ne viendrait pas davantage ce jour-là. En face non plus, rien ne bougea.
Je décidai d’inhumer le commandant. Devant le bâtiment, nous creusâmes un trou et déposâmes le corps dans le sol gelé. Puis nous tirâmes une salve en l’air et le recouvrîmes de terre en posant son casque sur le monticule.
Le lendemain, la neige avait tout recouvert et, ce matin-là, elle était si resplendissante, immaculée, qu’il ne semblait pas possible qu’il y eût par en dessous de la boue, encore moins un cadavre.
*
Ce fut le réveillon le plus insolite que j’aie jamais passé. Ni cartes postales, ni lettres, ni télégrammes. Au milieu du couloir, on avait dressé une pitoyable branche de sapin décorée d’un peu de coton blanc. Des millions de flocons de neige nous avaient isolés et nous commencions à prendre en grippe cette calamité blanche, glacée, implacable. Néanmoins, pour sacrifier à la tradition, nous devions recréer son image sur la branche de sapin du Nouvel An.
Les soldats se regroupaient les uns après les autres, au gré des tours de garde, et nous buvions un peu de raki sur la table en bois, dans le couloir, à la lueur de la lampe à pétrole. Les tours de garde et les patrouilles étaient renouvelés toutes les deux heures et seuls le médecin, le cuistot et moi étions en permanence à table. De temps à autre, il me semblait que le téléphone allait soudain sortir de sa léthargie par une sonnerie fracassante qui romprait notre silence. Mais il demeurait à bouder dans son coin et nous regardions nos ombres se mouvoir sur les murs et au plafond.
Par instants, je me reprenais à songer à elle. Sans doute fêtait-elle en ce moment même le Nouvel An avec l’autre, et sans nul doute y avait-il là-bas bien plus de lumière et d’animation, et peut-être était-elle heureuse.
Le médecin et le cuisiner étaient de leur côté absorbés dans leurs propres pensées, l’air comme égarés.
Le docteur grillait cigarette sur cigarette et peut être méditait-il sur le malencontreux hasard qui l’avait coupé du monde dans ce coin perdu tandis que l’attendaient quelque part, inquiets, son épouse et ses enfants.
Je tentai d’imaginer comment elle était, avec l’autre, comment ils se tenaient à table, souriants tous deux, tel que je l’avais été un an auparavant. En ce moment même, là-bas, tout devait être comme alors, sous peu sonneraient les douze coups de minuit et peut-être, selon la coutume, la centrale de la ville couperait-elle le courant, l’espace d’une seconde ; tout, en revanche, demeurerait chez nous à l’identique. Nous n’étions pas raccordés au réseau électrique du reste du pays, avec notre faible lampe à pétrole, pareils à une sentinelle montant la garde de nuit à l’entrée, un bougeoir à la main. C’était tout à fait ça : nous nous tenions face à la porte, dans le froid. Je me trouvais là, dans un couloir silencieux, à cinquante pas de nos ennemis, tandis qu’elle s’amusait quelque part, bien au chaud dans les murs et la lumière. L’espace d’un instant, je fus gagné par une sorte de colère aveugle à son encontre, ainsi qu’envers tout le groupe avec lequel elle festoyait. J’ai eu un instant l’impression de veiller sur le pas de leur porte derrière laquelle il y avait de la lumière, une fête, des tintements de verres. Mais cela ne dura guère. Au bout du compte, je savais que je ne veillais pas sur elle et son groupe d’amis, mais sur plus de deux millions d’habitants1 qui festoyaient ce soir-là, qu’il était finalement de mon devoir de veiller également sur elle et son groupe, voire sur l’autre, l’inconnu, par la même occasion. Comment était-il donc ? L’aimait-elle vraiment, ou bien, dans cette histoire de fiançailles, l’orgueil blessé et le désir de me faire de la peine avaient-ils aussi joué leur rôle ? Elle était extrêmement fière et, à la suite de notre dernière dispute, lorsqu’elle avait appris que j’entretenais une correspondance avec Diana Vorpsi, ma camarade de lycée, elle m’avait envoyé une courte lettre dans laquelle elle précisait que, désormais, peut-être ne m’écrirait-elle plus du tout, car probablement n’avais-je pas besoin de ses lettres, puisque Diana Vorpsi s’en chargeait, et que, par ailleurs, sans doute m’était-il difficile de soutenir une « activité épistolaire aussi fournie » sans que cela portât préjudice « au devoir de défense de la République populaire ». Jamais je n’avais reçu lettre plus acerbe de sa part, et de mon côté, naturellement, je réagis de manière puérile, car au lieu de lui expliquer, comme à une enfant qui fait un caprice, je surenchéris, considérant comme humiliant de me justifier. Par la suite, elle cessa de m’écrire et j’en fis autant. Je la connaissais et savais qu’elle aurait aimé que je souffrisse et manifestasse des regrets, mais jamais je n’aurais imaginé que cela la conduirait jusqu’à des fiançailles.
J’observais la branche de sapin et me dis à deux ou trois reprises : voilà, tu as réussi à me faire souffrir, et même à regretter, mais à quoi bon ? La pensée que j’aurais pu mourir lors de la dernière provocation et que la nouvelle de mon décès aurait pu lui parvenir dans une enveloppe semblable à celle que j’avais reçue, aux timbres collés de travers, exerça une poignante pression sur mes tempes. Dans ce cas, si me faire souffrir avait été son but, l’eût-elle alors regretté ? Mais, en dépit de ce regret, rien n’aurait plus été réparable, et ce, jusqu’à la nuit des temps. Jusqu’à la nuit des temps, me répétai-je, et je songeai aussitôt que je n’avais pas le droit d’envisager cette éventualité, car je n’avais pas été tué pour de bon, quatre jours plus tôt. C’était là un droit réservé aux morts. J’eus honte de moi (l’image du corps du commandant m’effleura fugitivement, enveloppé dans sa cape raidie par le gel), et, au bout d’un moment, de mes réflexions agitées ne subsista plus qu’un sentiment de dépit, que quelqu’un enlaçât ma petite amie tandis que j’étais loin, de garde sur ce pan de montagne qui ressemblait au bout du monde. Je ne me serais jamais permis de faire le même coup à quelqu’un placé dans les mêmes circonstances.
En tout cas, il aurait mieux valu que la route soit bloquée un jour plus tôt et que je ne reçoive pas du tout cette maudite lettre, et peu importe ce qu’elle aurait fait pendant ce temps, et avec qui. Peut-être alors ne me serais-je pas senti aussi esseulé au cœur des montagnes, dans ce poste reculé dont le sol de la cour recouvrait un mort cher à nous tous et qui, certainement, durant un long laps de temps, ne se décomposerait pas, la terre étant gelée.
Je sortis et m’avançai à pas lents jusqu’à la sentinelle. La nuit était d’un noir d’encre. Ceux d’en face ne se manifestaient plus depuis deux jours. Apparemment, ils s’étaient calfeutrés et ne faisaient plus que boire et roupiller, car ils n’envoyaient même plus de patrouilles. Eux aussi se trouvaient totalement isolés.
La vie est étrange, me dis-je. Un mur de neige nous coupe de tout ce qui nous est cher, et nous demeurons en tête à tête avec l’ennemi. Si près et en même temps à une distance incommensurable.
Je sentis le froid me pénétrer jusqu’aux os et rentrai à l’intérieur. Le docteur et le cuisinier demeuraient comme hébétés, les coudes posés sur la table, ne disant rien.
*
– Camarade commandant, quelqu’un se dirige vers nous avec un drapeau blanc.
– Quoi ?
Je bondis sur mes pieds et me précipitai dehors sans ma cape. C’était l’après midi. Sur la zone neutre, un homme porteur d’un drapeau blanc s’était approché, l’arme à épaule. À sa suite en venaient deux autres également armés. L’un avait jeté sur ses épaules une blouse blanche, ce devait être l’infirmier. Cela ne faisait pas deux semaines que leur effectif avait été relevé et nous ne savions pas encore qui était leur aide-soignant.
Je m’avançai vers les émissaires qui m’aperçurent. L’infirmier fit un nouveau pas et s’écria en albanais :
– Nous avons un blessé grave que nous ne parvenons pas à soigner. Nous savons qu’il y a chez vous un médecin et nous vous demandons votre aide.
Il se mit de nouveau à secouer son drapeau blanc et j’eus aussitôt le pressentiment que je me trouvais devant une embrouille à laquelle il fallait rapidement mettre un terme. Les sentinelles regardaient dans ma direction, puis de l’autre côté de la frontière, le doigt sur la gâchette. Je demeurai coi, sans savoir que dire. L’infirmier continuait d’agiter son drapeau blanc et j’essayai de me remémorer tous les alinéas du règlement militaire, mais un pareil cas me laissait sec.
– Nous sollicitons votre assistance médicale, s’écria de nouveau l’infirmier.
Il ajouta quelque chose à propos d’une convention signée à Genève et je me dis : quel merdier !
– Nous vous prions, au nom de…, reprit l’infirmier en faisant des signes avec ses mains, et il évoqua derechef Genève.
Qu’est-ce que Genève vient faire là dedans ? me demandai-je. Bien des conventions internationales avaient été signées là bas, à Genève, et certainement y en avait-il une aussi pour des cas comme celui-ci. J’avais effectivement entendu parler de quelque chose de semblable, quelque part, mais va donc vérifier ça maintenant ! Quel merdier ! me suis-je répété. Jamais je n’aurais cru que j’aurais un jour affaire à une convention internationale, ni qu’elle se montrerait aussi intempestive, sans règles ni protocole, mais criée sur un arpent de terre gelé par l’hiver par le représentant d’un État à celui d’un autre, campé de l’autre côté à l’écouter comme s’ils marchandaient un troupeau de chèvres.
Je finis par me décider et m’écrier, presque en colère :
– Amenez-le !
Ils se consultèrent, puis l’infirmier, s’adressant à notre camp :
– On peut vous l’amener maintenant ?
– Oui, vous pouvez ! hurlai-je.
Ils s’éloignèrent tandis que je ne savais trop si je venais ou non de commettre une erreur.
À peine cinq minutes plus tard, de leur poste sortirent à nouveau l’infirmier et un soldat, portant tous deux une civière. Ils se dirigèrent vers nous et leurs jambes flageolaient lorsqu’ils foulaient la neige. Un lourd silence s’abattit lorsqu’ils pénétrèrent dans la zone neutre, et ce n’est qu’alors que je m’aperçus qu’au faîte de leur mirador le canon d’une mitrailleuse était pointé dans notre direction. Ils s’immobilisèrent dans le no man’s land et posèrent la civière à même le sol. Puis ils retournèrent de l’autre côté et demeurèrent figés, tournés vers nous.
– Amenez la civière ! ordonnai-je à deux de nos hommes.
Les soldats descendirent aussitôt, franchirent la ligne et le silence s’abattit à nouveau lorsqu’ils pénétrèrent dans le no man’s land. Ils soulevèrent la civière avec précaution et, à distance, nous entendîmes un gémissement. Nous fûmes tout surpris de découvrir une mèche de cheveux blonds répandue sur la partie supérieure de la civière. Apparemment, c’était l’une des filles du jour de la provocation qui avait été blessée.
*
Jamais je n’aurais imaginé qu’un jour nous soignerions à l’intérieur de notre poste une fille étrangère. Celle-ci était grièvement blessée et le médecin parvint difficilement à extraire la balle.
La fille pleurait en silence, la tête dissimulée sous la couverture, mais ses sanglots étaient si faibles que nous n’aurions pas réalisé qu’elle avait pleuré si nous n’avions remarqué ses yeux rougis. De son lit elle fixait des heures durant, l’air hébétée, les armes des soldats avec leurs baïonnettes alignées sur le râtelier. Les baïonnettes luisaient faiblement à la lueur de la lampe et son visage à elle semblait encore plus blême dans la pénombre.
Dès l’instant où nos soldats, veillant à ne pas glisser sur la neige, eurent fait entrer la blessée sur notre territoire, j’eus un mauvais pressentiment. Il me semblait qu’en même temps que cette civière militaire qui peut-être portait pour la première fois une femme, quelque chose de mauvais pénétrait chez nous. J’éprouvai même un bref regret lorsque j’aperçus cette navrante mèche de cheveux blonds échappée de la couverture, et faillis m’écrier : « Ramenez-la, il n’a jamais été question d’une femme ! », mais je me dis aussitôt que j’avais accepté de soigner un blessé sans exiger que ce fût un homme.
En vérité, tous, et pas seulement moi, étaient demeurés comme pétrifiés lorsqu’ils découvrirent la blessée. Cependant, il ne se passa rien d’extraordinaire, en dehors du fait que les soldats du dortoir numéro deux, dont elle occupa un des lits, mirent fin aux blagues qu’ils avaient l’habitude d’échanger avant de dormir, et que le silence régna dès lors dans la chambrée. Je savais qu’il n’était pas simple d’introduire une fille étrangère parmi des hommes de troupe, mais j’étais sûr des miens.
Qui était-elle ? À ses traits, il était difficile de le deviner. Elle aurait pu être une fille légère comme celles qui avaient débarqué en été, un an et demi auparavant, aussi bien qu’une militante d’une organisation patriotique, comme en décembre dernier.
Ainsi s’écoulèrent quelques journées glaciales. Désormais, la nuit, on entendait au loin les hurlements des loups qui devaient sillonner les montagnes en meute. Nous envoyions continuellement des patrouilles le long de la frontière tandis que les autres, en face, étaient devenus inexistants. Il arrivait que le guetteur lui-même désertât sa tour et que, la nuit, l’obscurité fût totale, à croire qu’ils étaient tous morts. Mais, une semaine après le jour où l’on avait amené la blessée, on m’avertit que quelqu’un s’était de nouveau approché de la frontière avec un drapeau blanc. L’infirmier demandait à rendre visite à la malade. Je me rembrunis. À l’idée qu’ils tentaient de se servir de la blessée pour pénétrer dans notre poste, j’avais la tête près d’éclater. Je repensai à l’histoire du type qui, mine de rien, avait planté un clou dans le mur d’une maison en construction et qui, une fois celle-ci terminée et habitée, débarquait quand il lui chantait afin d’y suspendre sa veste. Il s’agissait ici de quelque chose de plus sérieux. Cependant, ayant accepté la blessée, je n’avais pas de raison de refuser à l’infirmier le droit de visiter sa compatriote. Sans réfléchir plus longtemps (l’infirmier attendait dans la neige du no man’s land, l’air misérable, grelottant de froid), je l’autorisai à traverser la ligne, mais, dès qu’il fut de notre côté, je lui ordonnai de déposer ses armes. Il remit sa mitraillette et son poignard à l’un des nôtres, puis s’avança rapidement en direction du poste. L’infirmier était pâle et mal rasé. Son visage portait les stigmates de la boisson et de l’ennui. Il bavarda une demi-heure avec la patiente, puis repartit après avoir récupéré sa mitraillette et son poignard.
Je demeurai les bras ballants à repenser aux termes de notre conversation.
– Nous ignorions totalement qu’il y aurait une provocation, avait-il dit à voix basse. Nous faisions la fête, et personne n’aurait pensé que ça pouvait éclater en plein Noël. C’est vrai qu’avec les filles, il y avait deux inconnus, mais, franchement, on ne s’est douté de rien.
– Que sont-ils devenus ? questionnai-je.
– L’un est mort, répondit l’infirmier, celui qui s’était approché de la frontière et qui a tiré en premier sur votre sentinelle.
– Celui que vous avez enterré le lendemain matin à l’aube ?
– Non, celui-là, c’en était un autre. Le corps de l’inconnu, on l’a chargé à bord du camion qui a ramené les filles, cette nuit-là. Vous vous souvenez : un camion qui est reparti dans la nuit ?
– Oui, je m’en souviens.
– Les filles pleurnichaient, car elles ne voulaient pas voyager en compagnie du cadavre.
– Et l’autre ?
– Il est monté devant avec le chauffeur.
– Ah.
– Ne me questionnez pas sur les secrets du poste, fit-il encore.
– Je ne vous questionne pas. C’est vous qui m’en parlez.
– Je ne vous ai pas révélé de secrets.
– Ne vous en faites pas, dis-je. Je ne vous demanderai pas de me livrer le moindre secret.
– Pardon de m’être exprimé comme ça, mais j’ai une femme et des enfants.
– Ne vous inquiétez pas, lui dis-je encore, personne ne vous demandera de révéler aucun secret.
– Merci.
L’infirmier n’avait pas encore retraversé le no man’s land quand le médecin m’appela :
– Écoute, me dit-il à mi-voix.
– Parle.
– Celui qui vient de partir n’est pas infirmier.
– Vraiment ?
– Je m’en suis douté lorsqu’il a voulu prendre le pouls de la blessée. Puis je lui ai demandé de m’aider à changer son pansement, et là, j’ai compris qu’il n’en était pas un.
– Alors, qu’est-ce qu’il est ?
Le médecin haussa les épaules.
Je marmonnai une insulte. « Fils de pute », ai-je pensé.
*
Tout le jour elle fixait les baïonnettes montées sur les fusils, qui luisaient faiblement au fond de la pièce, tandis que le soir elle pleurait en silence. Dans la journée, ses yeux étaient hagards, et peut-être essayait-elle de deviner, des heures durant, laquelle de ces sombres armes, désormais silencieuses et glacées, l’avait blessée. La nuit, les fusils eux-mêmes n’étaient plus visibles, seules pointaient les baïonnettes en acier, et elle pleurait. Il lui arrivait dans son sommeil de parler dans sa langue et elle semblait tour à tour supplier, se justifier, se plaindre ou tout cela à la fois.
Petit à petit, elle commença à aller mieux et nous sourit en écartant une mèche de cheveux blonds de son visage pâle.
– Monsieur le commandant, m’interpella-t-elle un jour de son filet de voix.
Je m’approchai. Notre conversation se déroula dans un anglais des plus rudimentaires que, probablement comme elle, j’avais retenu de mes années de lycée.
– Vous ne dormez pas ? lui dis-je.
– Non, répondit-elle.
– Comment vous sentez-vous ?
– Mieux, merci, fit-elle, et je compris qu’elle attendait de moi quelque chose.
– Vous voulez me demander quelque chose ?
– Une seule chose, si c’est possible.
– Allez-y : pas de problème.
– Le lit, fit-elle. Est-il possible de changer le lit de place ?
– Bien sûr, répondis-je. Rien de plus facile.
– Je vous remercie, fit-elle d’une voix posée. Savez-vous pourquoi ? enchaîna-t-elle peu après. À cause des fusils : ils sont tout le temps devant moi, et j’ai peur, la nuit.
– Je vous envoie le médecin, dis-je, et je me levai.
Je quittai le dortoir et regagnai le « coin rouge2 ». Il y faisait chaud. Le cuisinier taquinait le chat près du poêle tandis que le docteur jouait seul aux échecs. Un soldat lisait dans un coin, deux-trois autres préparaient le journal mural, les autres fumaient tout en devisant ; le radiotélégraphiste était le seul à demeurer à l’écart, pensif. C’était le plus jeune d’entre nous et, ces derniers temps, il me semblait l’esprit ailleurs.
Je me penchai sur l’échiquier. Je tentai de suivre le mouvement des pièces, mais c’était peine perdue. La même question ne cessait de me tarauder : pourquoi la fille avait-elle demandé à changer de place ? Je demeurai vingt minutes près de l’échiquier. Des carrés blancs et noirs valsaient sous mes yeux et en chacun il me semblait discerner l’inconnue.
Lorsque le médecin eut terminé sa partie, je lui adressai un signe. Il me suivit et nous prîmes place dans le coin le plus à l’écart. Avec ce médecin j’entretenais de curieux rapports. Dans notre cas, le statut de supérieur et de subalterne devenait très flou. C’était d’ailleurs naturel : il avait le grade de capitaine tandis que j’étais simple sergent. Mais j’étais le chef de poste. À vrai dire, au début, j’avais cru que le docteur le prendrait mal, remettrait en question mes décisions non seulement en raison de nos grades, mais du fait qu’il avait effectué des études supérieures et était de surcroît mon aîné. Mais ça n’avait pas été le cas. Apparemment, l’idée ne l’avait même pas effleuré.
– De quoi s’agit-il ? me demanda-t-il.
Je le regardai droit dans les yeux.
– Elle demande à changer la place de son lit. Elle dit que la vue des armes l’effraie.
Le docteur tapota la table du bout des doigts.
– Tu as des doutes ?
– Que te dire ? lui répondis-je. Peut-être. Tu te souviens de l’« infirmier » ?
– Tu as raison, fit-il, songeur.
Nous demeurâmes un moment silencieux.
– Le vœu de la patiente doit néanmoins être exaucé : qui peut être sûr de la vérité ?
– Alors, prends deux soldats et va changer le lit de place. Mais vérifie bien qu’elle n’ait vue que sur le mur, et rien d’autre.
– Bien sûr, fit le médecin en se levant.
Je m’approchai du poêle et eus le geste instinctif de toute personne devant un poêle : j’allongeai les mains vers lui, bien qu’elles fussent déjà brûlantes. Le léger brouhaha qui régnait dans le « coin rouge » était soporifique. Mon regard s’attarda sur un jeunot qui demeurait à l’écart, l’air apparemment abattu. C’était le soldat Shaqo Arifi. De temps à autre il guignait d’un air sombre la table où l’on préparait le journal mural de la semaine et, après chaque coup d’œil, semblait pousser intérieurement un gros soupir. Je savais ce qui motivait l’affliction de Shaqo Arifi. Chaque fois qu’on préparait le journal, il semblait comme endeuillé. Sa mine rembrunie venait d’une crainte terrible, quasi superstitieuse : qu’on le caricaturât et placardât le dessin au mur. Il ne faisait rien pour empêcher que cela advienne, se contentant de se renfrogner et ruminer en silence jusqu’à l’affichage du numéro suivant. J’avais envie de rigoler à voir sa robuste bouille de paysan aux pommettes rougeaudes et saillantes, qu’il craignait tant de voir enlaidie par la caricature. La curiosité m’incita à m’approcher de la table sur laquelle on préparait le journal et je faillis éclater de rire lorsque je vis le soldat Shtjefën Kola, de Durrës, un blondinet qui s’occupait des questions artistiques, esquisser en effet la caricature de Shaqo Arifi.
Le docteur fit irruption dans la pièce au même moment. Il me décocha un regard signifiant que tout était en ordre.
– Quel âge a-t-elle ? lui demandai-je un peu plus tard.
– Dix-neuf.
– Sa jeunesse l’aidera-t-elle à se tirer d’affaire ?
Le docteur hocha la tête.
– Je ne crois pas.
Nous parlâmes ensuite de choses et d’autres tandis que le radiotélégraphiste nous jetait par intervalles un regard songeur. Qu’est-ce qu’il a ? me demandai-je, mais je feignis de ne rien remarquer et poursuivis la conversation avec le toubib.
Le cuisinier était revenu après avoir glissé les pains dans le four et il avait recommencé à jouer avec le matou près du poêle. Devant l’échiquier, quelqu’un s’écria triomphalement : « Échec et mat ! », tandis que Shaqo Arifi, dans son coin, secouait la tête en soupirant en silence.
Dehors, la tempête s’était à nouveau levée.
*
C’était l’après-midi quand on m’informa que leur infirmier était à nouveau apparu sur la ligne de démarcation. Je me levai aussitôt et sortis.
Il s’était immobilisé à la limite du no man’s land et, dans sa main qui tremblait de froid, il brandissait un bout de tissu blanc. Dans leur détachement, ils avaient instauré une tradition : chaque fois qu’ils se trouvaient isolés par la neige, ils se laissaient pousser la barbe. L’« infirmier » arborait une barbe noire et fournie, en l’apercevant on aurait pu désormais le prendre pour n’importe qui sauf pour un infirmier.
Lorsqu’il me vit, il secoua de nouveau son bout de tissu blanc et s’apprêtait à marcher dans notre direction, mais je dégainai mon revolver.
– Stop !
Il en demeura bouche bée. Soufflait une bise cinglante.
– Moi voir malade, dit-il. Je suis infirmier.
– Interdit ! criai-je, et je lui tournai le dos.
Deux de nos hommes demeuraient en position, prêts à tirer.
– S’il fait un pas de plus, vous faites feu ! leur dis-je.
Le faux infirmier m’entendit, jeta son bout de tissu dans la neige et nous menaça du poing. Pendant un instant ses lèvres, ses joues, toute sa figure se tordit dans son effort pour sortir quelque chose d’aussi ordurier que possible, et il finit par s’écrier :
– Vous salauds, vous voulu coucher avec elle, vous voulu l’un après l’autre. Salauds !
Il resta un moment à débiter des insultes, puis, apparemment, il se lassa et fit demi-tour.
Voilà donc toute leur reconnaissance, me dis-je.
Un quart d’heure plus tard, l’infirmier reparut.
– Vous, l’Albanais, sortir notre fille, vite. Elle, nous nécessaire. Hé, hé : nos filles, pour nous ! Sortir vite !
Il restait campé là à attendre la réponse.
– Que faisons-nous ? demandai-je au médecin.
Le docteur hocha la tête.
– Ces crétins croient qu’elle est guérie et qu’ils peuvent maintenant en profiter.
– C’est mon avis. Néanmoins, nous n’avons pas de raison de la garder, s’ils la réclament, répondis-je.
Le docteur ne dit mot. Il n’était, semble-t-il, pas d’accord avec moi, mais, par ailleurs, il n’entendait pas interférer avec mon autorité de chef de poste.
Avec l’aide d’un soldat, le médecin couvrit soigneusement la blessée et ils la placèrent sur la civière.
En face, un petit groupe de soldats, tous barbus, étaient sortis, attendant dans la neige. Ils semblaient tout réjouis. De temps à autre nous parvenaient des blagues salaces. L’un, à moitié saoul, chantonnait.
Le médecin marmonna une insulte d’un air dégoûté. Le radiotélégraphiste regardait la scène, hébété, comme en se demandant : « Que se passe-t-il ? Comment est-ce possible ? »
Lorsque deux des nôtres sortirent lentement du poste en portant la civière, le silence se fit de l’autre côté.
– Ces crétins ont fini par piger, maugréa le médecin. Ils avaient pensé qu’ils la récupéreraient sur pied et qu’elle leur sauterait au cou.
Les soldats avançaient prudemment dans la neige. Nos deux mitrailleuses tenaient en respect le petit groupe de militaires en face. Quant à nous, nous demeurions comme pétrifiés à observer la scène.
Les soldats franchirent la frontière et pénétrèrent dans le no man’s land. Ils déposèrent avec soin la civière dans la neige, l’un d’eux rajusta la couverture, puis tous deux s’en retournèrent derrière nos lignes. Le tout se déroula dans un silence total, comme dans un film muet.
L’espace d’un instant, les autres se concertèrent tout en montrant du doigt la civière de temps à autre. Puis, n’étant apparemment tombés d’accord sur rien, ils s’en furent l’un après l’autre, laissant la blessée dans le no man’s land, là où l’avaient déposée nos hommes.
– Ils ne l’emmènent pas, constata le docteur.
Je haussai les épaules.
– Bizarre ! poursuivit le médecin. Une telle situation est difficile à imaginer : une fille étendue sur une civière entre deux pays. Qu’est-ce qu’on fait ?
La situation n’était pas seulement étrange. Elle était avant tout inextricable.
Cette fille est en train de nous créer bien des embrouilles, me dis-je.
– Qu’en penses-tu ? demandai-je au médecin.
– Je propose qu’on la ramène, fit le docteur. Par leur départ, ils ont signifié que nous pouvions la reprendre.
– Mais quoi : sommes-nous devenus une association caritative, ou une annexe de la Croix Rouge ?
– Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons la laisser crever, dit le médecin. À rester quelques heures à l’extérieur, elle va geler.
Je ne sus que répondre. Je ne quittais pas des yeux la civière posée sur la neige, la couverture formant une bosse au milieu, là où se trouvaient peut-être les genoux, et je me dis que le toubib avait raison. La scène passait vraiment l’imagination. Plus grande solitude n’était pas concevable.
– La laisser là… ne serait pas humain, poursuivit le docteur.
– Écoute, fis-je avec brusquerie en me tournant vers lui. À quel humanisme t’attends-tu par ici ? C’est une frontière, lieu de traîtrise et de mort, et tu voudrais de l’humanisme ? Trop lourd pour mes épaules, l’humanisme, ici. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin ! m’écriai-je en montrant du doigt, sans trop savoir pourquoi, la civière, là bas, au milieu de la neige.
Le médecin affichait un air désespéré.
– Il n’empêche, murmura-t-il bientôt, que ça ne serait pas humain.
– Alors, fais ce que bon te semble ! dis-je, et je lui tournai le dos.
Un quart d’heure plus tard, le médecin, aidé d’un soldat, ramenait la blessée. Elle était en pleurs.
*
L’état de la fille s’améliora soudain. Elle se redressait sur son lit et, accoudée aux oreillers, souriait aux soldats. Son sourire était las, estompé, mais il n’en fallait pas moins être prudent.
La nuit, elle sommeillait parmi les soldats, à deux pas de leurs lits, tiède et laiteuse. J’étais certain qu’aucun de mes hommes ne franchirait ces deux pas, pas un seul instant ce doute-là ne m’effleura. Autre chose me tracassait : le radiotélégraphiste.
J’avais remarqué à plusieurs reprises qu’il la regardait fixement tandis qu’elle lui souriait. Lorsqu’elle alla mieux, il parut s’agiter.
Je le pris à part :
– Écoute, lui dis-je, parle-moi franchement : tu es inquiet pour… cette fille ?
– Oui, répondit-il de but en blanc.
Je le toisai avec mépris.
– Tu devrais avoir honte ! l’invectivai-je. Tu es un soldat de la République en service. Comment oses-tu te faire du mouron et, qui plus est, l’avouer, pour une… une… (je faillis prononcer le mot putain, mais je m’en gardai). Comment oses-tu ?
Il ne dit mot, mais baissa simplement la tête.
– As-tu réfléchi où ça pourrait te conduire ? As-tu songé que c’est là le premier pas sur le chemin de… (je faillis dire « de la trahison », mais, de nouveau, je me contins). Qu’as-tu pensé faire ?
– Rien, camarade commandant, protesta-t-il. Rien. Je ne fais que m’inquiéter… en quelque sorte en moi-même.
– De quoi t’inquiètes-tu ? m’écriai-je.
Soudain, sa voix se fit plus assurée.
– Les entendez-vous ? dit-il. Les entendez-vous hurler, de l’autre côté ? Ils sont fin saouls. Maintenant qu’elle va mieux, ils l’emmèneront.
– Et alors ?
– Alors je ne vous fais pas un dessin. Elle se retrouvera parmi eux, seule et sans défense.
Je ricanai et dis :
– En voilà un chevalier servant ! En quoi ce qu’ils feront te regarde ? Ce ne sont pas tes oignons. C’est une ressortissante étrangère et il ne nous appartient pas de nous occuper de ce qu’ils feront d’elle. C’est clair ?
– À vos ordres, camarade commandant !
Il voulut ajouter quelque chose, mais je lui tournai le dos et m’en fus.
En réalité, ses propos me donnaient à réfléchir, mais je me repris aussitôt.
Suis-je sa nounou ? Je me rappelai un article que j’avais lu dans un magazine illustré, sur la rééducation des prostituées à Shanghai, et je faillis rire tout haut. Il n’empêche qu’un brin d’inquiétude remuait quelque part dans ma conscience.
Cependant, toute trace d’inquiétude, fût-elle minime, était apparemment inutile, car le lendemain son état se dégrada soudain et elle dut rester à nouveau alitée.
*
C’était le second décès dans notre poste depuis le début des pluies de septembre. Elle s’était agitée toute la nuit, gémissant, délirant. De temps à autre sa voix s’éclaircissait, devenait plus lente et sonore, à croire qu’elle récitait un monologue sans fin semé de points d’interrogation, relevé de « Ah » d’incrédulité qui s’y seraient comme dissous.
Le médecin se tenait à son chevet.
– Comment va-t-elle ? avait demandé, en se débarrassant de ses armes et de sa cape, un des soldats, de retour de la patrouille de minuit.
J’avais cru que c’était le radiotélégraphiste, mais je m’étais trompé.
Elle avait rendu l’âme au petit matin.
Le médecin s’était approché de mon lit et m’avait soufflé :
– Elle est morte.
Je m’étais levé. Dans le couloir, la lampe à pétrole s’était éteinte et les pâles lueurs de l’aube se reflétaient faiblement sur la baïonnette des fusils. Quelques soldats, probablement ceux qui allaient relever la patrouille, s’affairaient en silence.
L’odeur du pain chaud s’était répandu dans le poste. Le cuisinier avait dû le sortir du four. Je distribuai les consignes quotidiennes et, une heure plus tard, lorsque le jour fut tout à fait levé, nous portâmes au-dehors la civière avec la défunte et nous dirigeâmes vers la frontière. Le ciel demeurait couvert. Une bise glacée soufflait. Les deux soldats déposèrent la civière sur la neige du no man’s land et, durant quelques minutes, nous regardâmes de l’autre côté. Mais seuls le silence et la désolation semblaient y régner.
Je m’approchai de la ligne de démarcation et criai :
– Hé, vous, là bas !
L’écho de ma voix se réverbéra quelque part, mais il n’y eut aucune réaction. Je criai de nouveau, en vain. Alors je sortis mon pistolet et tirai en l’air.
Au bout d’une minute, deux soldats sortirent de leur poste et s’approchèrent en titubant, encore ensommeillés. Apparemment, ils ne remarquèrent pas la civière et l’un d’eux, qui avait emporté sa mitraillette, cria :
– Que voulez-vous ?
– Reprenez la morte ! m’écriai-je en désignant la civière sur la neige.
Ils fixèrent un moment le no man’s land, puis regagnèrent leur poste. Peu après, l’un à la suite de l’autre, ils en ressortirent presque tous, leurs barbes noires ajoutant à l’impression d’un réveil général. Ils s’approchèrent de la ligne de démarcation et, durant quelques minutes, nous nous regardâmes, tout près les uns des autres, puis deux d’entre eux pénétrèrent en zone neutre, soulevèrent la civière et la ramenèrent de leur côté.
Il faisait très froid, le vent était cinglant, mais je demeurai là jusqu’à ce qu’ils eussent enterré la fille. Ils l’ensevelirent à quelques pas de la ligne de démarcation en creusant avec peine la neige gelée. L’un d’eux allait et venait, ivre, en marmonnant des propos inintelligibles, et les autres le repoussèrent à deux reprises, mais il ne voulait pas s’en aller et continuait à tituber sur ses jambes flageolantes. La neige était difficile à dégager, probablement ne purent-ils creuser une vraie tombe, ayant déjà eu du mal à atteindre le sol gelé, et à l’arrivée du printemps devraient-ils l’enterrer de nouveau.
*
Par trois fois, la nuit, nous crûmes entendre un bruit de moteur et sortîmes, en vain. C’était le même ciel à périr d’ennui, chargé des mêmes nuages immuables. Jamais encore l’hélicoptère n’avait poussé jusqu’à notre poste, et il était encore moins probable qu’il le fasse par si mauvais temps.
Pourtant, nous avions l’impression d’entendre son rotor, car nous avions reçu le matin un câble annonçant qu’un appareil viendrait. Sans doute nous apporterait-il le courrier, car nous n’avions besoin de rien d’autre. Il apporterait aussi des livres, des magazines, des journaux récents.
Mais, apparemment, l’hélicoptère ne put survoler les montagnes.
Le soir venu, je sortis inspecter les hommes de garde. La nuit était dense et glacée. On n’y voyait rien : ni le mirador, ni la tranchée autour du poste, ni la mitrailleuse légère que nous mettions d’habitude en batterie pour la nuit. On n’entendait que mes pas, ou plutôt non, on ne les entendait même pas, ce n’était que le gémissement de la neige sous mes bottes : une plainte exténuée, au crissement monocorde. Rien n’était visible, mais je savais qu’auprès de la mitrailleuse légère, sur sa droite, se trouvaient deux soldats, qu’en hauteur, sur le mirador, s’en tenait en silence un autre, puis, plus bas, les deux hommes en faction devant le poste de garde, tandis que, plus loin, nos patrouilles sillonnaient la nuit noire.
Je demeurai un moment figé sur place et regardai de l’autre côté.
Le noir..., me dis-je. Qui pourrait deviner que, juste là, à quelques mètres, se séparent deux États ? La neige autour est identique, les arbres qui la surplombent, la boue par en dessous également pareils, mais, sous celle-là, à quelques mètres les uns des autres, gisent des morts. Ils sont comme des seuils. Nos morts et les leurs face à face, enterrés selon la coutume la tête du côté de leur terre, les pieds de l’autre.
Durant un long moment, je longeai la ligne de démarcation. L’idée que je répondais de ces quatorze kilomètres de frontière de la République m’obsédait de temps à autre comme une musique aux lourds accents.
*
Cela fait deux jours qu’il ne neige plus, mais ce n’est qu’aujourd’hui qu’on nous a prévenus que la route est en train d’être dégagée. Au matin, nous avons reçu un câble : l’hélicoptère sera là demain. Sans doute demain nous rejoindra aussi le commandant en second. Sa permission est expirée depuis deux jours.
Aujourd’hui la matinée est maussade. Vers les dix heures, de l’autre côté de la frontière, nous avons aperçu à la jumelle quelques points noirs se mouvant à flanc de montagne.
On en a vu d’abord quelques-uns, puis tous, de l’autre côté, sont sortis par petits groupes pour observer les points noirs qui se mouvaient au loin. Cela voulait dire que demain ou après-demain au plus tard, leur route à eux aussi serait dégagée.
Les points noirs progressaient lentement dans la montagne, mais, avant midi, ils s’étaient notablement rapprochés.
Aujourd’hui, toute la journée a été pour nous comme un jour de fête. L’après-midi, les points noirs, de l’autre côté de la frontière, se sont encore rapprochés ; ils avaient l’air bien nombreux. En vérité, je m’étonnai à deux ou trois reprises de cet empressement, de leur côté, à déblayer la route. D’habitude, leur route était déneigée un jour après la nôtre, quoique notre terrain fût infiniment plus accidenté. Pour la première fois depuis un mois, sur le poste d’en face, le guetteur refit son apparition dans son abri. Nous les vîmes tous raser leurs barbes, nettoyer leurs uniformes. Ils s’apprêtaient à recevoir des leurs.
C’est à présent la nuit et, de l’autre côté, les points noirs se sont certainement encore rapprochés, mais on ne peut les voir du fait de l’obscurité. Au crépuscule, ils étaient déjà tout près et on percevait distinctement deux camions chargés de militaires, précédés d’un bull-dozzer noir qui déblayait la route. Apparemment, ils venaient relever le détachement présent sur le poste, autrement il n’y aurait eu aucune raison d’acheminer autant de soldats. D’ordinaire, c’est tous les trois mois, et c’est précisément le moment.
Je suis couché tout habillé sur mon lit, mais je ne pense pas que je pourrai fermer l’œil de la nuit. Du couloir et du « coin rouge » proviennent les voix de soldats et l’odeur du pain chaud. Tout a l’air joyeux, aujourd’hui. Le téléphone noir est le seul à ne pas recouvrer ses esprits. Cela fait si longtemps qu’il hiberne ! Mais demain il se réveillera certainement à son tour et sa sonnerie carillonnera avec allégresse. Il sonnera encore et encore, et nous nous précipiterons sur lui : « Allô, qui est à l’appareil ? C’est vous, camarades ? Ici le poste X.N.Y, nous allons bien, nous accomplissons fidèlement notre devoir... »
J’entends la voix grave du médecin qui blague avec le cuisinier, puis la voix posée du radiotélégraphiste. J’entends les voix de tous les autres. Ils sont joyeux. Combien de lettres ne vont-ils pas recevoir d’un coup ! Toutes les lettres et cartes postales accumulées depuis décembre.
Ils rient de nouveau. Seul l’un d’eux, Shaqo Arifi, fume dans son coin, prostré. Shtjefen Kola a fini par placarder ce matin sa caricature dans le journal mural. Shaqo s’est fâché après lui, mais, à son habitude, il ne s’est pas plaint, se contentant de lui faire dire par le cuisinier qu’il ne lui adresserait jamais plus la parole.
Je tends l’oreille dans le noir et entends un grondement de moteur. Apparemment, les camions de soldats viennent d’arriver dans l’autre poste. Je me souviens de la première nuit après la provocation. Nous venions d’enterrer le commandant et nous nous tenions dans le « coin rouge ». La radio diffusait de la musique de variétés. Il m’a semblé un bref instant que la vie suivait son cours, resplendissante, lumineuse, derrière ces montagnes gelées, et que nous seuls demeurions quasiment oubliés. Mais, dix minutes plus tard, Tirana diffusait les informations, et la première nouvelle du jour était la note de protestation de notre gouvernement concernant la provocation qui s’était produite quelque vingt-quatre heures plus tôt. Il y avait eu une réunion à huis clos. La note du gouvernement parlait de nous et nous en fûmes tout surpris, car c’était bien la première fois qu’on faisait allusion à nous dans une déclaration internationale.
*
Cette nuit-là et tous les jours et les nuits qui suivirent resteront à jamais gravés dans ma mémoire.
Certains camarades se sont déjà mis à rédiger des lettres. Peut être faudra-t-il que j’en écrive une également à l’intention de Diana Vorpsi. J’ai tant de choses à lui raconter. Je l’imagine en train de lire ma lettre. Ses yeux écarquillés, sa surprise, ses exclamations « Inimaginable ! », « Invraisemblable ! » (entre bien d’autres mots introduit par un « in »), lorsqu’elle lira les lignes sur le faux infirmier brandissant un bout de tissu blanc, la fille gisant entre deux pays et dont personne ne voulait, sur…
Mais qu’est-ce que ces coups de feu ? La sentinelle crie « Alerte ! » Encore une provocation ? Est-ce possible ?

2. Douze heures plus tard
L’équipe qui déblayait la piste montagneuse couverte de neige avançait rapidement. Sa progression avait d’abord été longue et laborieuse, mais si elle n’avait pas rencontré à deux reprises des troncs d’arbres pour lui barrer le passage, elle serait arrivée vingt-quatre heures plus tôt. Le grondement des moteurs des chasse-neige et des camions résonnait entre les cimes glacées par l’hiver.
– On devrait être là-bas dans l’après-midi, dit le commandant en second du poste-frontière dont la permission avait été prolongée en raison de la coupure de la route.
Vêtus de blousons fourrés et portant des lunettes de soleil, les militaires lorgnaient de temps à autre dans la direction supposée du poste. Bien que le ciel fût couvert, la neige faisait mal aux yeux.
Ils doivent à présent nous observer à travers leurs jumelles, songea le commandant en second. Il connaissait bien le virage à partir duquel les arrivants étaient visibles depuis le poste.
Tout l’après-midi l’équipe lutta encore contre la neige, comme dans un cauchemar où, dans son sommeil, on est empêché d’avancer. Vers les quinze heures, ils étaient tout près, sans que le poste fût néanmoins discernable, un flanc de la montagne le dérobant à la vue.
L’espace d’un moment, le tracé de la frontière longea la route et le commandant en second perçut son atmosphère si particulière. Tiens, voilà les premières patrouilles étrangères, de l’autre côté. En cet endroit, nul n’envoie pourtant de patrouilles de jour, songea-t-il machinalement. C’était un terrain à découvert, aisé à contrôler depuis un mirador.
Les patrouilles étrangères se trouvaient à deux pas de la frontière. Elles s’étaient immobilisées et regardaient de ce côté-ci. Le commandant en second les observa à travers ses jumelles. Visages inconnus, constata-t-il ; apparemment, ils ont remplacé leurs effectifs.
Plus loin, une autre patrouille. Pourquoi une telle concentration ? se demanda-t-il. Les visages étaient là encore inconnus. Les nôtres doivent désormais entendre le bruit de nos moteurs, se dit-il. Tout de même curieux qu’ils ne se manifestent pas. Mais que devraient-ils faire ? se morigéna-t-il. Voilà, on y sera sous peu. Il tenta de se remémorer chacun de ses camarades, mais quelque chose l’en empêchait.
– Voici leur poste, dit-il à voix haute.
Derrière leurs lunettes, les soldats de l’équipe tournèrent les yeux dans la direction qu’indiquait sa main. Sur son mirador, on distinguait la sentinelle enveloppée d’une pelisse, jumelles en main. Elle aussi regardait de ce côté-ci.
Toujours pas un visage connu, se dit le commandant en second. Mais que fabriquent donc les nôtres ?
– Voici notre poste, s’écria-t-il enfin, mais son geste pour porter les jumelles à ses yeux fut si brusque (les autres crurent qu’il s’en était frappé le front) qu’il s’entailla le sourcil droit.
Il ne s’en aperçut même pas. En quelques secondes les lentilles des jumelles parcoururent dans un vol haché le ciel nuageux, jusqu’à ce que le toit du poste apparût dans leur champ de vision, surmonté du drapeau. Aussitôt, d’un mouvement sec, il déporta les jumelles vers la droite, sur le mirador. Il était vide. Les jumelles tressaillirent entre ses mains. Qu’est-que ça veut dire ?
– Qu’est-que ça veut dire ? fit-il à voix haute.
Ses yeux se troublèrent.
– Quoi ? demanda une voix.
– La sentinelle roupille, dit l’un des soldats de l’équipe qui observait également à travers ses jumelles.
Le trouble brouillant les yeux du commandant en second se dissipa aussitôt et lui aussi s’aperçut que le mirador n’était pas vide, mais que la sentinelle ne s’y tenait pas debout, comme à l’habitude. Elle était assise, accoudée à la balustrade, légèrement penchée, comme extrêmement lasse, comme si…
Le commandant en second arracha les jumelles de son front et dévisagea un à un les militaires de l’équipe. Leurs lunettes de soleil parurent soudain s’élargir, éclipsant leurs traits. L’un après l’autre, les mécaniciens coupèrent leurs moteurs. La désolation tomba sur eux.
– Hé, camarades soldats, hé ! cria le commandant en second, les mains en porte-voix.
Le poste était désormais tout proche. Sa voix l’atteignit et lui revint avec des sortes d’ailerons de côté, comme font les échos.
Le premier il se précipita alors en direction du poste en se frayant difficilement un chemin dans la neige, tandis que les autres le suivaient, armes à la main. L’un des soldats portait le sac rempli de lettres et de cartes postales qui soudain lui parut peser d’un poids insupportable.
Le commandant en second continuait de progresser au pas de course. Des plaques de neige exhalant des floc-floc se détachaient de sous ses pieds, c’était à perdre la raison. Soudain il poussa un cri. Ses pieds avaient heurté le canon d’une mitraillette. Plus loin, un corps couché sur le ventre. Il le retourna et reconnut le radiotélégraphiste. Puis il avança plus avant et la neige lui parut s’assombrir. Dans la cour, près de la mitrailleuse, gisaient deux autres corps. Les vitres du poste étaient brisées. Un peu plus loin, Shaqo Arifi, défiguré, paraissait sonder le ciel. Plus loin encore, un autre, un deuxième, un troisième. Le docteur semblait dormir, la tête posée sur un bras. Deux autres corps étaient étendus dans la première tranchée, leurs baïonnettes brillant sous le soleil. Le sergent Fred Kosturi était tombé sur le seuil, yeux grands ouverts, la poitrine trouée d’une énorme plaie à l’arme blanche. Deux pas plus loin, la tache noire de son revolver. En deçà du seuil, la gorge tranchée au poignard, Shtjefen Kola. Un peu plus loin, affalé sur la table, les bras ballant de part et d’autre comme s’il tentait de la soulever, le cuisinier. Des bris de verre tombés du cadre du journal mural étaient éparpillés sur son corps. Des deux bouts du couloir soufflait un vif courant d’air au-dessus des morts.
Hors de lui, le visage blême, le commandant en second se rua à l’extérieur en direction de la mitrailleuse, il repoussa l’un des corps et appuya avec rage sur la gâchette. Le canon était encore pointé sur ceux de l’autre côté et les balles sifflèrent à travers les fenêtres de leur poste, mais leurs vitres également étaient déjà brisées. Il se prit la tête à deux mains, puis sortit son paquet de cigarettes, mais elles lui échappèrent en se répandant parmi la neige et, malgré ses tentatives, il ne parvint pas à en récupérer une seule.
C’est alors qu’il aperçut les soldats de l’équipe qui se précipitaient vers la deuxième tranchée où une seconde mitrailleuse était en batterie. De là-bas, quelqu’un faisait un signe de la main. Des survivants ? Comme ivre, il fonça vers eux. Ils n’étaient que trois, et l’un d’eux, le mitrailleur, avait la jambe arrachée par une grenade. C’est à compter de cet instant seulement que le commandant en second embrassa tout du regard : sur toute la zone de combats, le no man’s land et l’autre côté de la frontière, la neige était piétinée, ensanglantée, brossée par endroits comme avec un balai par les cadavres qu’on y avait traînés. Et dans cette débauche de traces, à deux pas en deçà de la zone neutre, luisaient sur la neige des sortes de phares éteints, sortes d’yeux glacés d’animaux marins contemplant le massacre.
– C’est quoi, ces verres, là-bas ? demanda une voix, mais nul ne répondit.
L’un des soldats de l’équipe descendit en la portant la sentinelle du mirador. L’homme s’était maintenu en vie jusqu’à vingt minutes avant leur arrivée, c’est ce qui ressortait des notes qu’il avait laissées sur la page d’un cahier.
Peu après, ils soulevèrent un à un les corps et les déposèrent l’un à côté de l’autre à l’arrière d’un camion. Le soldat de l’équipe qui avait tout ce temps gardé à la main le sac rempli de lettres et de cartes postales le jeta sur les corps, puis un autre en referma le layon.

3. Même heure, mais au loin.
Élancé, grisonnant, il attendait au bar du deuxième étage de l’immeuble de l’ONU, près des larges baies vitrées donnant sur l’East River. L’autre lui fit signe de la main. Ses longues jambes avançaient avec une alerte légèreté sur la moquette vert émeraude.
– On peut rédiger l’amendement, dit le nouveau venu ; il y a bien eu provocation.
Il s’enfonça dans le moelleux d’un des fauteuils club et invita l’autre à l’imiter.
– Quand se réunit la seconde commission ? demanda l’homme grisonnant.
– À sept heures trente.
– Nous avons le temps.
L’autre ouvrit sa serviette et en sortit quelques feuillets dactylographiés.
– Donc, il y a eu provocation, reprit-il. Elle a certes coûté cher, mais…
– Combien ? demanda l’autre.
– Neuf morts du côté albanais, vingt-deux de l’autre. Euh… – il se répéta les chiffres à part soi, « neuf », « vingt-deux », puis corrigea : – J’ai l’impression que la secrétaire a oublié le chiffre des dizaines devant le neuf. Je vous prie de m’excuser une petite minute, le temps de vérifier l’original.
Il fouilla dans sa serviette et finit par en extraire ce qu’il cherchait.
– C’est bien ça, dit-il, elle a oublié le un devant le neuf.
– Entendu, fit l’autre qui avait également entr’ouvert sa serviette. Donc, dans le deuxième alinéa de l’amendement, on pourrait conclure par : « D’après des données irréfutables, la tension en Europe du Sud-Est ne fait que croître, ainsi qu’en témoigne une fois de plus la grave provocation perpétrée par l’Albanie communiste, dont la nouvelle inquiétante vient de nous parvenir, etc. »
– Parfait.
– Maintenant, dites-moi les éléments qu’on pourrait invoquer en cas de protestation du gouvernement albanais.
– Les faits ? répondit l’autre. Hormis le meurtre d’une fille…
– Une fille ? Que faisait-elle sur la frontière ?
L’autre haussa les épaules.
– C’est vrai, que faisait-elle là ? dit-il à voix basse et, aussitôt, il se frappa le front du plat de la main. Ah, ça vient de me revenir… Apparemment, elle effectuait un reportage. Ne vous l’ai-je pas déjà dit ? Parmi les tués figure d’ailleurs un photo-reporter.
– Toujours la tête ailleurs, sourit l’homme grisonnant en le considérant d’un œil attendri.
Ils s’esclaffèrent.
– Et maintenant, venons-en à l’essentiel, fit le premier en plongeant la main dans sa serviette. J’ai une surprise pour vous.
Sans cesser de fixer l’autre, avec un geste de prestidigitateur, il sortit soudain une photo.
– Oh, ce n’est qu’une télécopie…
– Le soldat albanais mort de l’autre côté de la frontière…
Leurs têtes se rapprochèrent, ils ne parvenaient pas à quitter la photo des yeux. Sur le fond flou, comme piqueté par mille aiguilles, ainsi qu’on voit dans la plupart des télex, les contemplait un visage défiguré. Antique mosaïque détériorée par le temps, ce visage recélait quelque chose de l’ampleur des pores et crevasses de la planète Terre.
Ils demeurèrent un long moment penchés au-dessus de ce visage, un grandissant frisson d’horreur les parcourant au fil des secondes comme si la myriade d’aiguilles les eût à leur tour pénétrés. C’était une terreur immémoriale dont les symptômes remontaient confusément des profondeurs des siècles et des peuples.

1962-1972
 (Traduit de l’albanais par Tedi Papavrami)

1- En 1962, le pays comptait en effet dans les deux millions d’habitants, contre plus du double aujourd’hui (NdT).

2- Emplacement réservé à la propagande dans les écoles, les entreprises, les administrations, l’armée, etc. (NdT).




La Lecture de Hamlet
1
Cela faisait déjà cinq ans que je fréquentais l’école et chaque semestre m’apprenait naturellement son lot de choses nouvelles. À proprement parler, nouvelles elles ne l’étaient qu’en partie, car une autre part n’était que du déjà-entendu, mais mal assimilé, de sorte qu’à mon oreille cela prenait désormais une résonance différente. Ainsi nous apprîmes par exemple ce printemps-là que notre pays était une république. Le même jour, le professeur nous expliqua que, quelques années auparavant, le pays était censé avoir été un royaume. D’après lui, à l’époque, nous avions déjà quatre ou cinq ans et aurions donc dû en avoir gardé quelque souvenir. En réalité, on n’avait pas souvenir de grand-chose, même si on avait honte de le reconnaître. Il n’était pas si facile, estimions-nous, de faire la différence entre royaume et république, d’autant que, sous l’un comme sous l’autre régime, nos parents étaient restés les mêmes, et nos cousins aussi. L’un de nous eut en outre l’idée de faire observer que les maisons aussi étaient les mêmes.
La discussion autour des maisons allait tout compliquer. D’après ce qu’on entendait dire de la bouche des adultes, non seulement les maisons dataient toutes de l’ancien temps, mais, pour dire les choses telles qu’elles étaient, la plupart d’entre elles avaient même vu naître le royaume. Bref, elles dataient d’encore une autre époque : celle de l’empire.
On venait donc de découvrir ce printemps-là que l’Albanie, avant d’être un royaume, avait été un empire, ou, pour être plus précis, un morceau d’empire. On avait déjà rencontré ce mot quelque part, mais ce n’est qu’à présent qu’on apprenait qu’un empire faisait dix à vingt fois la taille d’un royaume et que sa capitale et, avec elle, l’empereur, autrement dit le sultan, avaient de tout temps été situés au loin, très loin.
Une découverte, c’est bien connu, en entraîne souvent une autre. C’est ainsi que nous découvrîmes, cette fois en nous remuant les méninges et non plus avec l’aide du professeur, l’explication de quelque chose qui nous avait jusque-là échappé : les maisons anciennes, c’est-à-dire celles de l’empire, étaient de beaucoup plus spacieuses que les plus récentes, elles l’étaient en fait dans la même proportion que l’empire avait été plus étendu que le royaume. Quant à la république, depuis qu’elle était instaurée, pas une maison n’avait encore été construite, ce qui fait qu’on ne savait à quoi elle aurait pu ressembler.
La première chose que je n’eus de cesse de vérifier, c’est que la maison de mes parents datait bien du temps de l’empire. Ce n’était que trop évident ! Comme si je n’étais pas celui qui y avait grandi, mais plutôt un visiteur conduit là par hasard, je découvris non sans étonnement l’immensité des pièces, les vérandas vides, les corridors inutiles, les placards absurdes.
Dans notre classe, les maisons de la moitié des élèves étaient ainsi, impériales, mais, étrangement, nous n’en tirions aucune fierté. Probablement parce que, tout en ne le disant pas, elles nous déplaisaient. Ce qui expliquait aussi que, quand il advenait que d’autres de nos camarades de classe, ceux des maisons royales, venaient nous rendre visite, leur stupeur nous laissait sans réaction.
À vrai dire, il y avait encore plus grave. Non seulement nos maisons ne nous plaisaient pas, mais nous jalousions en secret celles de nos camarades, les royales. Il est vrai qu’elles étaient exiguës et manquaient de majestueux portails, mais, à l’intérieur, étant plus resserrées, elles semblaient plus chaleureuses et, par-dessus tout, ne renfermaient pas de ces choses qui ne souffrent pas d’explication. J’avais en outre l’impression que dans ces maisons on parlait beaucoup plus, et surtout avec plus de gentillesse.
Car chez nous, par exemple, les mots prononcés étaient rares. Pouvait-on d’ailleurs s’attendre à autre chose dans une maison aux pièces réparties sur trois étages et où tu mettais des heures à retrouver quelqu’un ? Sans compter que, pendant cette recherche, tu avais tout le temps d’oublier ce que tu avais à lui dire, ce qui te mettait les nerfs à vif au point que l’autre, quand tu le retrouvais enfin, au lieu de lâcher quelque mot aimable, te lançait : « Eh bien, tu en fais, une tête ! »
J’étais convaincu que dans les maisons les plus anciennes, les gens étaient non seulement plus austères, mais aussi plus orgueilleux. Moins limpide était le point de savoir lequel des deux traits était cause de l’autre. Parfois il me semblait qu’ils étaient austères parce que les gens orgueilleux ne sauraient être autrement ; d’autres fois, au contraire, parce que c’était justement leur austérité qui les rendait orgueilleux.
Une grande demeure souffrait aussi d’autres tares. Par exemple, si dans les habitations royales les gens passaient les quatre saisons dans les mêmes pièces, chez nous, en revanche, à chaque changement de saison, on déménageait d’un étage à l’autre. De sorte qu’à l’arrivée de l’automne ou de l’hiver, avant même de changer de ciel, avec nuages et roulements de tonnerre, nous changions d’abord de murs, de voûtes et d’absurdes placards.
On pouvait néanmoins estimer que c’était là bien peu de chose, comparé à un autre travers. Dans les grandes demeures, les nuits étaient de beaucoup plus terrifiantes que dans les habitations royales. C’était probablement à cause des pièces vides et des vérandas désertes. À défaut d’abriter des membres de la famille, il était normal que ces lieux cherchassent à se peupler de quelque chose. Et ce quelque chose ne pouvait être que des gens de l’extérieur, ou ce qui peut autrement en tenir lieu : des ombres. Pour les appeler par leurs noms : brigands et fantômes.
Durant cet inoubliable hiver, les deux sortes étaient omniprésentes. Pour ce qui est des premiers, les brigands, nous apprîmes qu’autrefois le royaume était parvenu à les mater, mais que la république, bien trop jeune, ne savait encore y faire. Quant aux ombres, la radio avait beau éructer contre elles jour et nuit, les traitant de rejetons du fascisme, de l’Amérique et d’Israël, elles n’avaient pas l’air de reculer d’un pouce pour autant.
Les nuits où je ne trouvais pas le sommeil, entendant craquer les poutres de la toiture, je n’arrivais pas à décider auquel des deux fléaux pourrait aller ma préférence : brigands ou fantômes. Par moments, les premiers me paraissaient plus effroyables, à d’autres c’étaient les seconds. Quoi qu’il en fût, je m’étais convaincu qu’il leur était impossible de rappliquer en même temps, voire qu’il régnait entre eux une certaine hostilité. J’en étais à ce point persuadé que, la nuit, quand le craquement de la charpente m’incitait à soupçonner les brigands d’y être grimpés, je me mettais à rêver que les fantômes, devenus contre eux mes alliés, faisaient aussitôt irruption. Mais, d’autres nuits, la présence des fantômes me faisait si bien trembler que c’est dans l’arrivée des brigands et leur empoignade avec les premiers que je voyais mon salut.

2
À la fin du printemps, cet équilibre précaire prit brusquement fin. L’État, autrement dit la république, tapa un bon coup sur les brigands. Non seulement il captura la plupart, mais il les fit défiler, en colonne et menottés, à travers la ville. Leurs visages avaient beau être tout charbonneux, comme il est de coutume dans le maquis, les gens ne les en reconnurent pas moins. Ils restèrent médusés quand, dans les rangs des brigands, ils virent marcher tête basse notre sage professeur d’histoire, celui qui, le tout premier, nous avait expliqué la différence entre royaume et empire, entre tant d’autres choses du même genre. Encore plus forte fut la surprise générale à la vue de deux autres messieurs dont l’un, en plus d’être avocat, souffrait de rhumatismes, ce qui ne vous aidait guère à l’imaginer escaladant les poutres du toit.
En dépit de ces réserves sur les brigands capturés, après une pareille exhibition à travers ville, curieusement, les brigands, les vrais comme les faux, disparurent totalement.
Sans doute fut-ce pour tous un grand motif de réjouissance – pas pour moi. Je restais seul sans aucun allié face aux ombres. J’attendais la nuit, toujours plus inquiet, tandis que la charpente de la demeure émettait des craquements de plus en plus menaçants. La défaite de leurs rivaux leur ayant donné du cœur au ventre, les fantômes étaient manifestement à la fête. À la tombée du soir, mes pensées sur les brigands se faisaient d’heure en heure plus indulgentes, puis, aux alentours de minuit, quand approchait l’heure fatale, elles se muaient en vraie nostalgie.
Un jour, j’entendis dire qu’on avait procédé à de nouvelles arrestations, parmi lesquelles celle du professeur de musique du lycée, que fréquentaient mes deux oncles. Le vague espoir que les brigands n’avaient peut-être pas été éradiqués – et donc qu’un jour, qui sait, ils pourraient réapparaître ! – m’emplit de joie. Je me précipitai chez mes oncles pour en savoir un peu plus, mais mon attente fut déçue : contrairement à ce que j’avais escompté, le professeur de musique – pas plus que les autres personnes arrêtées – n’appartenait aux brigands, mais était un « agent secret au service des Anglo-Américains ».
Depuis quelque temps, cette expression nouvelle était de plus en plus dans l’air du temps. Que les agents des Anglo-Américains travaillaient contre la république, nul besoin d’avoir inventé la poudre pour le savoir ; mais ce qui m’intéressait, moi, c’était avant tout d’apprendre quels étaient leurs rapports avec les fantômes.
En fait couvait en moi une sourde colère contre la république même, laquelle, on ne peut plus zélée contre les brigands, s’y prenait en revanche comme un manche avec les fantômes. Ce qu’on vous serinait contre eux à la radio était du genre à vous entrer par une oreille pour ressortir aussitôt par l’autre. Du côté de l’école, c’était toujours la même rengaine – quelques mots à la sauvette, histoire de s’en laver les mains : « Ne prêtez pas l’oreille à ces balivernes : ombres, sorcières, vampires, fadaises que tout cela ! Maintenant, passons aux choses sérieuses, comme la composition de l’eau ! »
Là, j’avais bien du mal à ne pas m’écrier : « Vieux croûton, esprit débile, crois-tu sérieusement nous faire avaler que l’eau serait plus importante que les fantômes ? » L’union de l’hydrogène et de l’oxygène, tu parles d’une histoire ! Même un attardé mental savait comment ça se passait, cette question de l’eau : il pleut, l’eau s’évapore, elle redevient pluie et ainsi de suite – manège plus insipide que ça, tu meurs ! Quant à sa composition, la grande découverte, ma foi !… H2O : en voilà un mystère ! Le mystère, le seul vrai, c’était la composition du fantôme, pas celle de la flotte !
Par bonheur, mon emportement contre le professeur n’alla pas jusqu’à se muer en véritable rage contre l’eau elle-même.
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Un jour qu’on parlait des fantômes, un copain de classe me dit que, d’après sa grand-mère, la meilleure façon de s’en protéger, c’étaient les croix. On en plaçait dans tous les recoins de la maison, surtout dans les embrasures par où les ombres étaient susceptibles de pénétrer. L’idée me plut beaucoup et, sans en souffler mot à personne, mon camarade et moi disposâmes un peu partout dans la maison, ainsi que sur la charpente du toit, des croix de bois que nous avions tous deux confectionnées.
J’attendis la nuit avec impatience. Malencontreusement, les craquements des fantômes se firent sentir tout autant qu’avant, si ce n’est plus fort.
Quelques jours plus tard, toujours sur les conseils de sa grand-mère, mon camarade m’apporta de l’encens. Cela ne calma pas davantage les fantômes. Peut-être la croix et l’encens ne protègent-ils que les chrétiens ? me dit mon copain. Je le regardai comme un illuminé, car l’idée ne m’avait jamais effleuré auparavant que nos religions n’étaient pas les mêmes.
Un autre jour, je repensai soudain à cet écrivain au nom si difficile à prononcer, Sha-ke-spe-a-re, dont la pièce, grâce aux sorcières et aux fantômes, m’avait à ce point plu que j’en avais recopié presque la moitié.
Mes deux oncles eurent du mal à dissimuler un sourire ironique quand ils me virent de nouveau fouiller sur leurs rayonnages en quête de quelque volume. Je finis par mettre la main dessus. Sha-ke-spe-a-re. Hamlet, prince du Danemark.
– Vas-y, lis-le ! Avec ça, t’es encore plus sûr de te retrouver avec une araignée au plafond, si ce n’est déjà le cas ! me lança le cadet de mes deux oncles.
Leurs moqueries, je m’en fichais bien. Ils avaient leurs affaires et moi les miennes. Qu’ils se glorifient, si ça leur chantait, de leur réputation de « lyncheurs de profs de latin » ! Qu’ils étudient, eux, la composition de l’eau ! Moi, mon affaire, c’étaient les fantômes !
J’ai trouvé un coin tranquille et me suis mis à lire. Et plus je lisais, plus je me sentis sous le charme, surtout quand le spectre fait son apparition. Je savourais le moindre mot et il y eut même un moment où je n’en crus pas mes yeux : c’était le passage où le spectre explique à Hamlet qu’il lui faut se hâter, car l’heure où le coq se met à chanter approche et qu’il doit regagner sa tombe.
J’ai lu et relu le passage pour m’assurer que je n’avais pas compris de travers. C’était pourtant bien ça : le fantôme devait disparaître dès l’aurore, autrement dit au chant du coq. Ç’avait l’air d’un ordre adressé à tous les fantômes. Ou, pour le dire encore autrement, ces derniers, qui ne craignaient rien ni personne, ni une arme ni la croix, ni la radio ni mon père, ni même la république, se faisaient, semblait-il, tout petits devant un coq.
Cette découverte acheva de m’émerveiller. Je plantai là le livre et, courant comme un fou, repris la route pour rentrer à la maison. Voilà donc pourquoi des fantômes hantaient notre demeure : il nous manquait un coq !
À peine franchi le seuil, je demandai, ou plutôt je hurlai à l’adresse de ma grand-mère : « Pourquoi n’avons-nous pas de coq ? »
Imperturbable, grand-mère répondit que si nous n’avions pas de coq, c’est parce que nous n’élevions pas de poules.
Ses yeux gris, tout comme ceux de mes oncles, me parurent empreints d’un éclat moqueur. Je sentis une bouffée de colère m’étouffer. Je trouvais injuste qu’à chaque fois que quelque chose avait à voir avec Sha-ke-spe-a-re, tous se missent à se moquer de moi.
Voyant que la rage me faisait me mordre les lèvres, grand-mère me demanda d’une voix tendre :
« Pourquoi cette envie de coq te prend-elle comme ça ?
– Parce que ! »
Mon amour-propre m’interdisait de lui en révéler le motif. Elle me caressa les cheveux et, d’une voix douce, comme si elle racontait une histoire, elle s’évertua à m’expliquer que, bien que nous fussions dans le besoin, nous n’élevions pas de poules, les usages dans les grandes maisons le voulaient, mais que, qui sait, plus tard, quand les usages auraient évolué…
Cela faisait longtemps que je m’en doutais ! Ma grand-mère, de même que ses amies, étaient « grand monde », prêtes à crever de faim pour en préserver les usages, autrement dit pour continuer à siroter leur café dans de la porcelaine fine et à poursuivre leur papotage de dames distinguées avec tout le maintien qui sied aux gens de leur rang. Bref, décidées à ne pas élever de poules.
« Mais, bon, si tu as envie de manger du poulet, on peut dire à ton père….
– Quoi ?
– Ne fais pas ces yeux-là ! Si tu en meurs d’envie, et même s’il n’a pas beaucoup d’argent, ton père pourra tout de même t’acheter du poulet !
– Mais quel poulet ? hurlai-je. Je m’en moque bien, moi, de manger du poulet ! Je veux un coq, tu comprends ? Un coq qui chante à l’aube et chasse les fantômes ! »
Grand-mère ne cessait de me dévisager. Sans doute me prenait-elle pour un cinglé.
« Ah bon ! » dit-elle après un silence. Sûrement se souvenait-elle que je lui avais déjà parlé des fantômes, et elle me caressa de nouveau les cheveux. « Comment sais-tu que le chant du coq chasse les fantômes ? C’est à l’école qu’on vous apprend ça ?
– Non. Je l’ai lu. C’est dans Sha-ke-spe-a-re.
– Il fait quoi, celui-là ?
– Écrivain. Le plus grand de tous.
– Ah bon ! fit aussitôt grand-mère d’un air pensif. S’il en est ainsi, nous n’avons nul besoin d’un coq dans notre cour. Tu as la possibilité d’entendre le coq de la mère Pino. Ou bien celui de chez les Torro. Ou celui des Shameti, de l’autre côté de la rue. »
Tandis qu’elle parlait, je me fis la réflexion que c’était toujours cette histoire tournant autour des maisons d’empire et de royaume qui venait tout compliquer. Autrement dit, les demeures impériales, quoique mal en point, ne voulaient toujours pas s’abaisser à élever des poules, pour ne pas perdre la face, alors que les royales, elles, s’étaient déjà résignées à faire profil bas.
Cette conversation avec grand-mère me rasséréna quelque peu. À présent, j’avais hâte que le soir tombât. Une agitation inhabituelle m’empêchait de tenir en place. Grand-mère gardait sur moi un œil inquiet, mais cela m’était bien égal. J’avais désormais un nouvel allié à qui je faisais plus confiance qu’à mon père, plus qu’à tous mes profs réunis, plus même qu’à la république.
Sha-ke-spe-a-re ! Il avait un nom qui faisait d’emblée songer à l’éclair. Et il était de ce même pays lointain qui, peu de temps auparavant, avait expédié des bombardiers pour chasser les fascistes. Un pays qui, comme pour répondre à mon secret appel, envoyait à présent ce nouveau sauveur.
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Le dîner me parut encore plus ennuyeux qu’à l’ordinaire. Toutes ces paroles n’étaient que radotages, et aussi les silences qui s’y intercalaient. Ceux-ci se faisaient plus longs dès qu’on entendait frapper à une porte au-dehors. « Chez les Shtino ! » disait ma mère en levant la tête. « Chez les Mezini ! » reprenait-elle peu après. Même si personne ne les prononçait, les mots « … encore une arrestation ? », il était évident que chacun les pensait. Ce n’était pas leur faute, ils étaient vulnérables, ils n’avaient pas d’allié secret, et c’est pourquoi ils accordaient plus d’importance que nécessaire à des vétilles...
Après dîner, l’un après l’autre, nous allâmes nous coucher. Bientôt les poutres du toit se mirent à craquer. Comme s’ils pressentaient que quelque chose de peu ordinaire était advenu, les fantômes semblaient inquiets.
Il faisait nuit noire. Pas moyen de savoir quelle heure il était. À l’école, nous avions appris qu’on était au cœur de la nuit sur le coup de minuit, mais nulle part dans mes livres il n’était question de l’heure à laquelle le coq était censé chanter. À certain moment, je fus pris de panique : et s’ils ne se réveillaient pas à l’heure, comme il arrive aux tire-au-flanc, ou bien même s’ils ne se réveillaient pas du tout ?
Juste quand tout espoir me quittait, un froufrou familier se fit soudain entendre des fenêtres côté sud, et, dans la foulée, le victorieux battement d’ailes et les roulades rauques d’un cocorico emplirent l’univers d’un fracas, d’une allégresse et d’une émotion sans précédent.
Le coq de la mère Pino !…. Je n’eus pas même le temps d’articuler cette pensée que, depuis l’autre aile de la maison, le coq des Torro, avec une ardeur égale, si ce n’est plus grande encore, entonna son cri de guerre. Plus loin, celui des Shameti, et tout de suite après celui des Fico, puis celui de Dino Çiço, lançaient déjà leurs appels vers le ciel.
Une détente, une sorte de paix divine s’emparèrent de tout mon être. Tous poussaient à tour de rôle leurs cris guerriers depuis les cours des Skënduli, des Hankoni, des Babameto, des Kokobobo, des Karagjozi, les uns plus tonitruants, plus assoiffés de bagarre que les autres. Les fantômes pouvaient compter leurs abattis, il n’y aurait pas de quartier ! C’était le terrible Sha-ke-spe-a-re en personne qui en avait donné l’ordre !
Cependant que le sommeil alourdissait mes paupières, j’imaginais les coqs continuer à pousser leurs cris belliqueux, comme juchés au faîte des cathédrales, plus loin, dans les villages de la Lunxheri, encore plus loin, dans l’Albanie centrale que je connaissais pour l’avoir étudiée en cours de géographie, et même au-delà, à Nikaj-Mertur, puis au Monténégro, et ensuite plus loin encore, jusqu’au Danemark, et sans doute même sur le sol anglais, au pays de ma nouvelle idole.
Entre-temps, les cieux libérés se déployaient, purifiés, les uns après les autres. Mon esprit planait déjà peut-être au-dessus du pôle Nord quand le sommeil, le plus doux des sommes qu’il m’eût jamais été donné de savourer, m’envahit totalement.

Paris, juin 2004
 (Traduit de l’albanais par Artan Kotro)



Conversation sur les diamants
 par un après-midi de décembre
C’était le deuxième jour que nous passions chez nos amis, à G.. J’avais déjà remarqué que ce n’était ni le premier ni le troisième jour, mais précisément le deuxième qui donnait la tonalité d’un séjour : très agréable, moyennement agréable, voire pas du tout.
Vous pouvez dormir aussi longtemps que vous le voudrez, nous avait dit le maître de maison, tard après dîner. Cela faisait un bon moment que nous ne nous étions pas revus et le temps avait filé sans se faire remarquer.
Au réveil, je ne parvins pas à deviner s’il était de bonne heure. Je passai sur la véranda attenante à la chambre et observai un moment le ciel. Il avait l’air d’un gris uniforme, mais recelant une sorte d’opulence sous-jacente qui irradiait d’on ne sait où.
Un sentiment analogue m’avait saisi, nombre d’années auparavant, lors d’un de mes premiers voyages à Paris, quand j’y débarquai, en provenance de ma patrie communiste. Le gris du ciel semblait comme saupoudré de particules d’argent, il était onze heures et j’avais eu l’impression que c’étaient les réveils tardifs des dames de la ville, parmi lesquelles ses belles de nuit, qui lui conféraient ce précieux scintillement.
Je doutais qu’il y eût de grandes dames dans la petite ville de G., encore moins de belles de nuit. Le coin était surtout célèbre pour sa prison, apparemment la plus vaste de France.
Ce qui peut bien te passer par la tête !, me dit le maître de maison tandis que nous faisions le tour des environs à bord de sa Jeep. Les villages alentours étaient beaucoup plus petits que je ne l’imaginais.
À droite, le long de la route, apparut le premier « château » viticole, « Smith Haut Laffite ». Comme la première fois, la vue des vignobles me déçut : sarments ramassés au ras d’un sol aride, à croire que cette apparence modeste, presque humble, était la rançon obligée du prestige dont ils jouissaient.
Je questionnai R. sur certains d’entre eux, et il me fit part de ce qu’il en savait. Il y avait non loin un « Pape Clément », puis sans doute un ou deux « Saint-Émilion ». Sur les « Margaux », il n’en connaissait pas davantage, encore moins sur le « Pétrus », le plus onéreux de tous.
Il n’était pas impossible que mon impression matutinale, à défaut de femmes de luxe, eût justement été le fruit de la présence de « châteaux ». Selon les clichés bien connus : « Je connais bien Paris depuis la lecture de Balzac », et patati et patata, ou encore « la plupart des soupers au cours desquels naissent ou s’étiolent des histoires d’amour sophistiquées ne peuvent se dérouler sans vin… ». De son côté, la prison, quoique à première vue n’ayant rien à voir, y avait aussi sa part. De plus en plus, les infos faisaient état de procès de gens de grand talent dans leur domaine, et c’était sans parler des violons « Guarnerius del Gesù », connus pour certains sous l’appellation de « violons de cachot », parce que fabriqués, selon R., par un contemporain de Stradivarius, justement jeté en prison suite à un meurtre en duel, sans doute pour une affaire de femme.
Au lieu de lui rappeler ce détail, il me parut plus facile de lui demander ce qu’il serait arrivé si la France était devenue communiste, en 1945, et si tous ces « châteaux » avaient fini par porter des appellations kolkhoziennes du genre « Centre de production n° 3 », ou tel ou tel nom de « martyrs ».
Nous sommes rentrés peu avant le repas.
Voulez-vous que nous déjeunions sur la véranda ? a demandé depuis le balcon la maîtresse de maison. Le soleil est magnifique.
Quoique parcimonieux, le soleil était en effet radieux. De la véranda on embrassait une vue que des gens de lettres aurait volontiers qualifiée de proustienne, ou, à défaut, de tchekhovienne pour les amateurs de lettres russes. Entre les deux, aussi semblable que différent, Scott Fitzgerald tentait de se frayer un chemin, épaulé par la délirante incompréhension de son épouse.
Tandis que nous prenions place dans les fauteuils pour l’apéritif, R. vint s’excuser qu’il serait très légèrement en retard. Il était en train d’adapter un nouveau chevalet sur un ancien violon italien, et avait encore besoin d’une vingtaine de minutes, pas davantage, pour cette opération qu’il avait interrompue du fait de notre balade du matin.
Ma curiosité pour tout ce qui touchait aux violons avait beaucoup grandi depuis que j’avais appris que le plus important des éditeurs français à s’intéresser à la littérature albanaise allait désormais probablement en confier la traduction à un violoniste. Pour la même raison, il était possible qu’un flirt de jadis, trop passager, avec une élève violoniste avait surgi dans ma mémoire après tant d’années d’oubli.
R. arriva effectivement vingt minutes plus tard. Il semblait satisfait et j’eus l’impression d’apercevoir sur ses mains d’infimes copeaux de l’instrument réparé.
C’était là quelque chose qui lui procurait une rare satisfaction, dit R. comme pour justifier son retard. D’autant plus que les violons anciens se faisaient de plus en plus rares.
Bien qu’il n’eût jamais été sentimental, il en parlait avec une profonde nostalgie. Par moments, il me semblait que cette nostalgie était liée aux gens de sa famille qui avaient été internées à cause de lui, après sa fuite d’Albanie.
Bien qu’il m’eût déjà confié de nombreuses histoires de violons célèbres, il en trouvait toujours de nouvelles à raconter.
Stradivarius avait fabriqué environ mille violons. On disait qu’il était âgé de quatre-vingt-onze ans quand le dernier était sorti de ses mains et qu’à ce jour encore l’instrument refléterait son affaiblissement, et plus encore l’approche de la cécité.
Un regard de reproche de son épouse me fit deviner le message qu’elle entendait lui transmettre : Aide-moi plutôt à mettre la table.
Contrairement à une catégorie d’hommes dont je faisais partie, R. en était capable, mais à condition qu’on ne le lui demandât pas sitôt après s’être occupé de violons. Comme il me l’avait dit, ses mains avaient besoin d’une bonne demi-heure pour se décrisper.
C’était au cours du bombardement de Dresde en 1945 qu’avait eu lieu leur plus importante disparition. Seize « Stradivarius » et « Guarnerius del Gesù », tous appartenant au violoniste Fritz Kriesler, avaient alors trépassé en moins d’une trentaine de minutes.
Nous nous regardâmes. Il n’avait pas dit « avaient été détruits », « réduits en miettes », mais « avaient trépassé », comme on le dit des humains qui rendent l’âme.
On était en train de mettre le couvert. Le tintement ténu des verres et de la porcelaine me renvoyait aux ultimes sonorités qu’avaient produit les seize violons de Dresde s’ils en avaient eu le temps : cacophonie, piaillement ou ultime gémissement ?
Un téléphone portable persistait à sonner au fond d’un sac, tant et si bien que R., qui apparemment avait reconnu le jingle, dit à sa femme : Mais qu’attends-tu pour répondre ?
La maîtresse de maison lui adressa un regard noir, mais parvint néanmoins à capter l’appelant qui, il est vrai, nous avait tous exaspérés par son insistance.
Allô ? fit la maîtresse de maison presque en colère. Mais, comme lorsque, par un fait exprès, horripilé par une sonnerie, on empoigne l’appareil en se préparant à déverser sa bile, à l’autre bout du fil c’est la personne la moins indiquée pour cela qui répond, la maîtresse de maison se frappa le front avec regret : Ah, Mme Vuksani…, dit-elle en décochant à son mari un regard coupable. Comment allez-vous, Mme Vuksani ? Bien sûr, oui… Justement, cette après midi, oui, on en était convenu… Comment l’avoir oublié ?… Non, il n’y a pas de problème…
Tout en parlant, elle ne cessait de fixer R. comme pour réclamer de l’aide.
R. fit de la main un signe indéchiffrable comme lorsque surgit quelque désagrément.
Qu’elles viennent, dit-il à son épouse… Puis, se tournant vers nous : Comment avons-nous pu oublier ? J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
Non, répondit ma femme. Pourquoi en verrions-nous ? – Du tout, renchéris-je.
C’est une dame accompagnée de sa fille, dit R. Elles habitent une localité voisine. Elles ont fait partie des premiers émigrants de 1990, ajouta-t-il peu après.
Soulagée, la maîtresse de maison raccrocha.
Comment avons-nous pu oublier ? refit-elle à l’adresse de son époux.
R. haussa les épaules.
Elles sont monarchistes, ajouta-t-il sans me quitter du regard, comme si j’avais dû émettre quelque réserve.
Ah oui ? répondis-je. Il m’est arrivé d’en rencontrer, mais pas souvent.
Il est vrai qu’ils ne sont pas nombreux, fit R.
Il voulut ajouter encore quelque chose, mais, avant même d’avoir parlé, un sourire intérieur exprima mieux que les mots ce qu’il souhaitait formuler.
Ils ne sont pas nombreux et, en outre… Je ne sais comment dire… Peut-être notre oubli n’est-il pas fortuit. J’ai l’impression qu’il en va de même de leur présence… Peu marquée, toujours improbable, dirait-on… Je ne sais si je m’exprime clairement.
Je comprends, répondis-je. Au reste, cela ne me surprend pas. Ce sont des royalistes et il semble naturel qu’ils ne tiennent pas à trop attirer l’attention.
La longue robe noire de la jeune violoniste avait réapparu dans mon esprit, comme poussée par un vent violent. Pourquoi ? criai-je presque. Pourquoi ce flirt avait-il été aussi court qu’intense, comme s’il n’avait eu nul besoin de séparation ou d’être vécu plus longtemps ?
C’est exactement cela ! avait enchaîné avec entrain la maîtresse de maison. Tu en parles comme si tu les connaissais toutes les deux. Vous ai-je raconté qu’elles ont vécu en relégation ? Il me semble même que l’une et l’autre, la mère et la fille, sont nées là-bas.
R. consulta sa montre : elles ne seront pas là avant une heure ou deux. Ainsi pourrons-nous prendre le café ensemble.
Nos hôtes semblaient soulagés. C’était comme si, après la chute du communisme, fréquenter les ex-persécutés était devenu naturel, et tout aussi naturelle la fréquentation de ceux d’en face, leurs ex-persécuteurs. Ainsi tous paraissaient se retrouver : nostalgiques de Staline, fanolistes, mère-térésistes, ex-proprios à titres ottomans, ex-proprios sans titres, ex-espions, prisonniers des premières années et des dernières, successeurs de l’ex-lobby allemand des années 1930, fascistes repentis, décembristes, profanateurs de la statue du dictateur, etc. Au cœur de ce méli-mélo, seuls les monarchistes demeuraient comme oubliés. La vérité était que, contrairement aux autres, nul ne leur cherchait noise. En contrepartie, ils suscitaient rarement beaucoup de sympathie.
R. nous demanda quel vin nous préférerions pour accompagner le repas. Pour les faisans rôtis, le choix était plutôt aisé. De même celui des compliments à adresser à coup sûr à la cuisinière. Le fumet provenant de la cuisine semblait des plus prometteurs.
Durant le repas, R. consultait sa montre de temps à autre et, le connaissant, je savais qu’il songeait aux deux invitées. Nous étions prêts à protester qu’il n’y avait nulle raison de se faire du souci, mais lui, perfectionniste qu’il était, aurait voulu que la mère et la fille arrivassent pile pour le café ou le cognac, pas plus tard et surtout pas plus tôt.
Alors que je me sentais capable de le charrier sur cette manie, je me vis, vers le milieu du repas, en train de faire comme lui. Je ne sais si j’émis un soupir, mais ce à quoi je songeai alors ressemblait à ce genre de pensées qui y succèdent. Que nous le voulions ou non, un invisible fil nous reliait désormais aux deux invitées, mère et fille, qui, dans leur voiture, se hâtaient afin d’arriver au moment ad hoc, ni trop tôt ni trop tard, précisément pour le café.
Des images éparses s’aimantaient les unes les autres. La lune, par exemple, me semblait impossible à éviter dans l’évocation des ex-reléguées. Une certaine pâleur qu’arboraient les filles nées dans ces hameaux désolés n’y était peut-être pas étrangère. Elles auraient dû porter la marque du soleil caniculaire au-dessus des champs des coopératives, si différente du hâle estival des plages. Et pourtant un phénomène peu naturel se produisait, peut-être une intervention de la lune qui leur conférait cette étrange pâleur, sorte de grimage mélancolique qui les dissociait du reste du monde.
En évoquant le mystère des violons de Crémone, R. m’avait rapporté que le seul et unique secret de fabrication que l’on avait pu mettre au jour avait trait à la lune. Le bois d’érable vieux de deux à trois siècles, marqué comme propre à la fabrication des violons, était découpé durant les périodes de pleine lune, car on croyait que les larves, attirées par elle, en sortaient au cours de cette phase. Voilà qui semblait superbe, propice aux métaphores poétiques, n’eût été déjà la présence de la pleine lune dans une flopée de films montrant des meurtres perpétrés par des psychopathes. Apparemment, la pleine lune, extrayant là un fléau, avait la faculté d’en inoculer un autre, encore sans nom ni explication.
Quoi qu’il en soit, il était préférable que les deux invitées arrivassent avant l’apparition de la lune. Je les imaginais à l’approche de G., se trompant de direction, s’adressant à un gendarme, et, lorsque ce dernier leur demanderait : Vous cherchez la grande prison ?, lui rétorquer avec humeur : Qu’est-ce que vous voulez dire avec votre grande prison, est-il donc écrit sur nos fronts, à nous, ex-ressortissants des pays de l’Est, que durant toute notre existence nous n’aurons affaire qu’à des contrôles de police et des prisons ?
En vérité, j’avais un jour imaginé un semblable voyage, suite à un échange avec un avocat français et sa cliente, une prostituée albanaise qui se plaignait, dans une lettre, qu’au lieu d’enfermer son souteneur c’était elle qu’on avait expédiée derrière les barreaux. Je ne me souvenais plus depuis quelle prison elle m’avait envoyé sa lettre, mais il n’était pas impossible que ce fût justement celle vers laquelle se hâtaient dans leur voiture nos invitées.
Dis quelque chose, me chuchota ma femme, comme elle avait coutume de faire lorsque la conversation à table retombait. Il m’arrivait de l’en remercier, tout comme il pouvait arriver que son invite me rendît encore plus taiseux.
Il est vrai que le vin ainsi que les faisans étaient dignes d’éloges, mais il est tout aussi avéré que rien ne succède aux éloges, en général, à l’inverse des ragots qui alimentent bien plus durablement la conversation autour d’une table, quelle que soit sa qualité.
Je renouvelai le compliment sur le vin, usant de mots qui me parurent peu convaincants, car, tout en parlant, je songeai au début d’un chapitre du roman récemment publié par un vieux sénateur français : J’hésitai entre un saint-émilion premier cru et un médoc, roman que la critique avait débiné sans ménagements mais qui, apparemment, avait paru moins imbuvable à nos hôtes (à ce compte-là, les salles de concert débordent elles aussi de médiocrité, avait protesté la maîtresse de maison), et je me dis aussitôt qu’il était préférable de me taire, du moins pour un moment.
Un peu plus tard, alors que mon épouse venait de réitérer son message, cette fois en m’effleurant le coude, je me dis qu’elle n’avait pas tort. J’aurais sincèrement aimé parler de quelque chose de plaisant. Je me vis hésiter (encore ce maudit souvenir du roman du vieux sénateur), incapable de me décider entre un serpent qui rampait sur les marches de notre ambassade en Angola, tel que me l’avait décrit un ami hollandais qui s’y était rendu afin d’obtenir un visa pour l’Albanie, et l’image figée d’un jury devant les toiles d’un concours de peinture, à Vienne, avant l’anéantissement des six millions de juifs d’Europe, lors duquel l’un des candidats, le regard fixe et glacé, attendait les résultats, comme en transes.
J’hésitais ainsi entre deux visions que rien ne rattachait et qui auraient pu attester de mon déséquilibre psychique, lorsque je m’aperçus que tous consultaient, plus ou moins discrètement, leur montre. R., qui ne parvenait jamais à cacher son impatience, en était même venu à détacher la sienne de son poignet pour la poser carrément devant son assiette.
Il était manifeste que l’arrivée des deux invitées perturbait depuis déjà un moment le cours du repas. Et dire qu’il ne s’agissait pourtant que de passer prendre le café ! songeai-je.
Un « Quoi ? », répété comme le cri d’un oiseau au cœur de l’hiver, tournoya dans les airs. Que se passait-il donc ? Quoi ? La réponse « Rien », comme cramponnée à la question, tentait de ne pas lâcher prise.
Une voiture avec deux femmes à son bord, l’une de moins d’une vingtaine d’années, l’autre d’à peine quarante, roulait vers nous dans la grisaille de décembre.
Rien, me redis-je. Mais alors, qu’avions-nous tous à consulter nos montres ?
Je me représentai Mme Vuksani simultanément à deux âges différents, pendant et après sa relégation, faisant timidement son entrée, le visage à moitié dissimulé par un chapeau des années 1930, irrésistiblement tentée de vendre sa dernière bague, rue des Barricades. Les jambes flageolantes, elle gardait les yeux mi-clos tandis que le préposé approchait la bague de sa loupe comme s’il était en train de toucher la partie la plus précieuse et secrète de son intimité.
Après le dessert, le silence se fit à nouveau, mais il semblait désormais légitime : c’était l’heure de la visite.
Au fur et à mesure qu’avançaient les aiguilles de ma montre, j’avais l’impression de sentir les nobles singularités du monde des violons rétrograder dans mon esprit pour laisser place à une froide morosité. Les geignements de Raspoutine, frappé à mort par le prince Youssoupov, dans la cave à vins, contre la cloison dans laquelle deux violons de Crémone, selon les biographes, avaient été depuis longtemps emmurés afin de ne pas tomber entre les mains de voleurs de passage, planaient au-dessus du cadavre en décomposition d’un collectionneur juif retrouvé longtemps après sa mort, trois violons pressés contre ce qui restait de sa poitrine, deux Stradivarius et un Guarnerius, comme si, ainsi violonnisé, il se fût rendu plus apte à passer dans l’autre monde.
Les violons devenaient cruels. J’avais la conviction que cela arrivait au moment le moins opportun.
Un bruit de roues de voiture sur le gravier de l’allée ne tarda pas à se faire entendre. La maîtresse de maison se précipita. R. ramassa sa montre sur la table pour la remettre à son poignet. Sur le visage de mon épouse un sourire avait fait tout naturellement son apparition.
Les voix et les rires parurent aussi agréables, à distance, que les visages lorsque ceux-ci apparurent. Je savais qu’en général c’était l’inverse, mais mon contentement n’en était pas moins quelque peu excessif. Mme Vuksani n’avait rien perdu de ce que j’avais imaginé d’elle au Mont-de-Piété. Elle combinait les deux âges et surtout cette qualité, assez fréquente chez une femme : une sorte de dispersion volatile du regard sur les pommettes, qui reflétaient en permanence une forme d’incertitude, à croire qu’elles avaient du mal à soutenir la dangereuse proximité des yeux.
R. fit les présentations presque avec crainte, ce qui ne lui ressemblait guère. Peut-être avait-il soudain conscience qu’il n’était pas si commode de prendre le café avec deux femmes qui non seulement avaient vécu en relégation, mais qui, sous la plupart des régimes que l’Albanie avait connus, y compris le fascisme, auraient fait l’objet des mêmes persécutions.
Alors que je baisais la main tendue, parmi ses doigts fuselés, telle une découverte que je n’escomptais plus faire, j’aperçus la bague rehaussée du prodigieux diamant, celui dont le préposé n’était apparemment pas parvenu à s’emparer.
Tout à fait incroyable me semblait à présent la douceur de ce regard, et un sentiment de panique s’empara de moi à l’idée que cette douceur pourrait se tarir sur-le-champ si on ne se portait pas à son secours.
Comment se passe le séjour du roi Leka à Tirana ? questionnai-je. J’ai entendu dire qu’il aurait rencontré quelques problèmes à cause de sa collection d’armes.
Mme Vuksani me dévisagea comme si elle n’avait pas compris la question.
Tout en regrettant mon entrée en matière, je me sentis incapable de trouver autre chose pour rompre la glace.
L’attitude de l’administration de Tirana a été franchement absurde, intervint R.
Je ne suis pas au courant, dit-elle. Puis, sans s’adresser à personne en particulier, elle déclara : J’ai été très émue par les lettres de la reine Géraldine parues dans la presse.
Je souriais de la façon la plus détachée possible : R. et moi, nous étions au moins deux à être sans foi ni roi. Il n’empêche, ajoutai-je, que le retour à Tirana de la cour royale nous a paru bon pour le pays.
Soyez-en remercié, monsieur, dit-elle.
R. intervint de nouveau dans la conversation et nous dissertâmes un moment sur l’utilité de la présence royale.
Votre fille parle-t-elle l’albanais ? demanda la maîtresse de maison.
Si elle parle albanisse1… ? fit Mme Vuksani. Fais donc voir à ces messieurs-dames comme tu le parles, dit-elle à l’adresse de sa fille.
Celle-ci tenta en vain de dissimuler son visage derrière l’épaule de sa mère.
Je parle albanisse…, finit-elle par lâcher.
Curieusement, un vague sentiment de faute ne me lâchait pas. Je n’étais pas certain qu’il fût lié à leur condamnation perpétuelle et sans rémission, tous régimes confondus, ou à ma projection coupable dans le Mont-de-Piété, quand l’examen de la bague sous la loupe du préposé lui avait voluptueusement fauché les jambes.
Sa conversation était comme éparpillée. Elle n’était pas de celles qui n’attendent que l’occasion de raconter à satiété leurs années de relégation. En réponse aux questions il lui arrivait fréquemment de dire : Je ne sais si c’est bien le moment de parler de tout ça. Une sorte d’ingénuité, peut-être due à une trop longue coupure avec la vie, perçait dans l’agencement de ses phrases, dispersant à travers son albanais une sorte de poussière scintillante.
Dans le même temps, ses hésitations avaient quelque chose de contagieux et je ne savais plus trop si je devais parler du dossier relatif à l’empoisonnement du roi Zog que, durant l’été passé, lors de mes vacances en Albanie, un ami journalise, réalisant une enquête à ce sujet, m’avait montré. Le dossier avait été constitué dans les années 1950, sitôt après l’installation du roi à Paris et peu avant son décès. En le feuilletant, nous avions eu du mal à réprimer nos rires à la lecture de phrases préliminaires telles que : « Concernant l’empoisonnement d’Ahmet Zog… », qui rappelaient le style des réunions de coopératives ou d’usines : « Concernant la production du lait, toutes les mesures nécessaires ont été prises… »
Puis nous avions brusquement compris que nos rires n’étaient que le masque trompeur d’une envie de pleurer. Ainsi du violon de Guarnerius qui, derrière ses célestes sonorités, dans l’apparat des salles de concert, n’aurait pu couvrir l’ultime cri que la victime trouvait moyen de faire jaillir de ses entrailles.
Le ministre de l’Intérieur avait exposé au Guide suprême les divers scénarios d’empoisonnement, principalement par le biais de médecins français « auprès desquels on travaillait » afin de trouver moyen de les soudoyer.
Je mis à profit un silence pour évoquer finalement ce dossier d’empoisonnement. Les beaux yeux de la visiteuse ne purent trouver où se délester de leur affliction.
Vous croyez qu’ils sont parvenus à l’empoisonner ?
Je haussai les épaules.
Je ne sais que répondre. Peut-être bien.
La fille dit quelque chose à voix basse à sa mère.
En fin de compte, vous croyez que le roi Zog a bien été empoisonné ? redemanda celle-ci.
Il m’arrive de le croire, répondis-je. Pour ajouter aussitôt : Horresco referens. Je frissonnai en prononçant ces mots.
Ah, fit-elle. Ses cils battirent des ailes plus vite que les autres fois. Vous connaissez le latin ?
Je souris : Je ne puis prétendre le connaître. Mais le contraire non plus. À la fac, on nous donnait à lire des extraits d’Horace, de Virgile, des discours de Cicéron…
Ses paupières demeurèrent un moment baissées.
Et vous ? demandai-je.
Elle hocha la tête pour prononcer un « non », mais estompé, comme échappé du monde d’Eros.
En fait, je suis allée en cours, en France, à la suite de notre départ d’Albanie… Pas pour apprendre, mais pour une tout autre raison…
Et alors ? fit R.
Je ne sais si c’est bien la peine d’en parler, dit-elle.
Tandis qu’elle se récriait, l’idée ne me quittait pas que cette femme devait être d’une infinie douceur en amour.
Anna Karénine sans Vronski, pensai-je. J’avais dû entendre cette phrase quelque part, à moins que je ne l’eusse moi-même prononcée devant une femme afin d’attirer son attention.
Elle méritait toutefois mieux qu’une parure qui n’avait vraisemblablement pas été créée à son intention.
Anna Karénine sans Vronski
Et Vronski et Anna sans Tolstoï…,

ajoutai-je en mon for intérieur, heureux que mon cerveau, dans sa panique, eût réussi à adapter cette parure-là à son propre cas.
Elle finit enfin par s’abandonner, comme au Mont-de-Piété, lorsque les yeux mi-clos du préposé, autrefois expert de l’ancienne banque royale, sans plus se donner la peine de dissimuler le désir qu’il avait d’elle, avaient glissé du diamant de la bague, à travers sa robe légère, jusqu’à son nombril, puis plus bas encore.
Sans doute avait-elle eu le sentiment qu’après tant d’hésitations, pour la première fois dans sa vie elle pourrait se donner à quelqu’un. Pourtant, le fait que cet homme, à la différence des agents de sécurité du pays, lui semblait proche de sa propre classe, lui paraissait une piètre consolation.
Horresco referens… On eût dit que nous allions tous bientôt marmonner à tour de rôle cette expression.
L’embrasement de ses pommettes disait peut-être comment elle était parvenue à garder sa bague. Que ce fût à la manière de Flaubert ou à celle de Balzac, on ne pouvait éviter de songer que le seul et unique moyen d’éviter l’abandon du bijou avait été celui de la femme elle-même.
Ça n’avait peut-être pas été un hasard si, sans la connaître encore, comme dans les rêves qui se construisent à partir de la fin, je me l’étais représentée au Mont-de-Piété alors qu’elle hésitait entre vendre ou non sa bague. On aurait eu du mal à trouver une famille de la cour, placée en relégation sous le communisme, sans une histoire de bijoux devant par intervalles être bradés afin de survivre à la misère. Leur perte se faisait de plus en plus douloureuse au fur et à mesure qu’ils se raréfiaient, jusqu’à ce que vînt le tour de l’ultime diamant, précieux entre tous.
Comme un nouveau décès au sein de la famille renvoyait aux disparus du passé, la séparation d’avec le dernier bijou rappelait les autres pertes. La plupart d’entre elles étaient liées à des événements marquants, tantôt au durcissement, tantôt au relâchement de la politique du régime. La sortie de l’Albanie du Pacte de Varsovie. La mort du roi en exil. La rupture avec les Chinois. Au cours de certaines nuits d’été, le diamant était évoqué par l'époux durant leurs étreintes : mais ses propos étaient flous, à double sens, évoquant tout à la fois le diamant bien réel de la bague, et l’autre, plus doux, de son intimité, qu’on ne saurait lui ravir.
Au Mont-de-Piété où elle s’était rendue afin de vendre sa dernière bague, après la question : « Seigneur, pourquoi suis-je venue ici seule ? », elle avait obscurément pressenti que l’heure de la scission du double diamant avait sonné. L’un des deux devait être sacrifié à l’autre.
À présent, le diamant survivant, celui qui avait été témoin de la chute de l’autre, se mouvait de droite et de gauche avec les doigts fuselés de la femme, tandis que dans mon esprit les violons essayaient à nouveau d’intervenir, quoique le parallèle entre les violons et les femmes, à commencer par celui insistant sur le fait que le violon est une femme dont il faut savoir jouer, m’avait toujours paru du plus mauvais goût.
Horresco referens, prononça-t-elle avec douceur, comme dans un rêve et, l’espace d’un instant, je fus sur le point de croire que cette après-midi-là était de celles qui me permettaient d'ajouter foi à l’impossible, lequel, en l'occurrence, était l’idée paradoxale qu’une langue morte avait le pouvoir d’érotiser une femme plus qu'aucun autre texte, tout cela au risque de me renvoyer au Juif de Crémone, effroyablement violonnisé, et au dernier râle que Raspoutine, sans en être conscient, avait tenté de confier aux deux violons emmurés.
Dans son albanais évanescent qui, étrangement, la rendait d’autant plus désirable, elle se mit à conter quelque chose sur le printemps de la dernière année de communisme, lorsque, chaque semaine, voire chaque jour, on attendait du nouveau. À défaut de l’ouverture des prisons, la libre circulation des messages ou une réduction des peines. Même lorsque ce qu'on escomptait ne se produisait pas, quelque chose d’autre prenait la place, tandis que les espoirs continuaient de grandir. Attendaient les corps tièdes de certaines épouses, et tout aussi prostrées celles qui avaient commencé à se refroidir au risque de ne jamais plus se ranimer.
Avec une partie de ses proches elle se trouvait encore « là-bas », en relégation, dans cette zone intermédiaire entre liberté et prison. Depuis 1945, la famille vivait ainsi morcelée, comme dans les anciens contes, partagée entre trois zones. Elle-même était née en relégation où elle s’était mariée et avait donné le jour à sa fille unique. Tandis qu’en prison se trouvaient son père, une partie de ses oncles, une tante et presque toute la famille de son époux.
Dans ce coin perdu, les journaux étaient attendus avec une fébrilité grandissante. Des faits qui peu de temps auparavant eussent paru inimaginables y étaient décrits. Les titres mêmes des journaux étaient pour eux inédits, à l’image de leur style, à l’opposé de ce qu’ils avaient connu. Les relégués buvaient tout avec empressement, quêtaient entre les lignes des significations, des indices et tendances qui s’esquissaient comme dans le brouillard. Ainsi avait un jour débarqué chez eux Mme Zallherri, l’épouse de Rrok Zallherri, ex-gouverneur de la Banque italo-albanaise. Elle suffoquait en désignant dans le journal une phrase soulignée, mais elle était si choquée qu’elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi les autres ne partageaient pas sa stupeur. La phrase soulignée était en latin : in cauda venenum, (le poison à la fin) et elle les fixait d'un air désespéré, dans l’attente de leur réaction, avant de finir par comprendre qu’ils ne pouvaient qu’ignorer le fond de sa pensée. Elle finit par le lâcher par bribes : Mais c’est l’expression favorite de mon cher Rrok ! Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas de nouvelles de lui. Elle le croyait mort, ayant depuis longtemps succombé aux tortures, et voilà qu'elle avait soudain l’impression d’entendre sa voix.
Ses propos avaient d’abord paru résulter d'un choc psychologique, mais il s’avéra qu’il n’en était rien. Cela faisait un moment que les citations latines avaient fait leur réapparition, à la manière des premières hirondelles. À cette différence près que si l’arrivée saisonnière des oiseaux avait une explication, la recrudescence d’expressions latines, après une première interprétation tablant sur la sortie de prison de leurs utilisateurs (finalement démentie, car non seulement aucun de ces écrits n’avait été signé par l’un d’eux, mais nul connaisseur de cette langue n’avait été libéré), demeurait inexpliquée.
On n’était pas loin de penser que cette latinomania était une vaticination romantique du genre : Vous croupissez là bas, mais pas plus votre âme que votre culture ne sauraient être enchaînées, lorsqu’un groupe de dames parvint à élucider l’énigme.
Persévérantes dans leurs tenues hautes en couleur, elles s’étaient mobilisées, dans la mesure où le permettait leur statut de reléguées, afin de débusquer les nouveaux journalistes latinophiles. De mémoire, parfois sur des bouts de papier, elles relevaient les expressions par le biais desquelles, à la manière dont des marques corporelles ou des bagues permettent d'identifier des corps en décomposition, elles espéraient retrouver leurs proches : Vae victis ! (Malheur aux vaincus !), Acta est fabula (Le spectacle est terminé), etc.
Ce qui s’était produit n’était pas si éloigné de ce qu’elles avaient espéré. Au cours des dernières années, au long de nuits interminables, de jeunes détenus, le plus souvent de droit commun, en même temps que les récits des anciens avaient appris et retenu leurs expressions. Profitant d'un relâchement du régime, ils étaient sortis par milliers, ce printemps-là, emportant avec eux ces latinismes. Ils les utilisaient à tort et à travers, finissant par les rendre à la mode, à tel point qu’une partie d'entre eux s’était retrouvée dans les pages des journaux.
La vague d’émotion fut on ne peut plus communicative. Une langue morte, charriée par des jeunes gens souvent analphabètes, transmettait le dernier souffle d’une génération sur le point de disparaître !
Parfois, les vieilles dames parvenaient à retrouver les auteurs des articles, mais communiquer avec eux n’était pas moins difficile que les rechercher. Pas facile non plus de déterminer qui avaient été les utilisateurs, certaines expressions étant arrivées de manière indirecte, par l’intermédiaire d’un tiers, sans compter les cas où, pour une même maxime, on tombait sur plusieurs sources.
Les traits empreints de lassitude, pâle, Mme Vuksani s’était tue depuis un moment tandis que sa fille, la tête posée sur son épaule, lui caressait la main.
On se représentait le triste retour de ces dames, le récit de ce qu’elles avaient retenu ou plus précisément de ce qu’elles avaient imaginé, le chagrin résultant de l’incertitude qui régnait partout, ainsi que le mot de réconfort de tel ou tel : Ne tenez pas rigueur à ce brouillard, au bout du compte ce n’était qu’une langue morte tentant d’accomplir l’impossible – transmettre un peu du souffle de son propre trépas.
Où donc tout cela avait-il commencé ? me dis-je. La question semblait tourner autour de moi, comme cherchant à se faire admettre. Oui, où avait commencé le mal ?
Cette question-là, déjà si souvent posée, était vaine, tant elle semblait remonter à l'infini. Il fallait que je lui fasse rebrousser chemin et, à cette fin, que je feigne enfin d’y réfléchir pour de bon, ainsi que je me l’étais tant de fois promis. Le serpent sur les marches de l’ambassade albanaise en Angola occupait à nouveau un coin de ma mémoire, ainsi que les protestations du Hollandais : mais quel genre de pays est-ce donc que le vôtre, monsieur ! Il ne suffit pas que je ne puisse demander un visa en Hollande, car vous n’y avez ni ambassade ni consulat, il ne suffit pas que je doive profiter d’un de mes passages en Angola où vous avez tout, et ambassade et consulat, il faut encore que j'emprunte l’escalier en compagnie d’un immonde reptile qui s'est faufilé là durant la nuit et que des fonctionnaires traitent avec les plus grands égards, l’Angola étant un pays marxiste-léniniste, alors qu’ils se montrent volontiers désagréables avec moi, citoyen hollandais, quand je viens chez vous pour écrire sur les officiers hollandais tombés en Albanie il y a près d’un siècle, ce qui vous importe peu car l’Angola seule vous intéresse, étant marxiste, à la différence de ma Hollande qui est une monarchie : il y a là de quoi s’arracher les cheveux.
Ayant probablement ressenti l’irradiation du mal, R., afin de détendre la conversation, l’axa de nouveau sur les violons anciens, leur nombre, les vols célèbres dont ils avaient été l’objet, les venelles de la petite cité italienne où ils avaient autrefois été fabriqués. À tour de rôle, nous tentâmes de tourner le dos au chagrin, tandis que le calme apaisant des coffres-forts des banques et des musées dans lesquels sont enfermés les violons afin de les protéger des vols nous gagnait progressivement.
Avant de reprendre la parole, R. hocha la tête en signe de dénégation : Les bandits et l’humidité ne peuvent en effet les atteindre, mais une autre chose les menace. Et il se mit à épiloguer sur le fait que les violons ont par-dessus tout besoin de la présence, de la main et du souffle humains. À défaut, ils commencent à… s’aigrir ! Peut-être ne me suis-je pas bien exprimé : je veux dire à se racornir, à refroidir de l’intérieur. D’après lui, on savait depuis beau temps que pour ranimer un violon qui s’était tu depuis un siècle il fallait une quarantaine d’années. Afin d’atteindre à ce résultat, deux ou trois fois par semaine, des instrumentistes agréés venaient faire sonner les violons cloîtrés dans les musées.
J’observais du coin de l’œil les pommettes de Mme Vuksani, car il me semblait que, décidément, mieux que ses yeux, celles-ci reflétaient son trouble. Si ce n’était elle, du moins sa mère avait certainement enduré un tel délaissement.
Des milliers d’heures, me répétai-je. Dans des pièces silencieuses, en attendant de retrouver le gémissement perdu.
Le jour déclinait. Au loin se fit entendre une sirène de police. R. fit « non » de la tête avant d’ajouter que cela faisait longtemps qu’à la prison de G. il n’y avait pas eu d’évasion.
Mme Vuksani consulta sa montre. C’était peut-être l’heure de pointer au poste de police, conformément au règlement en vigueur s’appliquant aux relégués.
Je ne sais pourquoi je me remémorai le soupir d’une jeune fille, à bord du train Durrës-Rrogozhinë, soupir dont je ne me serais probablement pas souvenu s’il ne s’était accompagné de mots inhabituels : Il me meurt. Je n’avais jamais entendu le verbe conjugué de cette manière, encore moins dans la bouche d’une jeune fille qui n’avait nullement l’air accablée. Après avoir prononcé ces mots, elle avait lancé une œillade taquine à ses deux copines qui avaient ri et chuchoté durant tout le reste du trajet. Il ne m’était jamais arrivé d’observer, encore moins accompagnée d’un soupir, une telle contradiction entre le ton enjoué sur lequel un mot était prononcé et son sens.
Comme pour corroborer cette déconcertante symétrie, c’étaient elles, à présent, la mère et la fille, qui consultaient leurs montres avec la même appréhension que nous, quelques moments auparavant.
Sans Vronski et sans espoir, voire sans trépas, me dis-je. La morne plaine de la relégation n’était traversée ni par une route carrossable ni par cet ultime espoir, le train, dont la collision pouvait vous soustraire à ce monde-ci.
Elles finirent par se lever pour prendre congé, d’abord des maîtres de maison, puis de nous.
Lorsque le bruit de la voiture se fut estompé dans le lointain, nous fîmes l’un après l’autre ce que font la plupart des gens en pareil cas, levant la tête vers le ciel afin d’émettre quelque prévision concernant une éventuelle averse. Sans trop savoir pourquoi, j’aurais voulu cette fois m’en dispenser et je crus par chance y parvenir, car je me remémorai une information entendue à la télévision, portant sur la découverte d’un nouveau corps céleste on ne peut plus insolite. L’inconvénient était que le premier sentiment que m’avait inspiré cette information avait été un certain désespoir, ce qui entrait en contradiction avec un pacte que je croyais bizarrement s’être établi entre nous, consistant, après le départ des invitées et afin de leur rendre hommage, comme à la fin d’une messe, à ne plus les évoquer.
Elles avaient déjà dû regagner la route nationale sur laquelle il m’était plus facile de m’imaginer les phares de leur voiture mêlés à des milliers d’autres dans l’indifférence générale.
Malheur aux vaincus, me dis-je sans trop savoir moi-même à qui je songeais. Plus on réfléchissait, moins on était en mesure de dire qui étaient les vainqueurs, qui les vaincus.
Derrière la rancune d’Adolf H., dans la salle viennoise où l’on énonçait le palmarès du concours de peinture, accompagné du sinistre marmonnement : « Ce sont toujours les juifs qui remportent les concours », n’était quasiment plus perceptible le faible cri : Donnez-le lui, ce prix, pour l’amour de Dieu… donnez-le lui tout de suite… avant qu’il ne soit trop tard !
Chaque désastre approchant est à coup sûr précédé d’un signe avant-coureur. Une impression de jeunesse de Thomas de Quincey, liée au coup qu’entend frapper Macbeth sitôt après l’assassinat du roi, à la fin de la scène II du deuxième acte, m’avait ramené à un sentiment semblable de ma propre adolescence. Ce coup frappé m’avait paru d’une insigne beauté car, inexplicable qu’il était, on ignorait aussi d’où il venait.
« Frappe et réveille ! »
En réalité, quelques lignes plus loin, dans la scène III, quelque chose commençait à s’éclaircir, mais mon puéril entêtement refusait de le voir.
Selon le pacte secret et passablement absurde que j’avais conclu avec le dramaturge anglais, de ceux que les enfants seuls savent forger pour s’y tenir ensuite, il me paraissait légitime de me fâcher à chaque fois que quelque chose me déplaisait, comme le juste retour de mon infinie admiration. Cette fois, la cause de ma fureur était la suivante : pourquoi avait-il voulu à tout prix expliquer ce mystérieux coup frappé à la porte ?
« Frappe et réveille ! Si seulement tu le pouvais… »
Je me sentais trahi. J’en étais presque arrivé à croire que, pour me contenter, il s’était engagé auprès de moi seul à garder l’explication secrète, or voilà qu’il ne respectait pas sa promesse.
« Frappe, et ne l’explique pas ! Ah ! si seulement tu le pouvais… »
Plus tard, à un autre âge qui ne remettait d’ailleurs nullement en question notre pacte, j’imaginai le dramaturge face au directeur de théâtre : Willy, tu sais bien que la souveraine n’aime pas les énigmes ! Ce coup frappé à la fin de l’acte deux, ou tu l’enlèves, ou tu l’expliques.
La soirée était déjà passée, ainsi que le dîner et l’après-dîner. En même temps que le gros des conversations s’étaient éteints les phares de la voiture des deux invitées, leurs cheveux reposaient désormais sur leur oreiller, tandis que, sous la chevelure, c’était le sommeil, lui seul, qui nous différenciait le plus, elles et nous.
Il ne semblait pas vouloir me gagner. Je passai sur la véranda que je me mis à arpenter. Malgré sa faiblesse, le clair de lune était néanmoins suffisant pour communiquer un peu d’éclat aux tasses demeurées sur la table depuis l’après-midi. C’était une des manies de R. qu’après une agréable conversation les tasses ne fussent pas débarrassées trop vite.
Aucune étoile n’était visible. Je songeai au corps céleste nouvellement découvert. Une mini-étoile d’une densité surprenante, une sorte de diamant colossal d’environ quatre ou peut-être quatre mille kilomètres de diamètre.
Je continuai de fixer les tasses sans parvenir à deviner sur laquelle l’invitée avait posé les lèvres.
De nouveau une lointaine sirène de police, bien qu’à peine audible, donnait l’impression qu’il s’agissait bien, cette fois, d’une véritable évasion.
Dans la confusion d’esprit où j’étais, il ne m’était pas difficile d’imaginer ma prostituée échappant à sa deuxième incarcération.
Tous voulaient sortir de prison. Par tous les ports du pays, les Albanais quittaient leur patrie. Seule la reine Géraldine, cygne solitaire, avait effectué le trajet inverse. Je ne me souvenais pas le lui avoir écrit dans ma lettre :
Tant d’années tu as tardé
Mais je ne puis t’en vouloir

J’avais l’impression de savoir de qui étaient ces vers. L’état vaporeux dans lequel je baignais me permettait néanmoins de lui attribuer toutes les origines, y compris la reine Géraldine, un ami qui n’était plus de ce monde, une souveraine russe, voire la marque de rouge à lèvres sur le bord de la tasse à café de l’invitée.
Qui avait trop tardé, qui était celui ou celle qui aurait pu lui en vouloir ?… Par moments, il me semblait que c’était un camp qui se plaignait, puis le camp adverse, usant toutefois des mêmes mots.
Partout à l’entour régnait un tel calme qu’il me semblait que je ne pourrais plus jamais en vouloir à personne. Un de ces coups dont on n’entend jamais le premier s’éleva au loin, comme une tangente frôlant le monde. Qu’est-ce ? me dis-je. Qui nous rappelle le délai imparti ?
Du ciel ne venait aucune lumière. Cependant, depuis déjà quelques semaines, je savais qu’il recélait le diamant géant. J’essayai de me le figurer, craignant presque qu’il n’en vînt à altérer mes facultés : un diamant de la taille de l’Union européenne, des milliards de fois plus précieux que n’importe quel trésor, suspendu dans le ciel, sans gardiens, arrogant, aussi froid et inutile que la mort.
Mali i Robit, 2008-2012
 (Traduit de l’albanais par Tedi Papavrami)

1- Les deux femmes usent ici d’une prononciation archaïque (NdT).




Le Rapport secret
On n’avait jamais vu une telle ruée de hauts fonctionnaires en provenance de la capitale. Il ne restait plus une seule place libre dans les auberges autour de Tirana, encore moins dans celles longeant la Route du Nord. Beaucoup de cochers, de retour de l’Auberge des Deux-Robert, criaient de loin sans que personne ne leur eût d’ailleurs posé la question : Pas de place, rien ! On a beau se démener comme de beaux diables, impossible de trouver le moindre gîte !
Quelques semaines auparavant, il était encore inconcevable qu’un haut fonctionnaire se penchât par la fenêtre de sa berline pour demander sans exaspération s’il y avait bien quelque hôtellerie dans les parages. Tandis que là, non seulement aucune trace d’exaspération, mais on sentait même poindre la politesse – quoique pas assez pour que cela finît par un « merci ».
Tout le monde commentait les changements intervenus ces derniers temps, mais le plus frappant était de voir la gravité des hauts fonctionnaires fondre à vue d’œil. À force de se retrouver soudain comprimés dans un espace si restreint, ils finissaient par s’importuner les uns les autres et, bien que le spectacle d’un rival à qui on claquait la porte au nez sur un « Pas de place, Effendi ! » les réjouît de temps à autre, ils n’en sentaient pas moins qu’au bout du compte, tout un chacun en ressortait perdant.
Cette grande débâcle avait commencé le dernier samedi de septembre, quand les gardes de la citadelle de Kruja avaient refusé d’ouvrir les portes au sandjakbey voisin de Skopje. Le sandjakbey ne se serait peut-être pas mis en rage s’il n’avait été au courant que, depuis deux ans, c’est à la citadelle de Kruja que descendaient les hauts dignitaires en mission. Par-dessus le marché, en sus de son escorte, le sandjakbey avait amené une princesse moldave qu’il avait dégottée on ne sait où et à qui il avait promis de la faire dormir dans l’alcôve de Donika et Gjergj Kastriote ! Après des sonneries de trompette, des cris, des menaces réitérées, du haut de la tourelle surplombant la porte était tombée la réponse, tranchante : « Faites demi-tour, la Citadelle est fermée ! »
Peu après, on en avait connu la raison : on attendait l’arrivée du sultan. Il n’y avait d’ailleurs pas que Kruja : les citadelles de Petrella, au sud, et celle du Cap de l’Épée, à l’ouest, avaient également été fermées.
Aux dires des cochers, pendant que la princesse moldave lançait des regards boudeurs par la portière du carrosse, le sandjakbey, effrayé par la rage qu’il n’avait pu contenir, l’avait alors retournée contre elle : Putain de chrétienne ! s’était-il défoulé à voix forte, profitant du fait qu’elle ne comprenait pas la langue. Ah, ces putains qui prennent pour une partie de plaisir les voyages à travers des régions que l’Épée turque a conquises au prix du sang ! Bey, emmène-nous à Ioannina ! Emmène-nous à Kruja pour qu’on passe la nuit dans les appartements de Kastriote ! Encore heureux qu’elles ne demandent pas qu’on les engrosse dans ces mêmes appartements ! Hé, quoi, elles ont beau ne pas en piper mot, il est clair qu’elles ne pensent qu’à ça ! Car une cervelle de putain, ça fait trois petits tours et ça revient toujours au même point : se faire baiser !
*
Probablement est-ce le même jour que le carrosse à bord duquel voyageait Touz Effendi était passé à deux lieues de Kruja. À la différence du sandjakbey de Skopje dont il avait déjà entendu raconter l’histoire au dernier relais de poste, non seulement Touz Effendi n’avait pas été tenté une seule seconde par des idées scabreuses comme y passer la nuit (encore moins avait-il nourri de pensées honteuses comme d’y engrosser des femmes, entre autres abominations du genre), mais il avait au contraire redoublé de précautions, y compris pour tourner la tête afin de contempler la citadelle, comme intimidé, allez savoir pourquoi, par la présence du cocher.
Le carrosse courait sur la Route du Nord, autrefois appelée Route des Princes, qui menait aussi à Lezha où Touz Effendi devait séjourner, car c’est là qu’il avait à faire.
L’auberge était pleine et, dans la grand-salle, le feu dans l’âtre venait d’être allumé.
Après dîner, à l’encontre de ses habitudes, au lieu de regagner sa chambre, Touz Effendi alla prendre place sur l’une des couvertures de laine, face à la cheminée.
D’autres voyageurs vinrent s’y asseoir aussitôt après lui. Après les salutations d’usage, chacun, qui ouvertement, qui avec des circonlocutions, essaya d’apprendre quelque chose sur son voisin. Tous ou presque avaient l’air de gens importants, venus en mission depuis la capitale, et, loin de susciter des jalousies, cela renforçait curieusement, au contraire, le sentiment de sécurité dont chacun éprouvait tôt ou tard le besoin, surtout dans cette contrée reculée aux portes du continent glacé de la chrétienté.
La conversation sur le sandjakbey de Skopje semblait tombée du ciel tout exprès pour meubler un après-dîner comme celui-là.
Après ce qu’il avait essuyé devant les portes de Kruja, pour ne pas s’exposer deux fois à la même humiliation, celui-ci était allé demander l’hospitalité à l’une des citadelles de deuxième rang du côté de Durrës, pour se retrouver cette fois confronté à d’autres complications, à cause de la princesse moldave qui, après avoir pleurniché et hurlé qu’elle ne voulait pas coucher dans une caserne, s’était précipitée, à moitié nue, hors de la pièce, poursuivie par le sandjakbey qui lui avait flanqué une raclée au beau milieu de la cour principale, précisément à l’emplacement où l’on faisait pendre les mutins, et encore plus loin, sur les murs de la tour de guet d’où, lui échappant des mains, elle avait tenté de sauter dans le vide.
Après un moment de franche rigolade, pris d’une sorte de repentir pour avoir consacré tant de temps aux tribulations du sandjakbey, et comme pour se repentir de cet excès, ils en revinrent spontanément au grand sujet de la semaine qui, par chance, était en même temps le plus sérieux : la probable visite du sultan en Albanie. C’était sans conteste le sujet le plus à même de créer, dans la seconde, une sorte de hiérarchie parmi les clients de l’auberge. Au fil des nombreuses missions qu’il avait effectuées, Touz Effendi avait remarqué que ce qui se révélait le plus difficile à déceler dans des situations comme celle-là c’était exactement ce qui était le plus évident dans les parades militaires : la position d’un dignitaire dans la hiérarchie de l’État. Dans les auberges, il était malaisé, voire impossible de se rendre compte du poids de celui que vous aviez en face de vous. Il y avait bien sûr quelque chose qui en transparaissait, soit par l’habit, soit par quelque menu indice sur la tunique, ou par la présence du garde qui escortait le voyageur. Mais ce n’était qu’approximatif, voire souvent trompeur. Vous aviez parfois un pauvre hère qui, tapi à côté de la cheminée, écoutait, le visage inerte, la logorrhée des autres sans prononcer lui-même le moindre mot ; et, le lendemain, quand il avait quitté l’auberge, vous appreniez que c’était lui, et non pas les autres coqs au caquet tonitruant, qui occupait la position la plus haute dans l’appareil d’État. Deux ou trois jours plus tard, découvrant les premières potences avec des gens pendus la tête en bas tout au long de la route qu’il avait empruntée juste avant vous, puis des gens cloués à des poteaux, puis encore des pendus dévorés cette fois par les corbeaux, vous aviez beau continuer à ignorer le poste qu’il occupait, vous finissiez néanmoins par vous faire une idée de sa très haute importance.
Cependant, la conversation sur la probable venue du sultan était de celles qui ne laissent pas place à l’erreur. Aucune marge pour fanfaronner dans le style : J’ai été une fois au palais du vizir en charge des Finances…, ou bien : Je connais bien son fils, celui à propos de qui les mauvaises langues ont colporté des rumeurs sur de prétendus trafics d’armes…, entre autres balivernes du même genre.
En effet, une fois de plus Touz Effendi remarqua combien ils ne parlaient du souverain qu’en prenant mille précautions, ce qui montrait à quel point ils étaient sérieux. En vérité, plutôt que sur sa personne, ils échangeaient des avis sur le sens que pourrait revêtir sa visite en ce moment précis, maintenant qu’on venait de faire tomber la dernière forteresse albanaise. Les opinions à ce propos divergeaient. D’aucuns arguaient que la visite avait peut-être quelque chose à voir avec le poids de l’Albanie dans les Balkans. D’autres lui voyaient davantage un rapport avec les préparatifs du grand assaut contre l’Europe. Touz Effendi écoutait avec admiration les deux camps. D’après ce qu’ils disaient, on comprenait tout de suite lesquels s’occupaient des affaires albanaises, lesquels des affaires européennes. Ces derniers, en plus d’employer plus de mots étrangers, trimballaient des cartes géographiques et des dictionnaires, surtout de latin, qu’on entrevoyait chaque fois qu’ils ouvraient leurs sacs pleins à craquer. À première vue, c’étaient eux qui semblaient les plus importants, surtout quand on se lançait dans des conversations portant par exemple sur le point de savoir quelle était la direction la plus appropriée pour fendre l’Europe en deux, celle de Rome ou celle de Vienne. Mais il suffisait d’entendre l’autre partie pour se rendre compte que les affaires albanaises n’étaient pas moins complexes. Un homme sec, qui surprenait tout le monde par la puissance de son coffre, insistait pour dire que contrairement aux idées reçues la période d’après-guerre était toujours plus difficile que la guerre elle-même. J’entends par là notre après-guerre à nous, précisait-il, non celle de ces États ridicules dont on nous casse les oreilles. Et je te bats, et tu me bats, tope-là qu’on fasse la paix, file-moi tant d’argent, donne-moi ta sœur ou ta fille en mariage, et n’en parlons plus ! Non, non et non ! martelait-il en agitant son doigt qui vous effrayait tant il était long. Nous faisons la guerre pour nous installer çà et là pour la vie, comme ici en Albanie. C’est pourquoi les questions que nous avons à résoudre sont sans nombre : qu’en sera-t-il de la redistribution des terres selon nos lois ? Qu’en sera-t-il des impôts, des déplacements de populations – je veux dire : enlève-moi un peu d’Albanais par-ci, si besoin est, apporte-moi quelques Kurdes ou Roms par là !… Qu’en sera-t-il de la langue, de la religion, des coutumes ? Sur la route, vous avez dû apercevoir des églises catholiques avec le battant de leur cloche entravé à l’intérieur comme un homme à qui on a coupé la langue. Nous ne savons pas encore ce qu’on en fera. Les orthodoxes, je veux bien croire qu’elles seront tolérées, mais les catholiques, je ne crois pas. Quoi qu’il en soit, nous attendrons les ordres.
Une toux sèche qui l’empêcha d’aller plus loin fut mise à profit par les autres, ceux d’Europe, pour mentionner la Hongrie, plus précisément la difficulté pour l’armée de progresser dans la boue de la puszta. Quand vous êtes en montagne, vous vous dites : Je suis prêt à tout, y compris à marcher sur des braises, mais pas ça ! Sauf qu’une fois englué dans la boue des plaines, vous êtes prêt à jurer qu’il n’y a pas pire malédiction !
Au fur et à mesure qu’il entendait les arguments de chaque camp, Touz Effendi se convainquait de plus en plus que sa mission, se situant entre celle des uns et celle des autres, était la plus délicate de toutes.
Comme s’il avait habité ses pensées, un voisin aux yeux aussi clairs que de l’eau lui chuchota que tout ce dont on parlait finirait bien par trouver une solution, alors que l’affaire dont lui-même avait la charge était une autre paire de manches !…
Touz Effendi n’arrivait pas à savoir s’il avait ou non envie d’écouter l’autre.
C’est à y perdre la boule ! fit le voisin en vrillant sa tempe avec son doigt.
Touz Effendi resta figé comme s’il n’avait rien entendu. Si l’autre avait envie de vider son sac, c’était son affaire ! Mais de là à attendre de lui qu’il fît de même, il ne fallait pas y songer une seconde ! On aurait beau le couper en rondelles, jamais il ne le ferait !
Certains des voyageurs se levèrent en disant bonne nuit.
Bonne nuit, messieurs, répondirent les autres.
Les-yeux-couleur-d’eau cherchèrent à capter le regard de Touz Effendi, mais finirent par se remettre à parler en s’en passant. Il continuait à tapoter sa tempe avec son index, cette fois pour signifier autre chose que la perte de la raison. N’empêche qu’il était toujours question du crâne. Pour être plus précis, il n’était plus question de perdre la tête, mais d’en changer le contenu. Ce changement-là prendrait au bas mot un siècle et demi. Tout le monde estime que la première condition pour contraindre l’esprit est la crainte du châtiment. Cela joue bien évidemment un certain rôle. Sans la peur, rien n’advient en ce bas monde. Seulement, pour que l’esprit devienne vulnérable à la peur, il faut le travailler longtemps, patiemment. Par exemple, il est bien connu qu’ôter à un homme le droit de porter une arme affecte son moral. Mais la même chose a son revers ! Un homme qui porte légalement une arme est sans nul doute dangereux, mais un homme qui porte une arme sans permis l’est trois fois plus. Et par conséquent… autrement dit… d’une certaine manière… attends, il me semble que je perds le fil… Nous parlions bien d’armes… c’est-à-dire de poignards… Bon ! lâcha-t-il, et il se mit à rigoler tout seul.
Deux autres voyageurs se levèrent et lâchèrent un bonne nuit entre deux bâillements.
L’interlocuteur de Touz Effendi les regarda d’un air ahuri comme s’ils venaient de proférer quelque chose de surprenant.
Bonne nuit, messieurs, murmura-t-il, et, d’un seul coup, sa langue se délia. Ces derniers temps, c’est la bisbille au sein de notre département, dit-il, les yeux rivés sur le feu couvant dans l’âtre. Une faction prétend que le firman interdisant la fumée sortant des toits est plus urgent que celui interdisant de monter à cheval ; une autre, c’est le contraire. Il est vrai que quand on interdit de rejeter la fumée par un conduit de cheminée cela finit par vous pourrir la vie, et, avec la vie, les nerfs, les yeux et l’esprit ; néanmoins, lui interdire de monter à cheval vous casse bien plus vite un homme ! Tenez, vous qui avez dû voir du pays et qui vous occupez de je ne sais trop quelles affaires importantes, avez-vous jamais essayé d’imaginer à quel point notre vie aurait été réduite à néant sans les chevaux ? Sans eux, adieu honneurs et gloire, pour ne pas parler des pouvoirs et des dignités ! Vous privez l’homme du droit de monter à cheval, c’est encore pire que si vous lui interdisiez d’enfourcher… Aïe ! J’ai failli dire une grossièreté !
Touz Effendi fit mine de ne pas avoir compris. Voilà le genre d’affaires dont je m’occupe, poursuivit l’autre. À la moindre erreur, vous finissez dans les cachots de la prison de Tchanak-kala ! Par moments, j’ai l’impression que ça va se détraquer là-dedans !…
Toi, tu as peur de devenir fou à cause de tes chevaux et de ta fumée. Que devrais-je dire, pauvre de moi, avec les choses énormes dont j’ai à m’occuper ! songea Touz Effendi.
À croire qu’il avait pénétré ses pensées, l’autre plongea son regard dans le sien : Et toi ?
Touz Effendi esquissa un de ces signes qu’on peut traduire par : Mieux vaut ne pas aborder ce terrain-là !
Ah, tu serais donc dans les PQS ?
Qu’est-ce que c’est que ça ? Je te jure que je n’en ai jamais entendu parler !
C’est ainsi qu’on désigne maintenant les services secrets : Plus-Que-Secrets.
Oh non, oh non ! protesta Touz Effendi.
Ne le prends pas mal, fit l’autre. C’est l’impression que tu m’avais faite.
Ce n’est pas grave.
Tu dors mal ?
On ne peut plus mal.
Je connais ça, chuchota l’autre. Quelques nuits passent, tu ne les vois plus en rêve et tu te crois hors d’atteinte. Mais, soudain, une autre nuit et ils réapparaissent…
Pour qui me prend ce type-là ! faillit s’exclamer Touz Effendi. Mais il se retint et, comme pour sa grossièreté de tout à l’heure, feignit de ne pas avoir saisi.
Ses yeux scrutaient les flammes comme pour y chercher quelque chose. L’autre ne cessait de le dévisager avec une fixité insupportable. Sa bouche s’entrouvrait, menaçante, l’éclat de ses yeux tirait encore de plus en plus vers la glace, et Touz Effendi s’attendait d’une seconde à l’autre au mot terrible.
Machinalement, il réfléchissait à sa réponse, quelque chose comme « Je ne suis pas de ceux auxquels tu penses… » ou, plus simplement : « Je ne suis pas un tueur à gages », quand, entre deux claquements de mâchoires, l’inconnu lança : Bonne nuit !
Bonne nuit, mon bon monsieur, répondit-il et sans tarder il se leva après lui.
*
Il savait qu’il ne trouverait pas le sommeil, et ce fut en effet le cas. Plus tard, il devait être déjà minuit passé, il revit les ossements voleter dans le ciel dans une vision qui n’avait pourtant rien d’effrayant. Il savait que seul un pan de celle-ci appartenait au rêve, l’autre étant fait de ses pensées. Il attendit que la part du rêve grossît au détriment de sa rivale, mais ce fut le contraire qui se produisit. L’une après l’autre il se remémora les ultimes recommandations reçues avant son départ. Au lieu de gagner en clarté, elles se faisaient de plus en plus absconses. Déjà ceux qui les avaient formulées s’y perdaient eux-mêmes. Ces instructions semblaient se contredire. Des missions délicates, il en avait assuré, mais celle-ci sortait nettement de l’ordinaire. Il s’agissait apparemment d’une illustre sépulture, celle de Kastriote, mais ce qu’on attendait de lui n’était pas très net. Une fois, c’étaient des affirmations selon lesquelles le tombeau avait été profané, mais on ignorait par qui. La fois suivante, on laissait entendre que les profanateurs n’étaient pas forcément des ennemis de l’État, quoique, peu après, le contraire ne fût pourtant pas exclu ! Tout devenait inextricable quand on en venait à apprendre que, d’après certaine source, la dépouille avait été déclarée absente dès la première réouverture de la stèle. Cependant, personne n’expliquait pourquoi, le jour même de l’arrivée des troupes turques dans la ville où se trouvait la sépulture, la première chose que les officiers avaient faite avait été de l’ouvrir. Une autre source affirmait qu’en vérité la tombe n’était pas du tout vide, mais que les militaires, pris de fureur en apprenant que la dépouille était celle de l’ennemi numéro un de l’État ottoman, avaient dispersé ses restes.
Ce que Touz Effendi n’arrivait pas à comprendre, c’était ce qu’on attendait de lui. Il ne parvenait même pas à discerner ce qui, dans toute cette histoire, allait dans le sens de l’intérêt de l’État ou à son encontre. Valait-il mieux que la sépulture, et, avec elle, que toute cette affaire restât close, ou au contraire qu’elle fût sondée en profondeur ? D’autres questions en découlaient, plus embarrassantes les unes que les autres : « Serait-il préférable que la tombe contienne les ossements ou qu’elle ait été depuis longtemps vidée ? que la dépouille ait été dérobée par les ennemis du chef de guerre ou, pis encore, qu’elle l’ait été par ceux qui le vénéraient ? »
J’en deviens cinglé, avait-il dit une nuit à sa femme. Je ne sais ce qu’ils veulent au juste que je fasse : que je retrouve ces ossements ou que je ne les retrouve pas. Si je les retrouve, je crains qu’ils me disent : pourquoi les as-tu retrouvés ? et si je ne les retrouve pas, ils peuvent encore me demander pourquoi.
Jusqu’au dernier jour, celui de son départ, rien n’avait évolué. En chemin, les mêmes questions lui avaient assailli l’esprit, et à deux ou trois reprises, à la vue d’attelages qui s’approchaient par-derrière, il avait pensé qu’on allait l’arrêter. L’idée lui en était venue sans qu’il fût taraudé par la peur, et même non sans un certain soulagement.
*
Quand il sortit de l’auberge, il faisait un petit jour maussade. Sa berline l’attendait devant la porte. À la grâce de Dieu ! pria-t-il en montant. De part et d’autre de la route, les escarpements offraient un spectacle glacé. Même les arbustes ou les rares fleurs aperçus çà et là semblaient être de fer. Cela correspondait bien à l’image qu’il s’était faite du continent chrétien : menaçant, sans âme.
Sur sa droite, une des ailes de la citadelle de Kruja était plongée dans le brouillard. Il n’aurait su dire pourquoi, il eut l’impression que c’était précisément de ce côté-là que se situaient les appartements de Kastriote, à l’intérieur desquels de capricieuses aventurières venaient se faire engrosser. À deux ou trois reprises, le sandjakbey de Skopje lui revint à l’esprit, ou plus précisément le bas-ventre de la princesse moldave ; bizarrement, l’idée qu’après tout ce bas-ventre ne pouvait être bien différent de celui des autres femmes lui dispensa un certain soulagement. Tu es vraiment cinglé, se dit-il à l’instant même où lui vint cette pensée. Au lieu de prier Allah de lui permettre de revenir vivant auprès de sa femme si peu raffinée, son esprit divaguait parmi les ventres des princesses et il se surprenait même à envier ceux qui s’en repaissaient.
Il n’arriva à Lezha que tard dans l’après-midi. Devant le tombeau vide à l’intérieur de l’église, les gardes armés de lances ne se gênaient pas pour bâiller. Par-dessus la fosse, on avait disposé deux planches qui avaient probablement permis aux innombrables observateurs de passer d’un côté à l’autre dans l’espoir qu’examinant le trou béant sous des angles différents, ils finiraient par y comprendre quelque chose.
Touz Effendi fit de même et en sortit convaincu que plus on sondait cette cavité, plus on jaugeait le vide qu’on portait en soi. Comme il était en train d’accomplir les mêmes mouvements que les autres, voire de tenir les mêmes propos qu’eux, il se persuadait qu’il allait finir par partager les mêmes idées noires.
Nous comptons sur toi pour ne pas nous décevoir, Touz Effendi, lui avait dit le conseiller secret du grand vizir. Jusqu’ici, tous ceux qui se sont rendus sur cette sépulture nous sont revenus comme ensorcelés. Et – comme c’est étrange ! – tous racontent que le mystère que renferme ce tombeau leur apparaît un bref instant avant de s’évanouir aussitôt.
Touz Effendi sentit son corps se raidir, à croire que la longue tunique officielle qu’il portait se plaquait contre sa peau. Une sorte de froide incandescence semblait précipiter un hémisphère de son cerveau contre l’autre. Toi, tu ne réussiras pas à m’échapper ! lança-il à la sépulture.
Ses pensées se figèrent pour se dégourdir l’instant d’après. Non, il ne le lâcherait pas, ce trou ! Il s’endormirait et se réveillerait à ses abords. Au besoin il descendrait coucher dedans, il se couvrirait même de ses planches. Il le prierait, le menacerait, lui prodiguerait des baisers, le cajolerait, le lacérerait de ses ongles, lui ferait les pires misères, mais il finirait bien par lui arracher son secret.
Sous l’effet de son regard d’une limpidité vitreuse, les gardes cessèrent tout net de bâiller. Leur lances se mirent à trembler entre leurs mains, mais lui, l’esprit ailleurs, ne se rendait compte de rien.
*
Toute la soirée et même plus tard, pendant une bonne moitié de la nuit, il s’employa à parcourir le Cahier du mort. Jamais il n’avait eu entre les mains chronique plus décousue. Un véritable embrouillamini, un méli-mélo sans pareil où figuraient des noms, des dates, des annotations, des louanges, des malédictions, des témoignages en plus de dix langues et en autant de dialectes tribaux, auxquels, parmi des signes indéchiffrables, ne manquaient pas quelques vocables latins et divagations en grec. On avait beau presser un tel bric-à-brac, on arrivait à peine à en extraire une donnée fiable, laquelle se perdait aussitôt dans la vase des contradictions et des non-sens.
Des années en amont, l’occupant de cette tombe, Gergj Kastriote, surnommé Skanderbeg, avait en chemin rencontré la Mort drapée dans son brouillard. Gjergj, lui avait-elle dit, j’arrive du ciel où, sur la liste des vivants, j’ai vu ton nom que l’Ombre commençait à recouvrir. Le regard de Gjergj s’était empreint d’affliction, puis il avait demandé : et le nom d’Arbëri1 ? La Mort avait écarté les bras pour signifier qu’elle n’en savait rien. Gjergj avait alors poussé un râle profond et s’était affalé tout d’une masse dans sa tombe. Là où il gisait depuis neuf ans.
Deux mois auparavant, la nuit même où les tabors turcs étaient parvenus à Lezha, la sépulture avait été ouverte dans des circonstances mal élucidées. En état de transes, suite à la prise de la citadelle, les soldats ne savaient plus ce qu’ils faisaient, et encore moins seraient-ils ensuite capables de fournir des explications sur ce qu’ils avaient fait. Une fraction d’entre eux déclaraient mordicus que la tombe était déjà ouverte et que les restes qui avaient été dispersés étaient en revanche ceux d’un moine. Les autres démentaient. Il y eut des disputes, on avait pris des paris, d’aucuns avaient fait courir le bruit que les ossements étaient dotés d’un pouvoir protecteur, d’autres qu’ils étaient empoisonnés. Nombre de soldats – et plus tard des officiers – avaient échoué en prison, mais cela avait fait repartir de plus belle les rumeurs au lieu de mettre un couvercle dessus.
Le mystère du tombeau se faisait de plus en plus préoccupant. S’il avait été effectivement vide, qui donc l’avait auparavant privé de ses ossements ? Les autres princes qui étaient en train de succomber l’un après l’autre ? Ses proches ? Sa femme, qui n’avait pas eu le temps de devenir reine ? Pourquoi les avait-on emportés, où avait-on voulu les cacher ? Dans les Cimes maudites ? Peut-être dans quelque souterrain d’Europe ?
Avec la poussière des chemins, les véhicules officiels faisaient aussi jaillir des informations nouvelles. Celles-ci finirent par parvenir là où on s’y serait attendu le moins : jusqu’à la capitale. Touz Effendi, tu vas me délivrer de ce poison qui écourte mes nuits ! lui avait ordonné Douman Pacha, vizir de l’Ordre. Je compte sur toi !
Touz Effendi avait gardé les paupières baissées, comme en prière. Pendant tout le temps qu’il tournait les pages du Cahier, ces mots-là ne le lâchaient pas d’une seconde.
Que ce tombeau recelât un maléfice, on n’avait aucune peine à le constater. Plus difficile était de savoir comment ce maléfice avait réussi à priver de sommeil le vizir de l’Ordre. Celui du sultan était encore épargné, mais pas au point de paraître hors d’atteinte.
Un tombeau qui donnait du fil à retordre, la chose n’était point inédite. Ni la manière dont il avait été profané en un clin d’œil, surtout vu les moyens dont l’armée disposait à présent. Ainsi qu’en témoignait aussi le Cahier, la profanation avait d’ailleurs été la première chose à quoi chacun avait pensé. Mais c’était aussi ce à quoi chacun avait renoncé aussi sec. La raison n’en avait pas été une quelconque malédiction, voire quelque serpent lové à l’intérieur, ou toute autre source d’empêchement. C’était tout simplement le vide même qui l’avait rendue inconcevable.
Dans ce genre de situations, la première chose à laquelle on pense, c’est remplir. Autrement dit : garnir, rendre normal afin de mieux pouvoir ensuite défaire. Mais, à ce point, le raisonnement se compliquait : remplir, soit, mais avec quoi ? Si seulement il avait été vrai que, comme le prétendait une folle rumeur, les restes avaient été pillés par des soldats, à cela au moins on aurait pu trouver remède. On aurait fouillé un tabor après l’autre en quête des jeunes écervelés qui étaient responsables, afin de rassembler au moins une partie des ossements. Seulement, l’enquête ultérieure avait confirmé sans appel que la sépulture avait été trouvée déjà vide.
C’est là que rien ne va plus, lui avait dit le vizir de l’Ordre. Rien c’est toujours rien, hormis dans le cas présent. Ici ce « rien » peut tout vouloir dire. Tout dépendra de ce que sera l’idée maîtresse de ton rapport, avait-il ajouté après un silence.
Il lui avait montré une lettre que lui avait envoyée un mystique de Konya, lequel avait écrit noir sur blanc : Ô vizir, ton étoile monte au firmament, mais méfie-toi d’un tombeau vide !
Durant son long voyage, ce qui l’avait le plus tourmenté, c’était bien ce mot : rien. Épuisé, il avait fini par penser que s’il fallait à tout prix trouver à remplir cette tombe, ce ne pouvait être que conformément à sa nature : par du vide. Il fallait donc remplir la sépulture vide par un autre vide.
À force d’agiter de telles pensées, il craignait que son cerveau, ayant résisté jusqu’à un certain point, finît par exploser. Il essayait alors de tout mettre à plat. Dans le Cahier du mort, il était tombé sur des membres de phrases ayant un rapport avec sa mission. Il était là encore question d’une sépulture, mais, cette fois, de celle d’un général nommé Ballaban, janissaire d’origine albanaise qui, un demi-siècle plus tôt, avait été le premier à planter le drapeau turc sur les murs de Constantinople, ce qui lui avait valu, au soir de la bataille, d’être érigé au titre de pacha. Il s’agissait donc d’une rivalité de tombes – l’on avait même employé l’expression « bitombalité », laissant entendre par là que, dorénavant, l’histoire albanaise serait apparemment déterminée par l’affrontement entre deux sépultures, la vide et la pleine. De prime abord, l’esprit inclinait à penser que la pleine l’emporterait sur la vide. Mais on n’avait pas plus tôt commencé à se réjouir de cette perspective que le doute déjà vous assaillait.
Méfiez-vous du mort absent ! Ces mots d’un ermite étaient comme toujours nébuleux. Il n’était pas précisé de quelle absence il était au juste question : celle de l’homme sur terre, parmi les vivants ? ou celle, en dessous, de l’enterré ?
Gjergj Kastriote était absent de l’un comme de l’autre mondes. Ballaban, tué par lui en pleine bataille, glorifié par les Ottomans comme un héros, maudit par les Albanais en tant que félon, justifiait au moins d’une présence sous terre.
Ce n’est pas juste, se disait presque en gémissant Touz Effendi alors qu’il cherchait le sommeil. Il aurait bien voulu se débarrasser de cette valse-hésitation sur ce qui était juste et injuste, pourvu qu’il pût dormir un peu. Mais le dilemme ne le quittait pas. Il n’était pas juste, sans nul doute, que le général ottoman eût été tué par le renégat Gjergj ; mais il était encore plus injuste que l’absence de ce dernier répandît la terreur.
À présent, il était convaincu qu’en cette absence, et uniquement là, résidait tout le mal. Il pria avec ardeur pour qu’Allah l’en protégeât. À un moment donné, il lui sembla qu’on avait approché des bougies allumées de ses pommettes. En rouvrant les yeux, il comprit pourquoi ; par l’un des coins de la fenêtre, un timide rayon de soleil était venu se poser sur son oreiller.
*
Le lendemain, son enquête le conduisit jusqu’à la vieille église catholique. C’est entre ses murs, d’après ce que l’on croyait, qu’un demi-siècle auparavant les princes albanais avaient scellé un pacte secret. À présent elle était désaffectée, son clocher muet, pareille à toutes les autres, comme en attente. Dans le regard des prêtres se lisait la consternation. L’affaire du tombeau, ils n’avaient nulle envie de la commenter ! Touz Effendi s’était attendu aux récriminations habituelles, mais ils n’avaient pas desserré les dents. Même quand il les avaient incités à s’exprimer, ils avaient continué à garder le silence. Il avait pensé qu’ils auraient au moins hoché la tête en signe d’approbation quand il avait fait part de son mécontentement au sujet de la profanation du tombeau. Après quoi, non sans laisser paraître une certaine tristesse, Touz Effendi déclara que si l’on en croyait les mauvaises langues, la sépulture avait été déjà pillée auparavant. Les prêtres haussèrent les épaules avec indifférence, comme s’il était question d’un événement survenu sur la Lune. L’espace d’un éclair, malgré lui, il les imagina en train de le transporter, lui, ou plutôt ses ossements exhumés, pour les acheminer on ne sait trop où.
Le soir, il s’en retourna dans la grand-salle avec cheminée où les voyageurs se réunissaient comme il était d’usage après dîner. On n’avait aucune peine à deviner pourquoi les conversations étaient quasi identiques à celles qui se tenaient dans les autres auberges : une bonne partie des voyageurs étaient toujours les mêmes. Il apprit que, alors qu’on s’était attendu qu’un firman l’emportât sur l’autre, les deux avaient été promulgués : celui de la fumée et celui du cheval.
Tous parlaient des firmans avec une vénération tangible, y mêlant même une pincée de remords pour ne pas avoir été en mesure de saisir au vol leur pertinence, comme ç’avait été le cas pour les conduits de cheminées.
Ils citaient des exemples de telles altérations, certaines plutôt sophistiquées, comme dans le cas du mot « serviteur » qui finissait tôt ou tard par se substituer au mot « homme ». Avez-vous déjà songé comme c’est merveilleux que les mots « homme » ou « personne » soient ainsi remplacés naturellement par « esclave » ?
Ah non, pas à ce point-là ! s’exclama un des voyageurs. Cela me semble bien exagéré. Mais les autres de répondre : Et pourquoi pas ? Il y en eut même un, au visage criblé de taches de rousseur, pour ajouter : Nous vivons une époque si belle, si enivrante que l’esprit vole là où auparavant il n’aurait jamais osé le faire. En des époques comme celle-là, les défaitistes n’ont pas leur place.
Touz Effendi sentit un « toc » dans sa poitrine. Il eut le sentiment que tous les regards allaient converger sur lui : sans doute en faisait-il partie ! Un défaitiste qui n’avait pas sa place parmi une tablée aussi exaltée !
Il avait passé toute la matinée en compagnie du prêtre Gjon Ndreca, de l’église d’en face. Après des tours et des détours, la conversation en était revenue au même point : un tombeau vide, celui du Christ. Touz Effendi connaissait des bribes de cette histoire, mais c’était la première fois qu’il avait pris le temps de s’en imprégner. Plus que l’histoire elle-même, quelque chose d’autre l’intriguait : à la différence de ce que vivait le Turc Touz, le prêtre catholique, lui, ne semblait aucunement affligé par ce vide. À deux ou trois reprises il avait même failli le lui faire observer : Loin de t’affliger, j’ai même l’impression que cela te réjouit ! Et il l’eût fait s’il n’avait craint que l’autre prît peur et se murât dans le silence.
Belle époque, ma foi, continuait à pérorer le rouquin. Difficile d’en imaginer une meilleure. Bientôt notre Empire ottoman va dévorer l’Europe. Une fois j’ai vu un python dévorer une biche. C’était effrayant, mais superbe. Cela se passera ainsi, et tout sera parti d’ici, des Balkans.
Les Balkans, qu’est-ce que c’est que ça ? fit une voix. C’est la première fois que j’entends ce mot-là. – C’est ainsi qu’on désigne maintenant la péninsule.
Enflammé par ses propres paroles, le rouquin lançait à la ronde un regard comminatoire, comme en quête de ceux qui ne partageaient pas son point de vue. Mais comme aucun, parmi eux tous, ne donnait le moindre signe en ce sens, de lui-même il se fabriqua un adversaire. Haletant légèrement sous l’effet de son emportement, il se prit à déclarer que les hauts fonctionnaires de l’État ottoman ne devaient pas se faire de souci pour l’altération de l’esprit des malheureux qui allaient devoir se prosterner devant le sultan, que ceux-là fussent albanais, hongrois ou francs ; désormais, ce qui importait, ce n’était pas l’esprit des dominés, mais celui des seuls dominants. Tous devaient se préparer à cette mutation gigantesque : l’État monocontinental allait devenir bicontinental. L’esprit ottoman, et surtout l’âme ottomane, devaient se préparer à pareil dédoublement.
Nos têtes ! s’écria-t-il en tapotant du doigt sa tempe. Vous comprenez, messieurs ? C’est là-dedans qu’il convient d’être prêt !
Tu veux dire que, dorénavant, nous aurons besoin de deux têtes ? s’enquit un voyageur âgé d’un ton goguenard.
Nul ne s’esclaffa. Le rouquin restait comme médusé, mais plusieurs, parmi l’assistance, décochèrent à l’intervenant des regards réprobateurs.
Je ne pensais pas à mal, fit celui-ci. Je vous demande pardon.
Quelqu’un prit les pinces pour tisonner le feu, ce qui rendit le silence encore plus pesant, jusqu’à ce qu’un autre eût l’idée de ramener la conversation sur le sandjakbey de Skopje et sa princesse moldave.
Soulagés, les voyageurs demandèrent non sans ironie des nouvelles de leur lune de miel.
Ah là là ! répondit l’homme au tisonnier.
En écoutant son récit, les voyageurs furent pris d’hilarité à s’en décrocher les mâchoires. Après de violentes scènes de ménage dans la moitié des auberges bordant la route, le sandjakbey et la Moldave avaient fini leur course dans un monastère.
Plus les autres s’esclaffaient, plus le malaise de Touz Effendi grandissait. Il se sentait là totalement étranger, et comme si ce n’était pas encore assez, sa mission et, avec elle, le rapport qu’il était censé rédiger, lui semblaient à présent non seulement éminemment dangereux, mais relever aussi de la trahison.
À cette pensée il se figea, bien qu’il ne fût pas en mesure de se concentrer suffisamment pour saisir contre qui au juste, cette trahison.
Contre personne, ô mon Allah ! se dit-il en espérant que ce soupçon le lâcherait, mais il n’y avait pas moyen de s’en débarrasser.
 
Il passa presque toute la dernière fin de semaine qui lui restait en compagnie du prêtre. La conversation décrivait quelques méandres, puis s’en revenait immanquablement au tombeau du Christ. Il voulait tout savoir là-dessus, surtout sur la guerre entre les chrétiens, qui défendaient la thèse de la vacuité de la sépulture après la montée au ciel du Messie, et leurs adversaires qui soutenaient que la tombe n’avait jamais été vide, mais que le corps de Jésus en avait été retiré par ses propres fidèles.
Tandis que le prêtre parlait, Touz Effendi ne le quittait pas une seconde de son regard mélancolique.
D’après ce que je déduis de cette histoire, il en résulte que toute votre chrétienté repose sur ce tombeau vide, lâcha-t-il enfin. Sans elle, la chrétienté ne tiendrait pas.
La chrétienté repose sur notre croyance en la sainteté de Jésus, lui répondit le prêtre.
Touz Effendi tenta de sourire.
Ce que nous disons l’un et l’autre revient au même, fit-il. Le vide de la tombe atteste sa sainteté.
L’un comme l’autre devaient oublier sur-le-champ les mots qu’ils prononcèrent à compter de cet instant, car tous deux avaient l’esprit ailleurs.
Curé, je vais te poser une question à laquelle je veux que tu répondes en toute franchise, dit Touz Effendi.
Je n’ai jamais menti, protesta le prêtre.
Le retard dans la formulation de la question leur fut à tous deux pénible.
Touz Effendi se mit enfin à parler :
C’est encore à propos d’un tombeau. Non pas celui du Christ, mais celui-ci – et il pointa du doigt la fosse de Kastriote. Je voudrais savoir : que signifie cette sépulture vide ?
Le regard du curé s’était fait vague. Celui de Touz Effendi aussi, voire plus.
Je vais te poser la question d’une autre manière, reprit-il. Si la chrétienté s’est édifiée sur l’absence dont on parlait, que cherche-t-on à bâtir sur celle de Kastriote ?
Après de longs évitements, leurs regards se croisèrent enfin.
Que cherche-t-on à bâtir ? répéta le prêtre. Ce à quoi tu penses.
Harassé comme il l’avait rarement été, Touz Effendi crut ne pas avoir la force d’arriver jusqu’à l’auberge.
Pendant tout l’après-midi et une partie de la nuit, il ne fit que rédiger son rapport. À deux reprises il déchira tout pour recommencer depuis le début. Jamais encore l’usage de la langue ottomane ne lui avait paru à ce point malaisé, pour ne pas dire impossible. Tout va reposer sur l’idée maîtresse de ton rapport, lui avait dit le vizir de l’Ordre. Mais c’est précisément cela qui effrayait Touz Effendi : le fait qu’ayant mis l’Albanie à genoux, les Ottomans allaient devoir à présent se débarrasser du fantôme de Kastriote.
Il était minuit passé quand il se mit enfin au lit. Protège-moi, ô Allah, pria-t-il, au bord des larmes.
À peine s’était-il assoupi qu’assorti de cris le fracas d’un attelage s’arrêtant devant la porte de l’auberge le réveillèrent. Il se leva, tout tremblant. Sans trop savoir pourquoi lui revinrent à l’esprit des mots qu’il avait entendu prononcer lors d’un repas de funérailles : Autrefois, les arrestations avaient lieu discrètement, maintenant la moitié de la ville est vite au courant. 
On entendit la voix de l’aubergiste : « Vous le trouverez là-haut ! », puis deux autres voix, l’une rocailleuse, l’autre aussi aiguë qu’une lame. Depuis quand s’était-on mis à avoir recours aux eunuques pour procéder aux arrestations ? se demanda-t-il, et de nouveau il pria Allah que, si pareille chose devait lui arriver, on lui épargnât au moins la torture à la mongole.
Par ici, sandjakbey, disait l’aubergiste en indiquant peut-être la porte de Touz Effendi. Il n’eut pas le temps d’aller au bout de sa stupeur car la voix aiguë poussa un cri strident, et, à cet instant précis, il pensa : la Moldave !
Avance, sale pute ! hurla le sandjakbey de Skopje. Devant la porte de sa chambre, ils continuèrent à s’insulter pendant un moment dans des langues différentes. Lui lui lançait : kara putain2. À son tour elle répliquait : Sikter kef… Dulber3… Hé ! Hé !
*
Au fur et à mesure que la berline approchait de la capitale, tout devenait plus joyeux. Quand il apprit qu’il était de passage, le wali de Monastir l’invita à dîner. D’autres fonctionnaires, en d’autres villes, à croire qu’ils s’étaient donné le mot, cherchèrent à le voir, manifestant beaucoup de curiosité. Bien que nul n’en fît état, il avait l’impression qu’ils étaient tous au courant de son rapport secret. Il commença à croire que c’était à cela que ressemblait ce qu’on entendait par « L’étoile d’untel est en train de monter ». Le wali de Ioannina lui laissa entendre de manière peu équivoque que des hommes comme lui étaient on ne peut plus utiles à l’État ottoman dans la conjoncture actuelle. Aux confins de la Grèce du Nord, il eut droit à des éloges réservés d’ordinaire aux artistes de grand renom.
La nuit de son quatrième jour de voyage le surprit aux anciennes frontières de l’empire. Il se remémora les conversations sur l’empire « bicontinental », puis le brouillard planant sur la citadelle de Kruja et la princesse moldave qui n’était pas parvenue à se faire engrosser entre ses murs.
Au vu de ses papiers, l’aubergiste, quoique mi-endormi, se prosterna obséquieusement. Touz Effendi lui fit savoir qu’il avait déjà dîné et qu’il ne voulait rien d’autre que passer une bonne nuit de sommeil.
Ne vous faites aucun souci, seigneur, lui dit l’aubergiste. Vous dormirez dans la chambre spéciale.
Avant de s’assoupir, il se rassura une fois de plus en palpant le rapport qu’il gardait dans la poche intérieure de sa tunique. Et l’idée lui vint que c’était justement ce rapport, lui qui au début lui avait donné tant de fil à retordre, qui à présent se révélait être sa chance.
Il dormait déjà quand il sentit la porte s’ouvrir, puis la présence de quelqu’un à ses côtés. Non, non, dit-il sans se réveiller pour de bon, il n’avait besoin ni d’un massage de jambes ou de bras ni d’autres soins, de ceux qu’on prodigue aux grands dignitaires. Il y avait un temps pour tout. Là, tout de suite, ce qu’il voulait, c’était dormir.
Demain, lâcha-t-il encore dans son sommeil, quand il sentit quelque chose de froid autour de son cou – un collier de perles fines, peut-être, que quelqu’un s’empressait de lui offrir ? Cela ne peut pas attendre demain ? dit-il sur un ton faussement plaintif, comme ceux qui, tout en étant friands de cadeaux, feignent de les recevoir avec embarras.
La strangulation au moyen d’un fil ne dura pas plus que de coutume. C’est aussi de cette manière succincte qu’elle fut répertoriée dans le Registre de la terreur : « Rien à signaler pendant l’étranglement ».
Mali i Robit, juillet-août 2008
 (Traduit de l’albanais par Artan Kotro)

1- Ancien nom de l’Albanie (NdT).

2- Sale pute… (NdT).

3- Pervers… Pédé… (NdT).




La Question d’Orphée
Orphée s’était préparé pour tout dans le secret le plus total. En dehors d’une modification apportée à sa lyre, rien n’en avait filtré. Cette modification avait concerné le nombre de cordes : de sept elles étaient passées à neuf. Au départ, on avait considéré cela comme quelque chose de banal, puis le bruit avait couru que c’était peut-être la plus grande innovation survenue depuis des siècles.
Le musicien étant extrêmement célèbre, il n’était pas exclu que la nouvelle de son ultime invention figurât dans la chronique olympienne. Nous aimons tous Orphée, aurait déclaré Zeus ; nous ne pouvons cependant lui permettre ce qui est interdit à tous les autres. D’autant moins qu’il n’a pas expliqué pour quelle raison il aurait besoin de ces deux cordes supplémentaires. Je suis peut-être vieux jeu, mais je pense que notre oreille à tous est habituée à l’ancestrale lyre à sept cordes.
À sa gauche, Prométhée, dont on s’attendait à ce qu’il approuvât tout ce qui pouvait ressembler à de la rébellion, demeurait réservé. Curieusement, ce fut Apollon, d’ordinaire circonspect, qui prit la défense de l’artiste. Avec même un certain zèle, au point non seulement de saluer l’innovation, mais d’aller encore plus loin en demandant à ce que le nombre des muses grimpât désormais à neuf afin de suivre la même progression.
Le débat qui, avant même cette intervention, promettait d’être âpre, se fit encore plus tendu. Caprices d’artistes ! protestaient les anti-orphéens ; ils veulent aujourd’hui deux cordes de plus, demain va savoir quelles loufoqueries ils vont exiger. Qu’à tout le moins ils s’expliquent ! intervint le dieu de la guerre ; chez nous, lorsqu’on propose de nouveaux modèles d’armes, les choses sont claires : Veux-tu que ta lance mesure deux ou douze empans de plus que celle de l’adversaire afin de mieux lui trouer la peau ? Persuade-nous de cela, et nous dirons oui ! Nous n’avons pas de temps à perdre en discutailleries.
Les cris pour et contre – Lâchez la grappe aux artistes ! Bon, d’accord, mais, après ça, ça va nous retomber dessus, comme au siècle dernier… – dominèrent un bon moment, jusqu’à ce que Zeus, toujours aussi hésitant, repoussât la décision. Il savait apparemment quelque chose que les autres ignoraient.
Ainsi parlait-on sur l’Olympe au cours de cette mémorable semaine où l’on n’avait discuté que de l’affaire Orphée. La question ne se résumait pas à l’approbation ou à la non-approbation de son innovation. Il y avait autre chose dont Zeus était le seul à avoir connaissance : le mal dont souffrait la jeune fiancée du musicien. Elle dépérissait de jour en jour, ressentait des douleurs partout, surtout dans la poitrine. Ce que tout le monde, y compris Zeus, ignorait, c’était le rapport existant entre la maladie de cette fille et les deux cordes ajoutées à la lyre.
Il avait fallu un bon moment avant que la vérité ne filtrât, surtout après la mort de sa fiancée Eurydice. Orphée se mit alors à demander quelque chose d’impossible : son retour de l’au-delà. Son art, dont il s’était jusqu’à présent servi pour atteindre à la gloire et réjouir les âmes, devint son instrument en vue d’obtenir l’impossible permission. Il lui fallut émouvoir par son chant les ministres de l’Enfer, jusqu’à se faire entendre par le chef, Hadès en personne. L’Aveugle, ainsi qu’on appelait ce dernier, fut sensible à la voix de l’artiste ainsi qu’à sa requête. Habitués au luxe de l’Olympe, les artistes pensaient rarement au monde des ténèbres. Pour autant, Hadès ne se vengerait pas sur lui de leur mépris. Au contraire, il ferait son possible pour lui venir en aide. Sans exiger, en retour, quoi que ce fût de ce que se plaisaient à raconter les mauvaises langues : un hymne à la gloire des ténèbres, par exemple, ou quelque concert gratuit pour les morts. Ça n’était pas son genre, Hadès devait se montrer grand seigneur, bien que l’affaire ne fût pas si simple. Nul habitant de l’enfer n’en était encore jamais ressorti. Cependant, Hadès était persuadé que les obstacles, quoique sérieux, n’étaient pas insurmontables, exception faite de Cerbère, le molosse, gardien des accès. Non, on ne pouvait considérer la question sous l’angle du glorieux Orphée chantant devant un chien. Au reste, même s’il y consentait par égard pour Eurydice, on n’était nullement certain de l’issue. Ce chien était d’une race inconnue, insensible à toute intervention terrestre ou divine.
Peut-être y avait-il quand même un espoir, avait dit Orphée. Et il avait évoqué l’innovation qu’il avait introduite dans l’art musical grâce aux deux fameuses cordes. Hadès en avait vaguement entendu parler.
À l’époque où il avait pressenti que le destin fomentait pour lui des jours difficiles, sans clamer qu’il se dresserait alors contre lui, tel celui qui cherche à se procurer quelque outil salvateur, Orphée s’était irrésistiblement senti poussé vers la recherche d’une musique inaccessible.
L’énigme des deux cordes, qui avait tourmenté cet été-là les curieux de l’Olympe – qu’était-ce donc que ces deux cordes ? et pourquoi ? à quoi serviraient-elles ? – allait enfin trouver une réponse.
Hadès avait hoché la tête, complètement incrédule. Cerbère, le chien qu’Orphée espérait émouvoir par son chant, ne saurait en aucun cas permettre à qui que ce fût de franchir le seuil des enfers. Si un infime espoir subsistait, ce n’était certainement pas sur une improbable mansuétude de sa part qu’il fallait compter, mais davantage sur l’assoupissement de la bête.
Orphée était persuadé de réussir. Eh bien, bonne chance, lui avait alors déclaré Hadès avant de lui faire part d’une toute dernière condition : il s’agissait d’un pacte obligé entre Orphée et lui, Hadès, en d’autres termes d’un pacte avec la mort. Un pacte fort simple en apparence, dont l’accomplissement ne dépendrait que de lui, Orphée.
S’il dépend de moi, je l’accomplirai, aussi cruel soit-il.
On verra, dit Hadès qui, en peu de mots, lui exposa la teneur du pacte.
Le pacte, comme l’ajout des deux cordes, avait fait l’objet de bien des discussions. Y avait-il eu ou non une clause secrète ? Et, si tel avait été le cas, pour quelle raison ne pouvait-elle être révélée ?
Comme on pouvait s’y attendre, la rumeur se dissipa sitôt que la vérité eut éclaté. Le pacte existait bel et bien. Comme tout pacte rituel, il était élémentaire : une fois que le sommeil aurait gagné Cerbère, Orphée n’aurait plus qu’une condition à remplir ; lors de sa sortie des enfers, il ne tournerait pas la tête en arrière pour regarder sa fiancée qui le suivrait. C’était là l’essentiel : quels que fussent son tourment, son impatience, il devait s’interdire de tourner la tête. S’il se retournait, il la perdrait. Jusqu’à la fin des temps.
Ledit pacte avait paru facile à respecter à la plupart des Olympiens. Un simple regard en arrière à éviter. Se fût-il agi de partager la couche de sa fiancée sans pouvoir la toucher, on eût pu en comprendre la cruauté. Les bruits courant sur les égards dont bénéficiaient les artistes alors que d’autres, au moindre faux pas, étaient broyés sans pitié, reprirent de plus belle. Jusqu’au jour où parvint la nouvelle qu’Orphée avait gaspillé sa chance. Lorsque sa fiancée l’avait hélé, pleine d’impatience, il n’avait pu s’empêcher de tourner la tête. Certains le plaignirent : le pauvre, l’impatience des retrouvailles a eu raison de lui ; d’autres lui reprochèrent sa faiblesse : les artistes sont comme ça.
Un troisième groupe, qui avait le mot plus rare, était d’un tout autre avis. Ils étaient persuadés que le pacte était biaisé. Nulle Eurydice ne suivait Orphée lorsqu’il avait franchi le seuil des enfers. Le regard en arrière avait été une trouvaille diabolique. Tant qu’il ne vérifiait pas sa présence, Orphée se croyait suivi par sa bien-aimée. À l’instant où son regard la chercherait, par sa faute elle disparaîtrait. Dans l’un et l’autre cas, c’était le néant qui triomphait, et Orphée se retrouvait nécessairement perdant.
Et si Orphée n’était pas tombé dans le piège ? demanda une voix. Si, respectueux du pacte, il n’avait pas tourné la tête, que serait-il arrivé ?
Ce qui serait arrivé ?… Serait obligatoirement venu un moment où il aurait regardé en arrière… La route serait longue, la nuit pouvait tomber… Le pacte, apparemment, ne conférait pas une durée précise à l’interdiction… Une autre issue n’aurait donc pas été exclue…
 
Bien que le bâtiment du théatre fût, comme tous les soirs, plongé dans l’obscurité, le dramaturge eut l’impression qu’au plus profond de ses entrailles une faible lumière luisait. Il s’approcha du portail extérieur qu’empruntaient d’habitude les acteurs et, à sa surprise, en même temps que la lueur de sa cigarette, il discerna dans la pénombre la silhouette familière du concierge.
Il lui souhaita le bonsoir avant de demander si quelqu’un se trouvait à l’intérieur ou s’il avait rêvé.
Le gardien lui répondit que les plombiers effectuaient une réparation, mais que, s’il le souhaitait, il pouvait y aller.
Il le remercia et se dirigea vers l’entrée. Depuis quelque temps déjà, il avait pris l’habitude de s’installer au milieu de la salle vide, entre les neuvième et treizième rangs, et d’y passer de longs moments, les yeux rivés sur la scène. Au début, on avait cru à un caprice, puis à quelque manie, avant de l’imputer à un accès de crise créatrice, bien que nul n’utilisât en l’occurrence le mot crise. Lui-même s’évertuait à ne pas chercher d’explications. Il s’y sentait bien, tout simplement. Le rideau cramoisi prenait facilement, dans son imagination, l’allure de la robe longue d’une dame plus ou moins offusquée on ne sait quand ni par qui.
Les fauteuils étaient de même teinte, ainsi que le velours des loges, y compris l’officielle.
Les quelques pièces qu’il avait écrites, c’était ainsi qu’il les avait plus ou moins conçues, dans cette salle vide, les yeux braqués sur la scène.
De part et d’autre, moins éclairés que le plateau, donnaient deux escaliers latéraux. D’habitude, on ne les remarquait pas, mais, lorsque les faibles loupiotes qui les bordaient étaient allumées, les spectateurs savaient que des personnages en surgiraient. À de rares exceptions près, il s’agissait de personnages négatifs issus des immensités du répertoire de l’empire, de Berlin à Shanghai. Ils remontaient peureusement des refuges antiaériens, des bars de nuit décadents, voire du néant lui-même. Plombiers suspects, espions de l’Otan, conjurés démasqués du huitième plénum, du onzième, voire du deuxième, celui qui, d’après bien des gens, n’avait jamais eu lieu, y apparaissaient en traînant leur peine. Ne tardaient pas, à leur suite, les prêtres catholiques, les voyous et leurs filles de joie, voire l’ombre désabusée du roi Zog Ier.
En vérité, plus que sur la scène, c’était sur ces escaliers que se concentraient ses espoirs. À condition naturellement que la chance ne l’eût pas laissé tomber.
L’éclat des loupiotes était en train de vaciller comme sous l’effet d’une respiration secrète. Ne t’arrête pas, ô bénie, se dit-il sans trop savoir pourquoi, en ancien albanais.
Une ombre grimpant l’escalier apparut avant le personnage lui même. Le dramaturge comprit qu’il s’agissait précisément de celui qu’il avait tant attendu. À la main, il tenait l’antique lyre dont les deux cordes ajoutées, comme toute pièce rapportée de nature métallique, étaient reconnaissables à distance.
Le souffle coupé, il suivit ce qui était en train de se passer. Sa fiancée allait-elle le suivre, comme on le racontait, ou bien n’y aurait-il pas d’Eurydice ?
Nous sommes les auteurs de nos plus grandes pertes, songea-t-il. Et, au même instant, quelques pas derrière l’homme à la lyre rafistolée, apparut la fille. Elle fit un crochet pour éviter le corps de Cerbère endormi, puis, tête baissée, à l’instar de la plupart des jeunes mariées des Balkans, elle emboîta le pas à Orphée.
Non ! s’écria le dramaturge en lui-même. C’était un non des milliards de fois réitéré, dont l’humanité ne pouvait se défaire : ne tourne pas la tête, si tu ne veux pas la perdre !
Orphée, émit la fille d’une voix éteinte.
Le dramaturge ferma les yeux afin de ne pas voir ce qui allait advenir.
Extrait de L’Entravée, 2008.
(Traduit de l’albanais par Tedi Papavrami)



Le Mariage du serpent
Étrangement, nul ne se souvenait de la faute que la famille ou le clan de la jeune fille avaient commise. La terrible faute qui ne pouvait être rachetée que par son sacrifice.
Quand son père l’avait appelée dans la grand-pièce des hôtes pour lui en parler, elle avait attendu, tête basse, le verdict. C’est dur, l’avait-il avertie pour la seconde fois, mais elle aussi, pour la seconde fois, lui avait dit : Quoi qu’il en soit, j’obéirai, père. Elle avait résolu d’obtempérer, qu’il s’agît d’être enfermée au couvent, d’épouser un nonagénaire, voire, plus terrible, d’être emmurée dans les fondations du nouveau pont.
Elle avait pris sa décision… Pourtant, quand elle entendit la sentence, elle devint blanche comme un linge. Qu’as-tu dit, père ? Que je devrais épouser un serpent ? L’espoir d’avoir mal entendu s’évanouit à l’instant. Oui, elle devait effectivement convoler avec un serpent. Non point un homme surnommé ainsi à cause de sa perfidie, de son aspect ou d’on ne sait quelle autre raison, mais un vrai serpent.
*
La nouvelle de cette monstrueuse union secoua la mi-octobre plus fort que le vent du Nord. Les gens étaient interloqués : Passe encore de commettre une pareille extravagance, mais pourquoi diable la rendre publique ? D’autres, qui savaient que cette publicité était une des clauses du contrat, restaient muets.
La maison de la jeune fille retentissait jour et nuit des coups frappés à la porte. Les gens venaient là, mus par les sentiments les plus divers : désir de consoler la famille ou de l’exaspérer davantage, curiosité d’en apprendre plus long… Et de dire : Mais pourquoi avoir accepté ? Pourquoi ne pas nous avoir consultés ? Rompez donc votre promesse… Non, ne la rompez pas. Car il y a pire… Il y a encore plus effroyable…
Petit à petit, les moins choqués augmentèrent en nombre. Au bout du compte, toute cette affaire devait être considérée avec plus de flegme. Sans doute, à l’entendre évoquer, on en avait froid dans le dos, mais, à y regarder de plus près, les choses n’étaient pas si dramatiques. Ce que l’on appelait mariage avec un serpent pouvait aussi être considéré différemment. On pouvait le prendre comme l’obligation d’entretenir un reptile à la maison. Engagement insensé, certes, mais existait-il si peu de choses en ce monde à passer les limites de la raison ? Garder un serpent à demeure n’était pas quelque chose de si inaccoutumé. L’expression même : « J’ai élevé un serpent dans mon sein » témoignait que cette pratique avait été répandue à une certaine époque. Pour ne pas citer certains pays comme la Chine lointaine ou bien l’Inde, où l’on élevait des serpents chez soi comme on le fait ici des poules. Non, non, cette affaire ne devait pas être prise si au tragique. Pareille obligation constituait une sorte de sanction, ou bien une marque semblable à celles dont étaient frappés jadis les condamnés ou les juifs, autrement dit un tribut dont il fallait s’acquitter pour racheter quelque faute grave. Une faute qui, autrement, aurait peut-être requis une vie humaine.
*
Ce que beaucoup avaient qualifié de sinistre caprice, de désir frénétique d’écraser l’autre, de démence albanaise, de fantaisie incongrue, de panaché de honte et d’horreur, fut mené jusqu’à son terme. Tout comme l’annonce publique des fiançailles, la noce faisait partie des conditions imposées. Les épousailles eurent donc lieu selon le rituel, à cette seule différence près que l’Église demeura à l’écart, non sans mépris, et que ce ne fut pas la mariée qui se rendit chez son époux, mais l’époux qui fut conduit jusque chez sa promise.
On l’apporta fourré dans un panier arrimé à dos de cheval, escorté de paranymphes en armes avec leur chef, comme pour un mariage véritable. Puis l’on chanta des couplets nuptiaux, on tira des coups de feu, et, finalement, les paranymphes s’en retournèrent à cheval comme ils étaient venus, la nuit tomba et la jeune épousée, que l’on appelait désormais « la femme du serpent », fut conduite jusqu’à la chambre conjugale où « il » l’attendait.
*
On imagine la nuit que vécut la maisonnée. Et ces affres ne furent pas le fait de la seule famille. Nul ne ferma l’œil de tout le village. Chacun attendait que se fasse entendre le cri de malheur. Celui de la jeune mariée mordue par son époux. Le cri, aussi, de la famille qui vient de découvrir la fille morte. Le cri de Dieu sait qui encore face à un si monstrueux égarement.
Mais la nuit se déroula paisiblement et l’aube se leva dans le même calme. Certains que le matin les dédommagerait de leur longue attente, les gens se laissèrent aller à somnoler aux petites heures du jour. À leur vive surprise, ils découvraient que la curiosité, quand elle passe la mesure, tend à se faire souffrance.
Le matin ne les déçut point. D’abord ils se portèrent précautionneusement vers la maison, puis, chassant leurs premières appréhensions, frappèrent à la porte. Au fond, ils étaient du même village et n’avaient aucune raison de feindre l’indifférence envers ce qui se passait entre ces murs.
Lorsque les maîtres de maison les accueillirent, le sourire aux lèvres, les villageois restèrent bouche bée et ne trouvèrent aucun mot à proférer quand, avant même qu’ils ne s’y fussent attendus, ils découvrirent la jeune mariée, ravissante, portant encore sur les joues et dans sa coiffure toutes les marques des soins de la veille, allant et venant à travers la maison, radieuse.
Ils ne la quittaient pas des yeux. Une légère rougeur, comme reflétée par d’invisibles glaces, courait sur son visage en même temps qu’un faible sourire et qu’une rosée sur ses paupières. C’était une fille forte, durant tout l’été elle avait su dissimuler sa peine, mais, à présent, ce qu’elle semblait ne plus parvenir à cacher, ce n’était pas sa tristesse, mais sa joie.
Sûrement avait-elle dû perdre la raison. Elle avait enduré cette abomination tant qu’elle l’avait pu, mais avait fini par se briser comme du verre. Pauvre fille !
Telle fut la première réaction à se lire dans le regard de tous. Puis, sitôt après, ayant plissé leur front, ils se rallièrent à une autre hypothèse : on avait tué le serpent durant la nuit et on s’était ainsi délesté de toute angoisse.
Avec cette explication en tête et une approbation tacite dans les yeux, ils sortirent, libérés eux aussi de ces affres. Voilà donc quelle avait été l’issue, la seule possible, celle à laquelle ils avaient eux-mêmes si souvent songé sans oser la suggérer à voix haute pour ne pas pécher.
Tard dans l’après-midi rappliquèrent les maîtres du serpent, essoufflés et l’air menaçant.
« L’époux ! s’écrièrent-ils depuis le pas de la porte. Nous voulons voir l’époux ! »
Le père de la mariée, qui s’attendait à cette visite, les invita à entrer, puis les conduisit jusque dans la chambre du couple.
Le serpent gisait là, tranquille, lové sur lui-même au bout du lit conjugal. Ils s’en approchèrent, l’examinèrent soigneusement, puis présentèrent leurs excuses au maître de maison pour leurs doutes injustifiés. Ces derniers temps, le monde était devenu si méchant et retors… On leur avait soufflé cet horrible soupçon.
Peu importe, peu importe, avait répondu l’hôte. Il n’y a là rien d’étonnant. Le monde lui-même n’est-il pas un doute sans fin ?
*
Une semaine après l’autre, la curiosité tomba en même temps que les feuilles jaunies par l’automne, comme si elle les accompagnait dans leur décomposition. Le froid et la pluie arrivèrent, on ralluma l’âtre, et les gens, comme à chaque début d’hiver, se pelotonnèrent chez eux.
Dans la maison où le serpent avait fait son entrée en jeune marié, la vie suivait son cours comme si de rien n’était. La jeune épousée embellissait de jour en jour. Non seulement ses yeux, mais tout son corps exprimaient la joie. Ses seins, naguère menus, avaient grossi, ses hanches oscillaient légèrement avec des tressaillements nouveaux. Il ne lui restait plus qu’à dire un jour à son géniteur : Merci, monsieur mon père, de m’avoir mariée. Mais, si elle ne le disait pas avec les lèvres, son regard le déclarait déjà.
Le soir venu, elle se coiffait et se fardait longuement devant son miroir avant de pénétrer dans la chambre nuptiale. Et le matin, elle se levait, lasse, mais tout aussi resplendissante que la veille.
Ainsi en va-t-il en ce bas monde, disaient les gens. Un jour, on a l’impression que tout est désespéré, et voilà que s’offre une voie de salut.
S’habituer aux serpents ? se récriaient d’autres. Ah non, non, non ! Elle n’a qu’à continuer, mais pas nous, jamais !
Les femmes sortaient encore plus de leurs gonds quand elles se disaient que la jeune épousée risquait même, comme toutes les femmes mariées, d’aller un jour à l’église ou au bal en compagnie de son époux.
Mais attendez, attendez donc, les femmes ! protestaient les premiers. Ne prenez pas la chose si au tragique. Combien de jeunes époux bossus n’avons-nous pas vus, et combien de promises aveugles dès qu’on a eu ôté leur voile ? Lui, au moins, est venu en serpent déclaré, sans se cacher, sous l’apparence que Dieu lui a assignée !
*
L’histoire du mariage avec le reptile, qui avait débuté à la mi-octobre, parut prendre subitement fin dans la nuit du 17 janvier suivant. Comme si elle avait pressenti que c’était sa dernière nuit en compagnie de son serpent d’époux, la jeune mariée s’était coiffée et parée ce soir-là plus longuement encore que d’habitude. Puis elle avait allumé le feu dans l’âtre et porté son lait à son conjoint dans la chambre avant d’aller elle-même souper comme à l’ordinaire avec ses parents.
Le matin de bonne heure, elle sortit de la chambre, toute pâle, son visage de cire ruisselant de larmes. Ses parents se précipitèrent, en quête des traces d’une morsure ou d’une tentative d’étouffement, signes qu’ils feignaient d’avoir chassés de leur esprit mais que, remplis d’angoisse, ils n’avaient cessé de redouter de déceler sur elle.
Elle faisait non de la tête, s’efforçait de leur expliquer ce qu’il en était, mais sans y parvenir. Quand ils se furent persuadés qu’il ne lui était rien arrivé de fâcheux, ils finirent par l’interroger au sujet de son époux. Elle répondit : « Il a disparu », puis : « Il s’est dissous », enfin : « Il a fondu. »
Ils pénétrèrent dans la chambre, le cherchèrent partout, lui-même ou sa dépouille, ou à tout le moins sa peau. Rien. Ils inspectèrent tous les orifices par où il aurait pu sortir, fenêtres, porte, volets. Cette nuit-là, comme toutes les nuits de janvier, avait été froide, et les battants hermétiquement clos. Le seul conduit par où il aurait pu sortir était celui de la cheminée, mais les braises encore brûlantes de la soirée rendaient inconcevable toute fuite par cette voie.
Pas plus que cette fois-là, dans les jours et les semaines qui suivirent, la jeune mariée demeurée veuve ne fournit la moindre explication. Elle répétait les mêmes mots : il a fondu, il s’est dissous, il a disparu…, les ressassant aussi bien devant les enquêteurs que devant les maîtres du serpent qui étaient réapparus, comme la première fois, sombres et menaçants.
C’est le chagrin de la jeune femme, puis son lent flétrissement qui eurent tôt fait de dissiper tout soupçon de mise à mort volontaire. La tristesse l’avait fanée comme rarement le fut une nouvelle mariée. La tête couverte d’un voile noir, à l’instar de toutes les jeunes veuves, elle avait l’air d’une ombre quand elle se rendait le dimanche à l’église. Dès lors, on ne l’appela plus que « la veuve du serpent », mais ces mots n’étaient pas employés en mauvaise part, et elle-même ne s’en offusquait point.
*
Au printemps, on vint la demander par deux fois en mariage, et, les deux fois, la proposition fut rejetée. Ce fut une saison riche en événements. Les messagers du prince annoncèrent partout sa décision d’interdire à compter de cette date toutes pressions ou humiliations exercées par le biais d’un mariage avec bête, arbre ou oiseau. On n’entendit pas prononcer le mot « serpent », mais nul n’ignorait que c’était bien cette histoire qui avait inspiré l’ordonnance – tout comme elle avait engendré une certaine perplexité vis-à-vis de l’ancien Code, dont l’autorité tendait de plus en plus à s’effriter. On avait souvent été tenté de fixer par écrit l’interdiction d’enfreindre ses règles, puis on avait fini par y renoncer. On craignait de s’y livrer comme à un sacrilège. Mais voici qu’au Nord, dans la grand-plaine de l’Arbëri, avaient déferlé des peuplades que les Romains dénommaient « esclaves », et l’on avait vu là une raison supplémentaire de renforcer l’autorité du Code.
À l’automne, la jeune veuve fut redemandée en mariage. En vain. Ce devait être la dernière fois. Chacun finit par se persuader qu’elle avait décidé de ne jamais reprendre époux.
Cette décision, à laquelle venaient s’ajouter les mesures annoncées par le prince, au lieu de mettre un terme à cette histoire qui commençait à présent à dater, eurent au contraire pour effet de la ranimer. Qu’était-ce donc que ce mystère qui avait pris corps là, juste sous les yeux de chacun ? On avait connu des veuves d’hommes illustres et de belle prestance, de ceux dont on aurait pensé qu’ils ne pourraient au grand jamais être oubliés ; eh bien, longtemps après leur disparition, la tête basse, à contrecœur, eût-on dit, et dans les larmes, elles avaient pourtant fini par accepter de convoler à nouveau. Alors que « la veuve du serpent », elle, s’y refusait obstinément.
Il y avait dans cette histoire une insupportable énigme. Quelque chose d’obscur qui, paradoxalement, vous aveuglait par son absence. Que s’était-il passé durant la première nuit de noces, à la mi-octobre ? Et que s’était-il produit après, dans la nuit du 17 janvier ?
*
Les sources où l’on pouvait puiser quelques gouttes de la réalité étaient au nombre de trois : l’épouse elle-même, le prêtre à qui elle se confessa, et le médecin. La femme était muette sur le sujet. Le prêtre encore plus. Le seul élément que l’on avait fini par arracher au médecin dans un moment d’ivresse concernait la virginité de la jeune veuve. Comme toute jeune mariée qui se respecte, elle l’avait perdue. Et comme pour aucune autre jeune épousée, cela laissait tout un chacun médusé.
Mais la curiosité morbide allait finir un beau jour par l’emporter. Si le prêtre et elle-même n’avaient rien laissé s’échapper de leurs lèvres, un autre fait vint les trahir : la jeune femme fut prise d’une forte fièvre ; à certains moments, elle se mit à délirer. Et c’est alors qu’elle se livra.
Voici donc ce qui s’était produit durant la nuit de noces, lorsque les bruits de la maison se furent tus. Tout en faisant continuellement le signe de croix, les parents de la jeune mariée l’avaient conduite jusqu’au seuil de la chambre nuptiale, lui avaient une nouvelle fois demandé de leur pardonner leur décision, puis la porte s’était refermée sur elle.
La pièce était chauffée. Deux chandelles émettaient une faible lueur de part et d’autre du lit. Lové à un coin de la couche nuptiale, le serpent ne bougeait pas. Avec des gestes saccadés de poupée, la jeune femme ôta sa robe de mariée, s’étendit sur le drap et attendit. Cet instant qui était maintenant arrivé lui paraissait tantôt plus, tantôt moins terrifiant qu’elle ne l’avait imaginé. Apparemment, le léger état d’ébriété auquel elle avait succombé avait affaibli sa sensibilité. Dès lors, elle pria pour que tout s’accomplît au plus vite, que la morsure fût fulgurante, et la mort tout autant. C’était son seul espoir. Sinon, elle aurait à subir l’épreuve la plus cruelle, l’inimaginable : l’étreinte amoureuse avec le serpent.
Son attente se prolongea. À deux ou trois reprises, son regard croisa le sien. Regard de serpent, comme on dit : même les faibles lueurs des bougies n’y accrochaient pas. Je te plais ? songea-t-elle tristement avec un mélange de rancœur et d’ironie à son endroit, envers ses propres parents et la faute qu’on devait expier.
Étourdie comme elle l’était, elle eut plus d’une fois l’impression de s’endormir. Le serpent, lui, était toujours à sa place et paraissait en faire autant.
Dans un intervalle entre deux demi-sommeils, elle crut entendre un frôlement. Elle frissonna et rouvrit les yeux. Le serpent n’était plus à la place qu’il occupait précédemment. Il semblait que l’heure était venue. Sainte Vierge ! rends-moi ce cauchemar moins pénible ! pria-t-elle.
Elle vit le serpent, mû par un léger balancement, se dresser toujours plus haut au bout du lit. Vierge Marie ! pria-t-elle à nouveau, mais, au même instant, elle entendit ces mots : Ne crains rien, je suis un homme.
La peau tachetée se gonfla comme sous l’effet d’un ouragan intérieur et, brusquement, tomba à terre ainsi qu’un manteau, découvrant bel et bien un homme.
N’aie pas peur, répéta-t-il. Je suis ton époux.
Aie pitié de moi ! gémit-elle.
C’est toi, mon épouse, qui dois avoir pitié de moi.
Lentement il s’approcha d’elle, posa un genou sur le lit et lui répéta des paroles rassurantes. C’était un jeune homme de belle prestance, aux cheveux blonds coupés suivant la mode de l’époque.
Je suis condamné à vivre les trois quarts du temps sous l’apparence d’un serpent, expliqua-t-il. Je ne puis vivre en humain que le quart de ma vie.
Les interrogations se pressèrent sur les lèvres de la jeune mariée : Quand ce pacte a-t-il été conclu ? Qui en a décidé ainsi ? Pourquoi n’as-tu pas demandé davantage ?
Sans qu’elle fût encore parvenue à formuler ces questions, l’autre y répondit :
Nul ne peut savoir quand ni avec qui on conclut un pacte. Sans doute est-ce avec soi-même.
Toi aussi, tu as une faute à expier ?
Il faut croire.
Elle fut tentée de lui dire qu’il était encore plus beau que tout époux idéal qu’elle eût pu imaginer.
Il ne me reste que peu de temps, mon âme, lui dit-il. Mes heures sont comptées. Je dois reprendre ma précédente forme avant l’aube.
Il s’approcha d’elle, passa doucement sa main dans ses cheveux, puis, comme elle souhaitait respirer l’odeur de son cou pour se convaincre que c’était bien celle d’un être humain, il la laissa faire. Il se mit alors à lui caresser la poitrine, l’embrassa sur les lèvres, promena sa bouche sur son ventre tout en lui répétant combien il avait été ébloui par sa beauté dès qu’il l’avait entrevue par les interstices du panier.
Elle aurait voulu lui demander s’il pensait en être humain, en dépit de son enveloppe de serpent, mais tout indiquait qu’il en était bien ainsi.
Il la caressait de plus en plus hardiment, lui embrassa de nouveau le ventre, puis, plus bas, la fente du sexe. Désormais, en même temps que des paroles de tendresse, il lui soufflait des mots crus, de ceux dont usent le dimanche les jeunes gens du village à la sortie de l’église. Ce furent ces mots-là qui eurent raison d’elle et la firent enfin s’abandonner.
Épuisé, il resta à somnoler à son côté tandis qu’elle lui caressait les cheveux. Puis elle aussi, par intermittences, céda au sommeil, et chaque fois qu’elle revenait à elle, elle lorgnait du coin de l’œil la peau de serpent tombée à terre. Qu’est-ce donc que ce bonheur ? songeait-elle, remplie d’appréhension.
À l’approche de l’aube, il se réveilla en sursaut. Humant l’air, il sentit la venue du jour et déclara que le moment était arrivé.
– Ne sois pas triste : demain à la même heure, tu m’auras de nouveau ici.
Il jeta sa peau sur ses épaules et, en l’espace d’un instant, se mua de nouveau en serpent pour se réfugier en boule au bout du lit.
Elle se mit à pleurer doucement. Elle se sentait si lasse que, cette fois, elle sombra dans un sommeil de plomb.
Quand elle se réveilla, le serpent était toujours à la même place. Elle était convaincue d’avoir rêvé. C’est seulement quand elle sentit le sperme sur son sexe et vit les taches de sang sur les draps qu’elle se persuada de ce qui était bel et bien advenu.
*
Jamais de sa vie elle n’avait attendu un moment avec autant d’impatience et d’angoisse que la fin de soirée du lendemain. De temps à autre, croisant le regard du serpent, elle perdait tout espoir. Puis elle se rappelait les derniers mots qu’elle lui avait adressés : Tu viendras vraiment, tu ne me trahiras pas ?, et sa réponse : Je viendrai, je te le promets. Attends-moi.
Parole de serpent, se disait-elle, mais pour regretter aussitôt cette pensée.
Vers minuit, il réapparut effectivement sous son apparence humaine. Et c’est ainsi, jour après jour, nuit après nuit, durant tout l’automne, le début de l’hiver, jusqu’au milieu de la mauvaise saison, qu’elle vécut cette double vie, inconcevable. S’y trouvait dédoublé un élément qui se clive on ne peut plus rarement : le temps. Elle était désormais contrainte d’exister dans deux durées différentes : le temps humain et le temps reptilien. De ce fait, chaque point de vue, comme dans un miroir fêlé, était sujet à distorsions. On la plaignait, la croyant accablée, alors qu’en vérité elle n’avait jamais été aussi heureuse. Elle avait entendu dire qu’on avait le plus grand mal à cacher sa peine, mais dissimuler son bonheur n’était pas moins ardu. Elle y mettait tous ses efforts, sans cependant y parvenir.
Les gens la prenaient pour une folle. Du reste, on trouvait normal qu’après un pareil choc elle eût perdu la raison. Cela ne la contrariait nullement. Ce dont elle souffrait le plus, c’était l’impossibilité de sortir, comme faisaient toutes les jeunes mariées, au bras de son époux en ses heures humaines. Interdit : le pacte l’en empêchait. Il ne lui permettait de sortir avec lui qu’en ses heures reptiliennes.
Ainsi avait été conclu ledit pacte. Le temps du serpent l’emportait durant les trois quarts de son existence. Le temps humain était réduit à la portion congrue, voire privé du droit de se manifester. Mais c’était bien naturel puisqu’il était question d’une faute humaine à expier de la sorte.
Elle n’ignorait rien de tout cela, mais n’en rêvait pas moins du contraire : de sortir à son bras jusqu’au centre du village, de se rendre avec lui à l’église pour l’office du dimanche. Et son désir était si fort qu’elle était parfois sur le point de sortir avec le serpent, oubliant complètement qu’à leur vue les gens risquaient de s’enfuir, épouvantés.
Un jour, elle lui demanda s’il aimerait se promener avec elle sous sa forme reptilienne au long de quelque sentier peu fréquenté, mais il haussa les épaules. Il ne savait rien de cette portion de chaque journée où il recouvrait sa condition de serpent. Il n’avait du reste pas le droit d’être renseigné là-dessus. Pas davantage son autre soi-même ne pouvait-il intervenir dans sa propre vie. Lui et moi, dit-il, sommes séparés en tout.
Ces pensées ne cessaient de l’agiter, mais, en cette nuit fatale du 17 janvier, tout se condensa dans son esprit : l’agacement de devoir garder le secret, la lassitude de ce dédoublement, le désir d’avoir son jeune époux tout entier et tout le temps pour elle.
Minuit est déjà passé. Comme à l’habitude, ils ont fait l’amour et il somnole, la tête appuyée sur son épaule. À la lueur de l’âtre, elle contemple ses cheveux, ses joues si bien dessinées. Puis son regard se porte sur la fine peau abandonnée sur le sol, dont les écailles lui paraissent briller d’un éclat plus vif. Elle a l’impression qu’en émane comme une moquerie mauvaise.
Elle garde les yeux rivés sur cette enveloppe. Voilà l’obstacle, se dit-elle. En elle résident la séparation, la clôture, l’infranchissable frontière. Délicate comme la couche de tain d’un miroir, fragile et pourtant si cruelle.
Et si tout cela n’était qu’une méprise, si le jeune homme n’était que la victime d’un pacte insensé ?
Il faut qu’elle le délivre de ce piège. De ces rets dans lesquels il se consume chaque jour. Qu’elle vienne à briser ce miroir ensorcelant et le garçon, qu’il le veuille ou non, n’aura plus moyen de s’échapper. Il demeurera de ce côté-ci, entièrement à elle.
Tu m’as causé tout ce tourment et tu as maintenant l’audace de te moquer de moi ? dit-elle à l’adresse de la peau. Tu vas voir de quel bois je me chauffe !
Lentement, pour ne pas réveiller son amant, elle descend à bas du lit, se penche et, pour la première fois, effleure la peau. Elle lui paraît on ne peut plus légère, davantage même que si c’était de la soie ; ce n’est pas pour rien, songe-t-elle, qu’on l’assimile parfois à la gaze.
Subitement, son regard devient farouche. Vous n’avez pas le droit ! s’écrie-t-elle en son for intérieur. Le mot « vous » englobe le monde entier : ses parents, le pacte, ceux qui l’ont rédigé, toutes les autres forces mystérieuses, le destin lui-même.
D’un geste prompt, elle jette la peau dans la cheminée. Jamais elle n’a rien vu que le feu dévore avec une aussi prompte avidité. Il s’en faut d’une miette de temps. D’une particule de particule.
Avec la plus grande discrétion, elle retourne auprès de son mari. Lui, dort encore. Elle se sent tout à la fois tranquillisée et harassée, comme si elle venait de soulever un roc.
Et elle attend ainsi l’aube. Et l’aube arrive. Le jeune homme s’étire, ses narines hument l’air du matin. Elle est sur le point de lui dire : Dors encore un peu, maintenant que tu appartiens à ce temps-ci. Mais elle ne peut pas.
Il prononce les mots habituels : Au revoir, à demain. Ne te morfonds pas, mon âme.
Il descend du lit et tourne la tête en tous sens :
Où est ma tenue ?
L’épouse ne répond pas.
Où l’as-tu cachée ? Ne plaisante pas !
Inquiet, il regarde partout, cherche dans le moindre recoin de la chambre, soulève les couvertures.
Je suis pressé. Rends-moi mon vêtement.
Je ne peux pas, répond-elle.
Il continue de chercher comme un possédé. Pitié ! murmure-t-il par moments.
Elle fait mine de se vexer : Tu ne veux donc pas demeurer avec moi, tu es pressé de partir ? Mais, au lieu de la colère, c’est de la peur qu’elle éprouve.
Reste ! lui dit-elle d’une voix altérée. Reprends-toi. Reste de ce côté-ci.
Je ne peux pas. Je n’ai plus de forme… Je n’ai pas le droit…
Sa voix faiblit. Il halète entre les mots.
Je t’en supplie, rends-moi ma tenue.
Je ne peux pas, je l’ai brûlée.
Qu’as-tu fait ? hurle-t-il, mais d’un hurlement qui paraît maintenant venir de loin. Tu m’as tué de ta main !
C’est pour toi que je l’ai fait. Et pour nous deux.
Tu m’as anéanti…
C’est son dernier râle.
Il s’estompe sous ses yeux comme une buée sur un miroir, puis disparaît complètement. À jamais.
Extrait de Froides Fleurs d’avril, 2000.
 (Traduit de l’albanais par Yusuf Vrioni)



Le Dernier Hiver de l’assassin
(Synopsis pour une nouvelle version
 de la tragédie de Macbeth)
Il n’est pas vrai que j’aie tué Duncan pour lui ravir son trône. Le meurtre que j’ai perpétré est typiquement de ceux que la loi absout comme ayant été commis en situation de légitime défense.
Malheureusement, les gens ont une connaissance tout à fait fausse de cette histoire. Je ne cèle pas que la version de ceux qui pensent que Duncan a été tué par ses propres gardes (s’il en est encore pour le penser) se trompe lourdement, mais ceux qui s’imaginent que j’ai tué le roi par appétit de pouvoir errent encore plus grossièrement.
Quinze ans se sont écoulés depuis lors. La rumeur sur sa mort, gonflant année après année, a fini par prendre, cet hiver, les proportions d’une épidémie.
C’est moi qui suis responsable de cette confusion. Sans doute aurais-je mieux fait, dès le début, d’expliquer exactement comment tout s’était passé, plutôt que de nourrir l’illusion que je pouvais cacher ne fût-ce que la moitié de la vérité. Bref, il eût sans doute mieux valu pour moi déclarer d’emblée que Duncan avait creusé lui-même sa propre tombe (ce qui n’est point rare chez les tyrans) et que je n’avais fait que l’y pousser.
En fait, étant informé d’entrée de jeu de tous les dessous de cette abomination, j’étais persuadé de n’altérer d’aucune façon la vérité en déclarant que Duncan avait été tué par lui-même, autrement dit par ses propres gens.
Mais, apparemment, cette intime conviction n’a pas suffi à me disculper. De sorte qu’on ne peut en rejeter la faute sur les jaseurs des rues et auberges, encore moins sur ce comédien sans talent, Billy Hampston, lequel, se fondant sur ces rumeurs, et pour son malheur, a écrit une pièce dont ma police secrète a saisi le manuscrit.
La faute n’en incombait donc ni aux déblatéreurs des rues, encore moins à cet infortuné Billy Hampston, mais à quelqu’un d’autre, et celui-ci, si étonnant que la chose puisse paraître, n’était autre, comme je l’ai dit, que le roi Duncan lui-même.
Voici donc comment les choses se sont déroulées.
Depuis longtemps, il me regardait avec soupçon. Ce soupçon avait germé dans sa tête comme un effet de cette manie dont souffrent ordinairement les souverains, qui les conduit à douter de tout un chacun à la suite d’une banale calomnie ou de quelque désinformation diabolique, voire, plus simplement, parce qu’il prenait lui-même plaisir à alimenter ce soupçon afin de justifier d’abord sa haine, puis ses agissements à mon encontre. Il n’est pas rare que les gens, se cachant la vraie raison de l’aversion qu’ils vouent à autrui, cherchent à justifier ce sentiment par diverses causes auxquelles ils ont souvent eux-mêmes du mal à croire, le véritable motif en étant si honteux qu’ils s’évertuent à le dissimuler à leur propre conscience.
Depuis quelque temps déjà, j’avais remarqué à quel point Duncan était jaloux de moi. En fait, c’est ma femme qui s’en était aperçue la première. Ce sentiment, elle l’avait décelé non pas chez lui, mais d’abord chez son épouse. Je lis quelque chose de mauvais dans son regard, n’arrêtait-elle pas de me dire, surtout quand nous rentrions de quelque réception à la cour. Je la contredisais : Je n’ai pas du tout cette impression ; la reine se montre si cordiale avec nous deux… Mais elle insista tant et si bien qu’elle finit par me convaincre partiellement. Cependant, mon estime pour Duncan ne s’en trouva nullement entamée. La belle affaire, me dis-je, si la reine est comme ça. En fin de compte, ce qui importe, c’est ce qu’il pense, lui.
Mais ma femme, ma si belle et intelligente lady, m’écoutait, toute chagrine : Il n’est pas de jalousie qui ne passe de l’épouse au mari, disait-elle. Tôt ou tard, c’est ce qui arrivera.
C’est bel et bien ce qui advint. Dans le regard de Duncan apparut puis ne cessa de s’élargir une enclave glacée. Peu à peu, d’autres se mirent à leur tour à s’en rendre compte. Pour ma femme et moi, ce fut le début de journées d’angoisse. En proie à ces affres, je tentai de me gagner à prix d’or quelque membre de son proche entourage afin de n’être pas pris au dépourvu.
Lorsqu’il me fit savoir qu’il viendrait séjourner trois jours dans mon château, où il serait mon hôte, la plupart de ceux qui avaient décelé un certain froid entre nous pensèrent que cette visite en marquerait la fin. Il va sans dire que mes ennemis en furent ulcérés et que mes amis, au contraire, s’en réjouirent.
– Pourquoi faites-vous cette mine sombre ? nous disaient ceux-ci. N’êtes-vous pas heureux de voir prendre fin cette pénible situation ?
Comme si ces mots nous faisaient recouvrer nos esprits, un sourire éclairait alors nos traits, mais notre cœur n’en demeurait pas moins dans les ténèbres. Et cela, pour la bonne raison que nous savions, nous, ce que tout un chacun ignorait : Duncan ne venait pas pour mettre un terme à notre brouille, mais, au contraire, pour parachever ma destruction.
Son projet (que j’appris par mon indicateur) était aussi démoniaque qu’élémentaire : la troisième nuit de son séjour, devant la porte de sa chambre à coucher serait provoqué quelque incident dont le vacarme le réveillerait. Après quoi, avec sa suite, il quitterait mon château en toute hâte, et l’on imagine qu’avant le lever du jour partout la rumeur se répandrait que Macbeth avait tenté d’assassiner dans son sommeil le roi, son hôte.
Ma femme et moi passâmes dans les transes les jours et les nuits qui précédèrent sa venue. À des dizaines de reprises, nous nous répétions : qu’est-ce que ce malheur qui vient nous frapper ? Puis se succédaient tour à tour d’autres questions : si Duncan avait décidé de creuser ma tombe, pourquoi avait-il choisi ce moyen ? – et ainsi de suite jusqu’à la toute dernière : et maintenant, que devions-nous faire ?
Nous n’eûmes aucun mal à percer la raison de cette manœuvre si perfide : je jouissais d’un fort ascendant sur les seigneurs des provinces, surtout frontalières, de sorte qu’une attaque directe, sans préparation, eût été fort risquée pour lui, d’autant plus que, ces derniers temps, il avait perdu de son assurance. Aussi lui semblait-il plus judicieux (malheureusement, c’était vrai) de me salir avant de me frapper. Ce n’était pas la première fois qu’il procédait ainsi. Avec le comte Cawdor, puis avec celui de Glamis, il avait agi de même. Seules les modalités différaient.
Mais alors que tout cela n’était pour nous qu’une perspective éprouvante, l’autre question – que devions-nous faire ? – était encore plus terrible : elle exigeait une réponse que les heures et même les minutes qui passaient rendaient de plus en plus pressante. Que devions-nous faire face à cette calamité qui approchait ? Baisser la tête et nous résigner à notre sort ? Espérer que le tyran viendrait peut-être à se raviser ? Nous enfuir ?
Les heures s’écoulaient et nous passions tour à tour d’un état d’agitation fébrile à une prostration totale. Sur la terrasse donnant au nord sur la grand-route, j’avais maintes fois surpris ma femme en train de scruter l’horizon d’un air hagard. J’étais sûr que, tout comme moi, elle attendait qu’apparût le messager royal venant annoncer l’annulation de la visite.
Tel ne fut pas le cas. Au contraire, quatre jours avant l’arrivée du souverain débarqua une partie de l’escouade de ses gardes du corps. Peut-être étaient-ce ceux qu’on avait chargés de fomenter l’incident ?
Ma femme fut la première à les apercevoir et elle m’appela :
– Viens voir !
De la terrasse, nous les regardâmes s’approcher. Il faisait froid. Le visage de ma femme était pâle comme un linge. Lentement, non pas comme des réflexions, mais comme des dépouilles de réflexions, me revinrent une dernière fois à l’esprit mes hésitations : devions-nous baisser la tête devant le destin, nous enfuir ou espérer en sa clémence ?
Non, nous ne devions rien faire de tout cela. J’allais choisir un tout autre parti, me comporter moi-même comme son esprit maléfique avait conçu d’agir. Il avait imaginé de monter une pièce de théâtre dans mon château ? Il ne lui restait donc qu’à mourir comme dans une pièce.
Les hôtes n’avaient pas encore franchi la première barrière que je parvins à confier ma décision à ma femme.
Elle ne répondit pas, se bornant à blêmir un peu plus. Un tremblement convulsif se mit à secouer cruellement ses épaules. Je suis mauvaise, répétait-elle inlassablement, je ne suis qu’une pécheresse…
– Nul d’entre nous n’a l’âme d’un assassin, lui dis-je. Mais si c’est ce qui te tourmente, c’est moi qui y ai pensé le premier.
– Ce n’est pas vrai, répondit-elle d’une voix éteinte, j’y ai pensé avant toi !
Je la contredis. Je lui déclarai que, même si je ne le lui avais pas révélé sur l’instant, il y avait des jours que je ruminais cette idée, ce qui était absolument vrai.
Mais, au lieu de se sentir consolée, elle sourit tristement :
– Tu y songes depuis des jours, alors que j’ai cette même idée en tête depuis des semaines, depuis le moment où…
Je m’empressai aussitôt de l’interrompre pour lui avouer qu’en réalité l’idée du meurtre du tyran m’était aussi venue à l’esprit alors, et même auparavant.
Elle ne s’apaisa pas pour autant, et nous rivalisâmes tous deux, comme dans un marathon macabre, pour remonter de plus en plus loin dans le temps, nous dépasser l’un l’autre – c’était à qui décrocherait la couronne de meurtrier.
Dès le banquet de la duchesse K. Dès la réception des ambassadeurs des pays nordiques… Dès la première neige…
Nous nous propulsions en arrière comme des aveugles, sans remarquer qu’approchait le terme que nous ne pouvions dépasser : ce jour où j’avais été informé du projet de Duncan de me détruire. Nous en arrivâmes ainsi à proximité de ce jour, de cette date-butoir en deçà de laquelle aucun de nous deux ne pouvait plus se justifier en invoquant la légitime défense ; au contraire, en reculant plus loin que ce jour-là, nous confirmions que nous avions été hantés notre vie durant par l’idée de le supprimer. Nous étions donc en train de reculer aveuglément, quand mon épouse parut en prendre conscience et s’exclama :
– Assez ! Si nous continuons ainsi, nous allons devenir fous.
Je posai ma tête sur son épaule et murmurai :
– Tu as raison. Tu as tout à fait raison… Nul d’entre nous n’est un assassin… C’est lui qui a fomenté cette horreur… C’est dans son esprit qu’est née cette fièvre qu’il nous a inoculée à distance… Et maintenant, assez parlé de tout cela ! Autrement, comme tu l’as dit, nous finirons vraiment par perdre la raison. Occupons-nous plutôt des préparatifs de l’incident…
Jusqu’au moment des faits, et même après, nous continuâmes à en parler entre nous comme de l’incident. C’était apparemment pour persuader notre propre conscience que nous n’avions fait que perpétrer un acte qui avait pris corps en dehors de nous. En somme, nous étions de simples acteurs qui jouions une pièce écrite par un autre, à cette différence près avec le théâtre que la scène serait ici baignée de vrai sang, que les plaies, les gémissements, la mort seraient également réels.
Cette analogie s’enracina si bien dans mon esprit que je me mis le plus sérieusement du monde à soupçonner qu’une partie des gens composant l’escorte – précisément ceux qui avaient été désignés pour provoquer l’incident – n’étaient aucunement des gardes, mais des comédiens engagés pour ce travail. J’aurais mis ma main au feu qu’ils avaient même répété la scène avant d’arriver chez nous, et que Duncan en personne avait peut-être participé à cette répétition.
Les préparatifs de la réception du souverain allégèrent mon angoisse à tel point que, lorsqu’il arriva, j’étais parfaitement maître de moi.
Comme toujours, son visage arborait cette expression humble et contrite qui, plus que son armée, ses geôles, son argent, sa police secrète l’avait aidé à semer le désarroi parmi ses ennemis, à diviser, faire hésiter ou défaillir les comploteurs à l’instant fatidique. S’attaquer à un tyran aussi rusé était l’entreprise la plus ardue qui se pût concevoir.
– Y a-t-il des fantômes dans ce château ? demanda-t-il dans un rire en montant vers la grand-salle de réception.
Par bonheur, ma femme, qui était en train de converser avec la reine, n’entendit point la question, et quand, après que l’hilarité générale se fut dissipée, elle s’enquit : Quoi ? Qu’est-ce qu’a dit le roi ?…, et qu’une voix lui eut répondu : Le roi a demandé s’il y avait des fantômes dans ce château…, on comprend que, ces mots lui parvenant de manière aussi indirecte, leur effet s’en trouva atténué. Je n’eus moi-même aucun mal à m’ébaudir avec les autres, ce qui ne m’empêcha pas de m’interroger sur la nature du propos : phrase préparée à l’avance, pratique courante en pareilles circonstances chez les gouvernants qui prennent plaisir à impressionner ainsi les foules, brusque jaillissement d’une intuition confuse, ou mystérieux message, de ceux que le ciel envoie aux hommes mais que ceux-ci ne savent le plus souvent déchiffrer ?
– Qu’était-ce que ces paroles où il était question de fantômes ? demanda ma femme, tard dans la nuit, quand nous fûmes couchés.
– Des sornettes.
– Ça m’a fait penser à…
– Dors à présent.
C’est ce que je lui dis, mais, pour ce qui me concernait, je ne pensais même pas pouvoir fermer l’œil. Je tournais et retournais dans ma tête les détails de mon plan. J’hésitais encore sur deux ou trois points. Le principal était le choix du moment du passage à l’acte : devrais-je m’en tenir au scénario de Duncan, autrement dit attendre la troisième nuit, ou bien, pour parer à tout imprévu, prendre moi-même l’initiative sans lui laisser le temps de modifier un tant soit peu son plan, ce qui eût été fatal pour moi ?
Après avoir vagué, mon esprit en revint à son propre canevas. Certains de ses éléments me demeuraient encore obscurs, par exemple la question des faux régicides : étaient-ils d’ores et déjà au courant du rôle qui leur avait été attribué, ou bien seraient-ils poussés à la provocation au tout dernier moment, contraints par la force, la ruse ou sous l’empire de la boisson ? Puis – et c’était essentiel – qu’adviendrait-il d’eux après ? Seraient-ils sacrifiés et massacrés devant la porte même, ou bien les épargnerait-on pour les citer ultérieurement devant le tribunal afin qu’ils témoignent contre moi ?
À coup sûr, avant d’en décider, Duncan avait longuement hésité sur le sort qu’il leur réserverait, comme je le faisais à présent moi-même. Je n’arrivais pas à trancher. Les ferais-je supprimer sur place, autrement dit devant la chambre de mon hôte, comme preuve irréfutable de leur culpabilité, ou bien les ménagerais-je pour les contraindre à déposer devant la cour ?
Que n’aurais-je pas donné pour savoir ce que Duncan lui-même avait décidé de faire ! Je me sentais prisonnier de son propre plan, et si je l’avais eu en main, je ne l’aurais pas changé d’un pouce. De même que les idées les plus délirantes et les plus ineptes se mettent à affluer dès que vous êtes en proie à quelque gros souci, je m’interrogeai sur l’opportunité de me lever en pleine nuit et d’aller cogner à sa porte pour lui dire : Majesté, passez-moi finalement votre plan, et vous verrez si je ne suis pas capable de l’appliquer point par point… à cette seule différence près, cependant, que c’est vous qui serez frappé !
L’aube se leva, puis le second jour s’écoula à son tour. Le soir approchait. J’étais tiraillé par mes hésitations. La première et principale demeurait celle qui m’avait tourmenté dès le début : passerais-je à l’acte dès ce soir-là ou bien attendrais-je la troisième nuit ? J’aurais parié que Duncan devait lui aussi être tenté de modifier son plan. Les autres dilemmes n’étaient pas moins obsédants : qu’entendait-il faire ensuite des provocateurs ? Et moi, que ferais-je d’eux ? Mais ce n’était pas tout : il me fallait également réfléchir au sort que je réserverais à mes propres gens, ceux qui m’épauleraient : les récompenser, comme je le leur avais promis (hum…), les garder en réserve pour quelque procès, les supprimer sur-le-champ ?
S’agissant des siens, Duncan avait probablement opté pour cette dernière solution (les meurtriers finissent toujours par parler). Il était donc inutile de me décarcasser pour me montrer original. Au demeurant, l’eussé-je voulu que je n’aurais pu l’être. J’étais totalement pris dans ses rêts. Parfois, je sentais même son cerveau me commander, comme il l’avait fait toute ma vie.
Au cours du dîner (on en était toujours à la deuxième soirée), il me convia à lui rendre visite à mon tour dans son château, deux mois plus tard. Cette invitation me décontenança. Qu’était-ce donc ? Un recul, pour Dieu sait quelle raison, par rapport à son plan initial, après s’être persuadé qu’il lui serait plus facile de m’égorger comme un agneau sous son toit ? Ou plus simplement un banal stratagème destiné à écarter mes soupçons ?
Pour mon esprit, c’en fut vraiment trop. En dépit de tous mes efforts, je ne parvenais plus à refouler le flot d’hypothèses qu’avait suscitées cette invitation. Moi, la nuit, au château de Duncan, dans le rôle de l’hôte. Duncan dans mon propre rôle. Que ferait-il des meurtriers ? Les conserverait-il pour le procès ou les supprimerait-il séance tenante ?
– Et si jamais il avait renoncé à son forfait ? me dit ma femme lorsque nous fûmes couchés.
– N’y crois pas un seul instant.
Elle soupira.
– Alors… Si tu as l’intention d’agir, agis dès ce soir. Quelque chose me dit que, demain, il sera trop tard.
Ainsi fut fait. Sur le coup de deux heures du matin, conformément au plan que nous avions tous deux – lui et moi – préparé. À cette variante près qu’au tout dernier moment, quand je vis son corps baignant dans le sang (jamais je n’aurais cru que le corps d’un vieillard pût contenir autant de sang), pris de vertige, sans trop savoir moi-même pourquoi, je dis à l’un de mes hommes d’évacuer le cadavre hors du château.
– Et où dois-je le porter ? me demanda-t-il.
Je me souvins alors d’un canal d’irrigation bien alimenté en eau et tapissé de tourbe, à quelque deux milles du château…
Au petit matin, l’idée que le cadavre avait quitté ces murs et qu’au surplus le courant, ayant délayé le sang, devait l’avoir récuré et blanchi, me rasséréna quelque peu.
Puis se produisit ce à propos de quoi l’on se mit à bavasser dans les tavernes et que cette andouille de Billy Hampston a collé dans sa pièce. Dans la matinée, bien que le cadavre ne fût plus là, la nouvelle du meurtre se répandit comme une traînée de poudre. (Il était fort curieux que l’absence de cadavre n’eût éveillé chez personne l’espoir que le roi fût encore vivant, rampant dans quelque recoin.) Épouvantés, les gens tournaient autour des draps ensanglantés. À observer l’horreur où les plongeait cette vue, je me dis qu’un cadavre absent était encore plus terrifiant que le spectacle d’un corps massacré…
La découverte du corps dans le canal en fin d’après-midi ne changea rien au cours des choses. Alors que j’avais fondé tant d’espoirs sur ce transfert du cadavre ! Quinze ans se sont écoulés depuis ce jour, mais chacune de ses heures, pour ne pas dire chacune de ses minutes occupent encore la place qui leur revient dans ma mémoire : l’arrivée du chariot transportant le corps du roi dégoulinant d’eau et de boue, les hurlements de ses gardes mis à la torture, les chandeliers qui, dans l’obscurité, projetaient des ombres sur les murs.
Je me tenais à l’écart, anxieux, me mordant les doigts. Comme j’ai bien fait d’expédier le cadavre loin d’ici ! me disais-je. J’aurais même dû le balancer plus loin encore. À cent, mille, deux mille milles… Mais où trouver un lieu si éloigné ? L’Écosse, maudite soit-elle, n’a pas de désert.
Ma lady et moi espérions encore que le transfert nocturne du corps allait contribuer à dissimuler la vérité. Mais sans en souffler mot.
Plus tard, ma lady et moi avons si souvent évoqué ensemble ces événements durant les après-midi de froidure, près de la cheminée qui parvenait de moins en moins à réchauffer nos membres… À présent qu’elle n’est plus, je ressasse tout seul les mêmes commentaires, sans guère me soucier de n’être pas entendu des domestiques.
Depuis que ma femme m’a quitté, la solitude me ronge, mais cette dernière année en particulier, elle m’est devenue insoutenable. Ma belle lady, si intelligente, elle qui, sans rien qui puisse le justifier, apparaît dans la pièce de cet aventurier de Billy Hampston comme l’instigatrice principale du meurtre. Oh mon Dieu, quelles menteries peut sécréter la plume d’un vulgaire théâtreux !
Pourtant, je regrette à présent d’avoir, dans ma rage, déchiré de mes mains cette pièce criminelle. J’eusse aimé la relire encore une fois, surtout pour l’étrangeté de certains passages… Du moins n’aurais-je point dû en faire exécuter l’auteur. Si je m’étais contenté de le garder sous les verrous, j’aurais pu descendre une nuit dans sa geôle et lui dire : Et maintenant, si tu récrivais ta saleté de pièce ?
Certains passages de son texte étaient effectivement fort étranges, mais je n’en ai plus qu’un vague souvenir. D’abord parce qu’il s’est écoulé bien des années depuis que le manuscrit en fut saisi ; ensuite parce que je le lus alors presque d’une traite, les yeux aveuglés de fureur. D’où cette mémoire floue que j’en ai gardée.
Je me rappelle une scène dans laquelle le spectre de Duncan m’apparaissait. Il est exact que lors de deux ou trois banquets officiels, j’eus de telles hallucinations, mais je ne m’en ouvris à personne, pas même à ma femme. Comment se faisait-il que ce charlatan de Billy Hampston eût été au courant de ce que je m’étais pour ainsi dire caché à moi-même ?
– Tu ne dois pas le juger en si mauvaise part, me disait parfois ma femme, toujours aussi noble et généreuse, alors qu’elle aurait dû haïr à mort cet homme qui avait injustement noirci son image. Tu ne dois pas dire du mal de lui ; au fond, dans sa pièce, du début à la fin, il a exprimé pour toi une certaine compassion.
– Tu crois ?
– J’en suis certaine. C’est même principalement ce qui m’a fait te recommander de ne point déchirer le manuscrit, et à plus forte raison de ne pas faire décapiter son auteur. Mais cette lecture t’avait mis dans une telle fureur qu’il fut impossible de te faire entendre raison.
– C’est vrai.
Ainsi devisions-nous au long des interminables après-midi d’automne. Il nous arrivait de plus en plus souvent d’évoquer (elle plus que moi) des fragments de cette tragédie anéantie. Une des scènes qui, chaque fois que nous la citions, nous laissait frappés de stupeur, était celle des sorcières. Billy Hampston devait avoir les nerfs détraqués pour nourrir de pareilles visions. Dans aucun drame représenté dans l’enceinte d’un théâtre nous n’avions vu scène plus terrifiante. Comment avait-il pu concevoir un semblable cauchemar, que signifiait-il ? Je les faisais apparaître l’une après l’autre dans ma mémoire, mais demeurais incapable de dire si leurs prédictions sinistres ajoutaient ou retranchaient un tant soit peu au poids qui accablait ma conscience.
Un jour, nous étions justement en train d’en parler quand je me frappai soudain le front :
– Mais attends donc ! m’écriai-je. Mon Dieu, nous nous creusons la cervelle alors que tout est si simple… Ces sorcières déguenillées… John Tendler, mon espion dans l’entourage de Duncan, ne m’avait-il pas envoyé à deux ou trois reprises un messager déguisé en mendiante ?
– Vraiment ? Tu ne m’en as jamais parlé…
– Ce n’était qu’un détail sans importance… Au demeurant, les nouvelles qu’il m’apportait me plongeaient dans un trouble si profond que plus rien d’autre ne comptait…
Tout en m’écoutant, elle me scrutait de son regard perçant, comme si elle était certaine que j’avais encore quelque chose à ajouter.
– Le messager de John Tendler…, poursuivis-je. Déguisé en mendiante couverte de haillons… Je me souviens même fort bien de l’endroit où nous nous sommes rencontrés… C’était un champ abandonné, au-delà du vieux presbytère… C’est là que j’ai entendu parler pour la première fois du mauvais coup que Duncan mijotait contre moi… Tout cela est clair comme de l’eau de roche… Ce que je n’arrive pas du tout à comprendre, c’est comment ce Billy Hampston a pu être au courant… J’en avais pourtant gardé jalousement le secret… Toi-même en es témoin, n’est-ce pas ?
– Peut-être John Tendler ou son agent ont-ils craché le morceau…
– Tu crois ?
– Forcément. Ce ne peut être que l’un d’eux.
– Possible. Il faut dire qu’après que le silence est tombé sur cette affaire, je ne l’ai plus suivie de très près. Au bout du compte, c’était un secret qui concernait essentiellement Duncan, du moins tant qu’il était en vie… Alors que maintenant… Si John Tendler était encore de ce monde, il me serait tout à fait indifférent d’apprendre qu’il se répand de droite et de gauche en bavardages. D’ailleurs, à bien considérer les choses, j’aurais même intérêt, aujourd’hui, à ce qu’il déballe ce qu’il sait. Mais, que veux-tu, il n’est plus parmi nous !
– Peut-être que son messager, lui, est encore en vie…
– L’intermédiaire ? Celui qui se déguisait en mendiante ? Qui pourrait dire de qui il s’agissait ?… John Tendler était le seul à le savoir… Si horrible était la manière dont ses traits étaient dissimulés que s’il m’apparaissait aujourd’hui, je ne pourrais moi-même le reconnaître.
– C’est donc ça…
Par la suite, je remarquai que chaque fois que nous en revenions à évoquer les sorcières, un voile de tristesse recouvrait son regard. Un jour, d’une voix douce, presque tendre, elle me demanda :
– Michael, es-tu sûr que l’homme que tu rencontras dans cette lande était vraiment l’agent de liaison de John Tendler ?
– Que veux-tu dire ?
Elle me caressa la main avant de poursuivre :
– Tout cela a-t-il bien eu lieu, ou n’aurait-ce pas été une simple hallucination ?
Sur le coup, comme elle devait me le raconter plus tard, je devins livide et c’est à peine si, d’une voix sèche, je parvins à répondre entre mes dents :
– Ce fut tout ce qu’il y a de plus réel. Et si toi, Majesté, n’y crois pas, viens, je t’emmène avec moi visiter ce champ.
– Non, non, je te crois.
– Mettons-nous en route sans perdre un instant !
– Michael, je t’en supplie !
– Tu m’accompagneras, m’entends-tu ? Et avec toi viendront tous ceux qui nourrissent encore des doutes ! Que tous se préparent, gardes, courtisans et prêtres !
– Ne hurle pas ainsi. Les domestiques nous entendent…
– Qu’ils nous entendent ! Que tout le monde sache que Macbeth ne jouit même plus de la confiance de sa femme !
Elle se mit à pleurer en silence.
Aujourd’hui encore, au bout de tant d’années, j’ai le cœur meurtri au souvenir de ses sanglots. Je ne sais pourquoi, mais depuis sa mort, de tous les sujets que nous avons évoqués ensemble, c’est celui des sorcières qui me revient le plus souvent à l’esprit.
Un jour (c’était une journée froide et lugubre comme celle-ci) j’ai enfourché mon cheval et me suis dirigé vers cette lande. Arrivé à proximité, j’ai prié mes gardes de ne pas m’escorter plus avant. La lande où j’avais rencontré le messager déguenillé de John Tendler semblait encore plus à l’abandon qu’autrefois. Sur les broussailles et les cailloux tombait sans arrêt un morne crachin. Je restai longuement à contempler l’endroit où m’était apparue la femme en haillons. Un vague sentiment d’attente m’empêchait d’en détacher mon regard. À un moment donné, j’eus même l’impression d’entendre ses pas dans mon dos et je me retournai brusquement. Mais ce n’était apparemment que le craquement d’une brindille qu’avait fait chuter un oiseau.
Ainsi figé sous la pluie fine, je me remémorai les mots de ma défunte lady : N’aurait-ce pas été une simple hallucination ? – et, pour la première fois, je me pris à me demander si j’avais vraiment rencontré, dans ce champ en friche, l’envoyé de John Tendler, ou si tout cela n’avait pas été le fruit de mon imagination.
Seigneur Tout-Puissant, m’écriai-je, délivre-moi de ces doutes absurdes !… Là étaient les deux arbustes collés l’un à l’autre, et puis le troisième, un peu à l’écart. Là également l’éclat de roche fiché obliquement dans le sol, et, sur la droite, ce tronc desséché. Je me souvenais très bien de tout.
J’évoquais tous ces repères pour me rassurer, mais une voix me disait intérieurement : tu es déjà venu ici, c’est vrai, et pas une seule fois, mais plusieurs fois d’affilée, mais ce n’est pas là l’essentiel. Toute la question est de savoir si l’envoyé de John Tendler t’a vraiment donné rendez-vous dans ce lieu perdu et, dans l’affirmative, s’il t’a réellement adressé ces mots, ou bien si…
Si John Tendler avait été encore de ce monde, j’aurais immédiatement couru le trouver pour réentendre de sa bouche toutes les preuves de la perfidie de Duncan. Hélas, j’en étais réduit à tout remâcher dans mon esprit accablé.
Au retour, j’essayai de me rappeler mes entretiens avec John Tendler, ou plutôt le seul que nous ayons eu, du fait que, pour raisons de sécurité, j’évitai ensuite d’avoir des contacts directs avec lui : Duncan ne vous aime pas, c’est évident… Le motif ? Oh, on l’imagine aisément. Comme chez tout tyran, le premier mobile est la jalousie. Le soupçon ne vient qu’ensuite, pour justifier le crime. Ce que vous devez faire à présent ? Ouvrir l’œil, monseigneur. Pour l’heure, c’est le seul conseil que je puisse vous donner. Je vous avertirai de quoi que ce soit qui risque de se produire. Un homme à moi viendra à vous, déguisé en vieille mendiante, qui marmonnera des vers ou quelques propos délirants…
Peu avant la visite de Duncan, John Tendler réussit à me faire parvenir un billet ainsi conçu : Monseigneur, méfiez-vous de votre hôte. De toute façon, un nouvel avertissement suivra celui-ci.
Pendant de longs jours, j’attendis avec angoisse l’arrivée du messager dépenaillé. Je brûlais d’apprendre ce que Duncan avait l’intention de faire durant son séjour chez moi. Les hypothèses les plus terrifiantes hantaient mon esprit. Comme pour me mettre à bout de nerfs, l’envoyé ne se manifestait toujours pas. Ma femme était aussi anxieuse que moi, si ce n’est davantage. Pour ne pas aggraver son tourment, je ne lui révélai pas que j’avais décidé de me rendre moi-même à l’ancien presbytère où se rassemblait, le dimanche, une vraie cour des miracles… Parmi ces traîne-misère, certains tenaient des propos on ne peut plus délirants… Le moins qu’on puisse dire est que je ne me sentais pas à l’aise… Malgré tout, je crois m’être adressé à l’une des mendiantes qui se trouvaient là… Je m’évertuai à bien retenir chacune de ses paroles, mais ses propos étaient sans queue ni tête… un vrai délire, comme m’en avait averti John Tendler… Au surplus, je sentais que l’émotion et l’insomnie m’avaient fait perdre une partie de ma lucidité… Je parvins à l’attirer un peu à l’écart et à lui souffler par deux fois : À présent que nous sommes seuls, parle clair !… – mais elle se mit à divaguer de plus belle… Apparemment, telle était l’instruction qu’elle avait reçue… Elle parlait d’un noir chaudron qui bouillait… On avait bien du mal à comprendre ce qu’elle voulait dire, mais je crus néanmoins en saisir la substance : quelque méchant coup était en préparation, un piège, un assassinat durant le sommeil, quelque sinistre traîtrise… Dans l’espoir qu’elle pourrait alors s’expliquer plus clairement, je lui donnai rendez-vous pour deux jours plus tard, dans le terrain vague derrière le presbytère… C’est là que je l’attendis en effet, par une journée toute semblable à celle-ci, pendant de longues heures, l’esprit tourneboulé…
… Il suffit ! m’exclamai-je à la stupéfaction de mes gardes, et je lançai mon cheval au galop. Je ne veux plus penser à tout cela. Au diable les ombres du passé !… L’âge me rapprochait du royaume des ombres et je n’avais nulle raison d’en éprouver de la crainte. Sous peu, c’est moi qui effraierais les autres, non plus en tant que roi, mais comme fantôme. Étrangement, cette perspective m’apaisa. Je n’avais aucune raison de me torturer les méninges sur les détails de ce qui était advenu quinze ans auparavant. L’essentiel était que Duncan avait voulu ma mort et que j’étais parvenu à le circonvenir. Là était le fond de l’histoire. Tout le reste n’était que péripéties.
Ragaillardi, je m’installai sur la terrasse et, comme à l’accoutumée, entrepris de feuilleter le rapport sur les principaux événements du jour, puis celui de la police secrète sur les rumeurs courant parmi la populace. Cette dernière lecture m’avait toujours intéressé, mais plus particulièrement ces dernières années, depuis qu’avaient resurgi et assaimé les bruits sur l’assassinat de D… Ce rapport était en fait ce qui satisfaisait le plus ma curiosité quotidienne. L’ayant remarqué, le chef de la police ne cessait de l’étoffer, y fourrant des dialogues entiers captés çà et là par ses indicateurs, des lettres interceptées, des aveux de prisonniers, des dénonciations anonymes, etc.
L’étrange était que certaines de ces rumeurs coïncidaient avec ce qu’avait écrit Billy Hampston dans sa pièce. C’est ainsi par exemple qu’outre le spectre de Duncan, toujours présent dans les ragots, depuis ceux qu’alimentait la duchesse d’York jusqu’aux divagations de cet ivrogne de Cheaver, de la Taverne du Pont, on citait aussi de temps à autre les taches de sang que ma défunte épouse voyait prétendument apparaître sur ses mains. Je me souviens qu’il en était également question dans la pièce de Hampston, je me rappelle même les répliques : Moi : Portez le cadavre dans le canal de Berverhill ! Elle : Les eaux de ce canal nettoient-elles le sang ?… Tandis que dans une scène postérieure (je me souviens que c’était l’une des plus lugubres, et qu’en en terminant la lecture ma lady bien-aimée, bien qu’elle s’efforçât de se maîtriser, était devenue d’une pâleur de cire), dans une autre scène, donc, mon épouse apparaissait comme cherchant à se laver les mains, croyant y voir encore ces maudites taches.
Toutes les rumeurs concordaient plus ou moins sur ce point : au cours d’un repas, d’une danse, ou occupée à faire de la dentelle, ma femme voyait subitement ses mains se couvrir de taches de sang qu’aucun savon ne parvenait à effacer.
Pouah !… Jusqu’où peut descendre l’imagination malsaine des hommes. La réalité, c’est qu’un an avant sa mort elle fut atteinte aux mains d’une maladie de peau dont son médecin s’évertua en vain à la guérir en recourant à tous les remèdes possibles. Je sentais mon cœur saigner à voir ses belles mains enduites de baumes et bandées. Au cours d’une réception, cette mégère de duchesse d’York, dardant les yeux sur ses avant-bras, trouva le moyen de lui demander : Comment vont vos mains, Majesté ? J’ai entendu dire que vous souffriez d’un mal…
Je me souviens que ma lady resta interdite. Cette même nuit, à moins que ce ne fût une autre, désirant la consoler du tourment qu’elle en éprouvait, je me mis à embrasser ses bandages et ébauchai le geste de les écarter un tant soit peu afin de voir sa peau. Mais elle me repoussa brusquement et, d’une voix sourde, différente de sa voix habituelle, que je ne lui avais jamais entendue, elle me dit : Toi aussi, tu penses peut-être qu’il s’agit du sang de Duncan !
Ma pauvre lady… C’est à partir de là, semble-t-il, que des bruits coururent sur ces prétendues taches de sang du défunt roi… Peut-être s’était-elle ouverte de ses tourments à quelque amie en qui elle avait confiance, devenant ainsi elle-même la source de son propre malheur ?
Que de fois, sans pouvoir répondre, je me suis demandé si ces rumeurs avaient commencé à courir dès ce moment-là et si Billy Hampston, se montrant plus habile que ma police secrète, était parvenu à les recueillir et à les insérer dans sa pièce, ou bien si ce n’était pas sa pièce qui, se disséminant elle-même, s’était ainsi répandue en mille rumeurs. Les savants prétendent que c’est de cette façon, à partir de particules, que se font puis se défont, pour se recréer à nouveau, les corps célestes, en un cycle sans fin.
Convaincu qu’il traînait encore sûrement quelque part une copie de ce maudit drame, je fis tout mon possible, mais en vain, pour mettre la main dessus. Mes espions ne manquèrent pas de passer au peigne fin le moindre recoin, de fouiller tous les tiroirs secrets, d’inspecter les caves, les presbytères les plus reculés, sans succès. Que ne découvrirent-ils pas au cours de ces recherches : les manuscrits les plus extravagants, des descriptions d’orgies ignobles, des lettres infâmes témoignant de liaisons et de vices abjects, entre autres aberrations que l’on répugne à évoquer. Parmi tous ces morceaux ainsi mis au jour, certains étaient franchement ridicules, d’autres à mourir d’ennui, mais aucun ne ressemblait de près ou de loin à la pièce de Billy Hampston.
Pourtant, le soupçon qu’elle est tapie quelque part, attendant un moment plus propice pour réapparaître, ne me quitte pas. Si ce n’est elle, ce sera un de ses avatars, ou bien quelque surgeon de cette satanée rumeur qui ne veut pas s’éteindre. Si tel est le cas, il faudrait être fou pour ne pas reconnaître qu’il est au-dessus de mes forces d’y faire obstacle. Si la rumeur des hommes tient absolument à faire de moi un personnage de tragédie, aucune force (encore moins la mienne) ne sera jamais en mesure de s’y opposer. La seule chose qu’il me reste à faire est de prier que, du jour où cette pièce sera sur le point d’être montée, sur les affiches qui en annonceront la représentation, en lieu et place du nom de l’auteur, quel qu’il soit, figure celui du roi Duncan, qui est bien celui qui l’a conçue et mise en scène.
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Pour oublier une femme
Et maintenant, que vais-je faire ? me dis-je en regardant tour à tour les volets clos, gondolés par la pluie, puis le tapis, la porte par où elle était sortie quelques instants auparavant, le cendrier en céramique avec, imprimés sur le côté, les mots hôtel du tourisme.
Je déambulai dans la pièce jusqu’à ce que mes pas me conduisent près de la porte. Je m’immobilisai à l’endroit précis où elle m’avait embrassé en sortant, dans un geste qui, sans marquer la séparation, ne comportait non plus aucune promesse. Un tel geste sur le pas de la porte, au terme d’un après-midi orageux, se conçoit en général sur fond d’attendrissement, de repentir pour l’âpreté des mots échangés, avec des lèvres qui tendent à se rapprocher pour aboutir au pardon total. Or, rien de tel ne s’était produit. J’avais gardé mes mains dans les poches, je les y avais même enfoncées encore plus profond. Raide comme un piquet, je sentis ses lèvres effleurer mon cou, puis un coin de ma bouche, puis une de ses mains passer rapidement dans mes cheveux. C’est tout juste si je fus tenté de l’enlacer, suivant le rituel millénaire des fins de querelles, mais un plâtre mortuaire, détaché d’on ne sait quelle statue, m’empêchait de me mouvoir.
Je ne me repentais de rien. Je me sentais seulement fatigué.
Dans le cendrier, des dizaines de mégots de cigarettes, comme fauchés l’un après l’autre au cours de quelque jeu de massacre (les siens, les tués d’un des deux camps – du camp qui, en guise de signe de ralliement, arborait une coiffe écarlate –, se distinguaient à la trace laissée par son rouge à lèvres), restituaient on ne peut mieux les séquences qui venaient de se dérouler : l’explosion de colère, l’explication difficile, les griefs réciproques, ses larmes intarissables. S’il avait existé quelque part un musée de la tristesse, j’y aurais porté ce cendrier.
Fourbu, la bouche amère, je n’aspirais qu’à me reposer, dormir à tout prix. Je jetai un regard méfiant vers le lit, la couverture, l’oreiller : espérais-je vraiment pouvoir trouver le sommeil ? J’eus envie de rire, tant cela me paraissait impossible.
Du dehors parvenait le bruit apaisant de la pluie. Il me fallait impérativement oublier cette femme, l’extirper de mon être. Mais, avant tout, je devais en arracher cette soirée : c’était ce qu’il y avait de plus urgent.
Il me fallait extirper de moi cette femme parce que les joies qu’elle me dispensait étaient toujours moindres que le mal qu’elle me faisait.
Je me surpris à arpenter chaque mètre carré de cette chambre que nous avions tous deux arpentée au cours de ces heures insensées. Et, de nouveau, le cendrier rempli de mégots me figea sur place. Je m’en emparai, le retournai, remplis le creux de ma main de cette poignée de bouts de cigarettes, comme si j’avais brandi devant moi quelque objet inouï. Ils étaient à présent refroidis, calcinés, eux qui, quelques instants auparavant, avaient connu l’intimité de nos propos, de nos halètements, de nos regrets, de nos sanglots.
Je m’approchai de la fenêtre, poussai le volet et jetai cette poignée dehors, dans la nuit. Ainsi sont dispersées les cendres de ceux qui en ont exprimé le désir, songeai-je. Il me faut absolument oublier cette femme. Employer tous les mécanismes de mon cerveau à la déprécier. L’attaquer de partout, de sorte qu’une fois venue l’heure de l’oubli, il n’en soit que plus facile de la détruire.
J’éprouvai encore un ultime regret à cette perspective, mais j’étais convaincu qu’il n’y avait pas d’autre issue. Dans un moment, je m’allongerais (j’avais remarqué que dans cette position affluaient en moi les pensées les plus destructrices) et je m’y mettrais… Entendrait-elle de loin le bruit des bulldozers, dans son lit, là où, tout comme moi, elle était probablement allongée ?
Subitement me vint une idée : et si je couchais tout cela sur le papier ? Peut-être qu’ainsi décrite, cette soirée serait plus facilement extirpée de mon être ? Je lui ferais prendre corps pour la liquider d’autant plus aisément.
Oui, c’était bien ce que j’allais faire.
Ainsi qu’il m’arrivait toujours, assez étrangement, dans des circonstances analogues, l’idée d’écrire m’apaisa. Tout comme le pilote sort son avion d’une zone d’orage, cette idée, bien plus rapidement que je ne l’aurais pensé, me tira de mon agitation délirante pour me transporter dans une zone plus tranquille, au-dessus des turbulences.
Et je m’assoupis plus promptement que je ne l’aurais cru.
… Je reconnus de loin le pôle Sud (on distinguait sa forme légèrement aplatie, comme je l’avais appris à l’école primaire en cours de géographie). On entendait, étouffés, des coups frappés par des outils. M’étant approché, je m’aperçus que ce bruit était provoqué par trois hommes de petite taille attelés à rafistoler l’axe de la Terre. Ma présence ne les gênait nullement, ils poursuivaient leur besogne comme si de rien n’était. On les aurait bien dit attelés à quelque réparation.
Je ne sais trop si je les interrogeai sur ce qu’ils faisaient ou si la chose me parut d’emblée évidente : ils apportaient des modifications au mécanisme de la rotation terrestre. Pour en corriger la vitesse, à ce qu’il semblait. Cette intervention allait entraîner un changement de la durée des jours, laquelle ne serait plus de vingt-quatre, mais de trente-huit heures. Les nuits, elles, en comporteraient vingt-deux. D’après maintes études et enquêtes, cela ne présenterait que des avantages. J’avais d’ailleurs l’impression d’avoir déjà lu quelque chose à ce propos dans un journal ou quelque revue.
J’eus envie de leur demander : Quand donc commence ce nouveau calendrier ?, mais, je ne sais pourquoi, je leur posai une tout autre question : Du moment que vous vous occupez de ce genre de choses, vous êtes probablement en mesure de détacher de la planète des fragments de temps ?
Bien sûr, me répondirent-ils. Ils étaient donc même capables de cela, et l’on devinait que ce serait pour eux un jeu d’enfants.
Seigneur, comme ce qui m’avait paru impossible – extirper de moi toute cette tristesse – était donc simple !
Je m’efforçai de leur expliquer que je souhaitais détacher de moi une journée, ou plus exactement une soirée particulièrement douloureuse.
Ils se mirent à rire de bon cœur.
Une soirée ? Mais nous ne travaillons qu’en gros ! En demi-siècles, en décennies, tout au moins en années. Les jours, vous voulez rire ! Malgré tout (ils contemplèrent leurs instruments), peut-être qu’avec les plus fins nous parviendrons à saisir même les jours…
– Où est ce jour-là ? demanda l’un d’eux.
– Comment ?
– Le jour que vous voulez détacher, si je vous ai bien compris. Vous souhaitez l’enlever et renouer ensuite les fils, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est bien ça.
– Alors, où se situe-t-il ?
Mon Dieu, je ne me souvenais plus de rien ! J’étais inondé de sueur et, dans ma tête, tout finit par s’embrouiller.
– Si ce n’est l’année, peut-être vous rappelez-vous au moins l’époque ?
Mais je ne me rappelais rien. Je savais seulement qu’elle était triste, triste à mourir…
– Qu’est-ce qui s’est produit ce jour-là ? Peut-être vous en souvenez-vous ? Quel empire a été renversé ? Y a-t-il eu un tremblement de terre ?
Ne m’entendant toujours pas répondre, ils se consultèrent du regard. Puis leurs yeux las se tournèrent vaguement de côté, là où, dans un tourbillon lointain, semblaient tournoyer au ralenti les empires renversés, les socles basculés des tremblements de terre, les squelettes des siècles. Ils gravitaient dans l’ombre, sillonnés d’éclairs froids.
Je ne me souvenais plus de rien. Je n’avais gardé que cette amertume dans la bouche, que rien ne pouvait atténuer ni effacer.
Puis j’eus soudain l’impression de discerner quelque chose qui faisait penser à une robe flottant tristement au vent.
– Une femme, leur dis-je, une femme était là ce jour-là, une femme…
Ils rirent, mais d’un rire glacé. Puis ils jetèrent un nouveau regard sur leurs instruments :
– En ce cas, impossible. Ces instruments ne se prêtent pas à ce genre de travail.
– Je vous en supplie, délivrez-moi de cette soirée avec cette femme ! me mis-je à hurler.
… Je me réveillai.
Avant toute autre chose, c’est le bruit de la pluie qui me rappela où je me trouvais.
L’hôtel. Au-dehors, les feuillages tombés et les petits cadavres des cigarettes massacrées parmi lesquelles un camp se distinguait de l’autre par sa coiffe rouge…
Elle était là, tout près, à quelques mètres ; elle devait sûrement être inquiète, car, d’une manière ou d’une autre, elle avait dû deviner que je m’efforçais de l’enterrer.
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Diptyque sur la Muraille de Chine
1
La Décision
Le dernier débat, censé préluder à la décision, eut lieu par une froide journée d’hiver. L’air distant, l’empereur écouta la voix éraillée du général Dou Poutch qui, dès les premiers mots, laissa entendre qu’il était opposé à l’édification de la muraille. Bien qu’il eût d’emblée senti le mépris, voire la contrariété du souverain, il continua de se prononcer contre le projet, accompagnant ses propos par les évolutions d’une baguette qu’il promenait sur la carte où était sans doute tracée la frontière septentrionale de l’empire, celle qui devait être longée et protégée par le Mur.
Il arguait que si l’énergie humaine, en même temps que la montagne de pierres, de mortier et de fer nécessaires pour édifier ce mur étaient utilisées à la construction d’une série de forteresses égrenées le long de la frontière, ce dispositif serait à tous égards bien plus efficace. À l’inverse, le Mur, outre les énormes dépenses qu’il requerrait, présenterait aussi bien des inconvénients sur le plan militaire. Sa longueur même affaiblirait immanquablement sa capacité de résistance et, en de nombreux points, l’ennemi n’aurait guère de mal à le franchir ; tout dépendrait des effectifs mobilisés dans cette entreprise.
Apparemment, le général, dans l’espoir que les chiffres, de par leur éloquence même, vaincraient les derniers doutes du souverain, les avait gardés pour la fin. Mais son calcul se révéla faux. Bien que les données énumérées par l’officier – forces engagées, matériaux, dépenses de transport, décès et épidémies à prévoir sur un si vaste chantier – fussent confondantes, l’empereur demeura impassible.
L’autre ayant marqué une pause, il lui demanda :
– Tu as fini ?
Le général avait encore pas mal de choses à dire, mais, brusquement, une sensation de lassitude qu’il n’avait jamais éprouvée, de celles qui vous persuadent que vous ne réussirez pas à vaincre ce qui jusque-là vous paraissait vulnérable, le laissa désarmé. D’un signe de tête, il fit comprendre qu’il en avait terminé. L’empereur promena alors son regard sur les autres :
– Quelqu’un demande-t-il la parole ?
Il savait bien que, dès lors que chacun s’était prononcé, les deux parties adverses n’attendaient plus que son verdict. Étrangement, l’espace d’un instant, son esprit se porta vers sa jeune concubine que ses innombrables servantes étaient en train de préparer pour leur rendez-vous du soir, et il se surprit à évoquer la petite touffe pileuse de son pubis, une image qui, ces derniers temps, venait souvent le hanter.
– Le Mur sera construit, lâcha-t-il tout à trac sans regarder personne, sachant bien que le triomphe de ses partisans lui serait tout aussi insupportable que la déception de ses adversaires.
Puis, dans un silence complet, il sortit, suivi seulement de son plus proche conseiller, Shoung.
Comme ils parcouraient ensemble une longue galerie, ce dernier lui dit :
– Majesté, pourquoi n’avez-vous pas contredit le général Dou Poutch ?
– Et pourquoi aurais-je dû le faire ? demanda le souverain.
– Pour ne pas laisser planer le moindre doute au sujet du Mur.
L’empereur se renfrogna.
– Le général Dou Poutch avait raison, répondit-il.
Le conseiller ne savait plus que dire.
– Vous n’ignorez pas que je n’ai jamais nourri de préventions à son endroit… Malgré tout, on ne peut laisser se répandre de pareils propos qui mettent en cause l’idée du Mur.
L’empereur ralentit, puis hâta le pas. La vraie motivation de la construction du Mur serait encore plus dangereuse si elle venait à être divulguée, dit-il sans le regarder. Lors du dernier conseil, quand je vous l’ai exposée, j’ai ajouté que cette raison secrète était encore plus redoutable si elle venait à être connue de tous, si bien que je vous ai ordonné de la sortir de votre tête sitôt la réunion finie, autrement dit de l’oublier… Je me réjouis de constater que toi, Shoung, tu te sois montré un loyal serviteur et l’aies oubliée pour de bon.
– Oui, Majesté, répondit le conseiller.
– Si les propos de Dou Poutch risquent de porter atteinte au Mur, elle, cette raison secrète, ou plutôt sa révélation, risquerait de l’annihiler tel un tremblement de terre.
– Oui, Majesté, acquiesça de nouveau le conseiller.
– Il va de soi que le temps est venu non seulement pour vous autres mais pour moi aussi de l’oublier…
Le conseiller frémit, mais, si prononcé que fût son tressaillement, la tunique de soie qu’il portait n’en laissa rien paraître.

2
Le Mariage

Il était maintenant érigé depuis de longues années. Immense et lugubre, il se dressait, solitaire, aux confins du Nord, face à l’espace barbare. Tout le monde en parlait sans que nul ne l’eût vu.
Comment eut-on vent de son sentiment de solitude, puis de son mâle tourment ? Sans doute, à l’idée de ses tours dressées, les grandes dames des palais eurent-elles leur imagination troublée ? Depuis ces régions reculées, le désir inassouvi de milliers d’hommes de troupe et de gradés commença à se répandre par toutes sortes d’invisibles sillons. Le Grand Mur réclamait une compagne.
Entre-temps, Elle, la future grande voie navigable, avait vu le jour. Encore frêle, délicate, elle sentait ses flancs s’élargir, se gonfler par l’apport de torrents et de canaux latéraux. Féminine, à l’instar de toutes les créatures aquatiques, désirable et tendre, sa seule évocation était à même d’adoucir les jours du géant dans sa neurasthénie de pierre. Après le premier émoi général, dans des milliers et milliers d’esprits à travers toute la Chine s’ébaucha d’abord, pour vite s’affermir, l’idée de telles épousailles.
On avait du mal à imaginer couple plus complémentaire. Lui, silencieux et figé, semblait réduit à l’oisiveté alors qu’elle, infatigable, s’acquittait dans un gazouillement, comme la plupart des femmes, d’une multitude de tâches : porter des bateaux et des bacs, arroser les champs, nettoyer et rincer une portion de la Chine.
La pérennité du couple était assurée pour une autre raison : elle et lui vivaient à bonne distance l’un de l’autre, et sans doute ne se verraient-ils ni ne se rencontreraient-ils jamais.
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