
        
            
                
            
        

    





[image: Page de titre : Thomas Mann LA MONTAGNE MAGIQUE roman traduit de l’allemand, annoté et postfacé par Claire de Oliveira Fayard]







DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Fayard

LES BUDDENBROOK

LA MORT À VENISE
suivi de TRISTAN







Cet ouvrage a été édité
sous la direction de Mireille Barthélemy

Ouvrage publié
avec l’aide du Goethe Institut

Couverture : Hokus Pokus Créations

Titre original :

DER ZAUBERBERG

Édition originale utilisée pour la présente traduction : S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2002.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 1924, 2002.
© Librairie Arthème Fayard, 1931 pour la traduction française, 2016 pour la présente retraduction, les notes et la postface.

ISBN : 978-2-213-70384-8
Dépôt légal : septembre 2016







PROPOS

L’histoire de Hans Castorp que nous voulons raconter – non en raison de lui (en qui le lecteur découvrira un jeune homme simple, quoique plaisant), mais pour elle-même, car elle nous semble éminemment digne d’être narrée (encore faudrait-il le rappeler, dans l’intérêt de Hans Castorp : c’est la sienne propre, et il n’arrive pas n’importe quoi à n’importe qui) –, cette histoire ne date pas d’hier, elle est presque entièrement recouverte par la patine des ans et doit à tout prix s’énoncer au temps du passé le plus reculé.

Loin d’être un inconvénient pour elle, ce serait plutôt un avantage : les histoires se doivent d’être révolues, et plus elles le sont, pourrait-on dire, mieux c’est pour leur qualité propre, mais aussi pour le narrateur qui, en susurrant, fait surgir le passé simple. Or il en va de la nôtre comme des gens d’aujourd’hui et, au premier chef, des narrateurs : elle est bien plus vieille que son âge, son ancienneté ne saurait se calculer en jours, et le poids des ans ne se mesure pas en révolutions autour du soleil ; en un mot, elle est écoulée, à un degré qui n’est pas vraiment dû au TEMPS, élément mystérieux dont cette formule suggère et signale au passage le caractère discutable et la nature singulièrement hybride.

Disons-le toutefois, pour ne pas obscurcir artificiellement des faits limpides : si notre histoire remonte au déluge, c’est qu’elle se déroule AVANT un certain tournant, une limite qui a provoqué des failles dans notre vie et notre conscience… Elle se déroule, ou plutôt, pour éviter à dessein toute forme de présent, elle se déroula, elle s’est déroulée jadis, naguère, dans l’ancien temps, dans le monde d’avant la Grande Guerre, dont le commencement a fait débuter tant de choses qui, sans doute, n’ont guère cessé de commencer. Elle se passe donc auparavant, même si c’est peu avant. Mais le caractère révolu d’une histoire n’est-il pas d’autant plus profond, parfait et proche du conte qu’elle a lieu dans une antériorité immédiate ? Si la nôtre tient plus ou moins du conte, il se pourrait que ce soit sous d’autres aspects, en vertu de sa nature intrinsèque.

Nous la raconterons en détail, avec précision et minutie, car le côté divertissant ou languissant d’une histoire a-t-il jamais dépendu de l’espace et du temps qu’elle requiert ? Sans craindre le travers de la méticulosité, nous avons plutôt tendance à penser que seule la minutie est véritablement amusante.

Ce n’est donc pas en un tournemain que le narrateur viendra à bout de l’histoire de Hans. Les sept jours de la semaine n’y suffiront pas, sept mois non plus. Il vaut mieux qu’il ne découvre pas d’emblée combien de temps il y passera, ici-bas, retenu dans ses rets. Eh bien, soit, disons-le, un peu moins de sept ans !

Sur ce, commençons.







CHAPITRE PREMIER


Arrivée

Un jeune homme simple quitta sa ville natale de Hambourg, au plus fort de l’été, pour se rendre à Davos, dans le canton des Grisons. Il partait pour trois semaines, en visite.

Or, de Hambourg jusque là-haut, le voyage est long et, à vrai dire, il l’est même trop, pour un séjour si bref. En passant par les provinces les plus diverses, par monts et par vaux, il faut descendre du plateau bavarois jusqu’aux rives du lac de Constance, la « mer souabe », et naviguer sur ses vagues bondissantes en traversant des abîmes qui, jadis, passaient pour insondables.

À partir de là, après une ample progression en ligne droite, le voyage se fractionne, comporte des arrêts et des complications. Une fois sur le territoire suisse, à Rorschach, on a encore recours au chemin de fer, lequel ne vous emmène qu’à la petite station alpestre de Landquart, où l’on est obligé de changer de train. Après une attente prolongée dans un endroit venteux qui n’a rien d’attrayant, on monte dans une automotrice et, au moment où l’engin, malgré sa petitesse, se met en marche avec une force de traction bel et bien exceptionnelle, débute la partie proprement aventureuse du trajet, une ascension raide et ardue, à n’en plus finir. Car, si la station de Landquart est encore située à une altitude relativement modérée, ensuite, trêve de plaisanterie, on gravit une route rocheuse, sauvage et encaissée, vers la haute montagne.

Hans Castorp – ainsi s’appelait le jeune homme – se trouvait seul dans un petit compartiment capitonné de gris, avec son sac de voyage en crocodile, cadeau de son oncle et père adoptif, le consul1 Tienappel – indiquons d’emblée cet autre nom –, et il était muni d’un plaid roulé et de son manteau d’hiver qui se balançait à la patère ; assis près de la fenêtre baissée, ce fils de famille bien délicat avait, comme l’après-midi ne cessait de fraîchir, remonté le col de son pardessus d’été doublé de soie, d’une ampleur moderne. À côté de lui, sur la banquette, était posé un livre broché intitulé Ocean Steamships, qu’il avait examiné de temps à autre, au début du voyage ; à présent le livre gisait là, délaissé, et le souffle de la locomotive, dont le lourd halètement pénétrait le compartiment, souillait sa couverture de fines escarbilles.

Deux jours de voyage éloignent l’être humain – à plus forte raison le jeune homme encore peu enraciné dans la vie – de son univers quotidien, de tout ce qu’il appelait devoirs, intérêts, soucis, perspectives ; il en est bien plus éloigné qu’il ne l’avait sans doute imaginé dans le fiacre le conduisant à la gare. L’espace qui, virant et fuyant, se jette entre lui et son terroir d’origine révèle des forces que l’on croit d’ordinaire réservées au temps ; d’heure en heure, il entraîne des transformations intérieures qui, fort semblables à celles que produit le temps, les surpassent d’une certaine façon. Comme ce dernier, l’espace génère l’oubli, mais, ce faisant, il affranchit la personne humaine de ses attaches, la met dans un état de liberté originelle – et, en un tournemain, il transforme même un esprit tatillon et terre à terre en une sorte de vagabond. Le temps, dit-on, c’est le Léthé ; or l’air des lointains est un breuvage analogue, et son effet, pour être moins intense, n’en est que plus rapide.

Hans Castorp faisait lui-même pareille expérience. Il n’avait pas l’intention d’attacher une importance particulière à ce voyage, ni de s’y impliquer mentalement. Son idée était plutôt d’en venir vite à bout, puisqu’il le fallait bien, et, à son retour, d’être en tout point celui qui était parti, de reprendre sa vie à l’endroit exact où il avait dû la laisser pour un instant. La veille encore, prisonnier du champ habituel de ses pensées, il s’était préoccupé de l’événement le plus récent, à savoir son examen, et du plus imminent, son entrée dans la vie professionnelle chez Tunder & Wilms (Chantier naval, Constructions mécaniques et Chaudronnerie), en survolant les trois semaines suivantes avec toute l’impatience dont son tempérament était capable. Or, à présent, il lui semblait que la situation requérait toute son attention, et qu’il était hors de question de la prendre à la légère. À force de se voir hissé vers des régions dont il n’avait jamais respiré l’air, et où régnaient, il le savait, des conditions de vie tout à fait inhabituelles, singulièrement dépouillées et sommaires, il commençait à être envahi et agité par une certaine appréhension. La patrie et l’ordre étaient non seulement loin derrière lui, mais surtout enfouis à des lieues sous ses pieds, et son ascension continuait de l’en éloigner. En suspens entre eux et l’inconnu, il se demandait ce qu’il deviendrait là-haut. N’était-ce pas déraisonnable et malsain, pour lui qui, depuis sa naissance, était habitué à respirer quelques mètres au-dessus du niveau de la mer, de se transporter brusquement jusqu’à ces zones extrêmes, sans s’être arrêté dans une station de moyenne altitude, ne fût-ce que quelques jours ? Il souhaitait parvenir à destination, car une fois en haut, pensait-il, on vivrait de la même manière que partout, sans devoir songer, comme en gravissant ces pentes, aux sphères incongrues où l’on se trouvait. Il regarda par la portière : le train serpentait dans les sinuosités d’une gorge étroite ; on voyait les premiers wagons, la locomotive qui ahanait, expulsant des volutes brunes, vertes et noires qui se dissipaient. À droite, des torrents grondaient dans les profondeurs ; à gauche, de sombres épicéas, entre des blocs rocheux, tentaient de se hausser vers un ciel d’un gris minéral. Lorsque le jour revenait, après des tunnels noirs comme de l’encre, de vastes gouffres béaient, émaillés de bourgades. Ils se refermaient, suivis de nouveaux défilés aux crevasses et aux fissures où il restait de la neige. Il y avait des arrêts dans de misérables gares constituées d’une maisonnette, des terminus d’où l’on repartait en sens inverse, ce qui avait pour effet de vous dérouter, car, faute de savoir dans quel sens on avançait, on ne retrouvait plus les points cardinaux. Des panoramas grandioses s’ouvraient sur le monde des sommets alpestres, dressant une fantasmagorie sacrée que l’on aspirait à gravir et à pénétrer, puis, au détour d’un sentier, ils se dérobaient au regard plein de vénération. Hans Castorp se dit qu’il venait de dépasser la zone des feuillus, et donc sans doute aussi, sauf erreur, celle des oiseaux chanteurs, et, vaguement pris de vertige et de nausée en songeant à cette disparition et à cette raréfaction, il dut se cacher les yeux pendant deux secondes. C’était passé. Il vit que la montée avait pris fin, que le point culminant de ce col était franchi. À présent, le train roulait plus commodément, au fond d’une vallée plane.

Il était près de huit heures, le jour persistait. Un lac apparut dans les lointains du paysage : ses flots étaient gris et, près des berges, des forêts de sapins noirs grimpaient sur les escarpements voisins où, clairsemées, elles se perdaient, ne laissant que des roches nues et embrumées. On s’arrêta à une petite gare, celle de Davos-Dorf, Hans Castorp entendit ce nom qu’on criait dehors ; d’ici peu, il aurait atteint sa destination. Et, soudain, il perçut à ses côtés la voix de Joachim Ziemssen, son cousin au paisible accent hambourgeois : « Bonjour, toi, eh bien, descends ! » Et, dehors, il vit sous la fenêtre du compartiment Joachim qui, sur le quai, en long manteau brun et la tête découverte, n’avait jamais autant respiré la santé. Ce dernier reprit en riant :

« Sors donc, ne te fais pas prier !

– Mais je n’y suis pas encore », s’écria Castorp, qui restait assis, tout interdit.

« Si, tu y es. C’est le bourg ; d’ici, on est plus près du sanatorium. J’ai pris une voiture. Passe-moi tes affaires. »

Et Castorp, riant de confusion, tout agité par l’arrivée et les retrouvailles, lui tendit par la portière le sac et le manteau d’hiver, le plaid ainsi que la canne et le parapluie, et, pour finir, les Ocean Steamships. Puis il parcourut le couloir étroit au pas de course et sauta sur le quai pour saluer son cousin pour de bon, et enfin de façon personnelle, si l’on veut ; cela se fit sans exubérance, comme entre gens aux manières froides et raides. C’est curieux à dire, mais ils avaient toujours évité de s’appeler par leurs prénoms, pour la simple raison qu’ils redoutaient d’être chaleureux à l’excès. Et, ne pouvant tout de même pas se servir de leurs noms de famille, ils se contentaient de se tutoyer. Cette habitude, les cousins l’avaient prise de longue date.

Un homme en livrée, à casquette galonnée, les regarda se donner une poignée de main rapide et un peu gênée – le jeune Ziemssen étant au garde-à-vous –, puis il vint demander à Hans Castorp son bulletin de bagages ; lui, le portier du Sanatorium international Berghof, proposait d’aller chercher la malle du client à la gare de Davos-Platz, tandis que ces messieurs, en voiture, iraient tout de suite dîner. L’homme boitait visiblement, et la première question que Hans Castorp posa à Joachim Ziemssen fut donc :

« C’est un ancien combattant ? Comment se fait-il qu’il boite ?

– Eh oui, merci bien ! répliqua Joachim avec une certaine amertume. C’est ça, un ancien combattant… Il a un genou malade, ou plutôt il en avait un : on lui a enlevé la rotule. »

Hans Castorp se reprit aussi vite que possible. « Ah bon ! » En marchant, il leva la tête pour jeter un bref coup d’œil autour de lui. « Mais toi, tu ne me feras pas croire que tu es encore mal en point ! On dirait que tu as déjà ton baudrier d’officier, et que tu viens de rentrer des grandes manœuvres. » Il observait son cousin à la dérobée.

De plus haute stature et plus large que lui, Joachim incarnait la force de la jeunesse, et il était fait pour porter l’uniforme. Il avait ce type physique très brun que sa blonde patrie engendre assez souvent, et les ardeurs du soleil avaient donné une teinte proche du bronze à sa peau naturellement mate. Avec ses grands yeux noirs et sa fine moustache sombre au-dessus d’une bouche charnue et bien dessinée, il eût été vraiment beau, sans ses oreilles décollées. Ces oreilles avaient été, jusqu’à un certain moment, le seul tracas, la seule désolation de sa vie. Il avait désormais d’autres soucis. Hans Castorp poursuivit :

« Tu redescendras tout de suite avec moi, n’est-ce pas ? Je ne vois rien qui s’y oppose.

– Tout de suite ? » demanda son cousin en tournant vers lui ses grands yeux toujours doux qui avaient pris, depuis les cinq derniers mois, une expression un peu lasse, voire triste. « C’est-à-dire quand ?

– Eh bien, dans trois semaines !

– Allons bon, tu t’imagines déjà en train de repartir, répondit Joachim. Dis, attends un peu, tu viens à peine d’arriver. Certes, trois semaines, ce n’est pas grand-chose pour nous, en haut, mais pour toi qui es de passage et ne dois rester que trois semaines en tout, c’est un bon bout de temps. Commence déjà par t’acclimater, ce n’est pas si facile, tu vas voir. Et puis, chez nous, il n’y a pas que le climat qui soit spécial. Tu verras ici toutes sortes de choses nouvelles, je te préviens. Quant à ton avis sur moi, je suis loin de me porter comme un charme, tu sais ; “on rentre dans trois semaines”, voilà bien une idée d’en bas. J’ai beau être bronzé, c’est surtout le soleil qui tape sur la neige, ça ne signifie pas grand-chose, Behrens le répète sans arrêt : lors du dernier examen général, il m’a dit que j’en avais bien pour six mois encore, presque à coup sûr.

– Six mois ? Tu es fou ! » s’écria Hans Castorp. Devant le bâtiment de la gare, qui n’était guère plus qu’une remise, ils venaient de s’installer dans un cabriolet jaune qui les attendait sur la place pierreuse et, tandis que les deux chevaux bais s’ébranlaient, Hans, révolté, se démena sur le dur coussin de la banquette. « Six mois ? Mais c’est ce que tu as déjà passé ici, ou presque ! On n’a pourtant pas tellement de temps… !

– Ah, le temps », fit Joachim en hochant plusieurs fois la tête, droit devant lui, sans se soucier de la franche indignation de son cousin. « Ici, ils ne se gênent pas, avec le temps humain, tu n’en croiras pas tes yeux. Pour eux, trois semaines ne sont qu’un jour, tu verras. Tu apprendras tout ça », et il ajouta : « Ici, on révise ses conceptions. »

Hans Castorp ne cessait de l’observer du coin de l’œil.

« Mais enfin, tu te portes comme un charme, dit-il en secouant la tête.

– Ah oui, tu penses ? répondit Joachim. N’est-ce pas, c’est aussi mon avis ! », et il se redressa sur le coussin, pour reprendre peu après une posture inclinée. « Je vais mieux, c’est vrai, expliqua-t-il, mais je suis encore loin d’être bien portant. Les râles qu’on entendait en haut à gauche ne sont plus qu’un vague son rauque, pas bien grave, mais en bas, c’est rocailleux comme tout, sans parler des souffles du deuxième espace intercostal.

– Ce que tu es devenu savant ! dit Hans.

– Bah, tu parles d’une belle science, j’aimerais bien l’oublier en suant sous l’uniforme, répliqua Joachim. Sauf que j’expectore toujours », reprit-il en haussant les épaules avec un mélange de désinvolture et d’emportement qui ne lui seyait guère ; et il montra à son cousin un objet qu’il sortit à moitié de la poche latérale de son pardessus en le tournant vers lui avant de l’y remettre, un flacon en verre bleu, plat et galbé, au bouchon de métal. « Presque tout le monde en a un, chez nous, en haut, dit-il. Ça a d’ailleurs un nom, une espèce de sobriquet franchement rigolo. Tu regardes le paysage ? »

C’est ce que faisait Hans, qui lança : « Grandiose !

– Tu trouves ? » demanda Joachim.

Après avoir suivi un temps, vers l’axe de la vallée, une route aux maisons éparses, parallèle à la voie ferrée, et pris à gauche en traversant les rails étroits puis un cours d’eau, ils montèrent au trot un chemin carrossable en pente douce, jusqu’aux côtes boisées : là, sur un petit plateau herbu en surplomb, un bâtiment tout en longueur, à la façade orientée au sud-ouest, surmonté d’une tour à coupole, avec quantité de balcons couverts qui, de loin, lui donnaient l’aspect troué et poreux d’une éponge, était en train d’allumer ses premières lumières. Le jour déclinait vite. Les pastels du couchant qui avaient, l’espace d’un instant, avivé l’uniforme couverture nuageuse, s’étaient déjà ternis, et la nature se trouvait dans cet état transitoire incolore, inanimé et morose, précédant de peu la vraie tombée de la nuit. La bourgade encaissée, qui s’étirait et ondulait un peu, se mit à s’éclairer de toutes parts, au fond comme sur les deux versants, çà et là, surtout sur l’avancée à droite, aux constructions étagées en terrasse. À gauche, des sentiers grimpaient dans les prairies en pente, et se perdaient dans le noir opaque des forêts de conifères. Plus loin, derrière l’extrémité de la vallée qui se resserrait, le décor des montagnes arborait un sobre bleu ardoise. Comme le vent s’était levé, la fraîcheur du soir était sensible.

« Non, franchement, je ne trouve pas ça renversant, dit Hans Castorp. Où sont donc les glaciers, les névés, et les gigantesques sommets ? Ces trucs-là ne m’ont pas l’air bien hauts.

– Si, ils le sont, répondit Joachim. Tu vois presque partout la limite des forêts, elle est si marquée qu’on ne peut pas la rater ; il n’y a plus d’épicéas, et tout disparaît du même coup, c’est fini, plus que de la roche, tu t’en rends bien compte. De l’autre côté, à droite de la crête noire du Schwarzhorn, tu as même un glacier, est-ce que tu distingues encore sa couleur bleue ? Il n’est pas grand, le glacier de la Scaletta, mais c’en est un vrai de vrai. Dans le creux – d’ici, tu ne peux pas les voir –, les aiguilles du Piz Michel et du Tinzenhorn sont enneigées toute l’année.

– Des neiges éternelles, fit Hans Castorp.

– Oui, éternelles, si tu veux. Si, tout ça est assez élevé. Et nous-mêmes, remarque bien, nous sommes sacrément haut. Mille six cents mètres au-dessus de la mer, ce qui fait que les hauteurs ne ressortent pas tellement.

– Tu parles d’une escalade ! J’étais mort de peur, je peux te le dire. Seize cents mètres, ça fait bien cinq mille pieds, d’après mes calculs. Jamais de ma vie je n’ai été aussi haut. » Et, curieux, Hans inspira une longue bouffée de cet air étranger, pour voir. Il était frais, sans plus. Dépourvu de senteur, de substance, d’humidité, il pénétrait facilement sans rien évoquer à l’esprit.

– Excellent ! remarqua-t-il poliment.

– Oui, l’air d’ici est réputé. D’un autre côté, le pays ne se montre pas sous son meilleur jour, ce soir. Il arrive qu’il soit plus à son avantage, surtout sous la neige, mais on s’en lasse. Nous, en haut, nous en avons tous par-dessus la tête », déclara Joachim, la bouche déformée par une moue écœurée qui semblait excessive, incontrôlée, et ne lui allait guère.

« Tu as une drôle de façon de parler, dit Hans.

– Une drôle de façon de parler ? » demanda Joachim d’un air assez préoccupé, en se tournant vers son cousin.

« Non, non, excuse-moi, c’était juste une impression momentanée ! » s’empressa-t-il d’ajouter. Or il avait en tête la formule « nous, en haut », que Joachim avait employée trois ou quatre fois et que Hans trouvait, d’une certaine manière, oppressante et bizarre.

« Notre sanatorium est encore plus haut que la localité, tu vois, poursuivit Joachim. Cinquante mètres au-dessus. Cent, selon la brochure, mais, en fait, seulement cinquante. C’est le sanatorium Schatz-alp qui est le plus élevé, de l’autre côté, on ne peut pas le voir d’ici. En hiver, ils sont obligés de redescendre leurs cadavres en bobsleigh, comme les chemins sont impraticables.

– Leurs cadavres ? Allons bon, et puis quoi encore ? » s’écria Hans Castorp, soudain pris d’un rire effréné, irrépressible, qui ébranla sa poitrine et fit presque grimacer de douleur son visage engourdi par la bise. « En bobsleigh ! Et tu me débites ça comme si de rien n’était ? Dis donc, tu es devenu bien cynique, en cinq mois !

– Pas du tout, répliqua Joachim en haussant les épaules. Pourquoi ça ? Les cadavres s’en fichent, de toute façon… D’ailleurs, c’est bien possible qu’on devienne cynique, chez nous. Behrens lui-même est un vieux cynique – un type formidable, du reste, ancien membre d’une corporation d’étudiants, et brillant chirurgien, dirait-on. Il te plaira. Il y a aussi Krokovski, son assistant, qui est redoutable comme tout. La brochure parle longuement de son activité : il pratique la décomposition psychique avec ses patients.

– Quoi ? La décomposition psychique ? Mais c’est répugnant ! » lança Hans, sa gaieté prenant le dessus. Il ne pouvait plus se dominer : après tout le reste, cette décomposition du psychisme l’avait ravi et, plié en deux, il riait tellement que des larmes jaillissaient sous la paume dissimulant ses yeux. Joachim rit aussi de bon cœur, ce qui semblait lui faire du bien ; c’est donc avec beaucoup d’entrain que les jeunes gens descendirent de la voiture à cheval qui, montant un raidillon en lacets, les avait amenés au pas jusque devant la porte principale du Sanatorium international Berghof.



Numéro trente-quatre 

Juste à droite, entre l’entrée et la porte à tambour, se trouvait la loge du portier, d’où sortit un employé typiquement français qui, assis près du téléphone, venait de lire la presse ; en livrée grise comme le boiteux de la gare, il s’avança vers eux et leur fit traverser le hall bien éclairé ; en passant, Hans jeta un coup d’œil aux salons, à gauche, et s’aperçut qu’ils étaient déserts : où étaient les pensionnaires ? Son cousin répondit :

« En cure de repos. Aujourd’hui, j’ai eu une permission de sortie pour aller te chercher. Sinon, je reste étendu sur mon balcon même après le dîner. »

Hans faillit repartir d’un grand rire.

« Quoi, vous restez sur le balcon, cachés dans les brumes de la nuit ? demanda-t-il d’une voix tremblotante…

– Oui, c’est le règlement. De huit à dix heures. Mais viens voir ta chambre et te laver les mains. »

Ils prirent un ascenseur électrique, manœuvré par le Français. Hans s’essuya les yeux durant la montée.

« Je n’en peux plus, c’est à crever de rire, fit-il en respirant par la bouche. Tu m’en as raconté des vertes et des pas mûres… Le coup de la décomposition psychique, c’est trop fort, tu aurais pu me l’épargner, d’autant que je suis sans doute un peu fatigué par le voyage. Est-ce que tu as les pieds froids, toi aussi ? En même temps, on a le visage brûlant, c’est désagréable. On dîne tout de suite, hein ? Je crois que j’ai faim. Alors, on mange bien chez vous, en haut ? »

Ils enfilèrent sans bruit un corridor étroit, sur une natte en fibre de coco. Au plafond, des globes en verre dépoli dispensaient une lumière blafarde. Les murs avaient le dur scintillement blanc de la laque satinée. Une infirmière apparut quelque part, en coiffe blanche et avec un pince-nez dont elle avait coincé le cordon derrière son oreille. De toute évidence, elle était protestante, sans vraie passion pour son métier, curieuse, tourmentée, accablée par l’ennui. À deux endroits du couloir, devant les portes numérotées laquées de blanc, des ballons étaient posés par terre, de grands récipients renflés, surmontés d’un petit goulot ; Hans Castorp omit de demander à quoi ils servaient.

« C’est là que tu es, dit Joachim. Numéro trente-quatre. Moi, je suis à droite et, à gauche, il y a un couple russe un peu sans-gêne et bruyant, il faut bien le dire, mais on n’a pas trouvé moyen de faire autrement. Eh bien, qu’en dis-tu ? »

La porte était double et munie, à l’intérieur, de patères accrochées à son renfoncement. Joachim alluma le plafonnier ; à sa clarté vibrante, la chambre avait une allure plaisante et paisible, avec ses meubles blancs et fonctionnels, ses tentures également blanches, résistantes et lavables, son revêtement de linoléum bien propre et ses rideaux de lin brodés de motifs simples et gais, au goût du jour. La porte du balcon était ouverte : on distinguait les lumières de la vallée, et une musique de danse s’entendait au loin. Sur la commode, le bon Joachim avait disposé dans un petit vase quelques fleurs glanées parmi le regain des prés, de l’achillée mille-feuille et des campanules qu’il avait lui-même cueillies sur un talus.

« C’est gentil à toi, déclara Hans. Très sympathique, cette chambre ! On y resterait bien quelques semaines, à l’aise…

– Avant-hier, une Américaine y est morte, dit Joachim. Behrens avait tout de suite pensé qu’elle claquerait avant ton arrivée, et que tu pourrais avoir sa chambre. Son fiancé était à ses côtés, un officier de marine anglais, mais il a manqué de cran : il sortait tout le temps dans le couloir pour pleurer, un vrai gamin. Ensuite, comme les larmes le brûlaient et qu’il venait de se raser, il s’est mis du cold-cream sur les joues. Avant-hier soir, l’Américaine a eu deux hémorragies carabinées, et elle y est restée. Cela dit, on l’a enlevée dès hier matin, et puis toute la chambre a été désinfectée à fond par des fumigations au formol, tu sais, rien de plus efficace en pareil cas. »

Hans Castorp écouta ce récit d’une oreille distraite et agitée. Les manches retroussées, devant le vaste lavabo dont les robinets en nickel étincelaient à la lumière électrique, il ne jeta qu’un regard furtif au lit en métal peint en blanc, garni de draps propres.

« La désinfection par fumigation, c’est épatant ! » lança-t-il avec un entrain quelque peu hors de propos, en se lavant les mains avant de les essuyer. « Oui, le formaldéhyde, H2CO, aucune bactérie n’y résiste, même la plus forte ; mais ça pique le nez, n’est-ce pas ? Une hygiène rigoureuse est de mise, la chose ne fait point de doute… » Il dit « point », alors que son cousin, depuis ses études, avait l’habitude d’employer une négation plus courante, mais il poursuivit avec beaucoup de naturel : « Remarque, à part ça… L’officier de marine se servait vraisemblablement d’un rasoir de sûreté, enfin, je suppose ; ces trucs-là vous écorchent davantage qu’un coupe-chou bien affûté, du moins c’est mon expérience, et j’utilise les deux en alternance… Eh oui, sur une peau irritée, l’eau salée ne fait pas de bien ; donc, vu son métier, il avait sans doute pris l’habitude d’appliquer une crème grasse, rien de surprenant… » Poursuivant son bavardage, il ajouta qu’il avait dans sa valise deux cents Marie Mancini – ses cigares –, pas le moindre embêtement à la douane ; puis il transmit les salutations de divers compatriotes. « On ne chauffe donc pas, ici ? » s’écria-t-il soudain en courant vers un radiateur pour mettre la main dessus…

« Non, on nous garde plutôt au frais, répondit Joachim. Il en faudrait bien plus pour qu’ils allument le chauffage central au mois d’août.

– En août, en août ! Mais je gèle, moi ! Mon corps est atrocement gelé ; quant au visage, c’est fou ce qu’il est échauffé – tiens, touche un peu, je suis brûlant ! »

Solliciter cet attouchement ne cadrait pas du tout avec le tempérament de Hans, et lui était pénible. Du reste, Joachim n’en fit rien, et se contenta d’ajouter :

« C’est l’air, ça ne veut rien dire. Behrens lui-même a les joues bleues toute la journée. Il y en a qui ne s’y font jamais. Bon, allez, go on, sans quoi on n’aura plus rien à manger. »

Dans le couloir réapparut l’infirmière, qui les épia d’un curieux œil de myope. Au premier étage, Hans Castorp se figea sur place, fasciné par un bruit abominable que l’on percevait à brève distance, derrière un tournant du couloir, un bruit faible mais d’une horreur si parfaite qu’il fit la grimace et, les yeux dilatés, regarda son cousin. C’était évidemment une toux, celle d’un homme, et pourtant elle ne ressemblait à aucune de celles que Hans avait déjà entendues, tant s’en fallait : auprès d’elle, toutes les toux qu’il connaissait étaient de saines et splendides manifestations de vitalité. Celle-là, qui n’avait aucun ressort, ne donnait pas les secousses voulues, et son effroyable inertie ne faisait, semblait-il, que remuer la bouillie d’une désagrégation organique.

« Oui, dit Joachim, là, on est mal en point. C’est un aristocrate autrichien, tu sais, un élégant qui a tout d’un cavalier-né. Et maintenant, voilà où il en est. Enfin bon, il se déplace encore. »

Tandis qu’ils avançaient, Hans Castorp s’appesantit sur la toux de ce gentleman-rider. « Songe bien, fit-il, que je n’ai jamais entendu une chose pareille : c’est tout nouveau pour moi, et donc, bien sûr, ça m’impressionne. Il y a tellement de toux, des sèches, des grasses, et les grasses sont encore les moins embêtantes, à ce qu’on dit généralement, elles valent mieux que ces sortes d’aboiements. Dans ma jeunesse, une angine m’avait fait hurler comme un loup (“dans ma jeunesse”, déclarait-il), et tout le monde avait été content que ça se dégage, je m’en souviens encore. Pourtant, ce n’était pas encore une toux de ce genre, du moins à mon sens : celle-ci, elle n’a plus rien de vivant. Elle n’est pas sèche, et on ne peut pas non plus parler d’une toux grasse, loin de là. On dirait qu’on peut voir à quoi ressemble l’intérieur de cet homme : rien que du pâteux, de la bouillasse…

– Bah, répondit Joachim, moi qui l’entends tous les jours, je n’ai pas besoin de tes descriptions. »

Mais Hans, loin de se calmer au sujet de cette toux qu’il avait distinguée, affirma une nouvelle fois qu’elle permettait carrément de voir à l’intérieur du cavalier ; à l’entrée de la salle de restaurant, l’agitation pétillait dans ses yeux fatigués par le voyage.



Au restaurant

Le restaurant était lumineux, élégant et agréable. Situé à droite du hall, en face des salons, il était surtout fréquenté, expliqua Joachim, par les nouveaux venus mangeant en dehors des heures de repas, et par les pensionnaires qui avaient de la visite. Mais on y fêtait aussi les anniversaires et les futurs départs, ainsi que les résultats favorables des examens généraux. De temps à autre, il y avait des festins, poursuivit-il, où l’on servait même du champagne. Cette fois, seule une dame d’une trentaine d’années lisait un livre en fredonnant, sans cesser de tambouriner sur la nappe du majeur gauche. Une fois que les jeunes gens se furent installés, elle changea de place pour leur tourner le dos. Elle n’était pas très sociable, chuchota Joachim, elle mangeait toujours au restaurant avec son livre. Il fallait savoir qu’elle était allée dans des sanatoriums dès son plus jeune âge, sans plus jamais vivre dans le monde.

« Donc toi, avec tes cinq mois, tu n’es qu’un bleu par rapport à elle, et tu le resteras même après avoir tiré un an », dit Hans Castorp à son cousin ; là-dessus, avec ce haussement d’épaules dont il n’était pas coutumier, Joachim attrapa le menu.

Ils avaient pris une table surélevée, près d’une fenêtre, la plus belle place. Tout contre les rideaux écrus, ils se faisaient face, le visage embrasé par une petite lampe à abat-jour rouge. Hans, qui venait de se laver les mains, les joignit et se les frotta d’un air content et plein d’espoir, comme il le faisait d’ordinaire en se mettant à table, peut-être parce que ses ancêtres avaient dit le bénédicité avant le souper. Leur serveuse était une jeune fille aimable au parler guttural, à la bonne bouille respirant la santé, en robe noire et tablier blanc ; Hans apprit, ce qui ne manqua pas de l’amuser, que les serveuses s’appelaient ici des « filles de salle ». Ils commandèrent une bouteille de Gruaud Larose, que Hans renvoya pour la faire chambrer. La nourriture était excellente. Il y avait de la soupe aux asperges, des tomates farcies, du rôti avec diverses garnitures, un entremets des plus soignés, un plateau de fromages et des fruits. Hans eut un bon coup de fourchette, même si, en fin de compte, son appétit était moins solide que prévu. Mais il avait l’habitude de manger beaucoup, même sans faim, en homme qui se respecte.

Joachim ne fit guère honneur aux plats : il en avait assez de la cuisine, disait-il, comme tout le monde, en haut, et il était d’usage de pester contre la nourriture, vu qu’on était coincé jusqu’aux calendes grecques… En revanche, il but du vin avec plaisir, voire avec une certaine ardeur, et, tout en évitant scrupuleusement les tournures trop sentimentales, exprima à plusieurs reprises sa satisfaction d’avoir un hôte avec qui échanger des propos sensés.

« C’est vraiment formidable que tu sois venu », lança-t-il, et sa voix posée se fit plus vive. « Pour moi, autant te le dire, c’est un véritable événement. Enfin un changement, ou plutôt une coupure qui structure ce train-train éternel et sans limites…

– Mais, pour vous, le temps doit passer drôlement vite, déclara Hans.

– Vite ou lentement, à ton idée, répondit Joachim. Il ne passe même pas, autant te le dire : c’est tout sauf du temps, et ce n’est pas une vie – non, loin de là », fit-il en hochant la tête, et il reprit son verre.

Hans buvait aussi, bien qu’il eût désormais le visage en feu. Son corps ne s’était pourtant toujours pas réchauffé, et une agitation des plus joyeuses, quoique vaguement lancinante, parcourait ses membres. Son élocution était précipitée, il faisait de fréquents lapsus et poursuivait après les avoir écartés d’un revers de main. Du reste, Joachim était très animé lui aussi et, quand la dame qui fredonnait et tambourinait se leva soudain et disparut, leur conversation n’en fut que plus libre et joviale. Ils faisaient des gestes avec leurs fourchettes en mangeant, se donnaient de grands airs les joues pleines, riaient, approuvaient d’un signe de tête, haussaient les épaules, et se remettaient à parler sans avoir fini d’avaler leur bouchée. Joachim, qui voulait les nouvelles de Hambourg, avait orienté la conversation sur le projet de régularisation du cours de l’Elbe.

« Sensationnel ! dit Hans Castorp. Il fera date dans le développement de notre navigation, jamais on n’en dira assez de bien. Nous inscrivons d’emblée dans le budget une mise de fonds exceptionnelle, cinquante millions, et je peux t’assurer que c’est en connaissance de cause. »

Néanmoins, malgré l’importance qu’il accordait à la régularisation du cours de l’Elbe, il abandonna aussitôt le sujet pour demander à Joachim de lui parler encore de la vie qu’il menait « en haut », et des pensionnaires : heureux de vider son cœur et de se confier, son cousin ne se fit pas prier. Il lui fallut répéter l’histoire des cadavres redescendant par la piste de bobsleigh, et garantir expressément qu’elle était véridique. Hans éclata de rire une nouvelle fois, Joachim l’imita avec un plaisir manifeste, et raconta d’autres épisodes comiques pour alimenter cette hilarité. À sa table, il y avait une certaine Mme Stöhr, assez malade d’ailleurs, l’épouse d’un musicien de Cannstatt : il n’avait jamais vu un tel manque d’instruction. Elle disait « désinfester », le plus sérieusement du monde. Quant à Krokovski, elle l’appelait le « doctorus ». Et il fallait avaler ça sans broncher. De plus, c’était une incurable commère, comme presque tout le monde, en haut : elle disait d’une autre dame, Mme Iltis, qu’elle portait un « stérilisateur ». « Elle appelle ça un stérilisateur, c’est impayable, non ? » Et, carrés dans leurs fauteuils presque à l’horizontale, ils furent pris d’un rire convulsif qui faillit leur donner le hoquet.

Au beau milieu de cet accès, Joachim s’assombrit, songeant à son sort.

« Eh oui, nous sommes là en train de rire », fit-il d’un air douloureux, parfois interrompu par les contractions de son diaphragme. « Malgré tout, il est impossible de prévoir ma sortie, car, lorsque Behrens parle de six mois, il calcule un peu juste : mieux vaut se préparer à rester davantage. Mais c’est dur pour moi, tout de même, qu’en dis-tu, c’est triste ! Je venais d’être pris à l’armée, j’aurais pu passer officier le mois d’après… Et je reste ici à traînasser, le thermomètre dans la bouche, à compter les boulettes de cette inculte de Mme Stöhr, à perdre mon temps. Une année a tant d’importance, à notre âge, elle amène tant de changements et de progrès, dans la vie d’en bas ! Et dire que je dois stagner ici comme une flaque, oui, comme une mare croupie, la comparaison n’est pas trop forte… »

Curieusement, pour toute réponse, Hans Castorp demanda s’il était possible d’avoir de la bière Porter, et son cousin, le dévisageant avec un certain étonnement, le vit en train de s’assoupir – à vrai dire, il dormait déjà.

« Mais tu dors, toi ! dit Joachim. Viens, il est temps d’aller au lit, pour nous deux.

– C’est tout sauf du temps », fit Hans, la langue pâteuse. Il le suivit cependant, un peu penché, les jambes raides, l’air d’être littéralement terrassé par la fatigue ; et pourtant, dans le hall à l’éclairage désormais tamisé, il se ressaisit à toute force en entendant son cousin lui lancer :

« Tiens, voilà Krokovski, il faut tout de même que je te présente en vitesse. »

Installé en pleine lumière devant la cheminée d’un des salons, à deux pas d’une porte coulissante ouverte, le docteur Krokovski lisait son journal. Les jeunes gens s’approchèrent de lui, qui se leva, et Joachim, au garde-à-vous, lui dit :

« Permettez-moi, docteur, de vous présenter Hans Castorp, mon cousin de Hambourg, qui vient d’arriver. »

Le docteur Krokovski salua le nouveau pensionnaire avec une certaine chaleur enjouée, vigoureuse et réconfortante, comme pour suggérer que tout embarras était superflu en tête-à-tête avec lui, et que seule une joyeuse confiance était de mise. Il avait environ trente-cinq ans, de la carrure et de l’embonpoint, une taille nettement plus petite que ses deux jeunes interlocuteurs, si bien qu’il était obligé de rejeter la tête en arrière pour pouvoir les regarder dans les yeux ; de plus, il était blême à l’excès, d’une pâleur translucide, voire phosphorescente, que rehaussaient la braise sombre des yeux, la noirceur des sourcils et une barbe assez longue à deux pointes, déjà parcourue de quelques fils blancs. Il portait un costume noir croisé un peu élimé, des chaussures noires ajourées ressemblant à des sandales, de grosses chaussettes de laine grise, et un col mou qui retombait sur sa veste : Hans n’en avait guère vu que chez un photographe, à Dantzig, et, de fait, ce col donnait une note bohème au personnage du docteur. Avec un sourire cordial qui découvrit des dents jaunâtres au milieu de sa barbe, il serra la main du jeune homme tout en déclarant d’une voix de baryton aux accents un peu traînants et étrangers :

« Soyez le bienvenu, monsieur Castorp, j’espère que vous ne tarderez pas à vous acclimater, et que vous vous sentirez à l’aise chez nous. Est-ce pour consulter que vous venez nous voir, si vous me permettez cette question ? »

Hans faisait des efforts touchants pour se montrer agréable et surmonter sa somnolence. Irrité d’être en aussi mauvaise forme, il décelait, avec l’amour-propre suspicieux de la jeunesse, des marques de raillerie condescendante dans le sourire et l’attitude réconfortante de l’assistant. Il répondit en mentionnant les trois semaines ainsi que son examen, et ajouta que, Dieu merci, il était en parfaite santé.

« Vraiment ? » demanda le docteur Krokovski en avançant la tête en biais d’un air moqueur, et son sourire s’élargit… « Voilà qui fait de vous un phénomène, un excellent sujet d’étude ! C’est qu’un homme en parfaite santé, je n’ai encore jamais vu ça. Peut-on savoir quel examen vous avez passé ?

– Docteur, je suis ingénieur, répondit Hans avec une modeste dignité.

– Ah, ingénieur ! » Le sourire du médecin battit presque en retraite et, l’espace d’un instant, perdit de sa vigueur et de sa cordialité. « C’est audacieux ! Et donc, ici, vous n’aurez recours à aucune espèce de traitement médical, sur le plan physique ou psychique ?

– Non, merci infiniment ! » fit Hans, qui faillit reculer d’un pas.

Un sourire de triomphe réapparut sur le visage du docteur, qui s’écria en lui serrant encore la main : « Bon, alors dormez bien, monsieur Castorp, avec la joyeuse certitude d’avoir une santé de fer ! Bonne nuit, au revoir ! » Ayant ainsi pris congé des jeunes gens, il se rassit avec son journal.

Comme il n’y avait plus de liftier dans l’ascenseur, ils montèrent l’escalier en silence, quelque peu troublés par cette rencontre. Joachim accompagna Hans à la chambre trente-quatre, où le portier boiteux avait bien déposé la malle du nouveau venu, et ils bavardèrent encore un quart d’heure tandis que Hans déballait ses affaires pour la nuit et son nécessaire de toilette en fumant une grosse cigarette légère. Ce jour-là, il n’alla pas jusqu’à prendre un cigare, ce qui lui parut d’une bizarrerie extraordinaire.

« On voit que c’est un personnage, fit-il en relâchant par volutes la fumée inhalée, mais il est blanc comme un linge. Quant à ses chaussures, écoute, c’est une horreur ! Des sandales et des chaussettes de laine grise… Est-ce qu’il n’était pas vexé, à la fin ?

– Il est un peu susceptible, concéda Joachim. Tu n’aurais pas dû le brusquer en refusant les soins médicaux, surtout son traitement psychique. Il n’aime guère qu’on s’en dispense. Il m’en veut un peu, à moi aussi, de ne pas me confier suffisamment ; malgré tout, de temps à autre, je lui raconte un rêve pour qu’il ait quelque chose à analyser.

– Ah bon, alors je l’ai rembarré », dit Hans d’un air maussade, mécontent de l’avoir froissé, et une fatigue encore plus grande le submergea.

« Bonne nuit, fit-il, je tombe de sommeil.

– Je passe te prendre à huit heures pour le petit déjeuner », lança Joachim en sortant.

Hans ne fit qu’une toilette sommaire. Le sommeil le terrassa dès qu’il eut éteint sa lampe de chevet, mais il sursauta une dernière fois, se rappelant que, l’avant-veille, quelqu’un était mort dans ce lit. Ce n’était sans doute pas la première fois, se dit-il comme si cette idée avait pu le rassurer. Ce n’est qu’un lit de mort, un banal lit de mort. Et il s’assoupit.

Or, à peine endormi, il se mit à rêver presque sans interruption, et ce jusqu’au lendemain matin. Il vit surtout Joachim Ziemssen, singulièrement contorsionné, descendre une piste abrupte en bobsleigh. D’une pâleur aussi phosphorescente que le docteur Krokovski, il était installé derrière le cavalier qui conduisait, avec l’aspect très vague d’un être dont on ne connaît que la toux. « On s’en fiche, nous, en haut », disait Joachim, tout déjeté : c’était lui, et non le cavalier, qui avait une toux effroyablement pâteuse. Là-dessus, Hans Castorp ne put se retenir de pleurer à chaudes larmes, et se rendit compte qu’il devait courir à la pharmacie acheter du cold-cream. Mais Mme Iltis au museau pointu était assise sur le chemin, tenant à la main ce qui devait manifestement être son « stérilisateur » – en fait, un simple rasoir de sûreté. Hans se remit à rire, ballotté entre deux états d’âme bien distincts jusqu’à l’aube qui, perçant par la porte entrouverte du balcon, le réveilla.











1. Dans les villes de la Hanse, les consuls n’avaient pas de fonctions diplomatiques, mais représentaient les intérêts commerciaux des grandes entreprises locales et, de ce fait, présidaient souvent la corporation du « collège des marchands » (Kaufmannschaft).








CHAPITRE II


De l’aiguière baptismale et du grand-père à la double figure

Hans Castorp n’avait gardé qu’un vague souvenir de sa vraie maison paternelle, ayant à peine connu son père et sa mère. Ils disparurent à bref intervalle, entre sa cinquième et sa septième année ; contre toute attente, sur le point d’accoucher, sa mère mourut d’une névrite due à un caillot, une embolie, selon les termes du docteur Heidekind, qui provoqua un arrêt cardiaque immédiat : assise au lit et en train de s’esclaffer, elle tomba à la renverse, l’air de se tordre de rire, alors qu’elle était raide morte. Hans Hermann Castorp, le père, eut du mal à le comprendre ; très attaché à sa femme et peu vaillant, il ne put s’en remettre. Dérangé et diminué depuis lors, il commit des erreurs de gestion, dans son hébétude, faisant subir des pertes notables à l’entreprise Castorp & Fils. Deux ans après ce décès, au printemps, il attrapa une pneumonie en inspectant, sur le port, un entrepôt battu par les vents, et, son cœur ébranlé ne supportant pas une fièvre élevée, il mourut au bout de cinq jours malgré tous les soins que lui prodigua le docteur Heidekind ; escorté par un nombre considérable de parlementaires, il rejoignit sa femme dans la sépulture des Castorp, qui avait un fort bel emplacement au cimetière Sainte-Catherine et donnait sur le Jardin botanique.

Son père, le sénateur, ne lui survécut pas de beaucoup et, après un bref laps de temps, fut à son tour emporté par une pneumonie, non sans avoir connu les affres de la douleur, car, à la différence de son fils, Hans Lorenz Castorp était une nature difficile à abattre, fortement enracinée dans la vie ; cet intervalle ne dura qu’un an et demi, et l’orphelin Hans Castorp le passa dans la maison de son grand-père, construite au siècle précédent sur un étroit terrain de l’esplanade, un hôtel particulier dans le goût du classicisme nordique, peint en gris orage ; des demi-colonnes encadraient la porte d’entrée, au milieu du rez-de-chaussée surélevé de cinq marches, et le premier étage était surmonté de deux autres dont les fenêtres, garnies de grilles en fer forgé, descendaient jusqu’au sol.

Il n’y avait là que des pièces de réception, notamment une salle à manger lumineuse, décorée de stucs, dont les trois fenêtres à rideaux grenat donnaient sur un jardinet, à l’arrière ; durant dix-huit mois, le grand-père et le petit-fils y déjeunèrent tous les jours à quatre heures, servis par le vieux Fiete, qui portait des boucles d’oreilles, une redingote à boutons d’argent et un collet en batiste fort semblable à celui du maître de céans où, à son instar, il dissimulait son menton glabre ; le grand-père le tutoyait et lui parlait en bas allemand, non pour plaisanter, car il ne maniait pas l’humour, mais en toute simplicité, puisqu’il en usait généralement ainsi avec les gens du peuple, manœuvres des entrepôts, facteurs, cochers ou domestiques. Hans Castorp aimait l’entendre, et encore davantage les réponses de Fiete, qui étaient aussi en bas allemand : ce dernier, tout en servant à gauche, se penchait derrière son maître pour lui parler à l’oreille droite, la plus fine des deux. Le vieil homme comprenait, acquiesçait et poursuivait son repas, à peine penché sur son assiette, droit comme un if entre la table et le haut dossier de sa chaise en acajou. En face de lui, son petit-fils observait en silence, avec une profonde attention dont il n’avait pas conscience, les mouvements simples et soignés qu’effectuaient les belles mains blanches de l’ancien, aux ongles recourbés et pointus, à l’index droit orné d’une chevalière verte, pour disposer sur la fourchette une bouchée de viande, de légume et de pomme de terre, et la porter à ses lèvres en inclinant un peu la tête. Hans Castorp regardait ses propres mains encore maladroites, mais laissant présager, il le sentait, la faculté de tenir et manier les couverts tout comme son grand-père.

Quant à savoir si Hans parviendrait jamais à dissimuler son menton dans le jabot qui remplissait la vaste échancrure de ce collet à la forme étrange, dont les longues pointes frôlaient les joues du grand-père, c’était une autre question. Encore eût-il fallu avoir son âge ; à l’époque déjà, plus personne à la ronde ne portait ce genre de col, hormis lui-même et son vieux Fiete. C’était dommage, car le petit Hans aimait par-dessus tout voir son grand-père enfouir son menton dans ce haut collet d’un blanc immaculé et, une fois adulte, il continua d’en adorer le souvenir : ce qu’il recelait, il l’approuvait du fond du cœur.

Lorsqu’ils avaient fini de manger et replié leur serviette en l’enroulant dans un rond d’argent, tâche dont Hans ne venait pas aisément à bout puisque les serviettes avaient la taille de grands napperons, le sénateur se levait de sa chaise, que Fiete retirait derrière lui, et se rendait d’un pas traînant dans son « cabinet » pour y prendre un cigare ; son petit-fils l’y suivait parfois.

Ce cabinet devait son existence à la création d’une salle à manger à trois fenêtres, occupant toute la largeur de la maison et ne laissant donc de la place que pour deux salons, au lieu des trois que l’on trouvait d’ordinaire dans ce genre de demeure ; l’un d’eux, perpendiculaire à la salle à manger, aurait été, avec une seule fenêtre sur rue, d’une longueur démesurée. On avait donc retranché près du quart de cette dernière pour former ledit cabinet, une pièce étroite, assez sombre, n’ayant qu’un œil-de-bœuf et un mobilier sommaire : un meuble à étagères où se trouvait le coffret à cigares du sénateur, une table de jeu dont le tiroir contenait des choses tentantes, cartes de whist, jetons, tablettes à dentelure rentrante pour le décompte des points, ardoise et crayons, bagues de cigare, entre autres. Il y avait enfin, dans un coin, une vitrine rococo en palissandre aux glaces garnies de rideaux en soie jaune.

« Grand-père », devait dire le petit Hans dans ce cabinet en se dressant sur la pointe des pieds pour atteindre l’oreille de l’aïeul, « s’il te plaît, montre-moi la coupe de baptême ! »

Et le grand-père, qui avait déjà relevé sa longue redingote souple au-dessus de la ceinture pour sortir de sa poche son trousseau de clés, ouvrait la vitrine dont l’intérieur dégageait, pour le jeune garçon, une senteur étrange et des plus agréables. Il y conservait toutes sortes d’objets hors d’usage et, par là même, fascinants : deux chandeliers ventrus en argent, un baromètre cassé aux figurines en bois sculpté, un album de daguerréotypes, une cave à liqueurs en bois de cèdre, un petit Turc dont le ventre, dur au toucher sous un costume de soie bigarrée, cachait un mécanisme qui lui avait jadis permis de marcher sur une table et ne fonctionnait plus depuis longtemps, une maquette de bateau ancien, et même, tout en bas, un piège à rats. Mais le vieil homme saisissait, sur l’étagère centrale, une coupe de baptême ronde et toute ternie, en argent doré, reposant sur un bassin du même métal, et, pour montrer les deux pièces à l’enfant, les prenait séparément et les tournait en tous sens en répétant des explications qu’il avait souvent données.

À l’origine, l’aiguière et le bassin n’allaient pas ensemble, on le voyait bien, et le petit se le faisait expliquer une nouvelle fois par son grand-père ; mais, depuis près d’un siècle, ils étaient réunis par l’usage, comme on avait fait l’acquisition du bassin. La coupe était belle, d’une forme simple et noble, façonnée par le goût austère des premières décennies du siècle précédent. Polie et massive, dorée à l’intérieur, elle reposait sur un pied rond ; mais son or, déjà pâli par le temps, n’avait plus qu’un éclat jaunâtre. Seul ornement, une majestueuse couronne de roses et de feuilles dentelées s’enroulait sur le pourtour supérieur. Pour ce qui était du bassin, sa bien plus grande ancienneté se lisait sur sa face interne. « Mille six cent cinquante » apparaissait en chiffres tarabiscotés, et toutes sortes de fioritures encadraient ce nombre exécuté à la « manière moderne » de l’époque, avec une profusion arbitraire d’armoiries et d’arabesques à mi-chemin entre l’étoile et la fleur. Mais au revers étaient gravés au pointillé, en divers caractères, les noms des chefs de famille qui, au fil du temps, avaient détenu cette pièce : sept noms déjà, avec l’année de la transmission de l’héritage ; de son index à la chevalière, l’aïeul cravaté désignait chacun d’eux. Il y avait là le nom du père, du grand-père lui-même, de l’arrière-grand-père, puis le mot « arrière » doublait, triplait ou quadruplait dans la bouche du commentateur ; quant au garçon, la tête inclinée de côté, le regard figé par la réflexion ou une rêverie absente, la bouche somnolente et recueillie, il prêtait l’oreille à l’arrière-arrière-arrière-arrière, cet obscur son du caveau et de l’évanescence du temps, exprimant aussi une relation pieusement sauvegardée entre le présent, sa propre vie, et de lointains souvenirs enfouis ; ce son produisait donc sur lui un effet fort singulier, et cela se lisait sur son visage. Il lui semblait, en l’entendant, sentir l’air frais et renfermé de l’église Sainte-Catherine ou de la crypte Saint-Michel, les effluves d’endroits où, le chapeau à la main, on adoptait une certaine démarche déférente qui, ne reposant plus sur les talons, oscillait vers l’avant ; il croyait aussi entendre le silence retiré et serein de ces lieux pleins d’échos ; dans la sonorité de ces syllabes ternes, les sentiments religieux se mêlaient à ceux de la mort et de l’histoire, et le tout avait sur l’enfant une sorte d’effet bienfaisant ; s’il avait demandé à contempler une nouvelle fois la coupe de baptême, c’était peut-être seulement pour l’amour de ce son, pour l’entendre et le reproduire.

Ensuite, le grand-père reposait la coupe sur le bassin et laissait le petit regarder le creux lisse et légèrement doré du récipient qui se mettait à miroiter, à la lumière tombant de l’œil-de-bœuf.

« Il y aura bientôt huit ans, disait-il, que nous t’avons tenu au-dessus, et que l’eau de ton baptême a coulé dedans… Le bedeau de l’église Saint-Jacques, un certain Lassen, l’a versée dans la paume de notre bon pasteur Bugenhagen et, de là, elle a coulé sur ta tête, puis dans la coupe. Nous l’avions tout de même réchauffée pour que tu ne pleures pas sous le choc, d’ailleurs tu ne l’as pas fait, c’était plutôt avant : tu as tellement pleuré que Bugenhagen a eu bien du mal à prêcher. Mais, quand l’eau est arrivée, tu t’es calmé – espérons que c’était par respect pour le saint sacrement. Et, d’ici à quelques jours, cela fera quarante-quatre ans que ton défunt père a été baptisé et que le bassin a recueilli l’eau versée sur sa tête. Dans cette maison – celle de ses parents, à l’époque –, face à la fenêtre centrale de la pièce d’à côté, c’était le vieux pasteur Hesekiel qui l’avait baptisé ; tout jeune, il avait failli se faire fusiller par les Français pour avoir prononcé un sermon contre leurs brigandages et leurs incendies dévastateurs ; celui-là, il est au ciel depuis bien, bien longtemps. Et il y a soixante-quinze ans, c’est moi-même qu’on a baptisé dans cette même salle en tenant ma tête au-dessus de cette coupe, posée sur son plat, et le pasteur a dit les mêmes mots que pour ton père et toi ; et, de la même façon, l’eau chaude et bien claire a coulé sur mes cheveux (à l’époque, je n’en avais guère plus que maintenant), puis dans cette coupe dorée. »

L’enfant levait les yeux vers le mince visage du vieillard qui se penchait sur la coupe comme jadis, en cette heure qu’il évoquait, révolue depuis des lustres. Il avait un sentiment de déjà-vu, une étrange sensation mi-rêveuse, mi-angoissante, faite de déplacement et de stabilité, de continuité erratique, associant récurrence et vertigineuse monotonie ; et cette sensation, qu’il connaissait pour l’avoir éprouvée en d’autres occasions, il avait espéré, souhaité la retrouver : c’était en partie à cause d’elle qu’il tenait à se faire montrer ce bien de famille tout ensemble stable et mouvant.

Plus tard, dans ses introspections, le jeune homme trouva que l’image de son grand-père s’était gravée en lui bien plus profondément que celle de ses parents, qu’elle avait été beaucoup plus nette et marquante ; c’était sans doute dû à la sympathie et à une affinité physique particulière, puisque le petit-fils tenait du grand-père, si tant est qu’un gamin aux joues roses puisse ressembler à un septuagénaire engourdi et livide. Mais surtout, c’était décidément caractéristique de cet aïeul qui, sans conteste, avait été la vraie grande figure de la famille, avec sa personnalité haute en couleur.

S’agissant de la vie publique, l’époque avait fait fi de la mentalité et des visées de Hans Lorenz Castorp, et ce bien avant son décès. Grand chrétien issu de la communauté protestante, cet homme était attaché à la tradition et soucieux de restreindre opiniâtrement le cercle aristocratique de la société admise au gouvernement, à croire qu’il vivait au quatorzième siècle où les compagnons s’étaient mis à conquérir des sièges et des voix au conseil de la ville, malgré la résistance acharnée de patriciens libres depuis bien longtemps : il était réfractaire aux idées nouvelles. Son activité avait coïncidé avec des décennies d’essor intense et de bouleversements multiples, de marches forcées du progrès mobilisant en permanence, dans la vie publique, le goût du sacrifice et du risque. Dieu sait que le vieux Castorp n’y était pour rien si l’esprit des temps modernes avait remporté ces brillantes victoires connues de tous. Cet homme tenait bien plus aux usages séculaires et aux anciennes institutions qu’aux périlleuses extensions de ports et autres niaiseries sacrilèges de citadins ; il freinait et calmait les esprits dans la mesure du possible et, si on l’avait écouté, l’administration aurait gardé, de nos jours, un esprit idyllique et désuet, comme au temps où il avait ses propres bureaux.

Voilà l’image que l’aïeul donnait aux bourgeois de sa ville, de son vivant et après ; quant au petit Hans, il avait beau ne rien entendre aux affaires publiques, son regard d’enfant à la contemplation silencieuse effectuait à peu près les mêmes observations muettes et non critiques, mais pleines de vie, qui, une fois devenues des souvenirs conscients, avaient parfaitement gardé leur caractère approbateur, hostile au verbiage et à toute analyse. La sympathie y entrait pour beaucoup, on l’a dit, et il n’est pas rare que ce vif attachement, cette affinité profonde sautent une génération. Les enfants et les petits-enfants regardent pour admirer, ils admirent pour apprendre et développer ce qui, en eux, est déjà en germe grâce à l’hérédité.

Le sénateur Castorp était sec et de haute stature. Les ans lui avaient courbé le dos et la nuque, mais il tentait de compenser leur aspect voûté en se redressant. Or ses lèvres, n’étant plus retenues par les dents, reposaient à même les gencives (car il ne mettait son dentier que pour manger), et sa bouche s’affaissait avec une laborieuse dignité ; de là venaient, sans doute aussi pour pallier les premiers tremblements de la tête, cette posture altière d’une auguste sévérité et ce maintien du menton que le petit Hans trouvait très à son gré.

Comme le sénateur adorait sa tabatière, un étui oblong en écaille incrustée d’or, il la manipulait à l’aide d’un mouchoir rouge dont le coin dépassait souvent de la poche arrière de sa redingote. Ce travers réjouissant de sa personne n’en passait pas moins pour une licence de vieillard, une de ces négligences que le grand âge se permet sciemment, avec bonhomie, à moins qu’elle ne soit l’effet d’une vénérable inconscience ; en tout état de cause, c’était la seule négligence que la perspicacité enfantine eût jamais repérée dans la tenue du grand-père. Toutefois, pour l’enfant de sept ans comme, plus tard, dans les souvenirs du jeune homme, l’apparence quotidienne de l’aïeul n’était ni la vraie ni l’authentique. Dans sa vérité authentique, le sénateur avait une allure différente, bien plus belle et correcte que d’ordinaire, tel qu’il apparaissait sur un tableau grandeur nature, d’abord accroché dans le salon des parents, avant de rejoindre le petit Hans sur l’esplanade pour trouver place dans la pièce de réception, au-dessus du grand canapé en soie rouge.

On y voyait Hans Lorenz Castorp en tenue officielle de sénateur de la ville, tenue bourgeoise d’un siècle révolu, pleine de sérieux, voire de dévotion, qu’une communauté à la fois grave et téméraire avait maintenue au fil des époques dans des usages majestueux, afin de transformer cérémonieusement le passé en présent et le présent en passé, et d’attester la cohérence permanente des choses ainsi que l’honorable sûreté des signatures d’actes. Le sénateur y était représenté en pied sur un dallage rougeâtre, dans une perspective de pilastres et d’ogives. Le menton penché, la bouche tombante, de lourdes glandes lacrymales sous des yeux bleus au regard pensif et lointain, il portait une pelisse semblable à une robe de magistrat qui, descendant en dessous du genou et ouverte sur le devant, avait de larges parements de fourrure aux revers et à l’ourlet. Sous d’amples mancherons bouffants et gansés pointaient des manches plus étroites en drap ordinaire, et des manchettes de dentelle recouvraient les mains jusqu’aux phalanges. Les jambes grêles du vieillard étaient enserrées dans des bas de soie noire, et il avait aux pieds des chaussures à boucles d’argent. Son cou était ceint d’une large fraise aux nombreux plis empesés, aplatie sur le devant et relevée sur les côtés ; dessous, le pourpoint était encore recouvert d’un jabot plissé en batiste, pour faire bonne mesure. Sous le bras, le sénateur portait un chapeau à larges bords, à l’ancienne mode, dont le fond allait en se rétrécissant.

C’était une excellente peinture, de la main d’un artiste renommé, réalisée avec goût à la manière des vieux maîtres, eu égard au sujet, et qui évoquait au spectateur toutes sortes de portraits espagnols ou hollandais de la fin du Moyen Âge. Le petit Hans Castorp l’avait souvent regardée sans rien entendre à l’art, certes, mais avec une certaine compréhension plus globale, si ce n’est pénétrante ; et même s’il n’avait vu qu’une seule fois son grand-père en chair et en os tel que la toile le représentait, lors d’une arrivée solennelle à l’hôtel de ville où il l’avait seulement entr’aperçu, il ne pouvait s’empêcher, comme nous le disions, de prendre la personne du tableau pour la vraie et l’authentique, et de voir dans l’aïeul de tous les jours une sorte de grand-père par intérim, encore imparfaitement acclimaté, qui n’était là que de façon transitoire. Car les bizarreries déviantes de son allure quotidienne s’expliquaient de toute évidence par une accommodation inachevée, sans doute un peu gauche : ces restes, qu’il n’aurait su effacer complètement, suggéraient son véritable personnage à l’état pur. Cette collerette empesée et ce col montant blanc étaient démodés, qualificatif ne pouvant s’appliquer à la vénérable pièce de vêtement qu’ils rappelaient seulement par procuration, à savoir la fraise à l’espagnole. Il en allait de même du haut-de-forme au diamètre peu courant que le grand-père portait dans la rue et qui, dans une réalité supérieure, avait pour correspondant le large feutre du tableau ; quant à la longue redingote à plis creux, elle avait pour archétype et authentique modèle, d’après le petit Hans, la pelisse gansée à parements de fourrure.

Il approuva donc du fond du cœur que son grand-père brillât de toute sa perfection pleine de justesse, le jour où il fallut lui dire au revoir. Ce fut dans la salle à manger, celle où ils avaient pris tant de repas face à face ; à présent, Hans Lorenz Castorp était étendu au milieu de la table sur son catafalque, dans un cercueil à ferrures d’argent, entouré d’une débauche de couronnes. Il s’était battu longtemps et avec acharnement contre la pneumonie, lui qui, semblait-il, ne faisait pourtant que s’acclimater à cette vie et à son séjour ; à présent, il gisait là sur son lit d’apparat, et l’on ne savait trop s’il était victorieux ou défait ; très altéré, il avait en tout cas une expression de sévérité apaisée, le nez effilé par la lutte, le bas du corps dissimulé par un drap orné d’une feuille de palmier, la tête relevée par un oreiller de satin, si bien que son menton reposait magnifiquement sur l’échancrure de la fraise ; et entre ses mains à demi couvertes par les manchettes de dentelle, dont les doigts ne pouvaient cacher leur froideur inanimée malgré une position mimant le naturel, on avait placé un crucifix en ivoire qu’il semblait regarder fixement, sous ses paupières baissées.

Si Hans Castorp avait aperçu son grand-père à plusieurs reprises au début de son ultime maladie, il ne l’avait pas revu vers la fin. Le spectacle de l’agonie lui avait été entièrement épargné, la majeure partie s’étant déroulée durant la nuit, et il n’avait été touché que de façon indirecte par l’ambiance oppressée qui régnait à la maison, les yeux rougis du vieux Fiete, les allées et venues des médecins. Mais le résultat auquel il était confronté dans la grande salle pouvait se résumer ainsi : relevé en grande pompe de ses fonctions d’intérimaire en train de s’adapter, son grand-père avait à jamais retrouvé son aspect véritable et adéquat. Ce résultat méritait d’être salué, même si le vieux Fiete ne cessait de pleurer en dodelinant de la tête et si Hans en faisait autant, comme il avait pleuré à la vue de sa mère soudain décédée et, peu après, de son père gisant avec le même silence, la même étrangeté.

Car, pour le petit Hans, c’était bel et bien la troisième fois en très peu de temps, et malgré son tout jeune âge, que la mort avait frappé son esprit et ses sens, surtout ces derniers ; il était déjà parfaitement familiarisé avec ce spectacle et cette impression qui, à ses yeux, n’avaient rien de nouveau. Lui qui, les deux premières fois, s’était comporté avec une pondération des plus raisonnables, sans la moindre nervosité, en dépit d’une affliction toute naturelle, en fit de même cette fois-là, et à un degré encore supérieur. Ignorant les incidences concrètes de ces événements sur sa vie, ou ayant la certitude, dans son détachement puéril, que le monde y pourvoirait d’une manière ou d’une autre, il avait, auprès des cercueils, affiché une certaine froideur non moins puérile et une attention réaliste qui, la troisième fois, l’enfant manifestant le sentiment d’être expert en la matière, prirent une nuance particulière de précocité hautaine – si l’on omet les fréquentes crises de larmes qui, dues à l’ébranlement ou à la contagion, étaient un contrecoup évident. Durant les trois ou quatre mois qui avaient suivi le décès de son père, il avait oublié la mort ; à présent, il s’en souvenait, et toutes les impressions d’alors revenaient, précises, simultanées, pénétrantes, d’une incomparable singularité.

Pour les résoudre et les traduire en mots, ces impressions se présentaient à peu près ainsi : outre l’aspect de la piété, de la profondeur et d’une beauté triste, c’est-à-dire spirituelle, la mort avait une tout autre nature, qui, bien à l’inverse, était tout à fait physique et matérielle, et ne pouvait guère passer pour belle, profonde, pieuse, ni simplement triste. L’expression de sa nature solennelle et spirituelle, c’était d’abord la majestueuse exposition du corps, la splendeur des fleurs et les palmes en gerbes signifiant, comme on sait, la paix céleste ; c’était ensuite, plus clairement encore, la croix posée entre les doigts inanimés de feu son grand-père, mais aussi, placé à la tête du cercueil, le Christ bénissant sculpté par Thorvaldsen, et, enfin, les candélabres qui, dressés des deux côtés, revêtaient un caractère non moins ecclésiastique. Tous ces préparatifs trouvaient, de toute évidence, un sens plus précis et bénéfique dans l’idée que le grand-père s’était coulé pour toujours dans sa figure authentique et véritable. De plus, le petit s’en rendait bien compte même s’il ne se l’avouait pas explicitement, ces dispositions, en particulier la profusion de fleurs comportant de multiples tubéreuses, avaient un autre sens et un but prosaïque, celui d’enjoliver le second aspect de la mort qui n’était ni beau ni vraiment triste, mais presque incongru, bassement physique, de le faire oublier ou d’empêcher qu’on en eût conscience.

Sous ce deuxième angle, le grand-père défunt paraissait bien étranger ; il n’avait même plus l’air d’être l’aïeul, mais un mannequin en cire grandeur nature que la mort avait substitué à sa personne pour lui faire rendre pieusement tout un luxe d’honneurs. L’homme, ou plus exactement la chose qui gisait là, n’était pas le grand-père lui-même, mais une enveloppe qui, Hans le savait, n’était pas en cire ; elle avait sa propre matière – elle n’était que matière, et c’était bien ce qui la rendait incongrue et à peine triste, aussi peu triste que le sont les choses ayant trait au corps, et seulement à lui. Le petit contemplait cette matière d’un jaune cireux, sans aspérités, à la consistance caséeuse, composant cette figure funèbre grandeur nature, ayant le visage et les mains de feu son grand-père. Une mouche vint se poser sur le front immobile, et se mit à agiter sa trompe. En la chassant avec précaution, le vieux Fiete se garda de toucher le front, prit un air sombre et de bon aloi signifiant qu’il ne voulait rien savoir de ce geste, qu’il n’en avait pas le droit, avec une expression de pudeur manifestement due au fait que le grand-père n’était plus qu’un corps, et pas davantage ; toutefois, après avoir pris son envol et vagabondé, la mouche revint se poser brièvement sur les doigts de l’aïeul, près du crucifix en ivoire. Durant ce laps de temps, Hans Castorp crut discerner plus nettement ces miasmes devenus familiers, à la fois légers et singulièrement tenaces, qui lui rappelaient de façon navrante un camarade d’école que tout le monde évitait, comme s’il était atteint d’un mal gênant ; le parfum des tubéreuses était censé couvrir ces miasmes en toute discrétion, même si, malgré sa belle profusion et son âcreté, il n’y parvenait point.

L’enfant se recueillit plusieurs fois auprès du corps : d’abord seul avec le vieux Fiete, ensuite en compagnie de son grand-oncle Tienappel, le négociant en vins, ainsi que de ses oncles James et Peter, et une troisième fois quand un groupe d’ouvriers du port, en habits du dimanche, se tint quelques instants auprès du cercueil ouvert pour prendre congé de l’ancien patron de la maison Castorp & Fils. Puis il y eut l’enterrement : dans une salle bondée, le pasteur Bugenhagen de l’église Saint-Michel, celui-là même qui avait baptisé Hans Castorp, prononça l’oraison funèbre, arborant une fraise à l’espagnole ; ensuite, il fut très affable avec le petit, dans la première calèche après le corbillard, suivie d’un fort long cortège ; et cette étape prit fin pour Hans, qui ne tarda pas à changer de maison et d’entourage – il faut dire que c’était déjà la seconde fois, dans sa jeune existence.



Chez les Tienappel. Dispositions morales de Hans Castorp

Loin d’être désavantagé, Hans vint s’installer chez le consul Tienappel, désigné comme tuteur, et il n’y manqua de rien, quant à sa personne, ni concernant la gestion de ses futurs intérêts dont il ne savait encore rien. Car le consul Tienappel, un oncle de la défunte mère de Hans, administra la succession des Castorp, mit en vente les biens immobiliers, et se chargea de liquider la société d’import-export Castorp & Fils, ce qui rapporta près de quatre cent mille marks dont Hans hérita et que le consul plaça dans des titres de tout repos en s’octroyant, sans porter atteinte à ses sentiments familiaux, deux pour cent des intérêts échus à chaque début de trimestre.

Située au fond d’un jardin sur le chemin de Harvestehude, la maison des Tienappel s’ouvrait sur une pelouse dont la moindre mauvaise herbe était bannie, et donnait aussi sur une roseraie municipale et sur le fleuve. Même si le consul possédait un bel équipage, il marchait tous les matins jusqu’à son bureau de la cité pour se donner du mouvement, étant parfois sujet à des coups de sang ; à cinq heures, il rentrait de la même façon pour déjeuner dans les règles de l’art. Vêtu des meilleures étoffes anglaises, cet homme important avait des yeux glauques et proéminents, derrière des lunettes cerclées d’or, un nez plantureux, une barbe grise de marin, et un brillant étincelant au petit doigt de la main gauche, qu’il avait courtaud. Sa femme était morte depuis longtemps. Il avait deux fils, Peter et James : le premier, dans la marine, était rarement à la maison, et le second, héritier désigné de la société paternelle, travaillait dans le commerce des vins. Le ménage était tenu depuis plusieurs années par Schalleen, fille d’un orfèvre d’Altona, aux poignets cylindriques entourés de blancs ruchés empesés. Elle s’assurait que la table du petit déjeuner et celle du dîner étaient copieusement garnies de hors-d’œuvre, de crabe et de saumon, d’anguille, de blanc d’oie et de rosbif accompagné de sauce ketchup ; elle surveillait de près les extras engagés pour les dîners d’hommes du consul, et, du mieux qu’elle pouvait, tenait lieu de mère au petit Hans.

Hans Castorp grandit par un temps détestable, dans le vent et la brume ; il grandit en ciré jaune, si l’on peut dire, et, dans l’ensemble, se sentit plein d’entrain. Certes, il eut un peu d’anémie au début, selon le docteur Heidekind, qui lui prescrivit tous les jours pour sa troisième collation, après l’école, un bon verre de bière Porter, breuvage substantiel, on le sait, et qui, à en croire ce docteur, favorisait la formation des globules rouges ; en tout cas, cette bière apaisait les esprits de Hans de façon appréciable, et renforçait salutairement sa tendance à « piquer du nez », comme disait l’oncle Tienappel, donc à rêvasser dans le vague, la bouche relâchée. Par ailleurs, Hans était correct et en bonne santé, passable au tennis et à l’aviron, même si, les soirs d’été, plutôt que de ramer à tour de bras, il préférait rester en terrasse avec une bonne boisson, à la buvette du bac d’Uhlenhorst, à écouter de la musique et à regarder passer les bateaux illuminés ou, parmi eux, les cygnes glissant sur l’onde au miroitement irisé ; si on l’entendait parler, c’était d’une voix posée, sensée, au timbre un peu creux et monocorde, avec un léger accent du Nord ; du reste, il suffisait d’apercevoir sa prestance de blond et sa tête bien dessinée, au caractère vaguement suranné, dont il émanait une arrogance héréditaire et inconsciente, prenant la forme d’une nonchalance un peu sèche, pour avoir la certitude que ce Hans Castorp était un produit du terroir non frelaté, intègre, parfaitement à sa place ; lui-même, pour peu qu’il se fût penché sur la question, n’en eût pas douté un seul instant.

L’atmosphère de la grande ville maritime, cette atmosphère humide faite de bazar international et de belle vie, cet air vital de ses ancêtres, il l’inhalait tout naturellement, éprouvant un profond assentiment et un vif bien-être. Humant les émanations d’eau, de charbon et de goudron, les senteurs épicées des denrées coloniales amoncelées, il voyait sur les quais d’énormes grues à vapeur mimer le calme, l’intelligence et la force gigantesque d’éléphants dressés, en déchargeant, du ventre des navires au mouillage, des tonnes de sacs, de balles, de caisses, de tonneaux et de bonbonnes pour les déposer dans des wagons de chemin de fer ou des hangars. À midi, il voyait affluer à la Bourse de commerce les négociants vêtus du même ciré jaune que lui ; il savait que l’ambiance y était rude, et pouvait fort bien vous obliger à envoyer dare-dare des invitations à un grand dîner pour reporter l’échéance d’un crédit. Il voyait ce qui allait certes devenir son domaine d’élection, le fourmillement des chantiers navals et les paquebots aux corps de mammouths reliant l’Asie ou l’Afrique, hauts comme des tours, la quille et l’hélice mises à nu, soutenus par des tins ayant l’épaisseur d’arbres, en cale sèche dans leur monstrueuse balourdise, envahis par des armées d’ouvriers lilliputiens qui nettoyaient, martelaient, badigeonnaient ; il voyait les cales couvertes, cernées de brumes fumeuses, les membrures des carcasses de futurs bateaux, et les ingénieurs tenant les plans d’un navire ainsi que les carnets de tuyauterie, donnant leurs instructions aux ouvriers du chantier – toutes ces visions, familières à Hans Castorp depuis l’enfance, éveillaient en lui mille sensations de chaleureuse appartenance à sa ville natale, sensations qui culminaient dans cet épisode de sa vie : le dimanche matin, avec James Tienappel ou son cousin Ziemssen – Joachim de son prénom –, il prenait au pavillon de l’Alster un petit déjeuner à base de pains ronds chauds et de viande fumée, accompagnés d’un verre de vieux porto, puis se carrait dans son siège en tirant sur son cigare avec ferveur. Car, s’il avait une authenticité, c’était celle d’aimer ses aises, et d’être même, nonobstant une apparence anémique et raffinée, viscéralement attaché aux plaisirs crus de la vie, tel un nourrisson faisant bombance sur le sein maternel.

Il portait sur les épaules avec aisance et non sans dignité la haute civilisation que la classe dominante, vivant du commerce dans cette ville démocratique, transmettait à ses enfants. Propre comme un sou neuf, il se faisait habiller par un tailleur chez qui la jeunesse de son milieu allait en toute confiance. Quant au précieux trousseau soigneusement marqué à son chiffre que recelaient les tiroirs à l’anglaise de son placard, c’était Schalleen qui s’en chargeait à la perfection ; même pendant ses études dans une autre ville, Hans avait régulièrement envoyé son linge à la maison pour l’y faire laver et repriser, ayant pour maxime que, en dehors de Hambourg, on ne savait repasser dans aucune ville de l’Empire ; et il eût été fort mécontent de trouver élimée la manchette d’une de ses jolies chemises colorées. Ses mains à la peau fraîche étaient soignées, en dépit de leur forme peu aristocratique, et ornées d’un anneau de platine ainsi que de la chevalière du grand-père ; ses dents, assez fragiles et souvent gâtées, étaient aurifiées.

Debout, en marchant, il relâchait vaguement le ventre, ce qui lui donnait une allure peu dynamique, mais, à table, sa tenue était impeccable. Le buste bien droit, il se tournait poliment vers son voisin de table pour bavarder de façon sensée, avec des inflexions de bas allemand, et il gardait les coudes presque collés au corps pour découper un morceau de volaille ou extraire habilement, à l’aide de l’instrument prévu à cet effet, la chair rosée d’une pince de homard. Une fois le repas terminé, il éprouvait d’abord le besoin de se servir du rince-doigts, puis de fumer une cigarette russe de contrebande qu’il se procurait en sous-main, moyennant une gentille petite fraude. Cette cigarette précédait un cigare fort savoureux nommé Marie Mancini, marque de Brême dont il sera encore question, et dont les poisons corsés se mariaient agréablement avec ceux du café. Pour soustraire ses provisions de tabac aux effets nocifs du chauffage central à la vapeur, Hans les conservait à la cave, où il descendait tous les matins pour placer la dose quotidienne dans son étui. Il n’aurait mangé qu’à contrecœur du beurre servi en plaquette, et non sous la forme de coquilles striées.

Nous songeons à citer, on le voit, tout ce qui peut parler en sa faveur, mais, le jugeant sans nous emballer, nous ne le faisons ni meilleur ni pire qu’il n’était. Hans n’avait rien d’un génie ni d’un idiot, et si nous évitons de le qualifier de médiocre, c’est pour des raisons n’ayant rien à voir avec ses facultés intellectuelles, et du reste bien peu avec sa modeste personne : c’est par respect pour sa destinée, à laquelle nous sommes tenté d’attribuer quelque signification supra-individuelle. Au lycée, son cerveau avait satisfait aux exigences des classes scientifiques sans devoir se surmener – à coup sûr, il n’y était disposé à aucun prix ni pour aucun sujet : moins par peur de se nuire que parce qu’il ne voyait absolument aucune raison de le faire, disons plutôt AUCUNE RAISON ABSOLUE ; il sentait plus ou moins qu’il n’y avait pas lieu de se surmener, et c’est sans doute bien ce qui nous empêche de le traiter de médiocre.

Ce que l’homme vit en individu, c’est non seulement sa vie personnelle, mais aussi, consciemment ou non, celle de son époque et de ses contemporains ; il a beau tenir pour des données absolues et évidentes les fondements généraux et impersonnels de son existence, et être à cent lieues, comme ce brave Hans Castorp, d’avoir l’idée de les critiquer, il est fort possible qu’il se sente vaguement lésé, dans son bien-être moral, par leurs déficits. Un individu peut avoir en tête divers buts, objectifs, espoirs et perspectives, et y puiser l’impulsion d’aller vers des efforts et des activités élevés ; mais si l’impersonnalité ambiante et l’époque elle-même sont en fait dépourvues d’espoirs et de perspectives, en dépit de leur apparente animation, si cette époque lui apparaît en secret dénuée d’espoirs, de perspectives et de résolution, et si elle répond par un silence fort creux à la question qu’il pose bel et bien, sciemment ou non, celle du sens de tout effort et de toute activité, sens suprême et ultime, dépassant l’individualité, cet état de choses ne manquera pas d’avoir un effet plus ou moins paralysant, notamment sur des êtres d’une grande intégrité, et cet effet, loin de s’arrêter à la sphère psychique et morale, s’étendra à la partie physique et organique de l’individu. Être disposé à des performances considérables, outrepassant les limites de la simple obligation, sans que notre époque puisse donner une réponse satisfaisante à la question de leur finalité, voilà qui requiert soit une solitude et une ingénuité morales peu communes et dignes d’un héros, soit une vitalité des plus robustes. Ni l’une ni l’autre ne caractérisaient Hans Castorp et, en fin de compte, il devait être médiocre, encore que dans un sens fort honorable.

Ce propos se réfère à l’attitude intérieure du jeune homme durant sa scolarité, mais aussi au cours des années suivantes, après qu’il eut opté pour un métier bourgeois. Dans son parcours scolaire, il dut souvent redoubler telle ou telle classe, même s’il était, d’une façon générale, favorisé par ses origines, l’urbanité de ses manières, et, enfin, par un joli don pour les mathématiques qui n’avait pourtant rien d’une passion ; dès l’obtention du brevet, il décida d’aller jusqu’au bout de sa scolarité, surtout, à dire vrai, afin de prolonger un état habituel, provisoire et indécis, et de gagner du temps pour réfléchir au métier qu’il préférerait ; longtemps, il ne le sut pas trop, il l’ignorait encore en terminale et, quand cela se décida – dire que cette décision venait de lui serait exagéré –, il sentit nettement qu’il aurait tout aussi bien pu prendre un autre parti.

Ce qui était toutefois certain, c’est que les bateaux lui avaient toujours procuré un grand plaisir. Enfant, il remplissait ses carnets de croquis représentant des chalutiers, des embarcations transportant des légumes sur l’Elbe, et des cinq-mâts ; à l’âge de quinze ans, chez Blohm & Voss, il assista, d’une place privilégiée, à la mise à l’eau du Hansa, paquebot postal à deux hélices, et fit de ce svelte navire une aquarelle très ressemblante, exacte dans les moindres détails, que le consul Tienappel accrocha dans son bureau ; le vert limpide et vitreux de la mer houleuse y était figuré avec tant de charme et d’adresse qu’une vague connaissance du consul lui parla du talent de l’artiste, qui ferait un bon peintre de marines ; cette remarque, le consul put la rapporter à son fils adoptif en toute tranquillité, car Hans se contenta d’en rire de bon cœur, sans songer un seul instant à donner dans des excentricités ou des lubies de crève-la-faim.

« Tu ne possèdes pas grand-chose, lui disait parfois l’oncle Tienappel. Mon argent, ce seront James et Peter qui en hériteront, pour l’essentiel ; en somme, il restera dans notre affaire, et Peter touchera sa rente. Ce qui t’appartient est très bien placé, ce sera un rendement sûr. Mais vivre de ses rentes n’est guère amusant, de nos jours, à moins d’avoir, au bas mot, le quintuple de ce que tu possèdes ; si tu veux être quelqu’un dans cette ville et garder ton train de vie, il faudra par ailleurs gagner gros, retiens bien ça, mon garçon. »

Hans retint ce conseil, et chercha un métier lui permettant d’en imposer à soi-même et aux autres. Une fois qu’il eut choisi – à l’instigation du vieux Wilms, de la société Tunder & Wilms, qui, un samedi, à la table de whist, déclara au consul que Hans devrait étudier la construction navale et, c’était une idée, venir travailler chez lui, qui se ferait un plaisir d’avoir l’œil sur le jeune homme –, il pensa le plus grand bien de sa profession, la trouva épuisante et diablement compliquée, mais aussi remarquable, importante et superbe ; en tout cas, pour sa nature paisible, ce métier était de loin préférable à celui de son cousin Ziemssen qui, fils d’une demi-sœur de sa défunte mère, voulait à tout prix devenir officier. Comme Joachim Ziemssen n’avait pas la poitrine bien vaillante, il était sans doute bon pour lui d’avoir un métier de plein air ne nécessitant guère de travail intellectuel ni de concentration, jugeait Hans Castorp avec un brin de mépris. Car il avait le plus grand respect pour le travail, même si, on l’a vu, il le trouvait un peu fatigant, quant à lui.

Revenons aux idées abordées plus haut, visant à énoncer l’hypothèse que les atteintes de l’époque à la vie individuelle sont parfaitement à même d’influer sur l’organisme physique de l’être humain. Hans pouvait-il ne pas estimer le travail ? C’eût été contre nature. Dans cette conjoncture, il ne pouvait le trouver qu’éminemment respectable, car, au fond, rien ne valait d’être respecté en dehors du travail. C’était le principe auquel on satisfaisait ou non, et l’absolu de l’époque ; en quelque sorte, le travail était à lui-même sa propre réponse. Le respect qu’il inspirait à Hans était de nature religieuse et, à sa connaissance, indubitable. Quant à savoir s’il aimait le travail, c’était une autre affaire ; même s’il le tenait en grande estime, il n’arrivait pas à l’aimer, et ce pour la simple raison qu’il ne lui réussissait guère. Un travail acharné le mettait à bout de nerfs, ne tardait pas à l’épuiser, et Hans avouait en toute franchise préférer le temps libre, sans souci, délesté des poids en plomb du labeur, ce temps s’étendant à découvert devant vous, et non bloqué par des obstacles qu’il fallait surmonter en renâclant. Cette contradiction inhérente à son rapport au travail demandait somme toute à être résolue. Son corps tout comme son esprit – le corps d’abord, entraînant l’esprit à sa suite – auraient-ils pu avoir plus de cœur à l’ouvrage et d’acharnement si Hans, ne sachant à quoi s’en tenir en son for intérieur, avait été capable de croire à la valeur absolue du travail, principe trouvant en lui-même sa propre réponse, et de se rassurer ainsi ? Voilà qui relance la question de savoir s’il est médiocre ou mieux que cela, mais nous n’entendons pas y apporter de réponse succincte. Loin de nous prendre pour le laudateur de Hans Castorp, nous avancerons l’hypothèse que dans sa vie, tout simplement, le travail l’empêchait quelque peu de savourer des Marie Mancini avec un bonheur sans mélange…

Quant au service militaire, Hans n’y fut pas incorporé, pour sa part. Son naturel y répugnait, et sut l’éviter. Comme il fréquentait le quartier de Harvestehude, le major Eberding avait sans doute aussi dû entendre, au cours d’une conversation avec le consul Tienappel, que le jeune Castorp verrait dans l’obligation d’être sous les drapeaux une perturbation notoire des études qu’il venait d’entreprendre loin de chez lui.

Le cerveau de Hans œuvrait avec une lenteur flegmatique, d’autant qu’il avait gardé, même hors de la maison, l’habitude apaisante du petit déjeuner à la bière Porter ; il se farcissait la tête de géométrie analytique, de calcul différentiel, de mécanique, de théorie des projections et de statique graphique ; il calculait le déplacement d’un navire en charge et lège, la stabilité, la proportion des tirants d’eau avant et arrière, le métacentre, même si c’était parfois rébarbatif. Ses dessins techniques, épures de membrures, de lignes de flottaison, et sections longitudinales, n’étaient pas aussi réussis que sa représentation pittoresque du Hansa au large, mais lorsqu’il s’agissait d’étayer l’illustration de l’intellect par celle des sens, de dessiner des ombres à l’encre de Chine et de rehausser une coupe transversale de couleurs gaies indiquant les divers matériaux, Hans surpassait presque tout le monde en habileté.

Lorsque ce jeune patricien au visage nonchalant et à la fine moustache dorée rentrait chez lui pour les vacances, impeccable et fort bien mis, manifestement en passe d’obtenir un poste éminent et définitif, les gens chargés des affaires municipales, très au fait des situations familiales et individuelles – comme presque tous les habitants d’une ville-État s’administrant elle-même –, ses concitoyens donc scrutaient le jeune Castorp en se demandant quel rôle il endosserait un jour dans la vie publique. C’est qu’il pouvait se prévaloir d’une certaine tradition, d’un nom ancien et réputé, et un jour, immanquablement, il faudrait compter sur ce personnage comme acteur de la vie politique. Il siégerait au Parlement de la cité ou à la Délégation bourgeoise1, pourrait y légiférer, et, dans le cadre de sa charge honorifique, il aurait sa part d’ennuis liés à la souveraineté de la ville hanséatique ; il ferait peut-être partie d’un service administratif ou d’une commission des finances ou du bâtiment, où sa voix serait entendue et prise en compte. Allez savoir de quel bord serait le jeune Castorp, le moment venu… Les apparences sont trompeuses, mais, à vrai dire, il avait tout sauf l’air d’un homme sur qui les démocrates pouvaient faire fond : il était son grand-père, trait pour trait. Ayant de qui tenir, deviendrait-il une entrave à l’action, un élément conservateur ? C’était bien possible, mais l’inverse l’était tout autant. Car, en fin de compte, n’était-ce pas un ingénieur, un futur constructeur de bateaux, un homme des transports internationaux et de la technique ? Ce risque-tout pouvait donc fort bien rejoindre les radicaux, détruire en béotien les bâtiments anciens et les beautés du paysage, tel un juif sans attaches ou un Américain impie ; disposé à rompre brutalement avec de respectables traditions au lieu d’opter pour un développement circonspect des conditions de vie naturelles, il pouvait précipiter l’État de Hambourg dans des expériences hasardeuses : c’était non moins concevable. Était-elle bien ancrée en lui, l’idée que les vénérables Sages, salués par une double sentinelle à l’entrée de l’hôtel de ville, savaient tout pour le mieux, ou aurait-il tendance à soutenir l’opposition, au Parlement ? À ces questions que se posaient ses concitoyens curieux, on ne lisait aucune réponse dans les yeux bleus de Hans Castorp, sous ses sourcils d’un blond roux ; et lui-même, étant encore une page blanche, n’en avait pas la moindre idée.

Au début du voyage où nous avons fait sa connaissance, il avait vingt-trois ans. Il avait déjà étudié deux ans à l’École polytechnique de Dantzig, et passé deux autres années à Brunswick et à Karlsruhe dans des écoles d’ingénieurs ; depuis peu, il avait obtenu son premier diplôme de façon honorable, sans tambour ni trompette, et s’apprêtait à entrer comme ingénieur stagiaire au chantier naval Tunder & Wilms afin d’y recevoir une formation pratique. Or, à ce point précis de son parcours, il y eut la péripétie suivante.

Ayant dû travailler d’arrache-pied pour décrocher son diplôme, il apparut exténué, de retour à la maison, plus que sa constitution ne pouvait le supporter. Le docteur Heidekind le chapitrait chaque fois qu’il le voyait, et exigeait un changement d’air qui devrait être radical. Cette fois, les îles de Norderney et de Föhr ne suffiraient plus, disait-il, et, si l’on voulait son avis, Hans Castorp ferait bien, avant d’aller au chantier naval, de passer quelques semaines en haute montagne.

Tout cela était parfait, déclara le consul Tienappel à son neveu et fils adoptif, mais leurs routes se sépareraient cet été, car lui, le consul, n’irait pour rien au monde en altitude. Ce climat ne lui valait rien ; il lui fallait une pression atmosphérique raisonnable, pour ne pas risquer une attaque. Hans était donc prié de partir tout seul en haute montagne, et de rendre visite à Joachim Ziemssen.

Cette proposition allait de soi : la maladie de Joachim, différente de celle de Hans, était bien fâcheuse – elle avait même été alarmante. Toujours sujet aux catarrhes et aux accès de fièvre, il avait craché le sang, un jour, et avait dû partir précipitamment pour Davos, à son grand regret, ayant tout juste atteint le but qu’il convoitait. Durant quelques semestres, il avait étudié le droit selon la volonté des siens, puis, cédant à une impulsion irrésistible, il avait changé de cap, s’était engagé comme aspirant, et venait d’être pris. Voilà plus de cinq mois qu’il était au Sanatorium international Berghof – dirigé par le docteur Behrens, conseiller aulique1 –, où il s’ennuyait à mourir ou presque, écrivait-il dans ses cartes postales. Si Hans Castorp consentait à s’accorder un bref répit avant de prendre son poste chez Tunder & Wilms, il n’avait qu’à venir tenir compagnie à son pauvre cousin – quoi de plus agréable pour l’un et l’autre ?

Au plus fort de l’été, il décida d’entreprendre ce voyage ; c’étaient déjà les derniers jours de juillet.

Il partit pour trois semaines.











1. La ville-État de Hambourg avait deux instances législatives : le Parlement ou « Bourgeoisie » (Bürgerschaft), qui était composé de 160 membres, et la Délégation (Bürgerausschuss), dont les 20 membres, élus au sein du Parlement, veillaient au maintien de la Constitution et votaient les dépenses extraordinaires sur proposition du Sénat, ainsi que des lois de moindre importance. Le terme Bürgerausschuss est rendu par « Délégation bourgeoise » dans la Constitution de la ville libre et hanséatique de Hambourg du 13 octobre 1879, in F. R. Dareste, Les Constitutions modernes, 3e édition, Paris, 1891.



1. Jusqu’au XIXe siècle, un conseiller aulique était membre du Conseil aulique (Reichshofrat), cour présidée par l’empereur et qui, dans le Saint-Empire romain germanique, jugeait en dernier ressort toutes les causes féodales. Le droit de surveillance de ce tribunal appartenait au prince-électeur de Mayence, premier conseiller de la Diète d’Empire. Au XXe siècle, le titre de « conseiller aulique » n’était plus qu’honorifique.








CHAPITRE III


Air sombre et de bon aloi

Vu son épuisement, Hans Castorp avait craint de se réveiller trop tard ; or il fut sur pied plus tôt qu’il n’était nécessaire, et eut tout loisir de se conformer scrupuleusement à ses petites habitudes du matin, habitudes des plus civilisées – une baignoire portative en caoutchouc et une coupelle en bois contenant un savon vert à la lavande ainsi qu’une petite brosse en paille dure y jouaient un rôle primordial –, et il associa l’hygiène et les soins corporels aux activités de déballage et de rangement des affaires. Tout en passant un rasoir argenté sur ses joues enduites de mousse parfumée, il se rappela ses rêves confus et, face à de telles inepties, hocha la tête avec le sourire indulgent, le sentiment de supériorité de l’homme qui se rase à la lumière du matin – celle de la raison. Il ne se sentait pas tout à fait délassé, mais aussi frais que le jour naissant.

Tout en s’essuyant les mains, il sortit sur le balcon les joues talquées, en caleçon de fil d’Écosse et pantoufles de maroquin rouge ; le balcon était d’un seul tenant, et de simples parois en verre dépoli, avançant presque jusqu’à la balustrade, formaient des compartiments devant toutes les chambres. Le matin était frais et nuageux. Immobiles, des nappes de brouillard s’étendaient à flanc de coteau, tandis que des nuages massifs, blancs et gris, restaient accrochés aux montagnes plus lointaines. Des trouées et des zébrures de ciel bleu étaient visibles par endroits et, quand le soleil perçait subitement, le bourg avait un scintillement blanc au fond de la vallée qui tranchait sur les sombres épicéas des versants. Il y avait quelque part un concert du matin, sans doute à l’hôtel où on en avait donné un, la veille au soir. Des accords de chorals protestants parvenaient à Hans, suivis d’une marche, après une pause ; il adorait la musique, qui, tout comme sa bière du matin, l’apaisait profondément, le grisait et l’amenait à somnoler, et il l’écouta donc avec plaisir, la tête penchée de côté, la bouche ouverte et les yeux un peu rouges.

En contrebas serpentait le chemin en lacets par lequel il était arrivé la veille. Des gentianes étoilées, à tige courte, poussaient dans l’herbe humide du talus. Un jardin clôturé occupait une partie de l’esplanade, avec des allées en gravier, des plates-bandes et une grotte artificielle au pied d’un imposant sapin argenté. Une terrasse au toit de tôle, exposée au sud, abritait des chaises longues ; non loin d’elle se dressait un mât peint en ocre et muni d’une corde où flottait parfois un drapeau, pavillon fantaisiste vert et blanc arborant en son centre le caducée, emblème de la médecine.

Une femme allait et venait dans le jardin, une dame d’un certain âge à l’allure sombre, pour ne pas dire tragique. Tout de noir vêtue, un voile noir enroulé autour de sa tignasse gris foncé, elle déambulait fiévreusement sur les chemins, sans ralentir le pas, les genoux cagneux, les bras ballants ; elle avait le front barré de rides, et ses yeux fixes, noirs comme du jais, aux poches flasques, regardaient droit devant elle, par en dessous. D’une pâleur méridionale, son visage vieillissant, dont la grande bouche amère avait un coin qui tombait, rappelait à Hans le portrait d’une célèbre tragédienne qu’il avait pu voir un jour ; dans ses longs pas désolés, cette figure blême et noire adoptait de façon inquiétante, sans doute à son insu, la cadence de la musique de marche qui traversait la vallée.

Songeur et compatissant, Hans regardait du balcon ce personnage lugubre qui lui paraissait assombrir le soleil du matin. Dans le même temps, il percevait d’autres bruits provenant de la chambre de gauche – le couple russe, avait précisé Joachim – et qui ne cadraient pas davantage avec cette matinée sereine et fraîche, mais, presque visqueux, semblaient la souiller. Hans se souvint que, la veille, il avait déjà entendu des bruits analogues, même si sa fatigue l’avait empêché d’y prendre garde. C’étaient des suffocations, des rires étouffés et des halètements dont il ne pouvait plus se dissimuler le caractère indécent, alors qu’au début, dans sa bienveillance, il avait tenté de les juger anodins. Sa bienveillance avait peut-être un autre nom : on aurait pu, de manière assez insipide, la qualifier de candeur, lui donner le beau nom grave de pudeur, ou, pour la déprécier, la taxer de fausseté et de dissimulation, ou encore y voir un respect et une piété mystiques – et il y avait un peu de tout cela dans l’attitude de Hans face à ces bruits ; sur le plan de la physionomie, elle se traduisit par un air sombre et de bon aloi, signifiant qu’il n’avait ni le droit ni l’envie de savoir ce qu’il entendait là, expression de bienséance un peu affectée qu’il avait coutume de prendre en certaines circonstances.

C’est donc avec cet air-là qu’il rentra dans sa chambre pour ne pas davantage prêter l’oreille à des phénomènes qui lui semblaient préoccupants et presque poignants, même s’ils se manifestaient par des rires étouffés. Mais, à l’intérieur, le manège d’à côté s’entendait encore plus distinctement. C’était une poursuite autour des meubles, semblait-il ; une chaise tomba avec fracas, on s’empoigna, il y eut de petites tapes et des baisers ; ajoutez à cela des accords de valse, les phrases musicales d’une rengaine à la mélodie éculée, qui accompagnaient de loin cette invisible scène. Hans Castorp restait planté là, sa serviette à la main, et tendait l’oreille malgré lui. Et, soudain, il rougit sous le talc, car il se produisit ce qu’il avait vu venir : le jeu avait, sans le moindre doute, dégénéré en comportement bestial. Nom de nom ! se dit-il en se détournant pour achever sa toilette avec des gestes volontairement bruyants. Bah, ils sont mariés, que diable, c’est donc normal, mais un peu fort, en plein jour. Et j’ai sacrément l’impression que, même hier soir, ils ne se sont pas tenus tranquilles. Après tout, ils sont malades, étant ici ; au moins un des deux l’est, alors ils feraient bien de se ménager. Mais, de toute évidence, le véritable scandale, s’emporta-t-il, c’est qu’on entend le moindre bruit à cause de la minceur des murs, c’est tout de même inadmissible, cette situation ! Une construction au rabais, d’une qualité lamentable ! Et ces gens, par la suite, aurai-je l’occasion de les apercevoir ou même de leur être présenté ? Ce serait embarrassant comme tout. À son grand étonnement, Hans observa que la rougeur montée à ses joues fraîchement rasées ne voulait pas s’en aller, pas plus que la sensation de chaleur qui l’accompagnait ; elle persistait, et c’était tout bonnement ce torride visage en feu qu’il avait eu la veille ; il s’en était débarrassé en dormant, et c’était revenu à cette occasion. Voilà qui ne le réconciliait pas avec les époux de la chambre voisine, loin de là : d’une lèvre boudeuse, il marmonna un mot très désobligeant à leur égard, puis fit l’erreur de se rafraîchir encore le visage au lavabo, ce qui aggrava sensiblement le mal. Par voie de conséquence, son humeur vira à l’agacement quand il répondit à son cousin qui l’appelait en frappant au mur, et Joachim, en entrant, n’eut guère l’impression de trouver un homme bien réveillé, frais et dispos.



Petit déjeuner

« Bonjour, fit Joachim. Alors, cette première nuit en haut ? Tu es content ? »

Il était fin prêt, en vêtements de sport et bottines de fabrication robuste, et portait sur le bras sa pèlerine où se dessinait le flacon plat, dans l’une des poches. Comme la veille, il n’avait pas de chapeau.

« Merci, répondit Hans, ça va, je m’abstiens de juger pour l’instant. J’ai fait des rêves un peu confus et, disons-le, cette maison a l’inconvénient d’être trop sonore, c’est assez gênant. Qui est donc cette femme en noir, dans le jardin ? »

Joachim vit tout de suite de qui il s’agissait.

« Ah, c’est Tous-les-deux*, fit-il. C’est le nom qu’on lui donne généralement, ici, vu qu’on ne l’entend dire que ça. Une Mexicaine, vois-tu, elle ne sait pas un mot d’allemand, et à peine quelques bribes de français. Elle est ici depuis cinq semaines au chevet de son fils aîné, un cas tout à fait désespéré, qui ne tardera pas à disparaître. Il est malade de partout, l’infection est totale, on peut le dire ; donc, ces derniers temps, ça ressemble plus ou moins au typhus, selon Behrens ; en tout cas, c’est atroce pour les personnes concernées. Il y a deux semaines, le fils cadet est monté voir son frère une dernière fois – joli garçon, d’ailleurs, comme l’autre –, tous les deux sont de beaux gosses au regard de braise, ces dames étaient dans tous leurs états. Bref, le cadet toussait déjà un peu, en bas, mais il avait beaucoup d’entrain. Et une fois ici, figure-toi, le voilà qui fait de la température, tout de suite trente-neuf cinq, une fièvre de cheval, comprends-tu ? Il s’est mis au lit, et s’il s’en relève, selon Behrens, il aura une veine de cocu. En tout cas, il était grand temps qu’il monte ici… Bref, depuis ce moment, la mère déambule comme ça, lorsqu’elle n’est pas à leur chevet. Si on lui adresse la parole, elle réplique à chaque fois : “Tous les deux ! ”, incapable de dire autre chose ; et ici, pour l’instant, personne ne comprend l’espagnol.

– Ah, c’est donc ça, fit Hans. Peut-être qu’elle me le dira, va savoir, si je la rencontre… enfin, ce serait à la fois drôle et inquiétant », dit-il, et ses yeux, comme la veille, lui semblaient brûlants et lourds, comme s’il avait longtemps pleuré : ils avaient repris l’éclat qu’y avait allumé la toux insolite du cavalier. D’une façon générale, Hans croyait avoir enfin rétabli le lien avec le jour d’avant, et être au courant de tout, en quelque sorte – à son réveil, ce n’avait guère été le cas. Il était d’ailleurs prêt, déclara-t-il en versant quelques gouttes d’eau de toilette à la lavande sur son mouchoir pour s’en tamponner le front et le contour des yeux. « Si ça te dit, on peut aller prendre le petit déjeuner tous les deux », plaisanta-t-il en se trouvant d’une folle exubérance ; là-dessus, Joachim lui adressa un regard doux et un drôle de sourire mélancolique, mais un peu railleur, semblait-il – quant à savoir pourquoi, c’était son affaire.

Hans s’assura qu’il avait sur lui de quoi fumer, prit sa canne, son manteau et même son chapeau par entêtement, car il était bien trop sûr de son mode d’existence et de ses manières pour se plier aisément, pour trois petites semaines, à de nouveaux usages qui lui seraient étrangers ; là-dessus, ils descendirent l’escalier et, dans les couloirs, Joachim montra plusieurs portes à son cousin en lui précisant les noms des occupants, des noms allemands, mais aussi aux consonances bien plus étrangères, et il ajouta de brefs commentaires sur le caractère des gens et la gravité de leur cas.

Ils rencontrèrent aussi des personnes qui revenaient déjà du petit déjeuner ; Joachim leur dit bonjour, et Hans souleva poliment son chapeau. Ce dernier était tendu et nerveux comme un jeune homme sur le point d’être présenté à beaucoup d’inconnus, et qui, ce faisant, est obsédé par la sensation d’avoir le regard trouble et la figure rouge ; or ce n’était qu’en partie vrai : il était plutôt pâle.

« Ah, avant que je n’oublie, fit-il soudain avec une sorte d’empressement aveugle. Tu peux tout à fait me présenter à la dame du jardin, à l’occasion, je n’ai rien contre. Car il faut bien qu’elle me dise : “Tous les deux”, ça ne me fera ni chaud ni froid : étant préparé, j’en comprends la signification, et j’aurai l’expression voulue. Quant au couple russe, je préfère ne pas le rencontrer, tu entends ? J’y suis formellement opposé. Ces gens-là n’ont vraiment aucun savoir-vivre et, si je dois loger trois semaines à côté d’eux parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement, je ne veux pas les connaître ; c’est mon droit le plus strict de refuser tout net.

– Bien, dit Joachim. Est-ce qu’ils t’ont beaucoup dérangé ? Eh oui, ces espèces de barbares ne sont pas civilisés, en un mot comme en cent. Je t’avais d’ailleurs prévenu. Lui vient toujours à table en vareuse élimée, crois-moi ; je n’en reviens pas que Behrens n’intervienne pas à ce sujet. Et elle, malgré son chapeau à plumes, n’est pas non plus très nette… Mais ne t’en fais pas, ils sont assis loin de nous, à la mauvaise table russe, car il y en a une bonne, ne réunissant que la fine fleur des Russes. Bref, tu as très peu de chances de tomber sur eux, quand bien même tu le voudrais. D’une façon générale, il n’est pas facile de se lier, pour la simple raison que beaucoup de pensionnaires sont étrangers ; moi-même, j’ai beau être ici depuis un certain temps, je ne connais pas grand monde.

– Lequel des deux est malade, lui ou elle ? demanda Hans.

– Lui, je crois. Oui, lui seul », fit Joachim, qui avait visiblement la tête ailleurs, pendant qu’ils accrochaient leurs affaires aux portemanteaux, à l’entrée du restaurant. Puis ils entrèrent dans la salle claire aux voûtes surbaissées, pleine de brouhaha, de bruits de couverts et de serveuses qui couraient en tous sens, apportant des verseuses fumantes.

Dans la salle à manger, sept tables étaient dans le sens de la longueur, et deux en travers. C’étaient de grandes tables de dix, même si le couvert n’était pas mis partout. Quelques pas en diagonale, et Hans trouva la place qu’on lui avait préparée en bout de table, au milieu, entre les deux tables transversales. D’abord bien droit derrière sa chaise, il s’inclina avec une amabilité guindée vers ses voisins de table que Joachim lui présenta cérémonieusement ; Hans les vit à peine ; quant à leurs noms, il les retint encore moins. Il ne remarqua que la personne et le nom de Mme Stöhr, une dame rougeaude aux cheveux gras, blond cendré. Elle avait une expression d’une ignorance si stupide qu’on la croyait parfaitement capable, en matière de culture générale, de commettre bien des impairs. Une fois assis, il eut la satisfaction de constater que, ici, le petit déjeuner était conçu comme un repas digne de ce nom.

Il y avait là des pots de confiture et de miel, de grandes coupes de riz au lait et de bouillie d’avoine, des plats d’œufs brouillés et de viande froide, du beurre en abondance ; quelqu’un souleva une cloche de verre pour découper une tranche de gruyère onctueux ; un compotier de fruits frais et secs occupait le centre de la table. Une fille de salle en noir et blanc demanda à Hans ce qu’il souhaitait boire, du chocolat, du café ou du thé. Elle avait la taille d’une enfant et un long visage de vieille : c’était une naine, comprit-il avec effroi. Il regarda son cousin, qui se contenta de hausser les épaules et les sourcils avec indifférence, l’air de dire : « Oui, et alors ? » Hans se fit donc une raison, demanda du thé avec une politesse particulière puisqu’une naine le lui avait proposé, et se mit à manger du riz au lait à la cannelle en promenant ses yeux sur les autres mets qu’il avait grande envie de goûter, et sur les pensionnaires des sept tables, collègues et compagnons d’infortune de son cousin qui, tous affligés d’une maladie interne, prenaient leur petit déjeuner en bavardant.

La salle était aménagée au goût du jour, associant savamment une note de fantaisie à la sobriété la plus épurée. Peu profonde, compte tenu de sa longueur, elle était entourée d’une sorte de promenoir occupé par des dessertes, dont les hautes arcades donnaient sur les tables, à l’intérieur. Jusqu’à mi-hauteur, les piliers avaient des lambris imitant le bois de santal, puis ils étaient blanchis à la chaux comme la partie supérieure des murs et le plafond, et ornés de frises multicolores aux motifs gais et naïfs qui se poursuivaient sur les amples arcs-doubleaux des voûtes basses. Plusieurs lustres électriques en laiton brillant décoraient la salle, faits de trois cerceaux superposés que reliaient de gracieux entrelacs ; sur le cercle inférieur gravitaient des globes en verre dépoli, telles de petites lunes. Il y avait quatre portes vitrées : deux, sur le côté opposé, ouvraient sur une véranda en saillie, et une troisième, à gauche, permettait un accès direct au hall d’entrée, sans oublier celle par laquelle Hans était entré ce matin-là en débouchant d’un couloir, puisque Joachim l’avait fait descendre par un autre escalier que la veille au soir.

Hans avait à sa droite une personne vêtue de noir qui ne payait pas de mine, à la peau duveteuse et aux joues ternes et échauffées, sans doute une raccommodeuse ou une couturière, car elle ne prenait que du café et des tartines de beurre, collation qu’il avait toujours associée à ce métier. À sa gauche était assise une demoiselle anglaise qui n’était pas, elle non plus, de la première jeunesse, un laideron aux doigts secs et gourds qui parcourait des lettres de son pays, écrites en belle ronde, en accompagnant sa lecture d’une infusion rouge sang. À ses côtés, il y avait Joachim, puis Mme Stöhr qui, en blouse de laine écossaise, mangeait la main gauche repliée sous la joue, et s’efforçait visiblement d’avoir l’air raffinée et cultivée en parlant : sa lèvre supérieure découvrait d’étroites et longues dents de lapin. Un jeune homme à la moustache fine et à la moue écœurée prit place à côté d’elle et n’ouvrit pas la bouche de tout le repas. Il entra alors que Hans était déjà installé, inclina une fois le menton, en guise de salut, sans regarder personne, puis il s’assit : par cette attitude, il refusait carrément de faire connaissance avec le nouveau venu. Peut-être était-il trop souffrant pour sacrifier à ces formalités et y prendre goût, ou tout simplement pour s’intéresser à son entourage. L’espace d’un instant, il eut en face de lui une jeune fille très blonde, d’une maigreur extrême, qui vida un pot de yaourt dans son assiette, engloutit ce laitage et repartit séance tenante.

À table, la conversation languissait. Joachim bavardait avec Mme Stöhr en y mettant les formes, s’enquérait de son état qui laissait à désirer, ce qu’il déplorait par correction. Elle se plaignait de sa mollesse : « Je suis tout avachie ! » faisait-elle d’une voix traînante, en minaudant sans le moindre tact. Elle avait déjà trente-sept trois au lever, alors qu’en serait-il l’après-midi ? La couturière déclara avoir la même température, et expliqua qu’elle, au contraire, éprouvait le genre d’agitation, de tension intérieure et de nervosité qui précède un événement exceptionnel et crucial ; or, loin de là, cette excitation physique n’avait aucune cause psychique. Cette dame n’était sans doute pas raccommodeuse, puisqu’elle tenait des propos châtiés, pour ne pas dire savants. Du reste, Hans trouvait cette agitation fort déplacée, ou du moins son expression, qui était presque choquante, s’agissant d’une créature aussi anodine et falote. Il demanda tour à tour à la couturière et à Mme Stöhr depuis combien de temps elles étaient ici, en haut (elles avaient respectivement passé cinq et sept mois dans cet établissement) ; ensuite, il rassembla ses quelques rudiments d’anglais pour demander à sa voisine de droite quelle sorte de thé elle buvait là (une infusion de cynorrhodon) et si c’était bon, et elle acquiesça avec enthousiasme ; puis il jeta un coup d’œil dans la salle, où l’on allait et venait : le petit déjeuner n’était pas un repas strictement pris en commun.

Lui qui avait un peu redouté d’être terrifié par des impressions se voyait déçu : tout se passait ici dans la bonne humeur, et l’on n’avait pas le sentiment d’être dans un lieu de désolation. Des jeunes gens des deux sexes entraient en chantonnant, bronzés, et s’adressaient aux filles de salle avant d’attaquer le petit déjeuner avec un robuste appétit. Il y avait aussi des personnes d’âge mûr, des époux, toute une famille nombreuse parlant russe, et même des adolescents. Presque toutes les femmes portaient des sweaters, ces gilets moulants en laine ou en soie, blancs ou colorés, avec un col souple, et elles formaient un joli tableau quand elles bavardaient debout, les mains enfoncées dans les poches. À plusieurs tables, on faisait circuler de nouvelles photographies sans doute prises par les gens eux-mêmes ; ailleurs, on échangeait des timbres. On parlait du temps, de la nuit qu’on avait passée, et de la température buccale du matin. Presque tout le monde était gai, sans raison particulière, semblait-il, mais du simple fait que cette grande assemblée n’avait pas de soucis imminents, même si certains, à table, avaient la tête entre les mains et le regard fixe. Sans leur prêter attention, on les laissait regarder dans le vide.

Hans Castorp tressaillit soudain, à la fois agacé et choqué. Une porte venait de se refermer à grand bruit, celle de gauche, face à lui, qui donnait tout droit sur le hall : quelqu’un l’avait claquée ou refermée à toute volée en gardant la main sur la poignée ; or ce bruit-là, Hans le haïssait à mort, il l’avait toujours eu en horreur. Allez savoir si cette aversion était due à l’éducation ou à une idiosyncrasie congénitale – peu importe, il eût été capable, détestant les claquements de porte, de frapper tout être offensant ses oreilles de la sorte. En outre, la porte en question était à petits carreaux, ce qui avait amplifié le choc : dans le fracas, les vitres avaient tremblé. Pouah, se dit Hans en pestant, quelle fichue négligence ! Comme la raccommodeuse lui adressa la parole au même moment, il n’eut pas le temps de repérer le malfaiteur. Toutefois, en répondant à cette femme, il fronça les sourcils, le visage altéré par la contrariété.

Joachim demanda si les médecins étaient déjà passés. Oui, lui répondit-on, mais, après leur première tournée, ils avaient quitté la salle juste avant l’arrivée des deux cousins. Donc, autant y aller tout de suite sans plus attendre, selon Joachim, et l’on trouverait bien, au cours de la journée, une occasion de faire les présentations. Mais voilà que, en franchissant la porte, ils faillirent bousculer l’éminent professeur Behrens qui, suivi du docteur Krokovski, entrait au pas de course.

« Hou là, attention, messieurs, lança Behrens, un peu plus, et nos orteils étaient mis à mal ! » Il mâchonnait des bouts de phrases avec un accent de Basse-Saxe à couper au couteau. « Ah, c’est donc vous, dit-il à Hans que Joachim présenta en rapprochant les talons, eh bien, enchanté. » Et il tendit la main au jeune homme – un vrai battoir. Osseux, avec trois têtes de plus que son collègue, il avait déjà les cheveux tout blancs, un cou proéminent, de grands yeux globuleux, injectés de sang et larmoyants, le nez retroussé, une fine moustache courte et de travers, la lèvre supérieure remontant d’un seul côté. Joachim n’avait pas menti au sujet de ses joues bleues ; les vifs coloris de sa tête tranchaient donc sur la blouse blanche ceinturée qui lui arrivait au-dessus du genou, laissant voir un pantalon à rayures et des pieds monumentaux chaussés de bottines jaunes un peu usées. Le docteur Krokovski était lui aussi en tenue de travail, sauf que sa blouse noire en percale glacée, coupée comme une chemise aux poignets resserrés par des élastiques, faisait ressortir la pâleur de son teint. Se cantonnant dans son rôle d’assistant, il se dispensa de s’associer aux salutations ; la crispation critique de ses lèvres indiquait cependant qu’il trouvait singulier d’être dans une position subalterne.

« Vous êtes cousins ? » s’enquit l’éminent professeur auprès des jeunes gens en les pointant du doigt tour à tour, tandis que ses yeux bleus parcourus de veinules les observaient par en dessous. « Alors, lui aussi ne jure que par les roulements de tambour ? » demanda-t-il à Joachim en désignant Hans Castorp de la tête… « Bah, Dieu vous en garde, hein ? » – et là, il s’adressa directement à Hans : « Vous m’avez l’air d’être civilisé et d’aimer vos aises, à la différence de ce soudard armé jusqu’aux dents. Vous feriez un meilleur patient que lui, je vous en fiche mon billet. Moi, avec mon coup d’œil, je sais tout de suite si on va être un patient potable : ça requiert du talent, il faut du talent pour tout, et c’est ce qui manque le plus à ce myrmidon. Il en a peut-être à l’armée, pour faire l’exercice, mais c’est un très mauvais malade. Figurez-vous qu’il veut toujours partir, il n’arrête pas de me tarabuster, de m’embêter pour que je le laisse s’en aller, tellement il est pressé de redescendre se faire esquinter. Le feu aux fesses, quoi ! Il ne nous accordera même pas six malheureux mois, alors qu’on est drôlement bien, ici, chez nous – eh bien, dites-le-lui, vous, Ziemssen, qu’on s’y trouve bien ! Bah, votre cousin, lui, saura nous apprécier davantage, il s’amusera sûrement. D’autant qu’on ne manque pas de dames, nous en avons de tout à fait charmantes. Certaines sont ravissantes, du moins de l’extérieur. Mais vous, il faudrait que vous preniez des couleurs, dites-moi, sinon ces dames vous enverront promener ! Vert et florissant est l’arbre de la vie1, sauf qu’un teint verdâtre, ce n’est pas l’idéal. Une bonne anémie, à coup sûr », fit-il en s’approchant sans façon de Hans pour lui soulever la paupière entre l’index et le majeur. « C’est ça, totalement anémié, c’est bien ce que je disais. Figurez-vous que ce n’est pas bête du tout d’avoir abandonné Hambourg à son triste sort pour quelque temps. Autant l’avouer, cette ville est une institution à laquelle nous sommes très redevables : elle n’arrête pas de nous fournir de sympathiques contingents, avec sa joyeuse atmosphère humide. Mais à ce propos, si je puis me permettre un humble conseil – sine pecunia, ça va de soi –, suivez donc le même traitement que votre cousin, tant que vous serez ici. Dans votre cas, le plus malin serait de vivre quelque temps comme si on avait une légère tuberculosis pulmonum, et de produire un peu d’albumine. C’est qu’elle est rigolote, ici, chez nous, la synthèse de l’albumine : la combustion générale a beau augmenter, le corps en produit… Alors, la nuit était bonne, Ziemssen ? Délicieuse, hein ? Eh bien, allez donc baguenauder, mais pas plus d’une demi-heure, et ensuite flanquez-vous dans la bouche un cigare au mercure ! Et on écrit toujours sa température, Ziemssen, c’est la consigne ! Le service ! Samedi, je veux voir la courbe. Votre cher cousin la prendra aussi : ça n’a jamais fait de mal à personne. Bonjour, messieurs ! Amusez-vous bien ! Bonjour, bonjour… » Et, suivi du docteur Krokovski, il avança d’un air avantageux en balançant les bras, les paumes vers l’arrière, et demanda à la ronde si la nuit avait été bonne ; tout le monde répondit par l’affirmative.



Farce, viatique, et brève hilarité

« Très sympathique, cet homme », déclara Hans Castorp ; après avoir gentiment salué le portier boiteux qui classait le courrier dans sa loge, les jeunes gens franchirent le porche et sortirent à l’air libre. Cette porte était sur le flanc sud-est de l’édifice blanchi à la chaux, dont la partie centrale, surmontée d’un clocheton en tôle gris ardoise, dépassait les deux ailes d’un étage. Une fois hors du bâtiment, sans avoir mis le pied dans le jardin clos, on se retrouvait tout de suite en pleine nature, face à des alpages pentus où poussaient quelques rares épicéas d’une hauteur modérée, et des pins nains tout recroquevillés. Ils prirent le seul chemin qui fût envisageable, à part la route carrossable descendant vers la vallée, et, en montant un peu vers la gauche, longèrent l’arrière du sanatorium, côté cuisines et intendance, où de grandes poubelles en fer se dressaient près de la rambarde de l’escalier menant à la cave. D’abord rectiligne sur une certaine distance, le sentier décrivait ensuite un coude aigu et, à droite, grimpait la pente légèrement boisée. C’était un chemin dur, rougeâtre et encore un peu humide, bordé de quelques roches. La promenade des deux cousins était tout sauf solitaire : des pensionnaires venant d’achever leur petit déjeuner leur avaient emboîté le pas, et des groupes entiers, rentrant de randonnée, descendaient à leur rencontre en martelant le sol de leurs pieds.

« Très sympathique, cet homme, répéta Hans Castorp. Il a des expressions formidables, je ne me suis pas embêté en l’écoutant. “Cigare à mercure” pour “thermomètre”, c’est impayable, j’ai tout de suite compris… Mais là, je vais m’en allumer un vrai, fit-il en s’arrêtant, je n’en peux plus ! Depuis hier midi, je n’ai rien fumé de convenable… Tu permets ? » Et, de son étui en cuir façon sellier, orné d’un monogramme argenté, il tira un Marie Mancini, un beau spécimen de la rangée du dessus, aplati d’un côté selon son goût, en coupa la tête avec un petit instrument tranchant et pointu qu’il portait en breloque à sa chaîne de montre, fit flamber son briquet de poche et alluma ce long cigare au bout arrondi, en tirant de généreuses bouffées pleines de ferveur. « Bon, dit-il, maintenant, nous pouvons repartir en vadrouille, j’y consens. Toi, bien sûr, tu ne fumes pas, vu que tu as le feu aux fesses ?

– Tu sais bien que je ne fume jamais, répondit Joachim, alors pourquoi m’y mettre ici ?

– Alors là, je ne comprends pas ! répliqua Hans, je ne comprends pas qu’on ne fume pas ! On se prive de la meilleure partie de la vie, en quelque sorte, et en tout cas d’un plaisir hors du commun ! Dès le réveil, je me réjouis de pouvoir fumer pendant la journée et, en mangeant, j’ai encore cette pensée ; je dirais même, au risque d’en rajouter un peu, que si je mange, c’est pour pouvoir fumer après. Une journée sans tabac serait à mes yeux le comble de la fadeur, elle serait complètement vide et dépourvue d’attrait. Si je devais me dire un matin que je n’ai rien à fumer ce jour-là, ma foi, je n’aurais sans doute pas le courage de me lever, je resterais au lit. Tu vois, avec un cigare qui brûle comme il faut – sans appel d’air latéral, ça va de soi, sans mal tirer, ce qui est agaçant au plus haut point –, bref, avec un bon cigare, on est vraiment à l’abri, il ne peut strictement rien vous arriver. C’est tout à fait comme d’être étendu au bord de la mer : on reste là, hein, sans avoir besoin de rien, ni de travail ni de distraction… Dieu merci, on fume dans le monde entier, autant que je sache, et on a beau se retrouver loin de nos contrées, il n’y a pas d’endroit où le tabac soit inconnu. Même les explorateurs qui vont au pôle Nord prennent de copieuses provisions de tabac pour supporter leurs épreuves et, en lisant ça, j’ai toujours eu de la sympathie pour eux. En cas de coup dur – mettons que je sois dans un état lamentable –, eh bien, je le supporterais ; tant que j’aurais mon cigare, je suis sûr qu’il me permettrait de tenir le coup.

– En tout cas, repartit Joachim, ne pas pouvoir s’en passer, c’est un peu mollasson. Behrens a parfaitement raison : tu es un civil, c’est un fait, et il t’en a félicité : tu es un pékin fini. En bonne santé, du reste, donc tu peux tout te permettre, fit-il, le regard las.

– En bonne santé, oui, à part l’anémie, dit Hans. Il n’y est pas allé de main morte, en me disant que j’avais le teint verdâtre. Mais c’est vrai, par rapport à vous autres, ici, en haut, c’est frappant, je suis franchement verdâtre, alors qu’à la maison je ne m’en rendais pas trop compte. Malgré tout, il a été gentil de me donner des conseils sine pecunia, selon sa formule. Je compte bien l’écouter et me régler en tout point sur ton mode de vie ; d’ailleurs, que fabriquer d’autre, chez vous, en haut… Bon sang, ça ne me fera pas de mal de produire de l’albumine, même si cette tournure est un peu rébarbative, tu en conviendras. »

À la montée, Joachim toussota plusieurs fois : l’ascension semblait tout de même le fatiguer. Quand sa toux le reprit pour la troisième fois, il s’arrêta en fronçant les sourcils. « Passe devant », fit-il. Hans se hâta de poursuivre son chemin sans se retourner, puis il ralentit le pas et faillit s’arrêter à l’idée qu’il avait dû semer son cousin, mais il ne se retourna pas.

Un groupe de pensionnaires des deux sexes vint à sa rencontre ; il les avait vus longer le chemin plat à mi-hauteur du versant et, à présent, ils redescendaient droit sur lui en martelant le sol ; des voix aux timbres différents fusaient. C’étaient six ou sept personnes d’âges divers, certaines très jeunes, d’autres plus mûres. Il les observa, la tête penchée de côté, tout en pensant à Joachim. Ils étaient nu-tête et bronzés, les femmes en sweaters colorés, presque tous les hommes sans pardessus ni canne, l’air de faire juste quelques pas devant chez eux, les mains dans les poches. En descente, les jambes n’avaient plus un grand poids à supporter, et il suffisait de freiner joyeusement, en prenant un bon appui, pour ne pas risquer de courir ni de trébucher ; en fait, ils se contentaient de se laisser glisser, et l’insouciance alerte de leur démarche, qui s’étendait à leur visage et à toute leur personne, donnait envie d’être des leurs.

À présent qu’ils étaient proches, Hans distinguait les détails de leur physionomie. Ils n’étaient pas tous bronzés : deux femmes se détachaient par leur pâleur, l’une, un échalas au teint d’ivoire, l’autre plus petite et bouffie, avec des grains de beauté disgracieux. Tout le monde lui lança le même sourire effronté. Une jeune fille élancée en sweater vert, mal coiffée, aux yeux niais et mi-clos, frôla Hans en le croisant, et le toucha presque du bras, tout en sifflant… Ah, quelle folie ! Si elle le siffla, ce ne fut pas avec la bouche qui, loin de s’arrondir, resta fermée. Un sifflement jaillit d’elle pendant qu’elle le regardait d’un air bête en plissant les yeux, un sifflement extrêmement déplaisant, rauque, à la fois sourd et perçant, prolongé, descendant d’un ton vers la fin : il évoquait la musique des cochonnets en vente dans les foires, de ces ballons de baudruche qui se dégonflent en poussant un cri plaintif avant de s’affaisser ; c’était incompréhensible, mais cette sorte de sifflement s’échappa de sa poitrine, puis la fille partit en compagnie des autres.

Hans s’immobilisa et regarda au loin. Puis, se retournant d’un coup, il comprit vaguement que cette horreur était une espèce de blague, une facétie qu’ils avaient manigancée : ces gens riaient en s’éloignant, il le voyait aux mouvements de leurs épaules ; un jeune homme trapu, aux lèvres charnues, qui, les mains dans les poches, relevait les pans de sa veste avec inélégance, se retourna même carrément vers lui, hilare… Joachim approcha, salua le groupe avec courtoisie, à son habitude, en s’inclinant bien en face, les talons joints, puis rejoignit son cousin, qu’il regarda avec douceur :

« Tu en fais une tête !

– Elle a sifflé, répondit Hans. Elle a sifflé du ventre en me croisant, tu peux me l’expliquer ?

– Ah non, rectifia Joachim en riant, pas du ventre, quelle bêtise ! C’est Mlle Kleefeld, Hermine Kleefeld, et elle siffle grâce à son pneumothorax.

– Grâce à quoi ? » s’enquit Hans, surexcité sans trop savoir pourquoi. Entre le rire et les larmes, il ajouta : « Ne me demande pas de comprendre votre jargon.

– Bon, alors avance, dit Joachim, je peux bien te l’expliquer en marchant. Tu restes là comme une souche ! C’est de la chirurgie, comme tu peux l’imaginer, une opération qu’on fait souvent chez nous, en haut. Behrens y est drôlement entraîné. Quand un poumon est très atteint, comprends-tu, mais que l’autre est en bonne santé ou à peu près, on dispense le poumon malade de toute activité pendant quelque temps, pour le ménager. C’est-à-dire qu’on vous ouvre à peu près là, sur le côté, je ne sais plus trop à quel endroit, mais Behrens, lui, le connaît comme sa poche. Ensuite, on vous insuffle du gaz, de l’azote qui, vois-tu, stoppe le fonctionnement du poumon ayant des lésions caséeuses. Bien sûr, le gaz ne subsiste pas longtemps, il faut le renouveler environ deux fois par mois : on se fait regonfler, figure-toi, et au bout d’un an ou deux de traitement, si tout va bien, le poumon au repos se rétablit. Pas toujours, ça va de soi, c’est même assez hasardeux, mais il paraît qu’on a obtenu de beaux succès avec le pneumothorax. Tous ces gens que tu as vus, on leur a fait un pneumo. Parmi eux, il y avait Mme Iltis, celle au visage plein de taches, et Mlle Levi, la maigre, tu te souviens, qui a longtemps dû garder le lit. Ils se sont regroupés, car un truc comme le pneumothorax crée des liens, et ils se sont donné le nom de “Cercle du demi-poumon”, sous lequel ils sont connus ici. Mais Hermine Kleefeld fait la fierté de cette association, parce qu’elle arrive à siffler avec son pneumo, c’est un don qu’elle a – tout le monde n’en est pas capable. Ne me demande pas comment elle s’y prend, elle-même ne saurait pas te décrire la chose avec précision. Mais, après avoir marché d’un bon pas, elle arrive à siffler de l’intérieur, et s’en sert bien sûr pour effrayer les gens, surtout les nouveaux patients. Je crois d’ailleurs qu’elle gaspille de l’azote avec ce manège, parce qu’il faut la regonfler toutes les semaines. »

Hans se mit à rire, les propos de Joachim ayant transformé son agitation en hilarité, et tandis qu’il avançait penché, en se cachant les yeux, un petit ricanement nerveux lui secoua les épaules.

« Et leur association, elle est enregistrée ? » articula-t-il avec difficulté, d’une voix plaintive et vaguement pleurnicharde à cause des rires étouffés. « Est-ce qu’ils ont des statuts ? Dommage que tu ne sois pas membre, pour que l’on puisse m’inscrire comme invité d’honneur, ou sympathisant… Tu devrais demander à Behrens de te mettre en service partiel, toi aussi : peut-être qu’en donnant ton maximum tu arriverais à siffler, toi aussi, ça doit tout de même pouvoir s’apprendre… Je n’ai jamais rien entendu de plus tordant ! » fit-il en reprenant son souffle. « Oui, pardonne-moi d’en parler sur ce ton, mais, après tout, ils ne manquaient pas d’entrain, tes amis pneumatiques, en descendant tranquillement… Et dire que c’était le Cercle du demi-poumon ! Et celle qui siffle, “tiouou”, elle est sensationnelle, quelle exubérance ! Mais dis donc, qu’est-ce qu’ils ont tous à être surexcités, d’après toi ? »

Joachim cherchait une réponse. « Bon sang, dit-il, ils sont si libres… Enfin, tu vois, ce sont de jeunes gens, le temps ne compte pas pour eux, et ils vont peut-être mourir. Alors pourquoi veux-tu qu’ils prennent un air sérieux ? Il m’arrive de penser ceci : somme toute, la maladie et la mort n’ont rien de sérieux, elles tiennent plutôt de la fainéantise ; le sérieux, au fond, on n’en trouve que dans la vie d’en bas. Je crois que, pour le comprendre, il faut que tu passes un certain temps ici, en haut.

– Sûrement, répondit Hans, j’en suis même convaincu. J’ai déjà beaucoup d’intérêt pour votre vie d’en haut, et quand on s’intéresse, n’est-ce pas, la compréhension suit d’elle-même… Mais que m’arrive-t-il ? Pas le moindre goût ! lança-t-il en observant son cigare. Je me demande tout le temps ce qui ne va pas et, là, je me rends compte que c’est Marie qui me déplaît. Elle a un goût de papier mâché, je t’assure, comme si j’avais l’estomac complètement barbouillé. C’est à n’y rien comprendre. Il faut dire que j’ai mangé plus que de raison au petit déjeuner, mais ça ne peut pas venir de là : quand on a trop mangé, cette Marie est particulièrement bonne, au début. Serait-ce, d’après toi, parce que j’ai le sommeil agité ? C’est peut-être ce qui m’a chamboulé. Non, il faut carrément que je le jette ! fit-il après une nouvelle tentative. Chaque bouffée est décevante ; inutile de forcer. » Et, après un moment d’hésitation, il jeta le cigare en bas de la pente, entre les conifères humides. « Veux-tu que je te dise mon idée là-dessus ? J’ai la ferme conviction que c’est dû à ce fichu échauffement du visage qui m’empoisonne encore aujourd’hui, depuis le réveil. Diable, j’ai constamment l’impression de rougir de honte ! C’était pareil pour toi, à ton arrivée ?

– Oui, dit Joachim, moi aussi, j’ai d’abord été dans un drôle d’état. Ne te mets pas martel en tête. Je te l’ai bien dit : l’acclimatation n’a rien d’évident, ici, mais tu seras bientôt dans ton assiette. Tiens, ce banc m’a l’air parfait, asseyons-nous avant de rentrer. Il faudra que j’aille à la cure de repos. »

Le chemin s’était aplani. Il courait désormais vers Davos-Platz, environ au tiers de la côte, et, entre de grands pins fluets, couchés par le vent, il donnait vue sur la localité blanchâtre, qui recevait plus de lumière. Le banc rustique sur lequel ils avaient pris place était adossé à un escarpement, et à côté, dans une rigole en bois, un ruisseau gargouillant clapotait vers la vallée.

Désireux d’apprendre à son cousin les noms des sommets nébuleux qui, au sud, semblaient fermer la vallée, Joachim pointait vers eux son bâton ferré. Or Hans ne leur accorda qu’un bref coup d’œil : penché en avant, il dessinait des personnages sur le sable avec la virole de sa canne citadine à pommeau d’argent, et c’était autre chose qu’il voulait savoir.

« Tiens, je voulais te demander…, commença-t-il. À mon arrivée, un décès venait de se produire dans ma chambre. Est-ce qu’il y en a déjà eu beaucoup, depuis que tu es là ?

– Sûrement plusieurs, répondit Joachim. Sauf que ça se règle en toute discrétion, comprends-tu, nous ne sommes pas au courant, ou bien juste à l’occasion, après coup. Tout se passe dans le plus grand secret, en cas de décès, par égard pour les patients, notamment pour les dames qui ne tarderaient pas à avoir des crises. Lorsque quelqu’un meurt dans la chambre d’à côté, tu ne t’en aperçois même pas. On apporte le cercueil au petit matin, alors que tu es encore endormi, et l’enlèvement du corps en question ne se fait qu’à certains moments, par exemple pendant les repas.

– Hum, fit Hans en continuant son dessin. Donc il se passe des choses dans les coulisses.

– Oui, je ne te le fais pas dire. Récemment, il y a environ, attends, deux mois…

– Alors ça n’a rien de récent, remarqua sèchement Hans, qui restait vigilant.

– Comment ? Bon, d’accord, ce n’est pas récent – tu es d’un tatillon ! Quand je dis deux mois, c’est grosso modo. Bref, il y a quelque temps, par pur hasard, j’ai regardé en coulisse, je m’en souviens comme si c’était hier, le jour où la petite Hujus, une catholique, Barbara de son prénom, a reçu le viatique, les derniers sacrements, tu sais, l’extrême-onction. Elle était encore sur pied à mon arrivée ici, et parfois d’une gaieté exubérante, très espiègle, une vraie adolescente. Mais ensuite elle n’a pas fait long feu, elle a dû s’aliter, à trois chambres de la mienne ; ses parents sont venus et, pour finir, le prêtre. Il est venu l’après-midi, pendant que tout le monde prenait le thé, il n’y avait personne dans les couloirs. Seulement, figure-toi que je ne m’étais pas réveillé à temps, comme je m’étais assoupi pendant la cure de repos, et, sans entendre le gong, j’avais eu un quart d’heure de retard. Au moment crucial, au lieu d’être avec tous les autres, je me suis retrouvé dans les coulisses, comme tu dis : en passant dans le couloir, voilà que je tombe sur eux, tout en dentelles derrière une croix, une croix en or avec des lanternes qu’un des officiants portait comme le chapeau chinois qu’on brandit devant la fanfare, pour la marche des Janissaires.

– En voilà une comparaison ! fit Hans, non sans sévérité.

– C’est l’impression que j’ai eue, je n’ai pas pu m’empêcher d’y penser. Mais écoute la suite. Donc ils m’arrivent dessus, une deux, une deux, au pas de course, à trois si je ne me trompe : d’abord l’homme à la croix, puis un prêtre à lunettes, et enfin un garçon portant un encensoir. Le prêtre serrait sur sa poitrine le viatique, qui était recouvert, et il gardait la tête inclinée avec beaucoup d’humilité, il faut dire que c’est leur saint sacrement.

– Justement, reprit Hans, c’est pour ça que tu m’étonnes en parlant de chapeau chinois.

– Oui, oui, mais attends un peu : à ma place, en te rappelant la scène, tu ne saurais pas, toi non plus, quelle contenance il aurait fallu prendre. C’était un peu comme en rêve…

– Dans quelle mesure ?

– Je vais te le dire. Je me demande donc comment me comporter en pareil cas. Sans chapeau à enlever…

– Ah, tu vois ! interrompit encore Hans. Tu vois qu’il vaut mieux en porter un ! Bien sûr, vous n’en avez pas, ici, et ça ne m’a pas échappé, mais il vaut mieux en mettre un pour pouvoir l’enlever lorsque les circonstances l’exigent. Et alors, après ?

– Je m’arrête contre le mur en rectifiant la position, dit Joachim, et je m’incline un peu à leur passage : c’était juste devant la chambre de la petite Hujus, la vingt-huit. Je crois que le prêtre a été content que je le salue ; il m’a remercié très poliment en ôtant sa calotte. Mais les voilà qui s’arrêtent, l’enfant de chœur frappe à la porte, l’ouvre, et laisse son supérieur entrer le premier. Et là, imagine-toi ma frayeur, ce que j’ai ressenti ! Au moment où le prêtre franchit le seuil, voilà qu’on se met à vociférer, là-dedans, à criailler – tu n’as jamais rien entendu de tel – trois ou quatre fois de suite et, après, un grand cri en continu, à plein gosier, aaah ! Il y avait là tant de désolation, d’épouvante et d’opposition, c’était indescriptible, le tout entrecoupé d’atroces supplications, et, d’un seul coup, un son creux et étouffé, comme enfoui sous terre et remontant des profondeurs d’une cave. »

Hans se tourna vivement vers son cousin. « C’était cette Hujus ? demanda-t-il avec emportement. Et pourquoi de la cave ?

– Elle s’était cachée sous son édredon ! fit Joachim. Imagine-toi ce que j’ai ressenti ! Le prêtre est resté à proximité du seuil en prononçant des paroles apaisantes, je le revois : tour à tour il avançait la tête, puis la reculait. Le porte-croix et l’enfant de chœur, encore dans l’encadrement de la porte, n’arrivaient pas à entrer. Et moi, derrière eux, j’apercevais la chambre. Tu sais, elle est comme la tienne et la mienne, avec le lit contre le mur, à gauche de la porte ; des gens se tenaient au chevet du lit, la famille et les parents, bien sûr, et ils essayaient de tranquilliser Mlle Hujus en se penchant sur le lit où l’on ne voyait qu’une masse informe qui suppliait, protestait atrocement, gigotait…

– Tu dis qu’elle gigotait ?

– Autant qu’elle pouvait, mais en pure perte ! Il a bien fallu qu’elle reçoive les derniers sacrements. Le prêtre s’est approché d’elle, les deux autres sont entrés aussi, et l’on a refermé la porte. Mais, avant ça, j’ai vu sa tête : elle est apparue une seconde, avec ses cheveux blond clair en bataille, et elle a fixé le prêtre en écarquillant les yeux, des yeux tout pâles, complètement décolorés, avant de replonger sous le drap en poussant des ah ! et des ouh !

– Et tu ne me l’as pas raconté plus tôt ? dit Hans après une pause. Je ne comprends pas que tu n’aies pas abordé le sujet dès hier soir. Bon Dieu, elle devait encore avoir une sacrée force pour ruer dans les brancards, c’est que ça demande de l’énergie. On ne devrait pas faire venir le prêtre, tant que le mourant n’est pas très faible.

– Elle l’était tout de même, répliqua Joachim. Ah, il y aurait beaucoup à dire, va savoir par quel bout commencer… Elle était faible, sauf que l’angoisse lui donnait une telle force ! Elle s’est affolée à l’idée qu’elle allait mourir. Une si jeune fille, il faut bien l’excuser, en fin de compte. Mais certains hommes se comportent de la même façon, et il va de soi qu’ils manquent de cran, c’est impardonnable. D’ailleurs, Behrens sait bien s’y prendre avec eux, il trouve le ton juste en pareil cas.

– Quel ton ? demanda Hans en fronçant les sourcils.

– Ça suffit, ces histoires ! fit Joachim en l’imitant. En tout cas, il l’a dit à quelqu’un ces jours-ci : nous l’avons appris par l’infirmière en chef, qui était présente et l’aidait à tenir le mourant. C’en était un qui, sa dernière heure venue, a fait une scène épouvantable, il se refusait absolument à mourir. Alors Behrens l’a enguirlandé : “Vous serez bien gentil d’arrêter vos histoires !” Le patient s’est calmé illico, il est mort tout tranquille. »

Hans Castorp se frappa la cuisse et se rejeta contre le dossier du banc, tout en levant les yeux au ciel :

« Non, écoute, c’est trop fort ! s’écria-t-il. Le rabrouer en lui débitant tout de go : “Ça suffit, ces histoires !” À un mourant ! C’est trop fort ! Un mourant est respectable, dans une certaine mesure, on ne peut tout de même pas le rudoyer de but en blanc… Un mourant, c’est presque sacré, me semble-t-il !

– Je n’en disconviens pas, dit Joachim, mais quand on se conduit comme un lâche…

– Non ! » s’entêta Hans, dont la véhémence était hors de proportion avec la résistance qu’on lui opposait. « On ne m’ôtera pas de l’idée qu’un mourant est plus noble que le premier lascar venu, qui traîne ses basques en riant, gagne de l’argent et se remplit la panse ! Ça ne va pas… », et sa voix s’altéra d’une façon très singulière. « On ne peut pas le rudoyer… » – et il s’étouffa, pris d’un rire qui s’emparait de lui et le terrassait ; c’était le rire de la veille, d’immenses salves qui, surgissant des profondeurs, l’ébranlaient, lui fermaient les yeux et en faisaient jaillir des larmes.

« Chut ! fit soudain Joachim. Tais-toi ! » chuchota-t-il en poussant discrètement du coude son cousin, qui était plié en deux. Hans leva les yeux, à travers ses larmes.

Un inconnu approchait sur le chemin de gauche, un homme brun et délicat à la moustache noire joliment tortillée, en pantalon clair à carreaux ; une fois près de Joachim, il échangea des salutations matinales – les siennes ne manquant ni de précision ni de timbre – et resta face à lui les pieds croisés, appuyé sur sa canne, dans une posture pleine de grâce.



Satan

D’un âge indéfinissable, il devait avoir trente ou quarante ans, car, même si son allure générale semblait juvénile, ses tempes étaient déjà parcourues de fils d’argent et, vers le haut du crâne, il perdait nettement ses cheveux : deux golfes dégarnis et béants, autour d’une mince raie clairsemée, lui agrandissaient le front. Avec son pantalon ample à carreaux jaune pâle et sa veste croisée en lainage grossier, trop longue et à revers énormes, sa mise était loin de pouvoir prétendre à l’élégance. Son col cassé arborait des pointes déjà un peu élimées par de fréquents lavages, sa cravate noire était usée et, de toute évidence, il ignorait l’usage des manchettes : Hans Castorp le remarqua à ses manches qui flottaient négligemment autour des poignets. Il vit toutefois qu’il était en présence d’un monsieur : l’air distingué de l’inconnu et l’aisance, voire la beauté de son attitude ne permettaient pas d’en douter. Mais cette allure nécessiteuse mâtinée de grâce, ces yeux noirs et cette moustache légèrement en croc évoquèrent d’emblée à Hans certains musiciens étrangers qui, pour les fêtes de Noël, jouaient dans les cours de son quartier et, dardant des yeux de velours, tendaient leur chapeau mou pour recueillir les pièces de dix pfennigs qu’on leur jetait par les fenêtres. « Un joueur d’orgue de Barbarie ! » se dit-il. Et il ne s’étonna donc pas d’entendre son nom, quand Joachim, s’étant levé, fit les présentations avec un certain embarras :

« Hans Castorp, mon cousin. M. Settembrini. »

Hans se leva à son tour pour le saluer, les traits encore altérés par son récent accès d’hilarité. Mais l’Italien, courtois, les pria de prendre leurs aises sans se laisser importuner, et les fit se rasseoir ; lui-même resta debout, gardant son agréable pose. Il souriait en observant les cousins, notamment Hans, et sa bouche qui, d’un seul côté, s’abaissait en un pli fin quelque peu railleur, sous la moustache bien fournie et joliment recourbée vers le haut, produisait un effet singulier, incitait en quelque sorte à la lucidité et à la vigilance : elle ne tarda pas à tirer Hans de son état d’ivresse, et il en eut honte. Settembrini dit alors :

« Ces messieurs sont d’humeur joyeuse, et ils ont raison, ils ont bien raison. Quelle matinée splendide ! Le ciel est bleu, le soleil radieux… », et, exécutant avec bonheur un léger mouvement du bras, il leva une petite main jaunâtre vers le ciel tout en l’accompagnant d’un regard oblique et enjoué : « Il y a vraiment de quoi oublier l’endroit où l’on se trouve. »

Il parlait sans accent, et seule son élocution minutieuse eût pu, le cas échéant, trahir ses origines étrangères. Ses lèvres se délectaient à former des mots, on avait plaisir à l’entendre.

« Monsieur a-t-il fait un agréable voyage jusque chez nous ? demanda-t-il à Hans. A-t-on déjà connaissance du verdict ? Je veux dire : la triste cérémonie de la première consultation a-t-elle déjà eu lieu ? » Là, il aurait dû se taire et attendre, s’il avait tenu à entendre la réponse ; et, de fait, Hans s’apprêtait à répondre à la question posée, mais l’étranger poursuivit aussitôt : « Elle s’est passée sans encombre ? Votre envie de rire » – et il se tut un instant, accentuant le pli de sa bouche – « permet d’envisager diverses conclusions. Combien de mois Minos et Rhadamante vous ont-ils flanqués d’autorité ? » Ces derniers mots, dans sa bouche, faisaient un effet bien cocasse. « Laissez-moi deviner… Six ? Ou tout de suite neuf ? Ah, c’est que, ici, on ne regarde pas trop à la dépense… »

Hans eut un rire étonné, tout en essayant de se rappeler qui pouvaient bien être Minos et Rhadamante, et rétorqua :

« Comment ça ? Non, vous faites erreur, monsieur Septem…

– Settembrini », rectifia l’Italien avec une clarté fringante, en s’inclinant plaisamment.

« Monsieur Settembrini, pardonnez-moi. Non, vous vous trompez. Je ne suis pas malade du tout, je ne fais que rendre visite à mon cousin quelques semaines, et j’en profiterai pour me reposer un peu, par la même occasion…

– Sacrebleu, vous n’êtes pas des nôtres ? Vous êtes bien portant et seulement de passage, tel Ulysse au royaume des ombres ? Quelle témérité de descendre vers les profondeurs, vers le séjour vain et absurde des morts !

– Les profondeurs, monsieur Settembrini ? Voyons, je vous en prie, j’ai tout de même fait une ascension de près de cinq mille pieds pour arriver chez vous…

– Ce n’est qu’une impression ! Ma parole, c’était une illusion, dit l’Italien avec un geste péremptoire. Nous sommes tombés bien bas, nous autres, n’est-ce pas, lieutenant ? » lança-t-il à Joachim qui, ravi de ce titre, tenta de le dissimuler en répondant d’un ton pondéré :

« En effet, il faut croire que nous sommes un peu abrutis. Mais on doit pouvoir se ressaisir, en fin de compte.

– Oh, vous, je vous en crois capable, vous êtes un honnête homme, dit Settembrini. Si, si, si », fit-il en insistant sur le s, et il se retourna vers Hans en faisant claquer sa langue à trois reprises contre son palais. « Ça, ça, ça », ajouta-t-il en exagérant la triple consonne, et il dévisagea le novice, riva sur lui des yeux d’une fixité aveugle, puis il poursuivit, redonnant vie à son regard :

« C’est donc de votre plein gré que vous montez voir notre abaissement, afin de nous octroyer quelque temps le plaisir de votre compagnie. Voilà qui est charmant. Et quel délai avez-vous prévu ? Ma question n’est pas délicate, mais je suis bien curieux d’entendre la durée qu’on s’impose quand on peut en décider tout seul, sans en référer à Rhadamante !

– Trois semaines », répondit Hans avec une aisance un peu vaniteuse, ayant remarqué qu’on l’enviait.

« O Dio, trois semaines ! Vous avez entendu, lieutenant ? Ne faut-il pas un brin d’insolence pour dire : “Je viens ici pour trois semaines et je repars” ? Permettez-moi de vous l’apprendre, monsieur : la semaine est une mesure du temps qui nous est inconnue. Notre plus petite unité de temps est le mois. Nos calculs se font sur une grande échelle, c’est le privilège des ombres. Nous en avons d’autres, tous d’une qualité analogue. Puis-je vous demander quel métier vous exercez dans la vie d’en bas, ou, plus exactement, à quelle profession vous vous destinez ? Comme vous le voyez, nous sommes loin de refréner notre curiosité. Elle compte aussi parmi nos privilèges.

– Mais je vous en prie, dit Hans Castorp en le renseignant.

– Ingénieur en construction navale, c’est magnifique ! s’écria Settembrini. Je trouve cela magnifique, soyez-en persuadé, bien que mes propres capacités se situent dans une autre direction.

– M. Settembrini est homme de lettres, expliqua Joachim non sans gêne. Il a écrit la nécrologie de Carducci pour des journaux allemands… tu sais, Carducci. » Et sa gêne allait crescendo, car son cousin le regardait avec perplexité, l’air d’insinuer : tiens, tu sais qui est Carducci, toi ? Aussi peu que moi, dirait-on.

« C’est exact, acquiesça l’Italien. J’ai eu l’honneur d’évoquer à vos compatriotes la vie de ce grand poète et libre penseur, au moment où il s’est éteint. Je l’ai connu, et je me pique d’avoir été son élève. À Bologne, j’étais à ses pieds. C’est à lui que je dois la culture et l’entrain qui me caractérisent. Mais nous parlions de vous : ingénieur en construction navale ! Savez-vous que vous montez dans mon estime, et à vue d’œil ? Tel que je vous vois, là, vous représentez soudain tout le monde du travail et du génie pratique !

– C’est qu’en fait, monsieur Settembrini, j’étudie encore, j’en suis à mes débuts.

– Assurément, et il n’y a que le premier pas qui coûte. Du reste, tout travail digne de ce nom exige des efforts, n’est-ce pas ?

– Diable, oui ! » lança Hans de tout son cœur.

Settembrini haussa promptement les sourcils.

« Vous allez jusqu’à invoquer le diable pour étayer mes propos ? Satan en personne ? Savez-vous seulement que mon grand maître lui a dédié un hymne ?

– Pardon, dit Hans Castorp, un hymne au diable ?

– À lui-même. On le chante parfois dans ma patrie, lors de certaines cérémonies. Salute, o Satana, o ribellione, o forza vindice della ragione ! Un chant splendide ! Mais ce n’était sans doute pas ce diable-là que vous aviez à l’esprit, vu qu’il est en excellents termes avec le travail. Celui auquel vous songiez, qui déteste le travail car il a tout lieu de le redouter, est probablement l’autre : comme on dit, donnez-lui le petit doigt, et il vous prend… »

Tout cela paraissait bien saugrenu au bon Hans Castorp. Il ne comprenait pas l’italien, et le reste ne le mettait pas davantage à l’aise, avec ses relents de sermon dominical, malgré ce ton de badinage, de causerie légère. Il vit son cousin baisser les yeux et ajouta :

« Oh, monsieur Settembrini, vous prenez mes mots au pied de la lettre. Ce que j’ai dit du diable n’était guère qu’une façon de parler, je vous assure !

– Il faut bien que quelqu’un ait de l’esprit », répondit Settembrini en levant des yeux mélancoliques. Et, ranimé, il poursuivit d’un ton enjoué, avec une grâce toute conciliante :

« En tout cas, il n’est sans doute pas faux de conclure que vous avez opté pour un métier aussi ardu qu’honorable. Mon Dieu, ayant fait mes humanités, je suis un homo humanus, et je n’entends rien à ces ingéniosités, franchement, malgré tout le respect que je vous dois. Mais la partie théorique de votre spécialité exige, je l’imagine bien, un cerveau lucide et pénétrant ; et, pour sa pratique, il faut un homme accompli, n’est-ce pas ?

– Certainement, je ne peux qu’approuver », répondit Hans en s’efforçant malgré lui d’avoir une certaine éloquence. « Les exigences sont énormes, de nos jours ; il vaut mieux ne pas trop voir à quel point elles sont fortes, pour ne pas perdre courage. Non, ce n’est pas de la plaisanterie, surtout si l’on n’est pas d’une grande vigueur… J’ai beau ne venir ici qu’en simple visiteur, je ne suis pas des plus vaillants ; et je ne prétendrai pas non plus que le travail me réussit à merveille, ce serait mentir. Il m’exténue plutôt qu’autre chose, je dois l’avouer. À vrai dire, je ne me sens en parfaite santé que lorsque je ne fais strictement rien…

– Comme maintenant !

– Maintenant ? Oh, étant arrivé depuis peu, je suis un peu troublé, vous imaginez bien.

– Ah, tiens, troublé…

– C’est que je n’ai pas très bien dormi, et que mon premier petit déjeuner a vraiment été trop copieux… J’ai beau avoir l’habitude d’un solide petit déjeuner, celui d’aujourd’hui était, semble-t-il, trop bourratif, too rich, comme disent les Anglais. Bref, je me sens un peu oppressé, et je n’ai même pas apprécié mon cigare ce matin, c’est vous dire ! Ça ne m’arrive presque jamais, sauf quand je suis gravement malade. Eh bien, ce matin, il avait un goût de cuir. J’ai dû le jeter, ce n’était pas la peine de me forcer. Puis-je vous demander si vous êtes fumeur ? Non ? Alors vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point c’est agaçant et décevant pour quelqu’un qui adore fumer depuis sa jeunesse, comme moi…

– Je suis novice dans ce domaine, repartit Settembrini, et, du fait de mon inexpérience, je ne suis pas en mauvaise compagnie. Bon nombre d’esprits nobles et abstinents ont eu le tabac en horreur. Même Carducci ne l’aimait pas. Mais, sur ce point, vous aurez toute la compréhension de notre Rhadamante, qui est adepte de votre vice.

– Mon vice ! Comment ça, monsieur Settembrini…

– Pourquoi pas ? Il faut spécifier les choses avec force et vérité, cela renforce et élève l’existence. Des vices, j’en ai aussi.

– Et, donc, le conseiller Behrens s’y connaît en cigares ? Quel homme charmant…

– Vous trouvez ? Ah, vous avez donc déjà fait connaissance ?

– Oui, tout à l’heure, en partant. C’était presque une consultation, mais sine pecunia, vous savez. Il a tout de suite vu que j’étais assez anémique. Et il m’a conseillé d’avoir le même mode de vie que mon cousin, de rester longtemps allongé sur le balcon, et de prendre ma température en même temps que lui : voilà ce qu’il a dit.

– Vraiment ? s’écria Settembrini… Formidable ! lança-t-il vers le ciel en riant, la tête renversée en arrière. Comment dit-on, déjà, dans l’opéra de votre maître ? “C’est moi l’oiseleur toujours joyeux, holà, hoplala1”. Bref, c’est très amusant. Vous allez suivre ses conseils ? Sans aucun doute, pourquoi ne le feriez-vous pas ? Satané gaillard que ce Rhadamante ! Et vraiment “toujours joyeux”, même si cette gaieté est parfois un peu forcée. Il est enclin à la mélancolie. Son vice ne lui réussit pas (sinon, ce n’en serait pas un), le tabac le rend mélancolique ; notre respectable infirmière en chef s’est donc chargée de conserver ses provisions, dont elle lui alloue de petites rations quotidiennes. Il paraît qu’il succombe à la tentation d’en subtiliser, et qu’il sombre ensuite dans la mélancolie. En un mot, c’est une âme en détresse. Vous avez aussi rencontré l’infirmière en chef ? Non ? Quelle erreur ! Vous auriez tort de ne pas briguer l’honneur de la rencontrer. Elle descend des von Mylendonk, monsieur ! Et elle se distingue de la Vénus de Médicis en ceci que, à l’endroit où se trouve la poitrine de la déesse, elle a coutume de porter une croix…

– Ha, ha, excellent ! fit Hans Castorp en riant.

– Son prénom est Adriatica.

– Excusez du peu ! s’écria Hans Castorp. Écoutez, c’est curieux… Von Mylendonk, et puis Adriatica. D’après son nom, on dirait qu’elle est morte depuis longtemps : il fait vraiment moyenâgeux.

– Très cher monsieur, répondit Settembrini, ici, bien des choses sont moyenâgeuses, comme vous avez jugé bon de le dire. Pour ma part, je suis convaincu que si notre Rhadamante a élu ce fossile infirmière en chef de son musée des horreurs, c’est uniquement parce qu’il a un goût d’esthète, en matière de style. Car il est artiste – vous ne le saviez pas ? Il peint à l’huile. Que voulez-vous, ce n’est pas interdit, non ? Chacun est libre d’en faire autant… Adriatica dit à qui veut bien l’entendre – et aux autres aussi – qu’une dénommée Mylendonk fut abbesse d’un couvent de Bonn, au milieu du treizième siècle. Elle-même a sans doute vu le jour peu après…

– Ha, ha, ha ! Je vous trouve bien narquois, monsieur Settembrini !

– Narquois ? Vous voulez dire méchant ! Oui, je le suis un peu, répliqua Settembrini. Pour mon malheur, je suis condamné à galvauder ma méchanceté en la consacrant à de pitoyables sujets de cet acabit. J’espère que vous n’avez rien contre la méchanceté, monsieur l’ingénieur ? À mes yeux, la raison n’a pas d’arme plus précieuse contre les puissances de l’obscurité et de la laideur. La méchanceté, monsieur, c’est la critique ayant de l’esprit ; or la critique est à l’origine du progrès et des Lumières. » Et, en un tournemain, il se mit à parler de Pétrarque, qu’il qualifia de père des temps modernes.

« C’est l’heure d’aller à la cure de repos », fit Joachim avec pondération.

L’homme de lettres avait accompagné ses mots d’agréables gestes de la main, et il paracheva ce manège en désignant Joachim :

« Notre lieutenant bat le rappel, allons-y. Nous faisons route ensemble, “la droite mène jusqu’au pied des murailles du grand Dis1”. Ah, Virgile, Virgile ! Messieurs, il est insurpassable. Je crois au progrès, certes, mais Virgile manie l’épithète – pas un auteur moderne n’en fait autant. » Et, tandis qu’ils prenaient le chemin du retour, il se mit à réciter des vers latins prononcés à l’italienne, et ne s’interrompit qu’en voyant arriver une jeune fille sans doute originaire du bourg, et tout sauf belle : il prit le parti de sourire et de fredonner en vrai bourreau des cœurs. « T, t, t ! » Il fit claquer sa langue, puis : « Oh ! là, là, mignonne demoiselle, veux-tu être à moi ? Messieurs, voyez un peu, “elle a l’œil qui pétille d’une lueur lascive” », déclama-t-il – allez savoir ce qu’il citait là – en envoyant un baiser dans le dos de la fille confuse.

En voilà un cœur d’artichaut, pensa Hans Castorp, loin de se raviser quand Settembrini, après cet accès de galanterie, reprit ses médisances. Ayant surtout Behrens dans le collimateur, il lança des piques sur la taille de ses pieds, et s’attarda sur son titre de conseiller aulique qui lui avait été conféré par un prince atteint de tuberculose méningée. Alors que toute la région, aujourd’hui encore, parlait des mœurs scandaleuses de ce prince, Rhadamante avait fermé les yeux et feint de ne rien voir, conseiller aulique jusqu’au bout des ongles. Ces messieurs savaient-ils, au fait, que c’était lui qui avait lancé la saison estivale ? Lui, et nul autre. À tout seigneur, tout honneur ! Auparavant, l’été, seuls quelques irréductibles habitués persévéraient dans cette vallée. Or « notre humoriste » d’une perspicacité redoutable s’était rendu compte que ce regrettable état de choses résultait d’un préjugé. Il avait émis la théorie qu’une cure d’été, si et seulement si elle se faisait dans son propre institut, était vivement recommandée, car particulièrement efficace et carrément indispensable. Et il avait su propager ce théorème, en rédigeant à ce sujet des articles de vulgarisation qu’il avait publiés dans la presse. Depuis, ses affaires marchaient à merveille, été comme hiver. « Du génie ! fit Settembrini. De l’in-tuition ! » Et de dénigrer les autres maisons de santé du coin, louant avec causticité le sens des affaires qu’avaient leurs propriétaires. Tenez, le docteur Kafka… Tous les ans, à la période critique de la fonte des neiges où beaucoup de patients souhaitaient repartir, ce docteur se voyait dans l’obligation de partir huit jours, promettant de s’occuper des sorties dès son retour. Ensuite, il s’absentait six semaines et les malheureux attendaient ; pendant ce temps, soit dit au passage, leurs notes s’allongeaient. On requérait ses services jusqu’à la ville de Fiume, mais il ne bougeait pas avant d’avoir l’assurance de toucher au bas mot cinq mille francs suisses. Deux semaines s’écoulaient, ensuite de quoi le malade décédait, le lendemain de l’arrivée du celebrissimo. Quant au docteur Salzmann, il racontait que le docteur Kafka ne nettoyait pas suffisamment ses seringues, ce qui valait à ses patients d’avoir des infections mixtes. Il avait des pneus en caoutchouc, disait Salzmann, pour que ses morts ne l’entendent pas – et Kafka, pour sa part, prétendait que Salzmann forçait ses patients à faire de joyeuses libations visant également à allonger leur note, si bien qu’ils mouraient comme des mouches, non de phtisie, mais d’une cirrhose du foie…

Volubile, il poursuivit ce déluge de racontars qui fit rire Hans Castorp de bon cœur. Particulièrement agréable à l’oreille, la logorrhée de l’Italien était d’une pureté et d’une correction parfaites, sans le moindre accent. Les mots jaillissant de ses lèvres mobiles avaient de la rondeur et du charme, ils étaient comme neufs ; quant à lui, il savourait l’aisance mordante des tournures et des formes qu’il employait en lettré, et même la déclinaison des termes et leurs nuances lui procuraient manifestement une satisfaction communicative, incitant à la bonne humeur ; sa présence et sa clarté d’esprit étaient telles que la langue ne lui fourchait jamais.

« Votre façon de parler est d’une drôlerie, monsieur Settembrini, dit Hans Castorp, d’une vivacité, je ne sais comment dire…

– Elle a du relief, n’est-ce pas ? » répliqua l’Italien en s’éventant de son mouchoir alors qu’il faisait plutôt frais. « Ce doit être le mot que vous cherchez. Mon langage a du relief, voulez-vous dire, mais halte-là ! s’écria-t-il, que vois-je ? Voici venir nos juges infernaux ! Quel spectacle ! »

Les promeneurs avaient déjà dépassé le tournant du chemin. Était-ce dû aux discours de Settembrini, à la déclivité du sentier, ou s’étaient-ils en fait moins éloignés du sanatorium que Hans ne l’avait cru (un chemin parcouru pour la première fois étant nettement plus long que le même déjà connu) ? Toujours est-il que le retour se fit à une allure surprenante. Settembrini avait eu raison : c’était bien le couple de médecins qui, en bas, progressait à l’arrière du bâtiment, sur le terre-plein dégagé. Le professeur en blouse blanche marchait le premier, le cou en avant, et balançait fortement les avant-bras, talonné par le docteur Krokovski en surchemise noire, qui regardait autour de lui avec une assurance d’autant plus grande que les usages de la profession l’obligeaient à se tenir derrière son chef durant leurs déplacements de service.

« Ah, ce Krokovski ! s’écria Settembrini. L’homme qui marche là connaît tous les secrets de nos dames. On est prié de remarquer la symbolique subtile de ses vêtements. Il est vêtu de noir pour suggérer que son véritable domaine d’étude est la nuit. Cet homme n’a qu’une pensée en tête, et c’est une saleté. Se peut-il, cher ingénieur, que nous n’ayons pas encore parlé de lui ? Avez-vous fait sa connaissance ? »

Hans Castorp acquiesça.

« Eh bien ? J’aurais tendance à présumer qu’il vous a plu, lui aussi.

– Je ne sais vraiment pas, monsieur Settembrini, je ne l’ai qu’entr’aperçu. Et mon jugement n’est pas très rapide. En regardant les gens, je me dis : tiens, tu es comme ça ? Fort bien !

– Quel aveuglement ! répondit l’Italien. Portez donc un jugement ! C’est à cette fin que la nature vous a donné des yeux et un entendement. Vous avez trouvé que je parlais méchamment, eh bien, s’il en était ainsi, j’avais sans doute quelque intention didactique. Nous qui avons fait nos humanités, nous sommes enclins à la pédagogie… Messieurs, la corrélation historique entre l’humanisme et la pédagogie montre qu’ils ont aussi un lien d’ordre psychologique. Il ne faut pas priver l’humaniste de sa fonction éducative, il ne faut pas l’en déposséder, car il est le seul dépositaire de la dignité et de la beauté humaines. Il a jadis pris la relève du prêtre, qui, en des temps sombres et misanthropes, s’était arrogé la direction de la jeunesse. Depuis lors, c’est bien simple, messieurs, il n’y a pas eu l’avènement d’un nouveau type d’éducateur. Et le lycée classique – vous allez me traiter de rétrograde, monsieur l’ingénieur, mais au fond, in abstracto, je vous prie de ne pas vous méprendre sur mon compte –, j’en suis adepte. »

Il poursuivit ces théories jusque dans l’ascenseur et ne se tut que lorsque les cousins en sortirent, au deuxième étage. Lui-même continua jusqu’au troisième, où il logeait, raconta Joachim, dans une petite chambre donnant sur l’arrière du bâtiment.

« Sans doute par manque d’argent ? » demanda Hans en raccompagnant Joachim jusqu’à sa chambre, qui était en tout point semblable à la sienne.

« Oui, confirma Joachim, il faut croire qu’il n’en a pas, ou juste assez pour supporter les frais de séjour. Son père était déjà homme de lettres, tu sais, et son grand-père aussi, me semble-t-il.

– Ah, voilà, fit Hans. Est-il gravement malade, au juste ?

– Il n’est pas en danger, que je sache, même s’il a un mal tenace et chronique, depuis des années ; de temps à autre, il est sorti, mais il a vite dû reprendre ses quartiers ici.

– Le pauvre homme ! Lui qui a l’air enthousiasmé par le travail… Ce qui ne l’empêche pas d’avoir la langue bien pendue, il parle à bâtons rompus avec une facilité… D’ailleurs, il n’a pas manqué de toupet avec la fille : sur le moment, j’ai été gêné. Mais, ensuite, ce qu’il a dit de la dignité humaine m’a épaté, on se serait cru à une cérémonie. Est-ce que tu le vois souvent ? »



Clairvoyance

La réponse de Joachim ne pouvait être qu’incommode et indistincte : il avait pris sur sa table, dans un étui de cuir rouge doublé de velours, un petit thermomètre au réservoir rempli de mercure, et se l’était mis dans la bouche. Comme il le tenait à gauche sous la langue, l’instrument de verre pointait vers le haut, en biais. Il passa ensuite sa tenue d’intérieur, enfila des chaussures et une veste à col officier, comme une litewka d’uniforme prussien, prit sur son bureau un tableau imprimé, un crayon ainsi qu’un livre, une grammaire russe – car il étudiait le russe, espérant en retirer des avantages à l’armée, disait-il –, et, muni de tout cela, s’installa sur une chaise longue du balcon, en jetant vaguement une couverture en poil de chameau sur ses pieds.

Elle n’était guère nécessaire : dès le premier quart d’heure, la couche de nuages s’était amincie et dégagée, dévoilant un soleil éblouissant, d’une chaleur estivale ; pour s’abriter la tête, Joachim avait un petit dispositif ingénieux, un pare-soleil de toile blanche fixé à l’accoudoir, qu’il pouvait déplacer en fonction de la position du soleil. Hans loua cette invention. Voulant attendre le résultat de la prise de température, il observa toute l’installation ainsi que le sac en fourrure posé dans un coin de la loggia (Joachim s’en servait par temps froid), et, accoudé à la balustrade, contempla le jardin : la salle de repos commune était à présent peuplée de patients allongés qui lisaient, écrivaient et bavardaient. On ne voyait d’ailleurs qu’une partie des chaises longues, cachées par le toit, environ cinq d’entre elles.

« Mais combien de temps faut-il ? » demanda Hans en se retournant.

Joachim leva sept doigts.

« Sept minutes… elles doivent déjà être passées ! »

Joachim hocha la tête en signe de dénégation, retira son thermomètre et lut sa température tout en disant :

« Eh oui, le temps s’écoule très lentement, si l’on y prête attention. J’adore prendre ma température quatre fois par jour, parce que, en le faisant, on se rend compte de la valeur intrinsèque d’une minute ou même de sept – nous qui, ici, devons nous appuyer les sept jours de la semaine, quelle horreur !

– Tu dis “intrinsèque”, tu as tort », répliqua Hans. À demi juché sur la balustrade, il avait les yeux striés de veinules rouges. « Le temps n’a rien d’intrinsèque. Quand il nous semble long, il l’est, et quand il semble court, il l’est aussi, mais personne ne connaît sa longueur ou sa brièveté réelles. » Il éprouvait un vif besoin de philosopher, lui qui n’en avait nullement l’habitude.

Joachim le contredit.

« Pourquoi donc ? Non, vu qu’on le mesure. Nous avons tout de même des montres et des calendriers, et, quand un mois est passé, il l’est pour toi, pour moi, et pour tout le monde.

– Là, attention ! fit Hans en approchant l’index de ses yeux troubles. Une minute a donc la durée qu’elle te semble avoir quand tu prends ta température ?

– Une minute est aussi longue que… Sa durée, c’est le temps que l’aiguille des secondes met à décrire son cercle.

– Oui, mais elle prend plus ou moins de temps, en fonction de notre impression ! En fait, je dis bien en fait, répéta Hans en appuyant l’index sur son nez jusqu’à en tordre le bout, c’est un mouvement, un mouvement spatial, n’est-ce pas ? Non, attends ! Nous mesurons donc le temps grâce à l’espace, or c’est exactement comme de vouloir mesurer l’espace au moyen du temps : seuls les gens dépourvus d’esprit scientifique peuvent le faire. De Hambourg à Davos, il y a vingt heures – oui, en train. Mais combien, à pied ? Et en pensée ? Pas même une seconde1 !

– Écoute, coupa Joachim, qu’est-ce qui te prend ? On dirait que ça te porte sur le système, d’être chez nous !

– Tais-toi. Je suis d’une clairvoyance, aujourd’hui… Quelle heure est-il ? » demanda Hans en appuyant si fort sur son nez qu’il pâlit, faute de sang. « Veux-tu me le dire ? L’espace, nous le percevons bien grâce à nos organes, ceux de la vue et du toucher. Bien. Mais quel est notre organe du temps ? Peux-tu me l’indiquer, oui ou non ? Tu vois, là, tu restes sec. Or comment veux-tu qu’on mesure une chose dont nous ne savons strictement rien, dont nous ne pouvons pas énoncer le moindre attribut ? Nous disons : le temps s’écoule. Eh bien, soit, qu’il s’écoule ! Quant à le mesurer, attends un peu ! Pour être mesurable, il faudrait tout de même qu’il s’écoule uniformément, mais le fait-il ? Où est-ce écrit ? Notre conscience nous apprend le contraire ; si nous supposons qu’il s’écoule de manière uniforme, c’est seulement par goût de l’ordre, et nos mesures sont de pures conventions, note bien !

– Bon, dit Joachim, alors, si j’ai quatre traits de trop sur ce thermomètre, c’est aussi pure convention ! Mais ces quatre ou cinq dixièmes m’obligent à traîner ici au lieu de rejoindre mon unité, et ça, c’est écœurant !

– Tu as trente-sept cinq ?

– Elle redescend déjà. » Et Joachim nota le chiffre sur son tableau. « Hier soir, j’avais presque trente-huit, à cause de ton arrivée. Tous ceux qui reçoivent des visiteurs ont la température qui monte, mais ça fait un bien fou.

– D’ailleurs, il faut que j’y aille, fit Hans. J’ai encore une quantité d’idées sur le temps, c’est tout un complexe, autant te le dire. Mais il vaut mieux ne pas t’agiter si tu as quelques dixièmes de trop. Je retiens tout ça, et nous y reviendrons plus tard, peut-être après le déjeuner. Appelle-moi donc à l’heure du déjeuner. Je vais m’étendre, moi aussi, ça ne fait pas de mal, Dieu merci ! » Sur ce, dépassant la paroi de verre, il se retrouva dans sa propre loggia, dont la chaise longue était aussi installée à côté d’une petite table, alla chercher dans sa chambre impeccable les Ocean Steamships ainsi que son beau plaid moelleux à carreaux verts et bordeaux, et se mit sur le balcon.

Il ne tarda pas, lui non plus, à rabattre son pare-soleil : dès qu’on était étendu, l’ardeur des rayons était insoutenable. Hans eut pourtant d’emblée la satisfaction de constater que l’installation était d’un confort exceptionnel : il n’avait pas le souvenir d’avoir essayé une chaise longue aussi agréable que celle-là. D’une forme un peu surannée – sans doute par fantaisie, la chaise étant manifestement neuve –, elle était constituée d’une structure en bois ocre et luisant, d’un matelas et d’une housse en cotonnade souple, faite de trois coussins épais, allant du pied jusqu’en haut du dossier. De plus, un oreiller repose-nuque ni trop ferme ni trop mou y était fixé par un cordon, et recouvert d’une têtière en lin brodé, au contact particulièrement plaisant. Un bras sur l’accoudoir lisse et d’une bonne largeur, Hans se reposait en clignant des yeux, sans avoir recours aux Ocean Steamships pour se distraire. Depuis les arcs de la loggia, le paysage bien ensoleillé, quoique dur et pauvre, semblait un tableau encadré. Hans l’observa d’un air pensif. Un souvenir lui revint brusquement, et il dit tout haut, brisant le silence : « Dire que c’est une naine qui nous a servis au petit déjeuner !

– Chut, fit Joachim. Parle plus bas. Oui, une naine, et alors ?

– Rien, nous n’avons même pas abordé le sujet. »

Et il continua de rêvasser. Il s’était étendu à dix heures. Une heure s’écoula, une heure normale, ni longue ni courte. Quand elle fut passée, un gong retentit dans la maison et le jardin : d’abord lointain, il se rapprocha et s’éloigna de nouveau.

« Le petit déjeuner », dit Joachim, qu’on entendit se lever.

Hans, lui aussi, mit fin à sa cure de repos et rentra dans sa chambre pour arranger un peu sa tenue. Les cousins se retrouvèrent dans le couloir pour descendre. Hans déclara :

« Ah, c’était d’un confort parfait… Ces chaises longues, d’où viennent-elles ? Si on peut en acheter, j’en rapporte une à Hambourg : on y est comme au paradis. À moins qu’elles n’aient été fabriquées spécialement pour ici, selon les indications de Behrens ? »

Joachim n’en savait rien. Ils accrochèrent leurs manteaux et entrèrent pour la seconde fois dans la salle à manger, où le repas battait déjà son plein.

La blancheur du lait étincelait partout : il y en avait un grand verre à chaque place, près d’un demi-litre.

« Non », dit Hans Castorp, qui se retrouva en bout de table, entre la couturière et l’Anglaise, et déplia sa serviette d’un air résigné, même si le premier petit déjeuner lui pesait encore sur l’estomac. « Non, je suis incapable de boire du lait, surtout à cette heure-ci, à Dieu ne plaise. Y aurait-il de la bière Porter ? » Et il posa cette question à la naine, sur un ton aimable et plein de tact. On n’en avait malheureusement pas, mais elle promit d’apporter de la Kulmbach, et s’exécuta. Cette bière brune épaisse, à la mousse sombre, remplaçait à merveille la Porter. Hans en but avidement un demi-litre, qu’il accompagna de charcuterie sur du pain grillé. Il y avait encore de la bouillie d’avoine, du beurre et des fruits en abondance. Il promena ses regards dessus, incapable d’en consommer. Il observa aussi les pensionnaires : il commençait à dissocier leur masse, à y distinguer des personnalités.

Sa propre table était au complet, exception faite de la place située en face de lui, à l’autre extrémité, dont il apprit que c’était celle des médecins. Car ces derniers, lorsque leur emploi du temps le leur permettait, participaient aux repas communs en changeant de table : à chacune d’elles, on leur gardait cette place d’honneur. Pour l’heure, aucun des deux n’était présent ; on disait qu’ils avaient une opération. Le jeune homme à la moustache réapparut, s’inclina une seule fois, le menton sur la poitrine, et s’assit d’un air soucieux et renfermé. La blonde maigrelette était encore en train d’ingurgiter du yaourt, comme si elle ne consommait rien d’autre. Cette fois, elle était assise à côté d’une petite vieille pleine d’entrain qui, en russe, tentait de persuader le jeune homme taciturne : il la regardait, préoccupé, ne répondant que par des hochements de tête et sa fameuse moue écœurée. Face à lui, près de la vieille dame, avait pris place une autre jeune fille – jolie, quant à elle, le teint florissant et la poitrine haute : elle avait des cheveux châtains qui ondulaient agréablement, de sombres yeux d’enfant tout arrondis, et un petit rubis à sa belle main. Elle riait beaucoup et parlait aussi en russe, rien qu’en russe. Hans Castorp entendit qu’elle s’appelait Maroussia. Il remarqua en outre, au passage, que Joachim baissait les yeux d’un air sévère quand elle parlait en riant.

Settembrini fit son entrée par la porte de côté et, frisant sa moustache, gagna sa place à l’autre bout de la table, presque en face de Hans. Au moment où il s’assit, ses voisins s’esclaffèrent, sans doute à cause d’une rosserie qu’il avait dite. Même les membres du « Cercle du demi-poumon » reconnurent Hans Castorp ; le regard apathique, Hermine Kleefeld s’avança jusqu’à sa table, de l’autre côté, devant la porte de la véranda, et salua le jeune homme lippu qui, en promenade, avait retroussé sa veste avec tant d’inélégance. À droite et en biais par rapport à Hans, Mlle Levi au teint d’ivoire était assise parmi des inconnus, près de la grosse Iltis toute tavelée.

« Tiens, tes voisins », souffla Joachim à son cousin tout en s’inclinant. Le couple frôla Hans pour gagner la dernière table de droite, qui était donc la « mauvaise table russe », où un gamin bien laid, avec sa famille, engloutissait déjà des quantités de porridge. L’homme, de constitution chétive, avait les joues grises et émaciées. Il portait une vareuse en cuir brun et, aux pieds, des chaussons montants en feutre, fermés par une boucle. Non moins petite et fluette, balançant les plumes de son chapeau, sa femme trottait menu, juchée sur de minuscules bottines en cuir de Russie ; autour de ses épaules s’enroulait un boa crasseux qui n’était pas en autruche. Hans Castorp les dévisagea avec une indélicatesse dont il n’était pas coutumier et que lui-même trouvait grossière, bien qu’elle fût, sur le moment, une source de contentement. Son regard était tout ensemble inerte et indiscret. Au même instant, à sa gauche, on claqua la porte vitrée, dont les carreaux tremblèrent, comme au petit déjeuner ; loin de sursauter, Hans n’eut qu’une grimace indolente et, au lieu de tourner la tête de ce côté-là, trouva que ce n’était pas la peine de se donner tant de mal. Ainsi donc, cette fois encore, il ne parvint pas à déterminer qui maniait la porte avec un tel sans-gêne.

C’est que la bière du déjeuner, qui, vu la constitution du jeune homme, avait d’ordinaire pour effet de le griser modérément, l’avait cette fois totalement étourdi et appesanti : elle eut des conséquences analogues à celles d’un coup de poing sur le front. Il avait les paupières en plomb, et sa langue ne se prêtait plus vraiment à l’expression d’une pensée simple quand il tenta de bavarder gentiment avec l’Anglaise ; le seul fait de regarder dans une autre direction lui en coûtait beaucoup et, de plus, l’atroce échauffement de son visage avait retrouvé l’intensité de la veille : il avait l’impression d’avoir les joues enflées par la chaleur, il respirait difficilement, avait le cœur qui battait la chamade en sourdine, et s’il n’en souffrait pas outre mesure, c’était bien parce que, vu l’état de sa tête, il semblait avoir pris deux ou trois bouffées de chloroforme. Il remarqua comme en rêve que Krokovski était finalement venu s’installer en face de lui, bien que le docteur, à plusieurs reprises, lui eût jeté des regards perçants tout en conversant en russe avec les dames assises à sa droite ; à ce moment-là, les jeunes filles, à savoir l’éblouissante Maroussia et l’étique mangeuse de yaourt, baissèrent les yeux avec pudeur et obséquiosité. Du reste, Hans Castorp se tint tout à fait honnêtement, bien entendu ; préférant garder le silence puisque sa langue se montrait récalcitrante, il joua du couteau et de la fourchette avec une grande componction. Lorsque son cousin lui fit un signe de tête et se leva, il quitta la table à son tour, s’inclina sans même apercevoir ses voisins de table et, emboîtant le pas à Joachim, sortit avec détermination.

« Quand a lieu la prochaine cure de repos ? demanda-t-il en quittant le bâtiment. C’est ce qu’il y a de mieux, ici, à ce que je vois. J’aimerais bien rester encore un certain temps sur mon excellente chaise longue. Va-t-on faire un grand tour ? »



Un mot de trop

« Non, dit Joachim, il m’est interdit d’aller loin. À cette heure, je descends toujours un peu au bourg, et je pousse jusqu’à Platz si j’ai le temps, histoire de voir des boutiques, des gens, et d’acheter ce qu’il faut. On s’étend encore une heure avant le repas, et on recommence jusqu’à quatre heures, sois tranquille. »

Ils descendirent le chemin carrossable en plein soleil, traversèrent le cours d’eau et les rails étroits en apercevant les sommets du flanc droit : Joachim indiqua le Petit Schiahorn, les Dents-Vertes et le Dorfberg. De l’autre côté de la vallée, à une certaine altitude, se trouvait le cimetière de Davos-Dorf, ceint de murs, que Joachim désigna aussi de sa canne. Puis ils empruntèrent la route principale, qui, surplombant le fond de la vallée, longeait le versant et ses remblais.

Du reste, on ne pouvait guère parler de village : Davos-Dorf n’en avait que le nom. La station climatique l’avait grignoté en ne cessant d’empiéter sur l’entrée de la vallée, et toute la partie de l’agglomération qualifiée de village passait, sans transition ni différence, au bourg nommé Davos-Platz. De part et d’autre, on voyait des pensions et des hôtels avec quantité de vérandas, balcons et terrasses couvertes, ainsi que des villas proposant des chambres à louer et, par endroits, des pavillons neufs ; parfois, les constructions s’arrêtaient, et la route révélait des herbages qui vallonnaient à découvert.

Hans Castorp, désireux de retrouver ce qui faisait d’ordinaire tout le charme et l’attrait de son existence, s’était allumé un autre cigare ; de temps à autre, sans doute grâce à la précédente bière, il put avoir l’indicible satisfaction d’en sentir l’arôme tant convoité, fût-ce faiblement et par intermittence : il lui fallait fournir un certain effort nerveux pour avoir un avant-goût de plaisir, et ce qui prédominait, c’était surtout une horrible saveur de cuir. Incapable de se résoudre à son impuissance, il batailla quelque temps pour atteindre une jouissance qui se dérobait, ou dont la railleuse approximation ne se montrait que de loin : las et dégoûté, il finit par jeter son cigare. En dépit de sa torpeur, il se sentait obligé de faire les frais de la conversation par politesse et, à cet effet, tentait de se rappeler les choses remarquables qu’il avait voulu dire au sujet du temps. Il s’avéra cependant qu’il avait complètement oublié tout ce « complexe », et que son cerveau ne recelait plus la moindre pensée sur le temps. Il se mit donc à aborder des questions ayant trait au corps, et d’une manière pour le moins singulière.

« Quand reprends-tu ta température ? s’enquit-il. Après le dîner ? Oui, tu fais bien. À ce moment-là, l’organisme déploie une grande activité, et tout doit se manifester. Behrens m’a demandé de la prendre, moi aussi, mais, dis donc, je suppose que c’était pour rire – d’ailleurs, Settembrini s’en tenait les côtes. Ça n’aurait pas le moindre sens, d’autant que je n’ai pas de thermomètre.

– Ce serait tout de même le minimum, dit Joachim. Tu n’as qu’à t’en acheter un : ici, on trouve partout des thermomètres, presque dans chaque boutique.

– Que veux-tu que j’en fasse ? Non, la cure de repos est agréable comme tout : ça, je veux bien. Mais prendre sa température, ce serait trop pour un simple visiteur : j’aime autant vous laisser ce plaisir, à vous qui êtes en haut. Si seulement je savais, poursuivit Hans en portant les deux mains à son cœur d’un geste énamouré, pourquoi j’ai tout le temps des palpitations ! C’est drôlement préoccupant, et j’y pense depuis un bon bout de temps. Vois-tu, si on a des palpitations, c’est dû à l’attente d’une joie hors du commun, ou à l’anxiété, bref, à des émotions, n’est-ce pas ? Mais un cœur battant tout seul, sans raison, de manière absurde et, disons, de sa propre initiative, c’est carrément inquiétant, je trouve ; comprends-moi bien, c’est comme si le corps allait tout seul son bonhomme de chemin sans aucun rapport avec l’âme, un peu comme un corps mort qui ne l’est pas tout à fait, car ça n’existe pas ; loin de là, il a même une vie intense, et autonome : les cheveux et les ongles continuent de pousser, et je me suis laissé dire que, sur le plan physiologique et chimique, le corps mort avait même une activité débordante…

– En voilà des expressions ! lui reprocha Joachim avec pondération. Une activité débordante ! » Peut-être se vengeait-il un peu d’avoir été rabroué, le matin même, en parlant de « chapeau chinois ».

« Mais c’est pourtant vrai, cette activité est débordante ! Pourquoi te formalises-tu ? demanda Hans. D’ailleurs, je le signalais juste en passant : je voulais simplement dire que c’est inquiétant, horripilant de voir le corps fonctionner de son propre chef, sans être relié à l’âme, et faire l’important en ayant des palpitations sans motif. On cherche à tout prix leur signification, une émotion qui serait en rapport avec elles, un sentiment de joie ou de peur qui les justifierait, en quelque sorte – c’est du moins ce qui m’arrive, je parle pour moi.

– Eh oui, soupira Joachim, c’est sans doute comme les états fiévreux : là aussi, pour reprendre ton expression, le corps déborde d’activité, et il est bien possible que, malgré soi, on se mette en quête d’une émotion susceptible de lui donner un sens qui se tienne à peu près… Bah, tout ça est bien déplaisant. » Sa voix tremblotante s’étrangla ; Hans se contenta de hausser les épaules, tout juste comme il avait vu son cousin le faire, la veille au soir.

Ils firent quelques pas sans souffler mot, puis Joachim demanda :

« Dis donc, comment trouves-tu les gens d’ici ? Enfin, ceux de notre table ? »

Hans eut une expression d’indifférence hautaine :

« Ma foi, ils ne m’ont pas l’air très intéressants. Aux autres tables, ils doivent l’être un peu plus, mais ce n’est peut-être qu’une impression. Mme Stöhr devrait se faire laver les cheveux, ils sont trop gras. Quant à cette Mazurka, si c’est bien son nom, je la trouve un peu niaise, avec sa manie de pouffer sans arrêt en fourrant son mouchoir dans sa bouche. »

Joachim éclata de rire en l’entendant déformer ce nom.

« Mazurka, c’est excellent ! Figure-toi qu’elle s’appelle Maroussia, autant dire Marie ; oui, elle est vraiment trop exubérante, s’écria-t-il. Or elle aurait bien des raisons d’être plus posée, car elle est mal en point.

– On ne le dirait pas, fit Hans. Elle est très en forme, on a peine à croire qu’elle est malade de la poitrine. » Et, sur le point d’échanger avec son cousin un regard égrillard, il trouva tout de même que le bronzage donnait à Joachim le teint douteux des visages exsangues, et que sa bouche faisait une grimace singulièrement pitoyable ; ce rictus causa au jeune Hans Castorp une frayeur indéterminée, et l’incita à changer de sujet illico pour s’enquérir d’autres personnes ; il tenta d’oublier instantanément Maroussia et la mimique de Joachim, et y parvint tout à fait.

L’Anglaise aux infusions de cynorrhodon s’appelait Miss Robinson. La couturière n’était pas couturière, mais professeur dans un lycée de jeunes filles, à Königsberg, d’où son langage châtié. Elle s’appelait Mlle Engelhart. Quant à la vieille dame alerte, Joachim avait beau être là depuis longtemps, il ignorait toujours son nom. En tout cas, c’était la grand-tante de la mangeuse de yaourt, avec laquelle elle résidait à demeure au sanatorium. Mais le plus mal en point, à cette table, était le docteur Blumenkohl, Leo Blumenkohl, qui venait d’Odessa, ce jeune homme à la moustache et à l’air soucieux et renfermé. Il était là depuis des années, en altitude…

Les cousins marchaient désormais sur un vrai trottoir citadin : la grande rue d’un lieu de rencontre international, on le voyait bien. Ils rencontraient des curistes en train de flâner, jeunes pour la plupart, des cavaliers sans couvre-chef et en tenue de sport, des dames également nu-tête et en jupe blanche. On entendait parler russe et anglais. Des deux côtés de la rue se succédaient des magasins aux vitrines pimpantes, et Hans, dont la curiosité s’évertuait à surmonter une lassitude brûlante, s’obligeait à regarder : il s’attarda devant une boutique de vêtements masculins et constata que l’étalage était tout à fait à la hauteur.

Ils arrivèrent ensuite à une rotonde avec une galerie couverte où un orchestre donnait un concert : c’était l’hôtel des Thermes. On disputait des parties de tennis sur plusieurs courts. Des jeunes gens longilignes au visage glabre, en pantalon de flanelle impeccablement repassé et chaussures à semelle de caoutchouc, les avant-bras dénudés, jouaient face à des jeunes filles bronzées et vêtues de blanc qui s’élançaient, bondissaient toutes droites vers le soleil pour rattraper au vol des balles blanches comme neige. Les terrains de sport bien entretenus avaient l’air poudrés de farine. Les cousins s’assirent sur un banc inoccupé pour observer le jeu et le critiquer.

« Tu ne joues sans doute pas ici ? demanda Hans.

– Je n’ai pas le droit, répondit Joachim. Nous devons rester couchés, toujours couchés… Settembrini dit souvent qu’on vit à l’horizontale – nous serions même des horizontales, à l’en croire, c’est une de ses plaisanteries déplacées. Ceux-là, soit ils sont bien portants, soit ils bravent l’interdiction. D’ailleurs ils ne prennent pas les choses très au sérieux, c’est plutôt pour être en tenue de tennis… À propos d’interdictions, on joue ici à d’autres jeux défendus, au poker, comprends-tu, et aux petits chevaux, dans tel ou tel hôtel ; chez nous, on est menacé d’expulsion si on y joue, sous prétexte que c’est terriblement mauvais pour la santé. Mais pas mal de gens, après le contrôle du soir, s’esquivent pour ponter contre le banquier. C’était, paraît-il, l’habitude de ce prince auquel Behrens doit son titre. »

Hans Castorp écoutait à peine. La bouche ouverte, il avait du mal à respirer par le nez, alors qu’il n’était pas enrhumé. Son cœur ne battait pas au rythme de la musique et, confusément, il trouvait cela pénible. En proie à ce sentiment de désordre et de contradiction, il s’assoupit au moment où Joachim l’exhorta à rentrer.

Ils revinrent sur leurs pas, presque sans un mot. Hans trébucha plusieurs fois sur la chaussée aplanie, et eut un sourire mélancolique en hochant la tête. Le portier boiteux les emmena en ascenseur jusqu’à leur étage. Ils se séparèrent devant le numéro trente-quatre sur un bref « au revoir ». Une fois dans sa chambre, Hans se fraya un chemin jusqu’au balcon, se laissa choir incontinent sur sa chaise longue et, sans rectifier la position qu’il avait prise, sombra dans un lourd demi-sommeil péniblement agité de palpitations cardiaques.



Une bonne femme, j’en étais sûr !

Il n’aurait su dire combien de temps il y resta. L’heure venue, le gong retentit, non pour appeler directement à table, mais pour inciter les gens à se préparer ; le sachant, Hans demeura allongé jusqu’au moment où les coups assourdissants frappés sur le métal s’amplifièrent derechef avant de s’éloigner. Hans voulait se changer ; or Joachim, traversant la chambre pour venir le chercher, s’y opposa : il détestait et méprisait le manque de ponctualité. Comment progresser et se rétablir pour reprendre du service, disait-il, si l’on était trop mollasson pour respecter les horaires des repas ? Ce en quoi il avait certes raison, et Hans lui rappela seulement que, sans être malade, il était pris de fortes somnolences. Il se contenta de se laver rapidement les mains et, pour la troisième fois, ils descendirent au restaurant.

Les pensionnaires affluaient par les deux entrées, mais aussi par les portes de la véranda qui étaient ouvertes au fond ; ils ne tardèrent pas à se retrouver aux sept tables, comme s’ils ne les avaient jamais quittées. Du moins était-ce l’impression de Hans Castorp – impression certes déraisonnable, pur produit de sa rêverie, mais dont son esprit embrumé ne put se défendre, l’espace d’un instant, y trouvant même un certain plaisir : au cours du repas, il tenta à plusieurs reprises de se le rappeler, et réussit à s’illusionner à la perfection. Dans sa langue diffuse, la vieille dame alerte cherchait à convraincre son vis-à-vis, le docteur Blumenkohl, qui l’écoutait d’un air préoccupé. Son échalas de petite-nièce mangea enfin autre chose que du yaourt, à savoir une assiette de crème d’orge visqueuse, servie par les filles de salle ; mais elle n’en prit que quelques cuillerées et laissa le reste. La jolie Maroussia étouffa ses ricanements en se fourrant dans la bouche son mouchoir qui exhalait un parfum d’orange. Miss Robinson reprit la lecture des lettres écrites en belle ronde qu’elle avait déjà lues le matin même. De toute évidence, elle ne savait pas un mot d’allemand et n’en avait cure. Dans sa courtoisie, Joachim lui parla en anglais de la pluie et du beau temps, et elle répondit par un mâchonnement monosyllabique avant de replonger dans le silence. Mme Stöhr, en blouse de tartan, s’était fait examiner le matin même, et le racontait avec des simagrées de personne mal élevée, en découvrant ses dents de lapin. En haut à droite, se plaignait-elle, c’était bruyant et, sous l’aisselle droite, le son était encore très bref, si bien qu’il lui faudrait encore rester cinq mois, selon le « vieux ». C’était ainsi que cette malapprise appelait le conseiller Behrens. Elle se dit d’ailleurs indignée de ne pas voir le « vieux » à leur table, ce jour-là. La « roulante » (elle voulait sans doute parler du roulement) prévoyait que ce fût aujourd’hui le tour de leur table, or le « vieux » était encore installé à celle de gauche – et de fait Behrens s’y trouvait, ses immenses mains jointes devant son assiette. Il faut dire que cette grosse Mme Salomon s’y était mise, la Bruxelloise1 qui venait manger en décolleté tous les jours de la semaine, et, selon toute apparence, le « vieux » y prenait plaisir ; Mme Stöhr avait pourtant du mal à se l’expliquer, vu qu’à chaque auscultation il pouvait lorgner Mme Salomon à son aise. Ensuite, dans un chuchotement excité, elle raconta que la veille, dans la salle de repos supérieure qui se trouvait sur le toit, on avait éteint la lumière à des fins que Mme Stöhr qualifiait de transparentes. Le « vieux » s’en était aperçu, et il avait tempêté si fort que tout l’établissement l’avait entendu. Pourtant, il n’avait pas découvert le coupable, et il était inutile d’avoir fait des études universitaires pour deviner que c’était à coup sûr le capitaine Miklosich, de Bucarest : en galante compagnie, ce dernier n’avait jamais assez d’obscurité – un homme sans la moindre éducation, même s’il portait un corset, et, pour ce qui était du caractère, une bête féroce – oui, une bête féroce, répéta Mme Stöhr d’une voix étouffée, tandis que la sueur perlait à son front et sur sa lèvre supérieure. À Davos, que ce fût au bourg ou à « Platz », nul n’ignorait la nature de ses relations avec une Viennoise, Mme Wurmbrand, l’épouse du consul général : cette liaison n’était un mystère pour personne. Car non seulement le capitaine passait souvent dès le matin dans la chambre de madame le consul général, qui était encore au lit, et assistait ensuite à toute sa toilette, mais, le mardi d’avant, il n’avait quitté la chambre de cette Wurmbrand qu’à quatre heures du matin : au numéro dix-neuf, l’infirmière du jeune Franz, dont le pneumothorax avait récemment échoué, l’avait pris sur le fait et, dans sa confusion, s’était ensuite trompée de porte pour se retrouver soudain dans la chambre de Paravant, le procureur de Dortmund… Enfin, Mme Stöhr s’appesantit sur un « institut de produits cosmiques », au bourg, où elle achetait ses bains de bouche. Joachim baissa le nez et regarda fixement son assiette…

Le déjeuner, cuisiné à la perfection, était en outre extrêmement copieux. Il ne comportait pas moins de six plats, à commencer par une soupe nourrissante. Après le poisson, il y avait une viande consistante avec ses garnitures, une assiette de légumes servie séparément, de la volaille rôtie, une pâtisserie dont la saveur ne le cédait en rien à celle de la veille, et, enfin, du fromage et des fruits. Les plats passaient à deux reprises, et on ne les boudait pas. Aux sept tables, les assiettes se remplissaient et, sous la voûte, on mangeait avec un appétit d’ogre, une gloutonnerie qui eût fait plaisir à voir si, dans le même temps, elle n’avait pas semblé vaguement inquiétante, voire répugnante. Les joyeux drilles qui causaient en se jetant des boulettes de pain n’étaient pas les seuls à afficher cet appétit, loin de là : les sombres taciturnes en faisaient autant et, entre les plats, regardaient dans le vide, la tête appuyée sur les mains. À la table de gauche, un adolescent à manches trop courtes et à grosses lunettes rondes, qui avait l’âge d’être au lycée, découpait tout ce qu’il avait entassé dans son assiette pour en faire une bouillie, un amalgame ; puis, penché dessus, il l’engloutissait en essuyant de temps à autre ses verres à triple foyer avec sa serviette – et l’on ne savait pas s’il essuyait de la sueur ou des larmes.

Deux incidents se produisirent au cours du repas principal, et ils éveillèrent l’attention de Hans, dans la mesure où son état le permettait. Tout d’abord, la porte vitrée claqua derechef – ce fut pendant le poisson. Hors de lui, Hans Castorp sursauta et, dans son exaspération, se dit que, cette fois, il devait à tout prix dépister le malfaiteur. Il ne se contenta pas de le penser, mais le dit du bout des lèvres, tant il prenait les choses au sérieux. J’en aurai le cœur net, grommela-t-il avec un emportement outrancier, si bien que Miss Robinson et la dame du lycée de jeunes filles l’observèrent avec étonnement. Ce disant, il tourna tout le buste vers la gauche en écarquillant des yeux injectés de sang.

Et ce fut une dame qui traversa la salle, une femme, ou plutôt une jeune fille de taille moyenne, en sweater blanc et jupe colorée, aux cheveux blond roux, simplement enroulés en tresses autour de la tête. Hans Castorp ne fit qu’entr’apercevoir son profil. Sa démarche silencieuse contrastait étrangement avec le fracas de son entrée : la tête un peu en avant, d’un pas félin bien distinctif, elle marcha jusqu’à la dernière table de gauche qui était perpendiculaire à la véranda, la « bonne table russe », une main dans la poche de son gilet moulant, l’autre derrière la tête, soutenant et rajustant sa chevelure. Hans Castorp regarda cette main : il s’intéressait aux mains avec une attention toute critique et avait l’habitude, lors d’une première rencontre, de se focaliser d’emblée sur cette partie du corps. Elle n’était pas particulièrement distinguée, cette main qui soutenait les cheveux, elle n’avait pas le raffinement soigné de celles qui abondaient dans le milieu du jeune Hans Castorp. Assez large et courtaude, elle avait un aspect primitif et enfantin, un peu comme celle d’une écolière ; ses ongles ignoraient manifestement la manucure, ils étaient taillés à la va-vite ainsi que ceux d’une enfant et, sur leur pourtour, la peau avait l’air un peu abîmée, à croire que cette femme s’adonnait au petit travers de se ronger les ongles. Du reste, Hans Castorp était, sur ce point, plus renseigné par l’intuition que par une véritable observation, la distance étant trop importante. La retardataire salua sa tablée d’un signe de tête et, alors qu’elle s’asseyait en tournant le dos à la salle près du docteur Krokovski qui présidait, elle regarda par-dessus son épaule sans enlever la main de ses cheveux et jeta un coup d’œil à l’assistance, ce qui permit à Hans de remarquer qu’elle avait de larges pommettes et des yeux en amande… À cette vue, un vague souvenir – il ne savait trop de qui ni de quoi – l’effleura à peine, l’espace d’un instant…

Une bonne femme, j’en étais sûr ! Hans eut cette pensée et se remit à marmonner tout seul de manière intelligible, si bien que Mlle Engelhart, le professeur, entendit ce qu’il disait. Cette vieille fille, qui ne payait pas de mine, eut un sourire attendri.

« C’est Mme Chauchat, dit-elle. Elle est si nonchalante… Une femme délicieuse. » Au même moment, la rougeur duveteuse de ses joues s’intensifia d’un demi-ton, comme chaque fois que la demoiselle ouvrait la bouche.

« Française ? demanda Hans d’un air sévère.

– Non, elle est russe, répondit Mlle Engelhart. Son mari est peut-être français ou d’origine française, je n’en suis pas certaine. »

Hans, toujours irrité, demanda si c’était « cet individu » en désignant un homme aux épaules tombantes, assis à la bonne table russe.

Oh non, il n’était pas là, répliqua le professeur. Il n’avait jamais séjourné ici, on ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam.

« Elle devrait fermer la porte comme il faut ! lança Hans. Elle la claque régulièrement. Ce ne sont pas des manières ! »

Mlle Engelhart essuya la réprimande avec un sourire humble et un air coupable, et l’on cessa donc de parler de Mme Chauchat.

Il survint un deuxième incident : le docteur Blumenkohl quitta la salle quelques instants, sans plus. Sa moue un peu écœurée s’accentua tout à coup, il fixa un certain point d’un air encore plus soucieux, repoussa discrètement sa chaise et sortit. Et là, le manque total d’éducation de Mme Stöhr éclata au grand jour : ayant sans doute la satisfaction abjecte de se savoir moins malade que Blumenkohl, elle accompagna sa sortie de commentaires mi-compatissants, mi-méprisants. « Le malheureux, je ne donne pas cher de sa peau ! Le voilà encore en train de causer avec Henri le Bleu1… » Sans la moindre gêne, elle prononça ce sobriquet grotesque avec une expression d’ignorance stupide ; à ces mots, Hans Castorp éprouva un effroi frisant le fou rire. Du reste, le docteur Blumenkohl revint au bout de quelques instants avec la discrétion qu’il avait eue auparavant, se rassit et continua son repas. Lui aussi mangeait beaucoup, reprenait de chaque plat en silence, l’air soucieux et renfermé.

Là-dessus, le repas prit fin : grâce à un service alerte, la naine étant d’une remarquable célérité, il n’avait duré qu’une bonne heure. Respirant avec peine, Hans Castorp, sans trop savoir comment il était remonté à l’étage, se retrouva dans l’excellente chaise longue de sa loggia : la cure de repos de l’après-midi, jusqu’à l’heure du thé, était la plus importante de la journée, et il fallait l’observer scrupuleusement. Entre les parois de verre translucide qui le séparaient de Joachim et du couple russe, il somnolait, le cœur battant, en respirant par la bouche. Quand il utilisa son mouchoir, il le trouva rougi de sang, mais n’eut pas la force de se poser des questions à ce sujet, bien qu’il fût assez soucieux de sa santé et, par nature, sujet à des lubies d’hypocondriaque. Il s’alluma un autre Marie Mancini et, cette fois, le fuma jusqu’au bout, quel que fût son goût. En proie à un étourdissement, oppressé et rêveur, il songea à tout ce qui lui arrivait d’étrange, en haut. À deux ou trois reprises, il fut ébranlé par un rire intérieur en repensant à l’abominable qualificatif qu’avait employé cette malapprise de Mme Stöhr.



Monsieur Albin

Dans le jardin, en bas, le pavillon fantaisiste au caducée se soulevait parfois au gré du vent. Le ciel s’était uniformément couvert. Dès que le soleil eut disparu, la fraîcheur se fit presque rigoureuse. La terrasse de repos commune semblait être au complet, en bas ; on n’y entendait que des gloussements et des bavardages.

« Monsieur Albin, je vous supplie d’enlever ce couteau, rangez-le, ou un malheur va arriver ! » implora une voix féminine au timbre aigu et tremblant.

« Cher monsieur, au nom du ciel, ménagez donc nos nerfs, ôtez de notre vue cet affreux engin de mort ! » renchérit une seconde dame. Un jeune homme blond qui, la cigarette aux lèvres, était assis de travers sur la première chaise longue, répliqua avec impertinence :

« Hors de question ! Vous n’allez tout de même pas m’interdire, mesdames, de jouer un peu avec mon couteau ! Certes, je vous l’accorde, il est sacrément aiguisé. Je l’ai acheté à un magicien aveugle, à Calcutta. Il l’avalait et, l’instant d’après, son boy allait le déterrer à cinquante pas de lui. Voulez-vous voir ? Il est plus tranchant qu’un rasoir. Il suffit de toucher la lame pour qu’elle vous rentre dans la chair comme dans du beurre. Attendez, je vais vous la montrer de plus près… » Et M. Albin se leva. Des cris perçants fusèrent. « Non, finalement, je vais chercher mon revolver ! dit-il. Il vous intéressera davantage, c’est un machin formidable, percutant comme tout… Je vais le prendre dans ma chambre.

– Monsieur, monsieur, n’en faites rien ! » piaillèrent plusieurs voix. Mais il avait déjà quitté la terrasse pour remonter dans sa chambre : un petit jeune à la démarche chaloupée, avec un visage rose d’enfant et des favoris courts.

« Monsieur Albin, s’écria une dame derrière lui, allez plutôt chercher votre manteau et faites-moi le plaisir de le mettre ! Vous qui avez dû garder le lit six semaines à cause d’une pneumonie, vous restez sans pardessus, sans même vous couvrir, à fumer des cigarettes ! C’est vraiment tenter le diable, monsieur, parole d’honneur ! »

Mais il n’eut qu’un rire narquois en s’éloignant, et revint avec son revolver au bout de quelques minutes. Ces dames poussèrent des cris encore plus niais, et l’on en entendit plusieurs qui, voulant quitter leur chaise longue en bondissant, s’empêtrèrent dans leurs couvertures et tombèrent.

« Voyez, ça brille et c’est tout petit, dit M. Albin, mais si j’appuie là, ça mord… » Nouveaux piaillements. « Il est bien sûr chargé, poursuivit-il. Il y a six cartouches dans ce barillet : à chaque coup de feu, il tourne et un nouveau trou apparaît… Si j’ai cet engin, ce n’est pas pour rire », fit-il, remarquant que l’effet s’émoussait. Il glissa le revolver dans sa poche intérieure et se rassit, les jambes croisées, en allumant une nouvelle cigarette. « Vraiment pas pour rire, répéta-t-il les lèvres pincées.

– Et pourquoi donc, pourquoi donc ? » demandèrent des voix palpitantes d’appréhension. « C’est épouvantable ! » s’écria l’une d’elles, et M. Albin hocha la tête.

« Je vois que vous commencez à comprendre, dit-il. En effet, c’est pour ça que je le garde », reprit-il avec désinvolture, après avoir inhalé et rejeté une bonne quantité de fumée, en dépit de la pneumonie dont il avait réchappé. « Je le tiens prêt pour le jour où, lassé de tout ce bazar, j’aurai l’honneur de tirer ma révérence avec mes salutations distinguées. La chose est assez simple… Je l’ai étudiée avec une certaine attention, et je connais parfaitement la meilleure manière de régler ça. » (À ce dernier mot, un cri retentit.) « La région du cœur est à exclure : je ne trouve pas très commode d’attaquer par là… Du reste, je préfère éliminer ma conscience à l’endroit voulu, en introduisant dans ce curieux organe un charmant petit corps étranger… » Et M. Albin pointa l’index sur son crâne blond aux cheveux ras. « C’est là qu’il faut viser » – et il dégaina son revolver nickelé, dont le canon lui frappa la tempe –, « ici, au-dessus de l’artère… C’est simple comme bonjour, même sans miroir… »

Il y eut alors un concert de protestations implorantes qui furent même entrecoupées de violents sanglots.

« Monsieur, monsieur, ôtez ce revolver, enlevez-le de votre tempe, on ne peut pas voir ça ! Monsieur Albin, vous êtes jeune, vous allez guérir, revenir à la vie, et avoir du succès auprès de tout le monde, parole ! Mettez donc votre manteau, étendez-vous, couvrez-vous, faites votre cure… Et n’envoyez pas promener le masseur quand il vient vous frictionner à l’alcool ! Cessez de fumer, monsieur Albin, vous m’entendez, je vous en conjure, au nom de votre vie, de votre jeune et précieuse vie ! »

Mais M. Albin était inflexible.

« Non, non, dit-il, laissez-moi, c’est bon, je vous remercie. Je n’ai jamais rien refusé à une dame, mais vous comprendrez qu’il est inutile de mettre des bâtons dans les roues du destin. C’est ma troisième année ici, j’en ai assez, je ne suis plus de la partie, pouvez-vous m’en vouloir ? Incurable, mesdames ! Regardez-moi, tel que vous me voyez, je suis incurable : même le conseiller Behrens le dissimule à peine, pour la forme, si j’ose dire. Accordez-moi un peu de cette liberté que me donne cet état de choses ! C’est comme au lycée : une fois le redoublement décidé, finies les questions, on n’avait plus besoin de travailler. Voilà que, une fois pour toutes, j’ai retrouvé cet heureux état. Plus besoin de rien faire, je n’entre plus en ligne de compte, et je me fiche de tout. Voulez-vous du chocolat ? Servez-vous et, surtout, ne vous privez de rien, j’ai des tonnes de chocolat dans ma chambre. J’ai là-haut huit bonbonnières, cinq tablettes de chocolat surfin Gala Peter et deux kilos de Lindt, tout ce que les dames du sanatorium m’ont fait parvenir durant ma pneumonie… »

Quelque part, une voix de basse lui enjoignit de se taire. M. Albin eut un bref éclat de rire, capricant et heurté. Puis le silence s’installa dans la salle de repos, comme si un songe ou une apparition spectrale venaient de se dissiper : chose curieuse, les paroles prononcées continuaient de résonner dans le silence. Hans Castorp les écouta jusqu’à leur disparition totale et, même s’il avait vaguement l’impression que M. Albin était un poseur, il ne pouvait s’empêcher d’être un peu envieux. Cette métaphore tirée de la vie scolaire l’avait particulièrement marqué : lui-même avait redoublé sa première, et il se souvenait bien de cet état d’agréable abandon un peu dégradant, mais empreint d’humour, qu’il avait savouré au dernier trimestre après avoir renoncé à la course, en riant de « toute cette histoire ». Difficile de restituer avec précision ses considérations, tant elles étaient diffuses et confuses : avant tout, si l’honneur présentait des avantages conséquents, ceux de la honte n’étaient pas moindres, lui semblait-il – ils étaient même presque infinis. Et alors qu’il tentait, seulement pour voir, de se mettre à la place de M. Albin et de s’imaginer l’impression qu’on avait quand, enfin débarrassé du poids de l’honneur, on jouissait à jamais des avantages inouïs de la honte, le jeune homme fut terrifié par un sentiment de suavité dépravée qui excita son cœur et lui donna, pour un temps, une cadence encore plus précipitée.



Satan fait des propositions infamantes

Ensuite, il sombra dans l’inconscience. D’après sa montre de gousset, il était trois heures et demie lorsqu’il fut réveillé par une conversation qui avait lieu derrière la paroi de verre, à sa gauche : le docteur Krokovski, faisant sa tournée sans Behrens à cette heure-là, s’entretenait en russe avec le couple impoli, et semblait se renseigner sur l’état de l’époux, dont il se fit montrer la feuille de température. Ensuite, au lieu de continuer sous les loggias, il reprit le couloir pour contourner le balcon de Hans Castorp, et entra chez Joachim par la porte de la chambre. Hans trouva un peu blessant de se voir évité et ignoré, bien qu’il n’eût pas la moindre envie d’un tête-à-tête avec le docteur Krokovski. Certes, étant bien portant, il n’entrait pas en ligne de compte, car, chez ceux d’en haut, il en était ainsi : quand on avait l’honneur d’être en bonne santé, on vous laissait de côté sans rien vous demander, ce qui agaçait le jeune Castorp.

Après avoir passé deux ou trois minutes chez Joachim, le docteur Krokovski poursuivit son chemin par le balcon, et Hans entendit son cousin lui annoncer qu’il était l’heure de se lever et de se préparer pour le thé. « Bien », dit-il en s’exécutant. Mais il avait le tournis à force d’être resté étendu, et ce demi-sommeil peu délassant lui avait encore donné un pénible échauffement de la face, même s’il frissonnait par ailleurs : peut-être ne s’était-il pas couvert assez chaudement.

Il se lava les yeux et les mains, rajusta sa coiffure et ses vêtements, et retrouva Joachim dans le couloir.

« As-tu entendu ce M. Albin ? lui demanda-t-il en descendant l’escalier.

– Bien sûr, fit Joachim. Il faudrait le rappeler à l’ordre, cet individu. Il perturbe toute la sieste avec ses bavardages, et agite ces dames à tel point qu’il les renvoie des semaines en arrière. Il est d’une indiscipline grossière. Mais qui irait moucharder ? D’ailleurs, les propos de cet acabit sont plutôt bienvenus, à titre de distraction.

– Le crois-tu capable, demanda Hans, de passer à l’acte qu’il trouve “simple comme bonjour”, et de se flanquer un corps étranger dans la peau ?

– Ma foi, répondit Joachim, ce n’est pas tout à fait impossible. Ça s’est déjà vu, ici. Deux mois avant mon arrivée, un étudiant qui était là depuis longtemps s’est pendu dans la forêt, après un examen général. On en a beaucoup parlé, pendant mes premières journées en altitude. »

Hans Castorp bâilla nerveusement.

« Non, je ne peux pas dire que je me sente bien chez vous, déclara-t-il. Il est possible que je ne reste pas, tu sais, que je doive partir, m’en voudrais-tu ?

– Partir ? Mais qu’est-ce qui te prend ? s’écria Joachim. C’est trop bête, tu viens à peine d’arriver ! Comment veux-tu porter un jugement dès le premier jour ?

– Bon sang, c’est encore mon premier jour ? J’ai franchement l’impression d’être en haut depuis longtemps, si longtemps…

– Ah, tu ne vas pas te remettre à ergoter sur le temps, dit Joachim. Tu m’as complètement embrouillé, ce matin.

– Non, sois tranquille, j’ai tout oublié, répliqua Hans. Tout ce complexe-là. D’ailleurs, en ce moment, je ne suis guère lucide : c’est fini, tout ça… Maintenant, c’est l’heure du thé.

– Oui, et ensuite nous remonterons jusqu’au banc de ce matin.

– Eh bien, soit, mais j’espère ne pas retomber sur Settembrini ! Aujourd’hui, je ne suis plus capable de prendre part à une discussion intelligente, je te préviens. »

Dans la salle de restaurant, on servait toutes les boissons envisageables à cette heure de la journée. Miss Robinson buvait encore son infusion de cynorrhodon rouge sang, tandis que la petite-nièce engloutissait son yaourt. Il y avait aussi du lait, du thé, du café, du chocolat, et même du bouillon de viande ; partout, les pensionnaires qui avaient passé deux heures allongés depuis leur copieux déjeuner s’empressaient de beurrer de grosses tranches de cake aux raisins.

Hans Castorp s’était fait servir un thé et y trempait des biscottes. Il goûta aussi à la confiture, examina de près le cake aux raisins, mais l’idée d’en manger le fit littéralement frémir. Il était de nouveau installé à sa place, parmi les sept tables de cette salle voûtée aux couleurs naïves, pour la quatrième fois. Un peu plus tard, vers sept heures, il s’y retrouva une cinquième fois : c’était l’heure du dîner. L’intervalle, d’une brièveté dérisoire, fut occupé par une promenade jusqu’au banc du versant, près du ruisseau – cette fois, le chemin était peuplé de patients que les cousins durent saluer à plusieurs reprises –, puis il y eut une nouvelle cure de repos d’une heure et demie ; insignifiante, elle passa en coup de vent. Sur son balcon, Hans fut agité de grands frissons.

Il se changea scrupuleusement pour le repas du soir ; assis entre Miss Robinson et la dame du lycée de jeunes filles, il prit un potage à la julienne, des viandes rôties et grillées avec leurs accompagnements, deux parts d’un gâteau à base de macaron, richement garni de crème au beurre, chocolat, compote et pâte d’amande, puis un excellent fromage sur du pain de seigle noir. Il commanda une nouvelle bouteille de bière de Kulmbach pour accompagner le tout, mais, après avoir vidé la moitié de son énorme verre, il se rendit parfaitement compte qu’il devait aller au lit. Il avait des bourdonnements dans les oreilles, des paupières lourdes comme du plomb, le cœur qui battait la chamade, et, au supplice, en voyant la jolie Maroussia penchée en avant, le visage caché par sa main au petit rubis, il s’imagina qu’elle se moquait de lui, alors qu’il s’évertuait à ne pas donner matière à une quelconque raillerie. Il entendit comme de très loin Mme Stöhr raconter ou prétendre des choses qui lui semblèrent délirantes, au point qu’il se demanda, en proie au doute et à la confusion, s’il entendait bien, ou si c’était son cerveau qui transformait les propos de cette femme en inepties. Elle affirma être en mesure de préparer vingt-huit sauces différentes pour le poisson : elle avait le courage de le garantir, bien que son mari lui eût déconseillé de le faire. « N’en parle pas ! avait-il dit. Personne ne te croira et, si on te croit, on trouvera ça ridicule ! » Et pourtant, elle voulait en parler aujourd’hui, et se déclarer ouvertement capable de préparer vingt-huit sauces. Cela parut épouvantable au pauvre Hans : effrayé, il porta la main à son front, et oublia complètement de mâcher et d’avaler une bouchée de pain au chester. En se levant de table, il l’avait encore dans la bouche.

On sortit vers la gauche par la porte vitrée, cette porte fatale qui claquait en permanence et s’ouvrait directement sur le hall d’entrée. Presque tous les pensionnaires passaient par là, car après le dîner, à cette heure, une sorte de soirée en société semblait avoir lieu dans le hall et les salons contigus ; la plupart des patients y bavardaient en petits groupes. Autour de deux tables pliantes de couleur verte, on s’adonnait au jeu : il y avait une table de dominos et une de bridge, et tous les joueurs, dont M. Albin ou Hermine Kleefeld, étaient jeunes. En outre, d’amusants appareils optiques se trouvaient dans le premier salon : un stéréoscope abritant des photographies, par exemple un gondolier vénitien, dont les loupes soulignaient la présence corporelle d’une fixité exsangue ; un kaléidoscope en forme de longue-vue faisait apparaître des étoiles et des arabesques multicolores d’une diversité enchanteresse, si l’on appliquait l’œil sur son oculaire en tournant une simple molette ; enfin, un tambour rotatif où l’on plaçait des bandes cinématographiques à observer par des fentes latérales, et qui offraient aux regards un meunier se bagarrant avec un ramoneur, un maître d’école donnant une bonne correction à un gamin, un funambule sautillant, et un couple de paysans en train de valser. Hans Castorp, les mains froides posées sur les genoux, regarda longuement dans chacun de ces appareils. Il s’attarda aussi un peu à la table de bridge, où l’incurable M. Albin, la lippe tombante, maniait les cartes en homme du monde, avec des gestes dédaigneux. Le docteur Krokovski, assis dans un coin, avait engagé une conversation cordiale et spontanée avec des dames en demi-cercle, dont Mme Stöhr, Mme Iltis et Mlle Levi. Les commensaux de la bonne table russe s’étaient retirés dans le petit salon attenant à la salle de jeu, dont il n’était séparé que par des tentures, et y formaient une coterie d’intimes. Outre Mme Chauchat, on y voyait un homme lymphatique à la barbe blonde, à la poitrine creuse et aux yeux globuleux, une jeune fille très brune d’un genre original et humoristique, avec des boucles d’oreilles en or et une tignasse crépue, ainsi que le docteur Blumenkohl qui s’était joint à eux, et deux jeunes gens aux épaules tombantes. Mme Chauchat portait une robe bleue à col de dentelle blanche. Au fond de cette petite pièce, elle était au cœur du groupe, sur le canapé, derrière la table ronde, le visage tourné vers la salle de jeux. Hans Castorp, qui ne pouvait regarder l’effrontée sans réprobation, pensait à part lui : elle me rappelle quelque chose, mais je ne saurais dire quoi… Au petit piano brun, un homme longiligne d’une trentaine d’années, aux cheveux clairsemés, joua trois fois de suite la marche nuptiale du Songe d’une nuit d’été et, à la prière de quelques dames, il rejoua cette mélodie une quatrième fois, non sans les avoir dévisagées en silence, l’une après l’autre.

« Est-il permis de s’enquérir de votre santé, monsieur l’ingénieur ? » demanda Settembrini qui, les mains dans les poches, s’était faufilé parmi les hôtes pour se planter devant Hans Castorp. Il portait toujours sa veste grise en lainage grossier et son pantalon clair à carreaux. Il souriait en lui adressant la parole et, apercevant la moustache noire en croc et la bouche au pli fin et railleur, Hans, une nouvelle fois, se sentit quelque peu dégrisé. Du reste, il regarda l’Italien d’un œil assez niais, injecté de sang, et la bouche relâchée.

« Ah, c’est vous, dit-il. Le monsieur que nous avons vu ce matin, pendant notre promenade là-haut, près du banc et du ruisseau… Bien sûr, je vous ai tout de suite reconnu. Le croirez-vous ? poursuivit-il tout en se rendant bien compte qu’il aurait mieux fait de se taire. Au premier coup d’œil, je vous ai pris pour un joueur d’orgue de Barbarie ! C’était parfaitement absurde, bien entendu » – et, voyant le regard de Settembrini prendre une expression de froide investigation –, « une effroyable bêtise, en un mot ! C’est même totalement inconcevable, et je ne vois pas comment diantre j’ai pu…

– Tranquillisez-vous, ça ne veut rien dire », repartit Settembrini après avoir considéré le jeune homme en silence, l’espace d’un instant. « Et qu’avez-vous donc fait de votre journée, la première de votre séjour en ce lieu de plaisirs ?

– Je vous remercie. Dans le strict respect des consignes, répondit Hans Castorp. Essentiellement “à l’horizontale”, selon votre expression favorite, paraît-il. »

Settembrini sourit.

« Il est possible que j’aie eu cette formule, à l’occasion, fit-il. Alors, ce mode de vie vous a-t-il semblé divertissant ?

– Divertissant ou languissant, c’est selon, répliqua Hans. On a parfois du mal à distinguer les deux, vous savez… Je ne me suis pas du tout ennuyé, vu l’activité débordante que vous déployez, ici, en haut : tout ce qu’on voit, tout ce qu’on entend de nouveau, de bizarre… Il n’empêche que j’ai l’impression d’être ici depuis un certain temps, bien plus d’un jour – j’ai presque le sentiment d’avoir vieilli, ici, et d’être devenu plus intelligent.

– Plus intelligent aussi ? s’écria Settembrini en haussant les sourcils. Permettez-moi de vous poser la question : quel âge avez-vous, au juste ? »

Or voilà que Hans Castorp ne s’en souvenait plus ! À cet instant, il ignorait l’âge qu’il avait, malgré tous ses efforts pour se le rappeler, au bord du désespoir. Pour gagner du temps, il fit répéter la question et reprit :

« Moi… mon âge ? Bien sûr, j’ai vingt-quatre ans. Je les aurai très bientôt. Pardonnez-moi, c’est la fatigue ! Et ce terme est loin de pouvoir qualifier mon état. Connaissez-vous cet état où l’on rêve, en sachant qu’on est en train de rêver, et où l’on tente de se réveiller sans y parvenir ? C’est exactement ce que je ressens. À coup sûr, j’ai de la fièvre, je suis bien incapable de me l’expliquer autrement. Le croirez-vous ? J’ai les pieds froids, et jusqu’aux genoux ! Enfin, si l’on peut dire, car les genoux ne sont pas les pieds, ça va de soi – pardonnez-moi, j’ai les idées embrouillées comme tout, ce qui n’a rien d’étonnant, au fond, quand, dès le matin, on se fait siffler par un… un pneumothorax, qu’on entend aussi les propos d’un M. Albin, et ce en position horizontale, par-dessus le marché ! J’ai en permanence, figurez-vous, l’impression de ne plus trop pouvoir me fier à mes cinq sens, ce qui, je dois le dire, est encore plus gênant que d’avoir le visage échauffé et froid aux pieds. Dites-moi franchement : est-il possible, d’après vous, que Mme Stöhr soit capable de faire vingt-huit sauces pour le poisson ? Ce que je voudrais déterminer, ce n’est pas si elle est en mesure de les préparer pour de bon – à mon sens, c’est exclu –, mais si elle l’a réellement affirmé, à table, tout à l’heure, ou si je me suis fait des idées : c’est tout ce que je voudrais savoir. »

Settembrini le regardait, l’air de ne pas avoir écouté. Les yeux qu’il dardait sur lui s’étaient de nouveau figés, adoptant une fixité aveugle, et, comme le matin, il redit « Si, si, si », et « Ça, ça, ça », en insistant sur le s d’un air songeur et narquois.

« Vingt-quatre, dites-vous ? demanda-t-il ensuite.

– Non, vingt-huit ! fit Hans Castorp. Vingt-huit sauces ! Et pas n’importe lesquelles : des sauces spécialement prévues pour le poisson, c’est bien ce qui est énorme.

– Ingénieur, sermonna Settembrini en se fâchant, reprenez-vous, et faites-moi grâce de ce galimatias inepte ! Je ne sais rien de tout cela et n’en veux rien savoir. Vingt-quatre ans, me disiez-vous ? Hum ! Permettez-moi une dernière question, ou plutôt une humble proposition, si vous voulez bien. Puisque ce séjour ne vous semble pas profitable, puisque, chez nous, vous ne vous sentez bien ni physiquement ni moralement, si je ne m’abuse, que diriez-vous de renoncer à vieillir ici, bref, de faire vos bagages dès ce soir et de prendre vos cliques et vos claques demain, par l’express régulier ?

– Selon vous, je devrais repartir, demanda Hans Castorp, alors que je viens à peine d’arriver ? Mais, voyons, comment juger au bout du premier jour ? »

Ce disant, il jeta par hasard un coup d’œil dans la pièce voisine, et y aperçut de face Mme Chauchat aux yeux étroits et aux larges pommettes. À quoi me fait-elle penser, se dit-il, à quoi et à qui, bon sang ? Mais sa tête lasse ne put répondre à cette question, malgré tous ses efforts.

« J’ai bien sûr un certain mal à m’acclimater chez vous, reprit-il, et c’était bien prévisible. Maintenant, abandonner la partie, du simple fait que je vais sans doute être un peu bouleversé et brûlant pendant quelques jours, ce serait une vraie honte, je me trouverais carrément lâche, outre le fait que ce serait contraire à la raison – non, qu’en dites-vous ? »

Il s’était soudain mis à parler avec une grande insistance et des mouvements d’épaules nerveux, comme pour amener l’Italien à revenir formellement sur sa proposition.

« Je m’incline devant la raison, répondit Settembrini, et aussi devant le courage. Voilà qui s’appelle parler, il serait malaisé d’y opposer une objection valable. Du reste, j’ai vu de superbes exemples d’acclimatation. L’an dernier, nous avions ici une demoiselle de bonne famille, Ottilie Kneifer, la fille d’un haut fonctionnaire. Au bout d’un an et demi, elle s’était admirablement habituée à l’endroit, au point de ne vouloir en repartir à aucun prix, après avoir recouvré la santé – c’est qu’il arrive parfois que l’on guérisse, en altitude. Elle a imploré à genoux le docteur Behrens de la laisser rester : elle ne pouvait ni ne voulait rentrer chez elle, sa maison et son bonheur étaient ici ; or, comme les demandes affluaient et qu’on avait besoin de sa chambre, ses supplications n’ont servi à rien, on a insisté pour qu’elle reparte, vu qu’elle était rétablie. Ottilie s’est mise à avoir de la température, elle a fait drôlement monter sa courbe. Sauf qu’on l’a démasquée en substituant à son thermomètre habituel un thermomètre muet – vous ne savez pas encore de quoi il s’agit, c’est un thermomètre non gradué et, pour le lire, le médecin y appose une graduation avant de tracer la courbe lui-même. Ottilie avait trente-six neuf, monsieur, elle n’avait plus de fièvre ! Alors elle s’est baignée dans le lac – c’était début mai, avec des gelées nocturnes, le lac était d’une froideur presque glaciale, juste quelques degrés au-dessus de zéro, pour être précis. Elle est restée un bon moment dans l’eau, histoire d’attraper ceci ou cela. Et le résultat ? Elle était bien portante et elle l’est restée. Elle est partie navrée, désespérée, sourde aux consolations de ses parents. “Que voulez-vous que je fasse en bas ? répétait-elle. Mon pays, c’est ici !” J’ignore ce qu’elle est devenue… Mais j’ai l’impression que vous ne m’entendez pas, monsieur l’ingénieur ? Vous avez du mal à vous tenir sur vos jambes, si je ne m’abuse. Lieutenant, occupez-vous de votre cousin ! lança-t-il à Joachim, qui venait les rejoindre. Emmenez-le au lit ! Il a beau allier la raison au courage, ce soir, il est pour le moins affaibli.

– Mais non, voyons, j’ai tout compris ! affirma Hans Castorp. Le thermomètre muet, c’est une colonne de mercure sans aucune graduation : vous voyez, j’ai parfaitement saisi. » Il prit toutefois l’ascenseur en compagnie de Joachim et de quelques autres patients : au terme de la soirée en société, on se dispersa pour aller faire sa cure de repos du soir sur les terrasses et les loggias. La natte tapissant le couloir formait de douces ondulations sous ses pieds, ce qu’il ne trouvait pas trop désagréable. Il s’assit dans le grand fauteuil à fleurs de Joachim – le même que dans sa chambre – et alluma un Marie Mancini. Il avait un goût de colle, de charbon et de bien d’autres choses, mais pas le goût voulu ; il continua cependant de fumer tout en regardant Joachim se préparer pour la cure de repos, enfiler sa veste prussienne d’intérieur, puis un vieux paletot, avant d’aller sur le balcon avec sa lampe de chevet et son manuel de russe : il alluma la lampe et, sur la chaise longue, le thermomètre dans la bouche, s’emmitoufla avec une étonnante dextérité dans deux grandes couvertures en poil de chameau qui étaient étendues dessus. Sincèrement admiratif, Hans observa l’adresse de ses gestes. Joachim s’enveloppa dans chacune des couvertures en commençant par la gauche, dans le sens de la longueur, jusque sous les aisselles, puis d’en bas, au-dessus des pieds, et enfin à droite, jusqu’à obtenir un paquet parfaitement uniforme et lisse dont n’émergeaient que la tête, les épaules et les bras.

« Tu t’y prends à la perfection, dit Hans.

– C’est l’exercice », répondit Joachim, le thermomètre entre les dents. « Tu y arriveras, toi aussi. Demain, il faut absolument qu’on t’achète quelques couvertures. Elles pourront bien te servir aussi, quand tu seras revenu en bas, et ici, chez nous, elles sont indispensables, surtout que tu n’as pas de sac de fourrure.

– Mais moi, la nuit, je ne vais pas me mettre sur le balcon, déclara Hans. Je n’en ferai rien, autant te le dire tout de suite. Ça me semblerait trop bizarre. Il y a des limites ! De plus, il faut bien spécifier d’une manière ou d’une autre que, chez vous, je ne suis qu’en visite. Je reste un peu chez toi pour fumer mon cigare, comme il se doit. J’ai beau le trouver épouvantable, je sais qu’il est bon et, aujourd’hui, il faudra bien que je m’en contente. Il va être neuf heures – non, en fait, pas encore, hélas. Mais neuf heures et demie serait une heure à peu près normale pour aller se coucher. »

Un frisson le parcourut, suivi de plusieurs autres, par saccades. Hans Castorp se leva d’un bond et courut jusqu’au thermomètre mural, comme s’il tenait à le prendre en flagrant délit. D’après Réaumur, il faisait neuf degrés dans la pièce. Il toucha les radiateurs, les trouva froids et morts. Il marmonna quelques mots confus, signifiant en substance que, même au mois d’août, c’était une honte de ne pas chauffer, car ce n’était pas le mois de l’année qui comptait, mais la température ambiante, en l’occurrence un froid de canard, même s’il avait le visage brûlant. Il se rassit, se releva, demanda à mi-voix la permission de prendre la couverture qui était sur le lit et, une fois installé, l’étendit sur ses jambes. Il resta ainsi, bouillant et grelottant, s’évertuant à fumer son cigare au goût écœurant. Un sentiment de profonde détresse s’empara de lui, et il se dit que jamais de sa vie il n’avait eu pareil déboire. « Quelle misère ! » bougonna-t-il. Un singulier excès de joie et d’espoir l’effleura soudain et, après avoir éprouvé ce sentiment, il resta simplement à attendre son éventuel retour, qui n’arriva point : seule la détresse persistait. Il finit donc par se relever, jeta la couverture de Joachim sur le lit, murmura vaguement dans sa barbe « Bonne nuit », « Ne prends pas froid » et « Tu passes me prendre pour le petit déjeuner, hein », et, en titubant, regagna sa chambre par le couloir.

Il chantonna en se déshabillant, mais ce n’était pas dû à la gaieté. Machinalement, sans trop réfléchir, il effectua sa toilette du soir avec les petits gestes et les tâches que lui dictait sa culture, versa dans un verre une eau dentifrice rouge qui était dans un flacon de voyage, se gargarisa discrètement, se lava les mains avec son bon savon doux à la violette, et enfila une longue chemise de batiste dont la poche était brodée aux initiales H. C. Puis il se coucha, éteignit la lumière, et laissa tomber sa tête brûlante et hagarde sur l’oreiller mortuaire de l’Américaine.

Alors qu’avec une grande certitude il s’attendait à sombrer aussitôt dans le sommeil, il s’avéra qu’il s’était trompé : ses paupières qui, auparavant, avaient du mal à s’ouvrir, se refusaient désormais à rester closes et, dès qu’il les fermait, remontaient en tressaillant nerveusement. Ce n’était pas l’heure à laquelle il se couchait d’ordinaire, se dit-il, et puis il avait dû rester trop longtemps étendu dans la journée. De plus, on battait un tapis, dehors, même si c’était peu vraisemblable et, de fait, loin d’être le cas : il apparut que c’était son cœur dont il entendait les battements en dehors de lui, très loin, en plein air, à croire qu’à l’extérieur une tapette en osier tressé frappait sur un tapis.

Dans la chambre, l’obscurité n’était pas encore totale ; la lumière des petites lampes dans les loggias, chez Joachim comme chez le couple de la mauvaise table russe, entrait par la porte ouverte du balcon. Et tandis que Hans, les paupières battantes, était étendu sur le dos, une impression resurgit en lui, la seule de la journée, une observation qu’il s’était efforcé d’oublier sur-le-champ, dans son effroi et par délicatesse. C’était l’expression du visage de Joachim au moment où il avait été question de Maroussia et de ses particularités physiques, ce rictus singulièrement pitoyable, et la pâleur soudaine qui avait marbré ses joues bronzées. Hans comprenait sa signification, qu’il perçait à jour ; il la décelait d’une façon nouvelle, si intime et approfondie que la tapette en osier, dehors, redoubla de vitesse et d’intensité, couvrant presque les accents de la sérénade à Davos-Platz, puisqu’on donnait encore un concert à l’hôtel d’en bas. Un banal air d’opérette à la construction symétrique traversait l’obscurité, et Hans le sifflota en sourdine (car on peut fort bien siffler tout bas), en battant la mesure de ses pieds froids, sous l’édredon en plumes.

C’était bien sûr le meilleur moyen de ne pas s’endormir, et d’ailleurs, à ce moment-là, Hans n’en avait pas la moindre envie. Depuis qu’il avait compris de façon si vivante et inédite pourquoi Joachim avait changé de couleur, le monde lui semblait tout neuf, et ce fameux sentiment de joie débordante et d’espoir revint le toucher au tréfonds de son être. Du reste, il attendait quelque chose, sans trop se demander quoi. Mais quand il entendit ses voisins de gauche et de droite regagner leur chambre après la cure du soir pour substituer à leur position horizontale extérieure la même à l’intérieur, il se déclara convaincu que le couple barbare se tiendrait tranquille. Je vais m’endormir calmement, pensa-t-il. Ils vont vivre en paix ce soir, je peux en être sûr ! Or ils n’en firent rien. D’ailleurs, Hans n’y songeait pas sincèrement, et même, à la vérité, il n’y aurait rien compris, pour sa part, si ces gens-là lui avaient fichu la paix. Il n’empêche qu’il se répandit en sourdes exclamations, atterré d’entendre ces bruits. « Inouï ! fit-il d’une voix blanche. C’est trop fort ! Peut-on croire une chose pareille ? » Et, par intermittence, il accompagna du bout des lèvres l’insipide opérette dont les accents persistaient à lui parvenir.

Plus tard, lors de l’assoupissement, arrivèrent des images de rêve encore plus saugrenues que la première nuit : il se réveilla souvent en sursaut, affolé ou suivant une idée embrouillée. En rêve, il vit le docteur Behrens déambuler dans les sentiers du jardin les genoux fléchis, les bras raides et ballants, et régler son pas long, à l’allure presque morose, sur la cadence d’une lointaine musique de marche : le conseiller s’arrêta devant Hans Castorp, il avait d’épaisses lunettes rondes et débitait du charabia. « Civil, bien sûr », dit-il en abaissant la paupière de Hans avec l’index et le majeur de son immense main, sans lui demander la permission. « Un respectable civil, je l’ai vu tout de suite. Et il ne manque pas de talent, oh, il n’en manque pas du tout, pour augmenter sa combustion générale ! Pas du genre à lésiner sur les petites années qu’il va passer chez nous, en haut, de sympathiques années de service ! Et hop là, messieurs, allez donc baguenauder ! » s’écria-t-il en fourrant ses deux énormes index dans sa bouche pour siffler d’une manière si mélodieuse que, de part et d’autre, la dame du lycée de jeunes filles et Miss Robinson, les deux en miniature, lui volèrent dessus et se posèrent sur ses épaules, chacune d’un côté, comme dans la salle à manger où Hans était assis entre elles. Le conseiller repartit donc d’un pas sautillant, et passa une serviette derrière ses lunettes pour s’essuyer les yeux – on ne savait pas s’il essuyait de la sueur ou des larmes.

Ensuite, le rêveur crut se trouver dans la cour du lycée où, durant tant d’années, il avait passé ses récréations ; il était sur le point d’emprunter un crayon à Mme Chauchat, qui était également présente. Elle lui en donna un rouge dont il ne restait plus que la moitié, dans un porte-mine argenté, et le pria, d’une voix joliment rauque, de le lui rendre sans faute à la fin du cours ; quand elle le regarda de ses minces yeux gris-bleu avec une pointe de vert, surmontant ses pommettes saillantes, il s’arracha farouchement à son rêve : maintenant qu’il le tenait, ce souvenir, il voulait garder en mémoire le personnage ou la chose qu’elle lui rappelait si vivement. Il se hâta de mettre cette découverte en lieu sûr pour le lendemain, car il sentait que le sommeil et le rêve s’emparaient de lui. Peu après, il se vit dans l’obligation de fuir le docteur Krokovski : ce dernier le poursuivait afin d’entreprendre une décomposition de son psychisme, ce qui inspirait à Hans une peur terrible, véritablement insensée. Pour fuir le docteur, il dut traverser les loggias en longeant les parois de verre, infirme d’un pied, et sauter dans le jardin au péril de sa vie en tentant, dans sa détresse, de grimper au mât ocre du drapeau ; il se réveilla en nage, au moment où son poursuivant l’attrapait par la jambe du pantalon.

Or, à peine s’était-il vaguement calmé et rendormi qu’il fut confronté à une autre situation : il s’efforçait de pousser d’un coup d’épaule Settembrini qui souriait, planté là – c’était ce sourire, distingué, sec et goguenard, sous la grosse moustache noire joliment recourbée, qui incommodait Hans. « Vous dérangez ! s’entendit-il lui dire tout cru. Allez-vous-en ! Vous n’êtes qu’un joueur d’orgue de Barbarie, et vous gênez, ici ! » Settembrini ne bougeait pourtant pas d’un pouce, et Hans restait à se demander quel parti prendre, lorsqu’il eut subitement la révélation parfaite de ce qu’était le temps, en vérité : un simple thermomètre muet, une colonne de mercure sans la moindre graduation, pour ceux qui voulaient tricher. Sur ces entrefaites, il s’éveilla, bien déterminé à faire part de cette trouvaille à son cousin, le lendemain.

La nuit fut occupée par ces aventures et ces découvertes, où Hermine Kleefeld, M. Albin et le capitaine Miklosich jouaient eux aussi un rôle confus ; le capitaine emportait Mme Stöhr dans sa gueule avant d’être transpercé d’un javelot par le procureur Paravant. Il y eut même un rêve que Hans fit à deux reprises, cette nuit-là, exactement sous la même forme ; la seconde fois, ce fut vers le matin. Il était assis dans la salle aux sept tables et, lorsque la porte vitrée se referma avec fracas, Mme Chauchat entra, en sweater blanc, une main dans la poche, l’autre sur la nuque. Or, au lieu d’aller à la bonne table russe, cette femme dénuée d’éducation se dirigea à pas de loup vers Hans Castorp et, sans un mot, lui tendit sa main à baiser – sauf qu’elle lui présenta la paume, et non le dessus de la main ; Hans baisa l’intérieur de cette main grossière, un peu large, aux doigts courtauds, à la peau rêche autour des ongles. Et il fut derechef parcouru, de pied en cap, par ce sentiment de folle suavité qui l’avait envahi au galop d’essai lorsque, se sentant affranchi de la pression de l’honneur, il avait savouré les insignes avantages de la honte : ce sentiment, il l’éprouva une nouvelle fois dans son rêve, mais avec une force infiniment supérieure.











* Les mots ou groupes de mots en italique, lorsqu’ils ne désignent pas un titre d’œuvre ou le nom d’un navire, sont en français ou en une autre langue étrangère dans le texte original. Les termes soulignés par l’auteur sont, eux, en petites capitales.



1. Allusion au Faust I (1806) de Goethe, où Méphisto déclare : « Toute théorie est grise, mais vert et florissant est l’arbre de la vie » (v. 2036).



1. Dis Pater, un des surnoms de Pluton, signifie « riche » (dives), comme il règne sur beaucoup de morts. La citation en question (dextera quae Ditis magni sub moenia tendit) se trouve au livre VI de l’Énéide de Virgile, v. 541.



1. Cette réflexion sur le « temps fantôme de l’espace » est celle que développe le philosophe Henri Bergson au chapitre II de son Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), afin de réfuter la théorie kantienne de la temporalité : pour Bergson, c’est précisément le concept de durée qui permet d’accéder à une connaissance métaphysique.



1. Il est précisé dans la suite du roman que Mme Salomon est en fait originaire d’Amsterdam.



1. Allusion au roman de Gottfried Keller Henri le Vert (1855), roman d’apprentissage de la même veine que le Wilhelm Meister de Goethe.









CHAPITRE IV


Acquisition nécessaire

« Votre été est déjà fini ? » demanda Hans Castorp à son cousin, le troisième jour, en ironisant.

La température avait terriblement chuté.

La deuxième journée entière que notre visiteur passait en haut était d’une splendeur estivale. Un ciel d’un bleu profond resplendissait au-dessus des épicéas aux cimes en forme de lances, tandis que le bourg, au fond de la vallée, scintillait en pleine chaleur ; les clarines des vaches qui vagabondaient sur les pentes pour arracher l’herbe rase et chaude des alpages emplissaient l’air d’une joyeuse sérénité. Dès le petit déjeuner, les dames avaient arboré de légères blouses d’été aux manches parfois ajourées, ce qui n’allait pas à tout le monde – c’était tout sauf seyant sur Mme Stöhr, dont les bras avaient un aspect spongieux, et les vêtements vaporeux n’étaient décidément pas ce qu’il lui fallait. Même la gent masculine avait, de diverses manières, adapté sa tenue aux bonnes conditions météorologiques. Des vestes en coton et alpaga ainsi que des costumes en lin avaient fait leur apparition ; Joachim Ziemssen portait un pantalon de flanelle crème avec sa veste bleue, et l’ensemble donnait à sa personne une allure des plus militaires. Pour ce qui était de Settembrini, il avait à maintes reprises émis le projet de changer de costume. « Diable », avait-il lancé en descendant au bourg avec les cousins après le lunch, « c’est que le soleil tape ! Il va falloir que je m’habille plus légèrement, à ce que je vois ». Bien qu’il se fût exprimé en termes choisis, il n’en avait pas moins continué de porter sa grosse veste à larges revers et son falzar à carreaux : c’était probablement toute sa garde-robe.

Mais, le troisième jour, on eût juré que la nature avait basculé et que tout était sens dessus dessous : Hans n’en croyait pas ses yeux. Après le déjeuner, alors qu’on était en cure de repos depuis vingt minutes, le soleil se cacha tout à coup, et des nuages d’un vilain brun terreux progressèrent au-dessus des crêtes, au sud-est ; comme venu de contrées inconnues et glaciales, un vent froid aux caractéristiques étranges, qui donnait le frisson jusqu’à la moelle des os, s’engouffra soudain dans la vallée et instaura un nouveau régime dû à la chute de température.

« La neige », fit la voix de Joachim derrière la paroi de verre.

« Comment ça, la neige ? demanda Hans. Tu ne vas pas me dire qu’il va neiger maintenant, tout de même ?

– C’est sûr, répondit Joachim. Ce vent, nous le connaissons bien : quand il souffle, ça donne des pistes de luge.

– Qu’est-ce que tu racontes ! dit Hans. Nous sommes début août, sauf erreur de ma part. »

Mais Joachim, instruit de la situation, avait dit vrai : en l’espace de quelques instants, il y eut des rafales de neige accompagnées de fréquents coups de tonnerre, une tourmente si épaisse que tout semblait nimbé de vapeur blanche et qu’on ne distinguait presque plus le bourg ni la vallée.

Il continua de neiger tout l’après-midi. Le chauffage central était allumé, et tandis que Joachim, faisant usage de son sac de couchage en fourrure, refusait d’être dérangé pendant la cure réglementaire, Hans se réfugia à l’intérieur de sa chambre, approcha une chaise du radiateur chaud et, de là, observa cette calamité extérieure avec force hochements de tête. Le lendemain, il ne neigeait plus ; le thermomètre extérieur avait beau afficher quelques degrés, le sol était couvert de plusieurs centimètres de neige, si bien qu’un parfait paysage d’hiver s’étendait sous les yeux étonnés de Hans. On avait arrêté le chauffage : dans la chambre, il faisait six degrés.

« Votre été est déjà fini ? demanda Hans à son cousin avec une ironie amère.

– On ne peut pas le dire, fit Joachim en toute objectivité. Nous aurons encore de belles journées d’été, si Dieu le veut. Même en septembre, ce sera parfaitement possible. Mais le fait est que, ici, on a du mal à distinguer les saisons, tu sais : elles se confondent plus ou moins, et ne respectent pas le calendrier. En hiver, il arrive que le soleil tape et que, en promenade, on transpire jusqu’à enlever sa veste ; et en été, bah, tu vois bien quel temps on peut avoir. Quant à la neige, elle embrouille tout : il neige en janvier, presque autant au mois de mai, et aussi en août, tu t’en rends compte. Autant dire qu’il ne se passe pas un mois sans qu’il neige : c’est une formule sur laquelle on peut tabler. Bref, il y a des jours d’hiver, d’été, de printemps et d’automne, mais, à vrai dire, il n’y a pas de vraies saisons chez nous, en haut.

– Drôle de bazar ! » dit Hans. Ayant mis ses caoutchoucs et son manteau d’hiver, il descendit au bourg avec son cousin afin de se procurer des couvertures pour sa cure de repos, car de toute évidence, par ce temps, son plaid ne lui suffirait plus. L’espace d’un instant, il se demanda s’il fallait aller jusqu’à acheter un sac en fourrure, puis abandonna cette idée qui lui parut même effrayante.

« Non, non, fit-il, restons-en aux couvertures ! Une fois redescendu, elles me serviront bien à quelque chose : des couvertures, il y en a partout, ça n’a rien de bizarre ni de troublant. Alors qu’un sac en fourrure, c’est vraiment trop spécial, comprends-tu : si j’en achetais un, j’aurais l’impression de m’installer ici pour de bon, et d’être des vôtres, en quelque sorte… Bref, je veux simplement dire que ça ne vaut pas le coup d’acheter un sac en fourrure juste pour quelques semaines. »

Joachim lui donna raison et, dans une jolie boutique bien achalandée du quartier anglais, ils firent donc l’acquisition de deux couvertures en poil de chameau comme celle de Joachim, un modèle de bonne dimension, agréable et moelleux, d’une couleur naturelle, dont ils demandèrent la livraison immédiate au Sanatorium international Berghof, chambre trente-quatre. Hans voulait les étrenner l’après-midi même.

Ils y allèrent bien sûr après la seconde collation, l’organisation de la journée ne leur offrant pas d’autre occasion de descendre au village. Il pleuvait à présent et, dans la rue, la neige s’était transformée en bouillasse glacée qui giclait partout. Sur le chemin du retour, ils rejoignirent Settembrini qui, tête nue sous son parapluie, remontait lui aussi au sanatorium. De toute évidence, l’Italien au teint jaunâtre était d’humeur élégiaque. Dans un style impeccable aux tournures élégantes, il se plaignit du froid et de l’humidité dont il souffrait cruellement. Si seulement on pouvait chauffer ! Mais voilà, ces misérables détenteurs du pouvoir faisaient arrêter le chauffage dès qu’il cessait de neiger, selon une règle vide de sens, et au mépris de toute raison ! Quand Hans objecta qu’une température modérée dans les chambres comptait sans doute parmi les principes de la cure, et qu’on voulait manifestement éviter de trop gâter les patients, Settembrini se répandit en sarcasmes. Alors là, parlons-en, des principes de la cure ! Sublimes et intangibles principes ! Selon lui, Hans employait vraiment le ton voulu, tout en dévotion et en servilité. Chose frappante – mais au bon sens du terme, car fort réjouissante –, les principes auxquels on vouait un culte absolu étaient justement ceux qui cadraient en tout point avec les intérêts économiques des détenteurs du pouvoir ; en revanche, pour les principes moins favorables à ces intérêts, on avait tendance à fermer l’œil… Et, pendant que les cousins riaient, Settembrini se mit à parler de son défunt père, à propos de la chaleur qu’il appelait de ses vœux.

« Mon père, dit-il d’une voix traînante et exaltée, était un homme si raffiné, dont l’âme et le corps étaient d’une égale sensibilité ! Qu’il aimait, en hiver, son petit cabinet d’étude bien chauffé ! Il l’aimait de tout son cœur et y faisait régner en permanence une température de vingt degrés grâce à un petit poêle rougeoyant ; par temps froid et humide, ou les jours de tramontane cinglante, quand on entrait dans sa maisonnette en passant par le vestibule, la chaleur vous enveloppait les épaules comme un doux manteau et, de contentement, on avait les larmes aux yeux. Dans son petit bureau s’entassaient livres et manuscrits, certains de grande valeur : parmi ces trésors de l’esprit, il était debout à son étroit pupitre, dans sa robe de chambre en flanelle bleue, et s’adonnait à la littérature. D’une stature délicate et menue, une bonne tête de moins que moi, figurez-vous, mais avec de grosses touffes de cheveux gris sur les tempes, et un nez si long et fin… Quel spécialiste des langues romanes, messieurs ! Un des premiers de son temps, un des rares connaisseurs de notre langue, un styliste du latin comme on n’en fait plus, un uomo letterato qui eût été au gré de Boccace. Les érudits venaient de loin pour s’entretenir avec lui, l’un de Haparanda, l’autre de Cracovie, ils venaient lui témoigner leur considération jusqu’à notre ville de Padoue, et mon père les recevait avec une dignité toute cordiale. C’était aussi un auteur distingué qui, à ses heures de loisir, écrivait des nouvelles dans la prose toscane la plus élégante, un maître de l’idioma gentile1 », dit Settembrini au comble de la volupté, en faisant fondre lentement sur sa langue les syllabes de sa patrie, tout en dodelinant de la tête. « Il avait conçu son petit jardin dans l’esprit de Virgile, poursuivit-il, et ce qu’il disait était beau et sain. Mais, dans son cabinet d’étude, il voulait beaucoup de chaleur, sinon il tremblait et pouvait même verser des larmes de dépit à l’idée d’être transi. Maintenant, monsieur l’ingénieur, et vous, lieutenant, vous pouvez imaginer à quel point moi, digne fils de mon père, je souffre en ce maudit lieu barbare où le corps frissonne au plus fort de l’été, et où des impressions dégradantes ne cessent de mettre l’âme au supplice ! Ah, quelle dureté… Nous sommes cernés par de tels individus ! Ce fou de conseiller à la cour, ce suppôt du diable… Quant à Krokovski » – et Settembrini fit comme si ce nom lui écorchait la langue –, « Krokovski, ce confesseur éhonté qui me déteste parce que mon sens de la dignité m’interdit de me livrer à ses manigances de curaillon… Et à ma table, en quelle compagnie dois-je prendre mes repas ! À ma droite, j’ai un brasseur de Halle, un dénommé Magnus, avec une moustache qui a tout d’une botte de foin. “Fichez-moi la paix avec votre littérature ! me dit-il. Qu’est-ce qu’elle propose ? De beaux personnages ? Que voulez-vous que j’en fasse ! Je suis un pragmatique, moi, et les beaux personnages, il n’y en a presque pas dans la vie.” Voilà l’idée qu’il se fait de la littérature. De beaux personnages… Sainte Mère de Dieu ! Sa femme, assise en face de lui, perd de l’albumine et sombre de plus en plus dans l’abrutissement. Quelle affreuse disgrâce ! »

Sans s’être donné le mot, Joachim et Hans étaient du même avis sur ces propos : ils les trouvaient geignards et fâcheusement séditieux, quoique fort divertissants, voire instructifs, d’une animosité pleine de hardiesse et de piquant. Hans rit de bon cœur de la « botte de foin » et des « beaux personnages », mais surtout de la détresse cocasse avec laquelle Settembrini en parlait, et il dit :

« Ma foi, il est vrai que, dans un établissement de ce genre, on a des fréquentations un peu hétéroclites. On ne peut pas choisir ses voisins de table et, d’ailleurs, allez savoir à quoi ça vous mènerait. À notre table, nous avons une dame de cet acabit… Mme Stöhr, vous la connaissez, je pense ? Elle est d’une inculture criminelle, disons-le, et quelquefois, quand elle jacasse, on ne sait plus où se mettre. Dans le même temps, elle se plaint beaucoup de sa température et de sa mollesse, et malheureusement elle est sans doute loin d’être un cas bénin. Quelle bizarrerie d’être à la fois malade et bête ! Je ne sais pas si je m’exprime comme il faut, mais cette sottise combinée à la maladie fait tout de même une drôle d’impression : le mélange des deux est sûrement la chose la plus affligeante qui soit. On ne sait plus du tout quelle contenance se donner, car on voudrait malgré tout garder son sérieux face à un malade et lui témoigner du respect, n’est-ce pas ? Dans une certaine mesure, la maladie est respectable, si j’ose dire… Mais quand la bêtise vient s’y ajouter, produisant des bourdes du genre “doctorus” ou “institut de produits cosmiques”, c’est à se demander s’il faut en rire ou en pleurer : les sentiments humains sont confrontés à un dilemme si pitoyable que je ne trouve plus mes mots. Je veux dire que ça ne rime à rien : les deux ne vont pas ensemble, et il est inhabituel de les associer en pensée. On se dit qu’un être idiot doit être en bonne santé et ordinaire, et que la maladie vous rend raffiné, intelligent et spécial : c’est ce qu’on pense en général, ou est-ce que je me trompe ? J’aurais peut-être du mal à démontrer tout ce que j’avance là, conclut-il. C’est que nous avons abordé le sujet par hasard… » Et il se troubla.

Joachim était embarrassé lui aussi, et Settembrini se taisait en haussant les sourcils, faisant mine d’attendre poliment que Hans eût fini de parler. Or, au fond, son intention était de le laisser s’embourber complètement avant de lui répondre :

« Sapristi, monsieur l’ingénieur, vous manifestez là des dispositions pour la philosophie que je n’aurais jamais soupçonnées en vous ! D’après vos théories, vous devez avoir une santé moins bonne que celle que vous affichez, car il est évident que vous avez de l’esprit. Mais permettez-moi de vous faire observer que je ne saurais adhérer à vos déductions : je les rejette et, en vérité, je ne peux même que les battre résolument en brèche. Tel que vous me voyez, je suis un peu intolérant pour ce qui est des choses de l’esprit : mieux vaut se faire traiter d’ergoteur que de ne pas s’inscrire en faux contre des avis qui semblent fort contestables, comme ceux de vos développements…

– Mais, monsieur Settembrini…

– Peeermettez… Je sais ce que vous allez dire : vous n’avez pas parlé sérieusement, vous ne partagez pas tout à fait les opinions que vous professez, mais vous avez simplement, dirons-nous, saisi au vol un des avis envisageables, rien que pour voir, sans en assumer la responsabilité. C’est bien de votre âge, encore dépourvu de détermination virile, de s’essayer aux points de vue les plus divers, en attendant mieux. Placet experiri1 », fit-il en prononçant le c à l’italienne, tout en douceur. « Bon précepte. Ce qui me sidère, c’est que vos expérimentations s’engagent précisément dans cette direction, et je doute que ce soit le fruit du hasard. Je crains de déceler en vous un penchant qui risque de se confirmer et de donner un trait de caractère, si l’on ne s’y oppose, et c’est pourquoi je suis obligé de vous corriger. Vous avez émis l’idée que la maladie, allant de pair avec la bêtise, était la chose la plus affligeante qui soit. Je vous l’accorde volontiers. Comme vous, je préfère un malade spirituel à un imbécile atteint de phtisie. Mais je proteste dès lors que vous voyez en la maladie, associée à la bêtise, une sorte de faute de style, une erreur de goût commise par la nature, et un DILEMME POUR LES SENTIMENTS HUMAINS, puisque vous avez jugé bon de vous exprimer ainsi. Vous avez l’air de tenir la maladie pour une chose éminente, et – comment avez-vous dit ? – RESPECTABLE, qui, combinée à la bêtise, NE RIME À RIEN, à rien du tout. C’est également votre mot. Eh bien, non ! La maladie n’a rien d’éminent ni de respectable, c’est plutôt une telle opinion qui est morbide ou susceptible de déboucher sur la maladie. Le plus sûr moyen que j’aie de vous faire éprouver de la répugnance à son égard est peut-être de vous dire qu’elle est laide et obsolète. Elle remonte à des temps tout contrits de superstition, où l’idée de l’humain était dénaturée et dégradée jusqu’à n’être plus qu’une caricature, des temps anxieux qui tenaient l’harmonie et le bien-être pour suspects et diaboliques, alors qu’à l’époque l’infirmité équivalait à un laissez-passer pour le royaume des cieux. La raison et les Lumières ont toutefois dissipé ces ombres qui pesaient sur l’âme de l’humanité – pas tout à fait, leur combat n’est pas encore achevé. Or ce combat, monsieur, c’est le travail, le travail terrestre, le travail pour la terre, pour l’honneur et l’intérêt de l’humanité, et ces puissances, chaque jour retrempées par de nouveaux combats, délivreront entièrement l’être humain, et l’amèneront vers une lumière plus vive, plus clémente et plus pure, sur la voie du progrès et de la civilisation. »

Nom de nom, se dit Hans, consterné et plein de confusion, qu’est-ce qu’il me chante là ! En quoi ai-je provoqué ça ? C’est d’ailleurs un peu sec, me semble-t-il. Et pourquoi nous rebattre les oreilles du travail ? Il en revient toujours au travail, même si c’est un peu hors de propos. Et il dit :

« Très bien, monsieur Settembrini, voilà qui est digne d’intérêt, vu votre art du discours. On ne saurait s’exprimer avec plus… plus de relief, je pense.

– Cette tendance à la régression, reprit Settembrini en soulevant son parapluie au-dessus de la tête d’un passant, ce penchant qu’a l’esprit d’en revenir aux idées de ces temps obscurs et tourmentés – croyez-moi, ingénieur, c’est une maladie, une maladie amplement étudiée, que la science désigne par divers noms, l’un emprunté à la langue de l’esthétique et de la psychologie, l’autre au vocabulaire politique, par toute une terminologie scolaire qui ne change rien à l’affaire, et dont vous pouvez fort bien vous passer. Mais comme, dans la vie intellectuelle, tout est lié et découle d’autre chose, comme il ne faut pas donner son petit doigt au diable, sinon il prend le bras, et l’homme tout entier par-dessus le marché, comme un principe sain ne peut, en outre, engendrer que des effets sains, quelles que soient les prémisses établies, retenez bien que la maladie, loin d’être éminente et trop respectable pour s’accorder à peu près avec la bêtise, signifie plutôt l’avilissement ! Oui, il fait outrage à l’Idée, ce douloureux avilissement de l’être humain, et l’on peut ponctuellement ménager la maladie et en prendre soin, mais la respecter moralement, retenez-le bien, c’est un égarement ouvrant la voie à toutes les méprises de l’intellect. Cette femme que vous avez mentionnée et dont je renonce à me rappeler le nom – oui, Mme Stöhr, merci bien –, bref, ce n’est pas le cas de cette ridicule personne, me semble-t-il, qui confronte les sentiments humains à un dilemme, comme vous disiez. Malade et sotte, eh bien, soit, c’est la misère même, l’affaire est simple, il n’y a plus qu’à hausser les épaules avec compassion. Le dilemme commence, monsieur, ou plutôt le tragique, lorsque la nature est assez cruelle pour briser l’harmonie d’une personnalité – ou la rendre d’emblée impossible – en associant un esprit noble et désireux de vivre à un corps inapte à la vie. Connaissez-vous Leopardi, ingénieur ? Et vous, lieutenant ? Un malheureux poète de mon pays, un bossu chétif, à l’origine doué d’une grande âme, pourtant constamment humiliée par la misère physique, et ravalée par les abaissements de l’ironie, mais dont les lamentations sont déchirantes, écoutez plutôt ! »

Et Settembrini se mit à déclamer en italien : il faisait fondre les belles syllabes sur sa langue, dodelinait de la tête et fermait les yeux de temps à autre sans se soucier du fait que ses compagnons ne comprenaient pas un mot. Il tenait visiblement à se délecter lui-même de sa mémoire et de sa prononciation, et à s’en prévaloir face à ses auditeurs. Il dit enfin :

« Mais vous ne comprenez pas le douloureux sens de ces vers, vous l’entendez sans le saisir. L’infirme Leopardi, messieurs, sentez-le bien, a surtout été frustré de l’amour des femmes, et c’est au premier chef ce qui l’a rendu incapable de juguler l’étiolement de son âme. Il a vu se faner l’éclat de la gloire et de la vertu, la nature lui a semblé mauvaise – et elle l’est d’ailleurs, mauvaise et sotte, je lui donne raison sur ce point ; il a désespéré, c’est effarant, mais il a désespéré de la science et du progrès ! Voilà tout le tragique, ingénieur. Votre “dilemme pour les sentiments humains”, c’est là qu’il réside, et non en cette femme – je me refuse à retenir son nom qui encombrerait ma mémoire… Ne me parlez pas de cette spiritualisation que la maladie peut produire, au nom du ciel, n’en faites rien ! Une âme sans corps est aussi inhumaine et horrible qu’un corps sans âme, et, du reste, le premier cas est une rare exception, et le second la règle. En général, c’est le corps qui se fait envahissant, monopolise l’essentiel et toute la vie, et s’émancipe de la façon la plus repoussante. Un homme menant la vie d’un malade n’est plus qu’un corps, et voilà bien ce qui est contraire à l’humanité et avilissant : dans la plupart des cas, il ne vaut pas mieux qu’un cadavre…

– C’est drôle », dit soudain Joachim en se penchant pour regarder son cousin, qui marchait de l’autre côté de Settembrini, « récemment, tu as tenu des propos très semblables.

– Vraiment ? fit Hans. Oui, c’est bien possible qu’une idée de ce genre m’ait traversé l’esprit. »

Settembrini se tut pendant quelques pas, puis il reprit :

« Tant mieux, messieurs, tant mieux s’il en est ainsi. Loin de moi le dessein de vous exposer je ne sais quelle philosophie originale, ce n’est pas de mon ressort. Si notre ingénieur a déjà fait pour sa part une remarque allant dans ce sens, cela ne fait qu’étayer mon hypothèse de son dilettantisme intellectuel : pour l’heure, grâce aux dons de sa jeunesse, il ne fait que s’essayer provisoirement à diverses conceptions possibles. Loin d’être une feuille vierge, le jeune homme doué est plutôt une page où tout est déjà écrit à l’encre sympathique, les idées justes comme les mauvaises : il appartient à l’éducateur de développer résolument le vrai et, par une action adéquate, d’éradiquer le faux qui pourrait se manifester. Ces messieurs ont fait des achats ? » demanda-t-il d’un air dégagé, en changeant de ton.

« Non, pas vraiment, répondit Hans, c’est-à-dire…

– Nous avons acheté deux couvertures pour mon cousin, lança négligemment Joachim.

– Pour la cure de repos, par ce froid de canard… C’est que je dois la faire moi aussi, quelques semaines », dit Hans en riant, les yeux baissés.

« Ah, des couvertures, la cure de repos, fit Settembrini. Si, si, si ! Tiens, tiens, tiens ! Eh oui, placet experiri ! » répéta-t-il en prononçant à l’italienne avant de prendre congé, car ils étaient entrés dans le sanatorium, salués par le portier boiteux. Une fois dans le hall, Settembrini s’engagea dans les salons afin de lire la presse avant le repas, comme il disait. Il avait l’air de vouloir sauter la deuxième cure de repos.

« Seigneur Dieu ! s’écria Hans une fois dans l’ascenseur avec Joachim. C’est un vrai pédagogue ; d’ailleurs, lui-même a déclaré qu’il avait des dispositions de ce genre. Avec lui, il faut éviter à tout prix de lâcher un mot de trop ; sinon, on a droit à un laïus circonstancié. Pourtant, son élocution vaut le détour, chaque mot qui fuse de sa bouche est si rond, si appétissant : en l’écoutant, je ne peux pas m’empêcher de penser à de petits pains frais. »

Joachim éclata de rire.

« Mieux vaut ne pas le lui dire. Je crois qu’il serait déçu d’apprendre que tu penses à de petits pains en écoutant ses théories.

– Tu crois ? Oh, n’en sois pas si sûr… J’ai toujours l’impression qu’il ne se préoccupe pas exclusivement de ses théories, qui sont peut-être secondaires ; il tient surtout à parler, à faire jaillir et rouler des mots aussi souples que des ballons de caoutchouc, et il est loin de trouver désagréable qu’on y prête une attention particulière. Le brasseur Magnus, c’est un fait, n’a pas été très malin de parler de “beaux personnages”, mais Settembrini aurait tout de même pu nous dire ce qui importe en littérature, au bout du compte. Si je n’ai pas voulu lui poser la question, c’était pour ne pas prêter le flanc à la critique, moi qui n’y entends pas grand-chose ; avant lui, je n’ai jamais vu d’homme de lettres. En tout cas, si ce ne sont pas les beaux personnages qui comptent, ce sont manifestement les belles tournures : voilà l’impression que j’ai en sa compagnie. Ces termes qu’il emploie ! Sans façon, il parle de “vertu”, excusez du peu ! Jamais de la vie je n’ai eu ce mot à la bouche et, même au lycée, le mot virtus qui était dans notre manuel se rendait toujours par “courage”. Je dois avouer que ça m’a crispé. De plus, il m’agace un peu à pester contre le froid, contre Behrens ou Mme Magnus qui perd de l’albumine, bref, à propos de tout. C’est un esprit subversif, je m’en suis tout de suite aperçu. Il sape tout ce qui existe, et c’est une forme de laisser-aller, je ne peux pas m’empêcher de le penser.

– C’est toi qui le dis, objecta posément Joachim. Il y a plutôt là une espèce de fierté qui n’a rien d’un laisser-aller, bien au contraire. C’est un homme qui a de la tenue, et il en attend aussi de l’être humain en général, voilà ce qui me plaît en lui, j’y vois une forme de décence.

– Là, tu as raison, dit Hans. Il a même de la rigueur et, bien souvent, il vous met drôlement mal à l’aise avec sa façon de vous contrôler, le terme n’est pas si mauvais que ça. Le croiras-tu ? Il était contre les couvertures que j’ai achetées pour la sieste : j’ai eu l’impression constante qu’il désapprouvait, et qu’il m’aurait bien critiqué.

– Non ! s’étonna Joachim avec pondération. Comment serait-ce possible ? J’ai du mal à l’imaginer. » Et, le thermomètre dans la bouche, il alla faire sa cure de repos avec armes et bagages ; Hans, lui, se mit tout de suite à sa toilette et se changea, comme il ne restait qu’une petite demi-heure avant le déjeuner.



Digression sur le sens du temps

Quand ils revinrent du déjeuner, le paquet de couvertures était déjà dans la chambre de Hans, sur une chaise, et ce dernier les étrenna le jour même : Joachim lui enseigna en expert l’art de s’emmitoufler, pratiqué par tout le monde, en haut, et que chaque nouvel arrivant se devait d’apprendre aussitôt. On étalait tour à tour les deux couvertures sur l’assise de la chaise longue, en les faisant largement retomber au pied. Après avoir pris place, on commençait par rabattre la première sur soi, d’abord le grand côté qui remontait jusque sous les bras, puis l’extrémité sur les pieds ; en position assise, il fallait se pencher pour attraper de part et d’autre le repli du bout, et bien faire coïncider les deux coins recouvrant les pieds et le rebord du grand côté afin d’obtenir une couverture aussi lisse et uniforme que possible. Ensuite, on procédait de même pour la couverture extérieure, un peu plus difficile à manier : le novice malhabile qu’était Hans gémit plus d’une fois en effectuant, penché en avant ou étendu, les gestes qu’on lui enseignait. Seuls quelques vieux briscards pouvaient, dit Joachim, s’envelopper dans les deux couvertures en même temps grâce à trois mouvements sûrs, mais cette rare dextérité qui faisait des envieux requérait un entraînement de plusieurs années et des dispositions naturelles. Ce mot déchaîna l’hilarité de Hans, qui s’affala sur sa chaise longue et se fit mal au dos ; Joachim, sans comprendre tout de suite ce qu’il y avait de drôle, regarda son cousin d’un air hésitant avant de rire à son tour.

« Et voilà », fit-il en voyant Hans sous la forme d’un rouleau sans membres, éreinté par toute cette gymnastique, étendu sur sa chaise avec un généreux appuie-tête sous la nuque, « même par moins vingt, il ne t’arriverait rien ». Et il passa derrière la paroi vitrée pour s’emmitoufler à son tour.

Hans doutait de cette affirmation, car il avait décidément froid ; des frissons le secouèrent à plusieurs reprises tandis que, par les arcs en bois, il regardait dégouliner la bruine qui semblait sur le point de se transformer en chute de neige, d’un instant à l’autre. Fort curieusement du reste, malgré toute cette humidité, il avait encore les joues brûlantes et sèches, comme dans une pièce surchauffée. Il se sentait en outre ridiculement affaibli par ces manipulations de couvertures, à telle enseigne que le livre Ocean Steamships lui tremblait dans les mains dès qu’il le tenait sous ses yeux. Il n’était donc pas en parfaite santé, mais totalement anémié, comme avait dit le docteur Behrens, et c’était sans doute pour cette raison qu’il avait tendance à grelotter. Ces sensations désagréables étaient cependant compensées par le grand confort de sa position, par cette chaise longue aux qualités presque mystérieuses et difficiles à analyser que Hans avait vivement approuvées dès le premier essai, et qui, par bonheur, ne cessaient de se confirmer. Était-ce dû à la configuration des coussins rembourrés, à la juste inclinaison du dossier, aux accoudoirs d’une largeur et d’une hauteur adéquates, ou simplement à cet appuie-tête ayant la consistance voulue ? Quoi qu’il en soit, rien ne pouvait assurer le bien-être de ses membres au repos avec autant d’humanité que cette remarquable chaise longue. Et Hans avait donc le cœur content à l’idée d’avoir devant lui deux heures de liberté, d’un calme garanti, celles de la cure de repos sanctifiée par le règlement intérieur, disposition qu’il jugeait des plus opportunes, même en simple visiteur. D’un naturel patient, il était capable de rester longtemps sans activité et aimait, on s’en souvient, le temps libre qu’aucune activité étourdissante ne pouvait faire oublier, consumer ou dissiper. À quatre heures, il y eut le thé servi avec des gâteaux et des fruits en conserve, un peu d’exercice en plein air, puis un nouveau repos dans la chaise longue ; à sept heures, le dîner eut, comme chaque repas, son lot de tensions et de curiosités dont on se faisait une joie, puis on jeta un coup d’œil dans le stéréoscope, le kaléidoscope en forme de longue-vue ou le zootrope. Hans avait beau connaître sur le bout des doigts le déroulement de la journée, il eût été exagéré de dire qu’il s’était déjà acclimaté, selon la formule consacrée.

C’est que l’acclimatation à un endroit étranger est un singulier phénomène ; au prix d’une adaptation et d’un changement d’habitudes certes pénibles, on s’astreint à cette acclimatation pour elle-même, en quelque sorte, avec l’intention bien arrêtée d’y renoncer dès son achèvement ou peu après, afin de revenir à l’état antérieur. Si l’on intercale ce genre de phase dans le contexte général de notre vie, à titre d’interruption et d’intermède, c’est pour se délasser, c’est-à-dire entraîner au renouvellement et au bouleversement notre organisme qui était trop choyé, relâché, émoussé par un mode de vie à la routine indisciplinée – ou qui risquait de l’être. Or, à quoi tient ce relâchement qui nous rend insensibles, lorsque des règles ont été trop longtemps observées ? Il n’est guère dû à l’usure ni à l’épuisement physique et intellectuel qu’entraînent les exigences de la vie (car, alors, le simple repos pourrait à coup sûr y remédier en redonnant des forces). C’est plutôt d’ordre psychique, c’est notre vécu du temps qui menace de disparaître, lorsque la monotonie est incessante – ce vécu étant lui-même si apparenté, si lié à la joie de vivre qu’on ne saurait l’affaiblir sans gravement porter atteinte à cette dernière. Sur la nature de l’ennui, il y a pléthore de conceptions erronées. On croit dans l’ensemble que l’intérêt et la nouveauté des contenus « font passer le temps », c’est-à-dire le raccourcissent, tandis que la monotonie et le vide en appesantissent et en freinent la course. Ce n’est pas forcément pertinent. Il se peut que le vide et la monotonie dilatent l’instant et l’heure en les rendant interminables, tandis qu’ils abrègent les grandes, les énormes masses de temps, et les font se volatiliser jusqu’à les réduire à néant. À l’inverse, un contenu riche et intéressant est sans doute en mesure d’écourter et d’alléger une heure, voire une journée ; cependant, sur une grande échelle, il confère au cours du temps de l’ampleur, du poids et de la solidité, si bien que les années mouvementées passent bien plus lentement que ces années pauvres, vides et légères qui, emportées par le vent, se dissipent. L’ennui infini, comme on dit, n’est donc en fait qu’un abrègement pathologique du temps, ayant pour source la monotonie. Si rien n’interrompt le train-train, de grands laps de temps diminuent d’une façon qui nous donne un coup au cœur ; chaque journée étant comme les autres, tous les jours semblent n’en faire qu’un ; si l’uniformité était totale, la vie la plus longue serait perçue comme fort brève et s’éclipserait sans crier gare. L’habitude endort notre sens du temps ou du moins l’affaiblit, et c’est sûrement aussi à cause d’elle que nos années de jeunesse sont vécues comme lentes, tandis que la suite de la vie se précipite et s’envole. Introduire des changements d’habitudes et des renouvellements est, on le sait bien, le seul moyen de se maintenir en vie, de réactiver son sens du temps, de rajeunir, renforcer et ralentir notre vécu du temps, et, ce faisant, de restaurer toute notre joie de vivre. Tel est le but des changements d’air et de décor, des villégiatures balnéaires, telle est la vertu réparatrice des diversions et des épisodes. Les premières journées d’un nouveau séjour ont une allure juvénile, c’est-à-dire vigoureuse et ample – et l’on en compte six ou huit. Puis, à mesure que l’on s’acclimate, leur raccourcissement se fait sentir. Quand on tient à la vie ou, disons plutôt, qu’on veut s’y raccrocher, on observe avec effroi que les jours se remettent à s’alléger, à filer à toute vitesse : sur quatre semaines, par exemple, la dernière est d’une rapidité et d’une fugacité inquiétantes. La réactivation de notre sens du temps a certes des effets qui se prolongent au-delà de l’intervalle et, lors du retour à la normale, il fait valoir ses droits : après le changement d’habitudes, les premiers jours passés à la maison se vivent encore avec un sentiment de nouveauté, d’ampleur et de jeunesse, du moins les tout premiers. On se réhabitue plus vite à ses règles de vie qu’à leur suspension, et si notre sens du temps s’épuise, l’âge venant, ou n’a jamais été très développé – signe d’une faiblesse vitale présente dès l’origine –, il ne tarde pas à s’engourdir : deux jours plus tard, on n’est jamais parti, on en jurerait, et notre voyage n’a été que le rêve d’une nuit.

Si nous insérons ici ces remarques, c’est simplement parce que le jeune Hans Castorp avait en tête des idées analogues quand, au bout de quelques jours, il déclara à son cousin, les yeux injectés de sang :

« C’est une impression bizarre, et qui persiste : au début, dans un endroit inconnu, on trouve le temps long. Disons… Bien entendu, je ne m’ennuie pas le moins du monde, au contraire, je m’amuse royalement, autant le dire. Tout de même, pour jeter un regard rétrospectif, j’ai l’impression d’être ici depuis je ne sais combien de temps, comprends-moi bien ; le premier jour, à la gare, je n’ai pas tout de suite compris que j’étais arrivé, et tu m’as répété : “Eh bien, descends !” – tu te souviens ? –, il me semble que c’était il y a une éternité. Tu sais, ça n’a strictement rien à voir avec la mesure du temps ou même l’intellect, c’est une chose qu’on ressent et voilà tout. Déclarer : “Je crois être ici depuis deux mois”, serait bien sûr une ineptie, un non-sens. Tout ce que je peux dire, c’est : “depuis très longtemps”.

– Oui », répondit Joachim, le thermomètre dans la bouche, « moi, j’ai l’avantage de pouvoir me raccrocher à toi, depuis que tu es là ». Et Hans rit d’entendre son cousin le dire tout net, sans autre explication.



Essais de conversation en français

Non, il ne s’était pas du tout intégré, ignorant toutes les particularités de la vie locale : cette connaissance, il était impossible de l’acquérir en si peu de jours, même en trois semaines, hélas, se disait-il (quitte à contredire Joachim). Son organisme ne s’était pas, lui non plus, habitué aux conditions atmosphériques très spécifiques de « ceux d’en haut », et cette adaptation lui donnait du fil à retordre, le mettait en rogne ; il avait même l’impression de n’avoir fait aucun progrès.

La journée normale était clairement structurée et organisée avec sollicitude ; on s’y faisait vite et, dès lors qu’on se pliait à sa mécanique, on gagnait en aisance. Toutefois, dans le cadre de la semaine ou d’unités de temps supérieures, la journée était soumise à certaines modifications régulières qui apparaissaient pas à pas, l’une survenant alors que l’autre s’était déjà reproduite. Quant aux choses et aux visages qui se succédaient au quotidien, Hans devait s’acharner à noter avec plus de précision de précédentes observations encore superficielles, et à accueillir la nouveauté avec une réceptivité toute juvénile.

Par exemple, ces récipients ventrus à petit goulot, posés à certaines portes du couloir, qu’il avait repérés dès le soir de son arrivée, contenaient de l’oxygène : il interrogea Joachim, qui le lui expliqua. C’était de l’oxygène pur à six francs la bonbonne, et ce gaz vivifiant qu’on administrait aux mourants était censé stimuler et prolonger une dernière fois leurs forces : ils l’inhalaient par un tuyau. Car derrière les portes où l’on voyait ces récipients gisaient des mourants, que le conseiller Behrens qualifia de moribundi quand Hans rencontra au premier étage le médecin en blouse blanche, qui enfila le couloir, les joues bleues et les bras ballants, avant de remonter l’escalier en sa compagnie.

« Dites donc, vous, l’observateur impartial ! lança Behrens. Comment allez-vous, et est-ce que nous trouvons grâce à vos yeux fureteurs ? Nous en sommes honorés, très honorés… C’est qu’elle réserve des surprises, notre saison d’été, elle n’est pas piquée des vers. Faut dire que je me suis mis en frais pour la rendre un peu plus alléchante. Mais ce serait bien dommage de ne pas passer l’hiver chez nous : vous ne voulez rester que huit semaines, n’est-ce pas, à ce que j’ai entendu ? Ah, trois ? C’est vraiment une visite éclair, pas la peine d’enlever son manteau – eh bien, soit, comme vous voudrez ! C’est tout de même dommage que vous ne restiez pas cet hiver, parce que vous savez, les “chens de la haute folée” », fit-il plaisamment, avec un accent impossible, « la haute folée internationale, il faut attendre l’hiver pour qu’elle arrive en bas, à Davos-Platz, vous devriez voir ça, histoire de vous cultiver. C’est tordant, les sauts que font les gars, sur leurs paires de lattes. Et les dames, sapristi, les dames ! Pomponnées comme des oiseaux de paradis, autant vous le dire, et drôlement aguicheuses… Bon, il faut que j’aille voir mon moribond, à la vingt-sept. Il est en phase terminale, vous savez, il va débarrasser le plancher. Rien qu’hier et aujourd’hui, il a sifflé une bonne cinquantaine de fiasques d’oxygène, ce glouton. Mais, d’ici midi, il se pourrait bien qu’il fasse le grand voyage. Alors, mon cher Reuter, lança-t-il en entrant dans la chambre, et si on sabrait une autre bouteille, qu’en dites-vous ? » Ses mots se perdirent derrière la porte qu’il referma. Hans entr’aperçut tout de même au fond de la pièce, sur un oreiller, le profil cireux d’un jeune homme à la fine barbiche, et aux prunelles immenses qui se tournèrent vers la porte.

C’était le tout premier moribond qu’il voyait, puisque ses parents et son grand-père étaient morts à la dérobée, en quelque sorte. Avec quelle dignité la tête de ce jeune homme reposait sur l’oreiller, la barbe pointant en l’air ! Quel regard lourd de sens avait-il jeté de ses yeux immenses, en se tournant lentement vers la porte ! Encore absorbé par cette vision fugitive, Hans essaya machinalement d’avoir des yeux tout aussi grands, lents et significatifs que ceux du moribond, en se dirigeant vers l’escalier ; c’est avec ces yeux qu’il regarda une dame qui, derrière lui, avait passé une porte avant de le rattraper sur le palier. Il ne reconnut pas tout de suite Mme Chauchat. Son regard la fit un peu sourire, elle rajusta d’une main la tresse de son chignon bas, et le précéda dans l’escalier d’un pas souple et silencieux, la tête un peu en avant.

Durant ces premiers jours et même après, il ne fit guère de connaissances. D’une façon générale, l’ordre du jour ne s’y prêtait pas, et Hans, d’un naturel réservé, se voulait par surcroît un visiteur, un observateur impartial, selon le mot du docteur Behrens : pour l’essentiel, la conversation et la compagnie de Joachim lui suffisaient amplement. L’infirmière du couloir dut à maintes reprises, il est vrai, tendre le cou vers eux, si bien que Joachim, qui l’avait déjà gratifiée de quelques menus bavardages, lui présenta son cousin. Non contente de faire des manières, le cordon du pince-nez sur l’oreille, elle parlait d’un air presque tourmenté : un examen attentif donnait à penser que son bon sens, mis au supplice par l’ennui, n’était pas indemne. Comme elle manifestait une crainte maladive de voir la conversation prendre fin, il était très difficile de se détacher d’elle : dès que les jeunes gens firent mine de s’en aller, elle les cramponna à grand renfort de paroles et de coups d’œil précipités, mais aussi de sourires désespérés, si bien que, pris de pitié, ils restèrent encore auprès d’elle. Elle parla en long et en large de son père juriste et de son cousin médecin, de toute évidence pour se présenter sous un jour avantageux en proclamant qu’elle venait d’un milieu cultivé. Quant au malade qu’elle avait derrière cette porte, c’était un certain Rotbein, fils d’un fabricant de poupées à Cobourg, et récemment, chez ce jeune Fritz, le mal était descendu dans les intestins. C’était dur pour toutes les personnes concernées, ces messieurs pouvaient bien l’imaginer, ça l’était surtout quand on venait d’une famille d’universitaires et qu’on avait la délicatesse des classes supérieures. Et l’on n’avait pas le droit de lui tourner le dos… Tout récemment – ces messieurs le croiraient-ils ? –, en revenant d’une petite course, juste un peu de poudre dentifrice, elle avait trouvé le malade assis dans son lit, avec un verre de bière brune bien épaisse, un saucisson, un bon morceau de pain noir et un cornichon ! Les siens lui avaient envoyé tous ces régals de leur province, histoire de le ravigoter. Sauf que le lendemain, bien entendu, il était plus mort que vif. Lui-même abrégeait ses jours, et ce serait une délivrance, du moins pour lui, pas pour elle – au fait, elle s’appelait sœur Berta, Alfreda Schildknecht de son vrai nom –, vu qu’elle, pour sa part, irait ensuite soigner un autre malade, à un stade plus ou moins avancé, ici ou dans un autre sanatorium : c’était la perspective qui s’ouvrait à elle, il n’y en avait guère d’autre.

Oui, dit Hans, son métier était dur, à coup sûr, mais il devait aussi lui donner des satisfactions, pensait-il.

Certainement, répondit-elle, il était satisfaisant, ce métier, mais difficile comme tout.

Alors, bien des choses à M. Rotbein ! Et les cousins voulurent repartir.

Sur ce, elle harcela les jeunes gens de paroles et de regards, et tout le mal qu’elle se donnait pour les retenir encore quelques instants était pitoyable à voir : il eût été cruel de ne pas lui accorder un répit.

« Il dort, fit-elle. Il n’a pas besoin de moi. Du coup, je suis sortie quelques petites minutes dans le couloir… » Et elle se mit à se plaindre du docteur Behrens et du ton qu’il prenait avec elle, trop cavalier pour cadrer avec ses origines. Elle avait une nette préférence pour le docteur Krokovski, un homme plein de sensibilité, selon elle. Elle en revint ensuite à son papa et à son cousin. Son cerveau ne produisait rien d’autre. S’évertuant à retenir les cousins, elle éleva subitement la voix, et en vint presque à crier quand ils voulurent s’en aller – et c’est ce qu’ils firent, lui échappant enfin. Elle les suivit encore un peu d’un œil avide, le buste penché en avant, comme pour les rappeler du regard. Puis, poussant un soupir, elle retourna voir son malade dans la chambre.

Ces jours-là, en dehors d’elle, Hans ne rencontra que la dame blafarde en noir aperçue dans le jardin, cette Mexicaine qu’on appelait Tous-les-deux. Il l’entendit bel et bien prononcer cette sinistre formule lui servant de surnom, mais, comme il y était préparé, il eut la satisfaction de faire bonne contenance. Les cousins tombèrent sur elle à la porte principale, alors qu’ils se mettaient en route pour leur promenade réglementaire du matin, après le premier petit déjeuner. Enveloppée dans un châle de cachemire noir, elle déambulait à grandes enjambées inquiètes, les genoux fléchis ; sur ses cheveux aux fils argentés, un voile noir noué sous le menton faisait ressortir la pâleur délavée de son visage vieillissant, à la grande bouche maussade. Sans chapeau comme à l’accoutumée, Joachim la salua en s’inclinant, et elle remercia lentement, tandis que son regard creusait les rides barrant son front étroit. Elle s’arrêta, remarquant une figure nouvelle, et, avec un léger signe de tête, attendit de voir les jeunes gens s’approcher : elle éprouvait manifestement le besoin d’apprendre si l’inconnu connaissait son sort, et d’entendre ce qu’il en dirait. Joachim présenta son cousin. Elle sortit de sa mantille une main décharnée, jaunâtre, parcourue de veines et ornée de bagues, continua de hocher la tête en le regardant, et lâcha le mot :

« Tous les dé, monsieur, dit-elle. Tous les dé, vous savez…

– Je le sais, madame, répondit Hans Castorp à mi-voix. Et je le regrette beaucoup. »

De grandes poches lourdes pendaient sous les yeux de jais, il n’en avait jamais vu de telles. Il émanait d’elle une vague senteur fanée. Une douce gravité envahit le cœur de Hans.

« Merci », dit-elle, et son accent rocailleux s’accordait étrangement avec son être brisé ; sa grande bouche retombait d’un côté, lui donnant un air tragique. Ensuite, elle rentra la main sous sa mantille, la tête penchée, et reprit ses déambulations. Quant à Hans Castorp, il déclara en repartant :

« Tu vois, ça ne m’a rien fait, je m’en suis très bien sorti. D’une façon générale, je crois que je me débrouille à merveille avec ces gens-là ; je sais naturellement quels rapports entretenir avec eux – tu ne trouves pas ? Je crois même qu’en somme je m’entends mieux avec les gens tristes qu’avec les gens gais, Dieu sait pourquoi – peut-être parce que je suis orphelin, que j’ai perdu mes parents très tôt ; loin d’être oppressé ou embarrassé avec les gens graves et tristes qui affrontent la mort, je me sens dans mon élément, en tout cas mieux que face à l’exubérance, qui me convient moins. Ces jours-ci, je me suis dit : les dames d’ici sont bien bêtes d’avoir la frousse de la mort et de tout ce qui l’entoure, et, du coup, on s’ingénie à leur épargner tout ça, on attend, pour administrer les derniers sacrements, qu’elles soient à table. Bah, quelle idiotie… Et les cercueils, tu n’aimes pas en voir ? Moi, j’apprécie beaucoup, de temps à autre. Je trouve qu’un cercueil, c’est un très beau meuble, même vide, et avec quelqu’un dedans, c’est d’une grande solennité, à mes yeux. Les enterrements ont un côté édifiant, et j’ai souvent pensé que, au lieu d’aller à l’église, on ferait mieux d’aller à un enterrement pour être un peu édifié. Les gens portent leurs meilleurs habits noirs, retirent leur chapeau, contemplent le cercueil, ils ont un comportement sérieux et recueilli, et personne ne se permet de faire des plaisanteries douteuses, comme le reste du temps. Je trouve très bien qu’on ait enfin un certain recueillement. Il m’est arrivé de me demander si je n’aurais pas voulu être pasteur – je crois que, d’une certaine façon, ça m’aurait assez bien convenu… J’espère ne pas avoir fait de fautes de français, en parlant ?

– Non, dit Joachim. “Je le regrette beaucoup” était même tout à fait correct. »



Suspecte sur le plan politique !

Quelques changements réguliers venaient varier le déroulement habituel des journées, notamment un dimanche en musique sur la terrasse qui, revenant toutes les deux semaines, délimita la quinzaine au milieu de laquelle le séjour de Hans avait commencé. Ce dernier était arrivé un mardi et, pour son cinquième jour, il eut un temps printanier, après la spectaculaire chute de température qui avait ramené l’hiver ; ce fut une journée pleine de douceur et de fraîcheur, aux nuages immaculés dans un ciel bleu vif, à l’ensoleillement modéré sur les versants et dans la vallée d’un vert estival, comme de raison, la nouvelle neige étant condamnée à fondre rapidement.

Tout un chacun s’empressait visiblement de mettre en honneur ce dimanche et de le différencier des autres jours : l’intendance et les pensionnaires conjuguaient leurs efforts dans ce sens. Le thé du matin fut d’emblée accompagné de tartes croquantes et, à chaque place, un petit vase contenait quelques fleurs, des œillets sauvages et même des azalées que ces messieurs mirent à leurs boutonnières (le procureur Paravant de Dortmund était même en queue-de-pie et gilet moucheté), et les toilettes vaporeuses des dames avaient un caractère festif. Mme Chauchat parut au petit déjeuner en déshabillé de dentelle fluide, les bras découverts : tout en claquant la porte, elle fit face à la salle et se présenta avec une certaine grâce avant de se rendre à sa table à pas feutrés ; comme sa tenue lui seyait à merveille, la voisine de Hans, professeur à Königsberg, manifesta beaucoup d’enthousiasme. Même le couple barbare de la mauvaise table russe avait tenu compte du jour du Seigneur, dans la mesure où l’élément masculin avait troqué sa vareuse en cuir contre une sorte de redingote courte, et ses bottines en feutre contre des chaussures de cuir ; quant à madame, ce jour-là, elle avait encore son boa crasseux et le portait sur une blouse en soie verte à collerette plissée… À la vue du couple, Hans fronça les sourcils et changea de couleur – en ces lieux, il y était singulièrement enclin.

Dès la fin du second petit déjeuner, un concert commença sur la terrasse, réunissant toutes sortes d’instruments à vent, cuivres ou bois, qui jouèrent jusqu’au déjeuner des airs tour à tour entraînants ou solennels. La cure de repos n’était pas strictement obligatoire pendant le concert. Ce régal pour les oreilles, certains le savouraient depuis leurs balcons ou la terrasse du jardin, dont trois ou quatre chaises étaient occupées, mais la majeure partie des pensionnaires avait pris place sur l’esplanade couverte, à de petites tables blanches, tandis que la gent désinvolte, trouvant sans doute trop respectable de rester sur une chaise, occupait les marches en pierre descendant vers le jardin et manifestait un grand enjouement : c’étaient de jeunes malades des deux sexes que Hans Castorp connaissait déjà de nom ou de vue. Hermine Kleefeld était des leurs, comme M. Albin, qui faisait passer à la ronde une grande boîte fleurie pleine de chocolats sans en prendre et, d’un air paternel, fumait des cigarettes à bout doré. Il y avait en outre le jeune homme lippu du « Cercle du demi-poumon », Mlle Levi, d’une minceur ivoirine à son habitude, un jeune homme blond cendré, répondant au nom de Rasmussen, dont les mains aux articulations lâches pendaient près de la poitrine comme des nageoires, et Mme Salomon d’Amsterdam, une opulente femme en rouge qui s’était jointe à la jeunesse ; assis derrière elle, un grand escogriffe aux cheveux clairsemés, qui savait jouer des morceaux du Songe d’une nuit d’été, gardait les bras serrés autour de ses genoux pointus et, le regard morne, fixait en permanence la nuque brune de la dame. On y voyait aussi une rousse venue de Grèce, une autre demoiselle d’origine inconnue, à tête de tapir, le garçon vorace aux verres à triple foyer, et un autre adolescent de quinze ou seize ans qui, affublé d’un monocle, toussotait en portant à sa bouche un petit doigt à l’ongle trop long, semblable à une cuiller à moka, de toute évidence un crétin parfait – sans parler des autres.

Ce jeune homme griffu, raconta Joachim à mi-voix, était arrivé très peu souffrant, sans température, car son père, médecin, l’avait envoyé ici par mesure de précaution ; un séjour d’environ trois mois lui avait été prescrit par le conseiller Behrens. À présent, il était gravement malade, avec une température oscillant entre trente-sept huit et trente-huit. Mais il faut dire que cette tête à claques menait une vie de patachon.

Les cousins avaient une petite table pour eux, un peu à l’écart puisque Hans fumait en buvant sa bière brune qu’il avait emportée après le petit déjeuner ; de temps à autre, son cigare ne lui semblait pas mauvais. Étourdi par la bière et la musique qui, comme toujours, le laissaient bouche bée, la tête penchée de côté, il observait de ses yeux rougis l’insouciante vie des curistes, alentour. Tous ces gens étaient en butte à un déclin presque irrépressible, la plupart avaient un peu de fièvre ; il en avait conscience, et, loin de le gêner, cela conférait à la scène une singularité accrue, un certain charme intellectuel… Aux petites tables, on buvait de la limonade pétillante et, sur l’escalier, on prenait des photographies. D’autres y échangeaient des timbres, et la jeune Grecque aux cheveux roux, après avoir fait le portrait de M. Rasmussen, refusa de lui montrer son dessin, se détourna et rit en découvrant de larges dents écartées, si bien qu’il ne parvint pas tout de suite à lui arracher son bloc à dessin. Assise sur une marche les yeux mi-clos, Hermine Kleefeld battait la mesure avec un journal roulé, tout en laissant M. Albin accrocher à sa blouse un petit bouquet de fleurs des champs ; aux pieds de Mme Salomon, le jeune homme lippu tendait le cou vers elle pour bavarder, tandis que, par-derrière, le pianiste dégarni ne détachait pas les yeux de sa nuque.

Les médecins vinrent se mêler aux curistes : le conseiller Behrens était en blouse blanche, et le docteur Krokovski en noir. Ils longèrent toutes les tables, et le conseiller adressa d’aimables facéties à presque tout le monde, laissant une joyeuse animation dans son sillage. Ils descendirent ensuite vers les jeunes, et la gent féminine ne tarda pas à se masser autour du docteur Krokovski avec force trémoussements et regards en coin pendant que le conseiller Behrens, pour célébrer ce dimanche, exécutait pour les messieurs un tour d’adresse avec ses bottines : il posa son énorme pied sur une marche supérieure, dénoua ses lacets qu’il attrapa d’une main experte, et, sans se servir de l’autre, réalisa un laçage croisé, à l’ébahissement général ; certains tentèrent en vain de l’imiter.

Plus tard, Settembrini fit aussi son apparition sur la terrasse – appuyé sur sa canne, il sortit du restaurant, toujours en redingote épaisse et pantalon jaunâtre, regarda autour de lui d’un air fin, vif et critique, s’approcha de la table des cousins en disant : « Ah, bravo ! », et demanda la permission d’y prendre place.

« De la bière, du tabac et de la musique, dit-il. Voilà toute votre patrie ! Je vois que vous goûtez les ambiances nationales, cher ingénieur. Vous êtes dans votre élément, et je m’en réjouis. Laissez-moi prendre part à cet harmonieux état ! »

Hans rectifia son expression, comme il l’avait déjà fait en apercevant l’Italien, et dit :

« Mais vous arrivez tard, monsieur Settembrini, le concert est presque fini. Serait-ce que vous n’aimez pas la musique ?

– Pas sur commande, reprit Settembrini. Pas en fonction du calendrier, ni quand elle sent la pharmacie et qu’on me la prescrit avec condescendance pour des raisons d’ordre sanitaire. Je tiens un peu à ma liberté, ou plutôt à ce qu’il nous reste de liberté et de dignité. J’assiste à ces manifestations en simple visiteur, comme vous ici, en somme : je passe un quart d’heure et continue ma route, pour avoir l’illusion de l’indépendance… Ce n’est qu’une illusion, certes, mais que voulez-vous, si elle me donne une certaine satisfaction ! Pour votre cousin, c’est autre chose. Pour lui, c’est le service, n’est-ce pas, lieutenant, vous considérez que cela fait partie de votre service ? Oh, je sais, vous connaissez la combine qui consiste à garder sa fierté en plein esclavage. Une combine déconcertante, pour la plupart des Européens. La musique ? Ne m’avez-vous pas demandé si j’avouais en être amateur ? Eh bien, si vous me qualifiez d’amateur » (à vrai dire, Hans Castorp ne se souvenait pas de l’avoir fait), « le terme n’est pas mal choisi, il a une nuance de tendre frivolité. Ma foi, nous voilà d’accord : oui, je suis amateur de musique – ce qui ne veut pas dire que je la tienne en haute estime, à peu près comme j’aime et estime le mot, ce vecteur de l’esprit, cet instrument, ce brillant soc du progrès… La musique, c’est le semi-formulé, l’équivoque, l’irresponsable, l’indifférencié. Vous allez objecter, je suppose, qu’il lui arrive d’être claire. La nature peut l’être aussi, et la limpidité d’un ruisseau, à quoi nous avance-t-elle ? Ce n’est pas la vraie clarté, c’est une clarté rêveuse qui ne signifie rien, n’engage à rien, une clarté sans conséquences et dangereuse parce qu’elle incite à trouver en elle un apaisement. Si vous tenez à prêter à la musique une posture pleine de générosité, soit ! Elle peut enflammer notre cœur, mais c’est tout de même la raison qu’il convient d’enflammer ! La musique est censée être le mouvement même ; or moi, je la suspecte de quiétisme. Permettez-moi de pousser la formulation à l’extrême : la musique m’inspire une aversion d’ordre politique. »

Là, Hans ne put s’empêcher de se taper le genou en protestant que, de sa vie, il n’avait jamais rien entendu de semblable.

« Songez-y tout de même ! repartit Settembrini en souriant. La musique a ceci d’inestimable qu’elle est un ultime vecteur d’enthousiasme, une puissance qui nous élève et nous fait avancer, pour peu qu’elle trouve un esprit déjà formé à ses effets, mais c’est la littérature qui doit prévaloir. À elle seule, la musique ne fait pas progresser le monde. À elle seule, elle est dangereuse. Elle l’est notamment pour votre personne, cher ingénieur. Dès mon arrivée, je l’ai vu à votre physionomie. »

Hans éclata de rire.

« Oh, vous ne devriez pas regarder la tête que j’ai, monsieur Settembrini. Vous ne pouvez pas savoir à quel point l’air de vos hauteurs m’incommode. L’acclimatation me donne plus de mal que je ne l’aurais cru.

– Je crains que vous ne vous trompiez.

– Mais non, pourquoi ? Je suis toujours fatigué, que diable, et brûlant !

– Je trouve tout de même qu’il faut être reconnaissant à la direction de prévoir ces concerts, dit Joachim avec pondération. Vous, monsieur Settembrini, vous les envisagez d’un point de vue éminent, disons, en homme de lettres, et, sur ce terrain, je ne vous contredirai pas ; moi, sans avoir l’oreille musicale, je trouve que ces quelques notes de musique sont les bienvenues. Et puis les morceaux qu’on joue n’ont rien de remarquable, ils ne sont ni classiques ni modernes, c’est de la fanfare, tout simplement. Une agréable distraction qui remplit parfaitement quelques heures, c’est-à-dire qu’elle les divise pour mieux faire passer chacune d’elles, et donc il en reste quelque chose, alors que d’habitude on a tant d’heures, de jours et de semaines à tirer lamentablement. Voyez-vous, un concert organisé sans prétention, comme celui-là, dure environ sept minutes qui forment un tout, n’est-ce pas, elles ont un début et une fin, elles tranchent sur le reste, et ne risquent sans doute pas de sombrer à l’improviste dans le train-train habituel. En outre, ces minutes comportent encore d’autres subdivisions, celles des phases du morceau et de sa cadence : par conséquent, il se passe toujours quelque chose, et chaque instant prend un certain sens auquel on peut se raccrocher, tandis que d’ordinaire… Je ne sais pas si je me suis bien…

– Bravo ! s’écria Settembrini. Bravo, lieutenant ! Vous avez fort bien évoqué le facteur assurément moral qui habite l’essence de la musique : sa mesure débordante de vie confère au déroulement du temps de la vivacité, de l’esprit et un caractère précieux. La musique éveille le temps, elle nous incite à savourer le temps en toute subtilité ; étant un éveil, elle est morale. L’art est moral dans la mesure où il éveille. Mais que dire s’il fait le contraire ? S’il engourdit, endort, va à l’encontre de l’activité et du progrès ? La musique en est aussi capable, elle sait parfaitement avoir l’effet des opiacés – un effet diabolique, messieurs ! L’opiacé émane du diable, car il provoque l’abrutissement, l’inertie, l’inaction, la stagnation servile… La musique a de quoi inquiéter, messieurs, et elle est d’une nature ambiguë, je n’en démordrai pas. Ce n’est pas aller trop loin que de la déclarer suspecte sur le plan politique. »

Il poursuivit dans la même veine, et Hans Castorp l’écouta sans trop le suivre, d’abord à cause de la fatigue, mais aussi parce qu’il était distrait par les faits et gestes de l’insouciante jeunesse installée sur les marches. Avait-il la berlue, que se passait-il au juste ? La demoiselle à tête de tapir était en train de recoudre un bouton au bas des knickerbockers du jeune homme au monocle ! Elle avait une respiration alourdie, échauffée par l’asthme, cependant que lui, en toussotant, portait à la bouche un ongle en forme de cuiller ! Ils avaient beau être malades tous les deux, la jeunesse d’en haut avait de drôles de mœurs. L’orchestre jouait une polka.









Hippe

Ce dimanche trancha donc sur les autres jours, d’autant que l’après-midi fut marqué par des promenades en voiture que firent divers groupes de pensionnaires. Après le thé, plusieurs attelages à deux chevaux gravirent le chemin en lacets et s’arrêtèrent face à la porte centrale pour prendre les personnes qui les avaient commandés, surtout des Russes – des dames, en l’occurrence.

« Les Russes se promènent toujours en calèche », dit Joachim à Hans alors qu’ensemble, près de la porte, ils s’amusaient à regarder les départs. « Elles vont aller à Clavadel ou au bout du lac, dans la vallée de Flüela ou à Klosters, ce sont les excursions possibles. Nous pourrions en faire une pendant ton séjour, si ça te dit. Mais je crois que pour l’instant, comme tu as un certain mal à t’acclimater, tu peux te passer de distractions. »

Hans approuva. Il avait une cigarette à la bouche, et les mains dans ses poches. Il vit donc la vieille Russe primesautière prendre place dans une voiture avec sa petite-nièce maigrelette et deux autres dames, Maroussia et Mme Chauchat. Cette dernière, en cache-poussière à martingale, ne portait pas de chapeau. Elle s’assit à côté de la vieille dame au fond de la voiture, et les jeunes femmes prirent place sur la banquette. Toutes les quatre étaient gaies, et un parler moelleux, presque désarticulé, ne cessait d’agiter leurs bouches. En riant, elles évoquaient le plaid de la voiture qu’elles avaient du mal à se partager, ou les friandises russes que la grand-tante avait emportées comme provision de bouche dans un coffret en bois capitonné de coton et de dentelles en papier, et qu’elle faisait circuler dès à présent… Hans Castorp distinguait non sans intérêt le timbre voilé de Mme Chauchat. Chaque vision de la nonchalante dame confirmait cette similitude qu’il avait un temps cherchée, puis découverte en rêvant… Quant au rire de Maroussia, à ses yeux sombres et arrondis qui jetaient un regard enfantin au-dessus du petit mouchoir dissimulant sa bouche, et à sa haute poitrine dont l’intérieur devait être assez mal en point, ils lui rappelaient quelque chose de bouleversant qu’il avait récemment vu ; prudemment, sans bouger la tête, il observa son cousin du coin de l’œil. Non, heureusement, Joachim n’avait plus ces plaques sur le visage, et ses lèvres n’étaient plus déformées par une pitoyable grimace, mais il regardait Maroussia avec une attitude et une expression qu’on n’aurait su qualifier de martiales : leur aspect mélancolique et absorbé évoquait en tout point la vie civile. Du reste, il se ressaisit et jeta un bref coup d’œil à Hans, qui eut juste le temps de détourner le regard qu’il promena en l’air, au hasard. Ce faisant, il sentit son cœur battre sans raison et de son propre chef, ce qui, décidément, lui arrivait souvent ici.

Le reste du dimanche n’offrit rien d’extraordinaire, sinon peut-être les repas qui, ne pouvant être plus copieux que d’ordinaire, affichaient cependant un surcroît de raffinement. (Au déjeuner, on servit un chaud-froid de poulet garni d’écrevisses et de demi-cerises, et, pour accompagner la glace, des pâtisseries présentées dans de petits paniers en sucre filé, puis des ananas frais.) Le soir, après avoir bu sa bière, Hans, sentant ses membres encore plus harassés, grelottants et pesants que les jours précédents, prit congé de son cousin dès neuf heures, s’enfouit sous sa couette et s’endormit, terrassé.

Même le lendemain, premier lundi passé en altitude par notre visiteur, amena une autre modification récurrente du déroulement de la journée, à savoir une des conférences que le docteur Krokovski faisait toutes les deux semaines dans la salle de restaurant de la maison Berghof, face à tous les auditeurs majeurs, germanophones et non moribonds. Il s’agissait, Joachim l’apprit à son cousin, d’une série cohérente de leçons, d’un cours de vulgarisation globalement intitulé : « Le pouvoir pathogène de l’amour ». Ce divertissement instructif avait lieu après le second petit déjeuner, et il était interdit de s’en dispenser – du moins était-ce très mal vu ; on trouvait par conséquent d’une insolence inouïe que Settembrini, non content de ne jamais avoir assisté à ces conférences, même s’il maîtrisait l’allemand mieux que quiconque, tînt à leur sujet les propos les plus méprisants. Quant à Hans, il fut aussitôt déterminé à y aller, surtout par politesse, mais aussi par curiosité, ce dont il ne faisait pas mystère. Il commit toutefois, avant de s’y rendre, une erreur des plus insensées : il eut l’idée d’entreprendre, de son propre chef, une longue promenade qui l’exténua au-delà de tout ce qu’on peut imaginer.

« Écoute-moi bien ! » furent ses premiers mots lorsque Joachim, le matin, entra dans sa chambre. « Je vois que je ne peux pas continuer comme ça. J’en ai maintenant assez de ce mode de vie à l’horizontale qui vous endort le sang. Pour toi, c’est bien sûr autre chose, tu es malade, et je ne veux surtout pas te débaucher. Seulement moi, j’ai envie de faire une promenade digne de ce nom juste après le petit déjeuner, si tu ne m’en veux pas, et d’aller droit devant moi, au hasard, pendant quelques heures. Avec un casse-croûte dans ma poche pour mon petit déjeuner, je serai indépendant. Et qui sait, peut-être que je serai un autre homme, à mon retour !

– Bien ! » dit Joachim, voyant que son cousin prenait au sérieux sa résolution et ses désirs. « Mais je te conseille de ne pas exagérer. Ici, ce n’est pas comme à la maison. Et sois à l’heure pour la conférence ! »

C’étaient en fait des motifs autres que physiques qui avaient inspiré ce projet au jeune homme. Il avait l’impression que s’il avait la tête échauffée, un mauvais goût presque constant dans la bouche et des palpitations incontrôlées, ce n’était pas tant dû aux problèmes d’acclimatation qu’aux agissements du couple russe, dans la chambre voisine, aux propos tenus à table par cette Mme Stöhr malade et sotte, à la toux faiblarde du cavalier mondain qu’il entendait tous les jours dans le couloir, aux propos de M. Albin, à l’idée qu’il se faisait des mœurs de la jeunesse valétudinaire, à l’expression qu’avait Joachim en observant Maroussia, et à d’autres constatations de ce genre. Il se dit que cela lui ferait du bien d’échapper au cercle magique du sanatorium, de prendre un grand bol d’air et de se donner du mouvement ; le soir, s’il était fatigué, il saurait au moins pourquoi. L’air entreprenant, il se sépara donc de Joachim au moment où ce dernier, après le petit déjeuner, allait entamer sa promenade délimitée par les consignes, jusqu’au banc près du ruisseau, et, balançant sa canne, il suivit son propre chemin en descendant la route.

C’était un matin couvert et frisquet, vers huit heures et demie. Comme Hans se l’était proposé, il inspira profondément l’air pur du matin, cette atmosphère fraîche et légère qui, facile à inhaler, était sans odeur humide ni consistance, et n’évoquait pas de souvenirs… Il franchit le cours d’eau et les rails de la voie étroite, arriva sur la route aux maisons éparses pour la quitter aussitôt et s’engager dans un sentier d’alpage qui, après un bref segment à plat, grimpait assez à pic sur le versant de droite, en biais. L’ascension réjouissait Hans, dont la poitrine se dilatait ; il repoussa son chapeau en arrière avec la poignée de sa canne et, apercevant au loin derrière lui, d’une certaine hauteur, la surface du lac qu’il avait longé lors de son arrivée, il se mit à chanter.

Il chanta les morceaux qu’il avait en tête, toutes sortes d’airs populaires et sentimentaux qui se trouvent dans les recueils de chansons à boire estudiantines et de musiques pour la gymnastique, et l’un comportait ces vers :

Que les bardes célèbrent l’amour et le vin,

Qu’ils fassent toujours la part belle à la vertu1.

Il les entonna en fredonnant, avant de les chanter à tue-tête. Sa voix de baryton était sourde, mais il la trouva belle, ce jour-là, de plus en plus exalté par le chant. S’il avait commencé trop haut, il s’essayait à une voix de tête dont les inflexions de fausset lui plaisaient également. Quand sa mémoire lui jouait des tours, il se tirait d’affaire en plaquant sur la mélodie des mots ou syllabes dénués de sens qu’il lançait à la cantonade en arrondissant la bouche et en roulant majestueusement les r à la manière des artistes lyriques ; pour finir, il en vint même à improviser le texte et la musique en accompagnant ses productions d’effets de manche, tel un chanteur d’opéra. Comme il est épuisant de chanter durant une ascension, il ne tarda pas à haleter, presque à bout de souffle ; mais par idéalisme, au nom de la beauté du chant, il surmonta le manque d’air et, ahanant, rassembla ses dernières forces avant de s’écrouler sous un gros pin, en pleine suffocation, aveugle, et ne voyant que des papillotements colorés, comme son pouls s’était emballé : après une telle grimpée, il fut soudain en proie à un abattement radical, à un cafard qui frisait le désespoir.

Quand, passablement rasséréné, il se remit en route pour poursuivre sa randonnée, son cou palpitait si fort que, en dépit de son jeune âge, il dodelina de la tête à la manière du vieux Hans Lorenz Castorp. Grâce à cette réaction, il se remémora son grand-père défunt et, loin d’en être rebuté, se complut à imiter l’aïeul soutenant son menton pour maîtriser ses tremblements, vénérable geste qui, naguère, avait tant charmé le petit garçon.

Il monta encore un peu, par des sentiers en lacets. Attiré par le tintement des clarines, il trouva un troupeau paissant près d’une cabane en rondins au toit lesté de pierres. Deux barbus vinrent à sa rencontre, la hache sur l’épaule, et se séparèrent à proximité de lui. « Eh bien, au revoir, et merci bien ! » dit l’un d’une voix grave et rauque, et, changeant sa hache d’épaule, il redescendit à travers les épicéas, en faisant craquer des brindilles sous ses pieds. Cet au revoir si étrange, lancé en pleine solitude, avait touché comme en rêve l’esprit de Hans étourdi par le chant et la grimpée. Il répéta ces mots à voix basse, s’efforçant d’imiter le parler guttural du montagnard, sa gaucherie solennelle ; ensuite, il voulut dépasser le chalet, soucieux d’atteindre la limite supérieure des forêts ; après un coup d’œil à sa montre, il y renonça.

Il suivit vers la gauche un sentier qui, après un passage à plat, descendait vers le bourg. Une haute futaie de conifères l’accueillit, et il se remit à chanter un peu, avec précaution, même si la descente lui donnait aux genoux des tremblements encore plus saisissants. En sortant de la forêt, il fut toutefois surpris par un décor somptueux qui s’ouvrit à lui, un paysage intime et retiré, offrant un tableau paisible et grandiose.

Un torrent au lit plat et pierreux descendait la pente de droite, se déversait en écumant sur des blocs étagés en terrasse, puis coulait plus tranquillement vers la vallée, enjambé par une pittoresque passerelle à la rampe mal équarrie. Le sol était tapissé de bleu par les clochettes d’une plante herbacée vivace qui poussait à foison. Quelques épicéas immenses et de taille égale hérissaient le fond de la gorge, tantôt isolés, tantôt en groupes, ou grimpaient sur les pentes ; l’un d’eux surgissait à côté du torrent, penché de travers dans le vide, et fendait le tableau de sa bizarrerie oblique. Sur ce bel endroit à l’écart de tout régnait un abandon plein de rumeurs. De l’autre côté du ruisseau, Hans repéra un banc pour le repos des promeneurs.

Traversant la passerelle, il s’assit pour savourer le spectacle de la chute d’eau et de l’écume à la dérive, pour prêter l’oreille à son babil idyllique, uniforme quoique foncièrement varié : Hans aimait le murmure de l’eau autant que la musique, si ce n’est davantage. À peine installé, il eut un saignement de nez si soudain qu’il tacha forcément son costume. Violente et tenace, cette hémorragie l’occupa presque une demi-heure, l’obligeant à faire un va-et-vient entre le torrent et le banc pour rincer son mouchoir, s’asperger d’eau et revenir s’étendre sur la planche, le mouchoir mouillé sur le nez. Il resta calmement couché jusqu’au tarissement du sang, les mains croisées sous la nuque, les genoux relevés, les yeux fermés, les oreilles pleines de bruissements, sans malaise, mais plutôt apaisé par cette abondante saignée, et dans un état où ses fonctions vitales étaient réduites, car, après chaque expiration, il n’éprouvait plus pendant longtemps le besoin d’inhaler de l’air frais : tranquille, le corps immobilisé, il laissait son cœur battre à plusieurs reprises avant de reprendre, tard et avec paresse, une faible bouffée.

Il se retrouva ainsi subitement ramené à un état antérieur préfigurant un rêve modelé par de récentes impressions, et qu’il avait fait quelques nuits auparavant… Cet enlèvement vers le lointain et l’autrefois était cependant si fort, si total, allant jusqu’à abolir l’espace et le temps, qu’on avait l’impression de voir un corps inerte, gisant sur un banc en altitude près d’un torrent, alors que le véritable Hans Castorp était debout, bien loin, à une époque antérieure et dans un autre environnement, dans une situation qui, malgré sa simplicité, était audacieuse et exaltante.

Il avait treize ans, c’était un élève de troisième en culottes courtes qui, dans le préau, bavardait avec un garçon d’une autre classe, à peu près du même âge, et cette conversation, que Hans avait engagée à brûle-pourpoint, le réjouit énormément, en dépit de sa brièveté due à la précision du sujet, ne nécessitant que peu de mots. C’était lors d’une récréation précédant la dernière heure, entre le cours d’histoire et celui de dessin, dans la classe de Hans. Dans la cour au dallage rouge brique, séparée de la rue par un muret recouvert de bardeaux et percé de deux portes, les élèves faisaient les cent pas en rang, formaient des groupes, ou s’asseyaient à moitié sur les rebords vernissés de la façade. On entendait le brouhaha des voix. Un professeur en chapeau mou surveillait cette agitation en mangeant un petit pain au jambon.

Le garçon auquel parlait Hans s’appelait Hippe1, Pribislav de son prénom où, curiosité supplémentaire, la lettre r se prononçait ch : Pchibislav. Et ce prénom insolite s’accordait assez bien avec le physique du garçon qui, sortant du lot, était décidément un peu étrange. Fils d’un historien qui enseignait au lycée et donc élève modèle par excellence, Hippe, bien qu’à peine plus âgé que Hans, avait un an d’avance sur lui ; originaire du Mecklembourg, il était manifestement le fruit d’un ancien mélange de races, le sang germanique étant mâtiné de sang wendo-slave, ou l’inverse. Il avait le crâne arrondi, des cheveux blonds en brosse, et des yeux bleu-gris ou gris-bleu, d’une couleur assez indéterminée et ambiguë, celle de monts lointains, des yeux étrangement fendus, étroits, voire un peu obliques, juste au-dessus de pommettes saillantes et bien marquées : loin de sembler grimaçante, cette physionomie avait un aspect fort engageant – et, sans autre forme de procès, ses camarades l’avaient surnommé le « Kirghize ». Par ailleurs, Hippe portait déjà un pantalon et une veste bleue boutonnée jusqu’en haut et cintrée dans le dos, dont le col était d’ordinaire semé de pellicules.

Or Hans avait, depuis belle lurette, jeté son dévolu sur ce Pribislav : il l’avait élu dans cette cour au grouillement à la fois connu et inconnu, il s’intéressait à lui, le suivait des yeux – faut-il dire qu’il l’admirait ? En tout état de cause, il le considérait avec un intérêt particulier et, allant au lycée, se faisait une joie d’observer ses rapports avec ses camarades, de le voir parler et rire, de distinguer de loin sa voix agréablement éraillée, voilée, presque rauque. Certes, cette sympathie ne reposait pas vraiment sur une raison suffisante, à moins qu’on n’eût voulu en trouver une dans ce prénom païen ou cette situation d’élève modèle (laquelle n’y était pour rien), ou enfin dans ces yeux kirghizes – qui, lors de certains regards en coin, n’étaient pas censés voir, mais pouvaient parfois s’assombrir en s’estompant vers des ténèbres voilées. Il n’empêche que Hans n’était guère soucieux de justifier ses sensations, sur le plan intellectuel, ni même de tenter de les nommer, le cas échéant. On ne pouvait pas parler d’amitié, vu que Hans était loin de connaître Hippe. En premier lieu, il ne se sentait nullement obligé de donner un nom à cette chose, n’imaginant pas un seul instant qu’elle pût jamais être exprimée : elle ne s’y prêtait pas, et ne requérait aucun nom. En second lieu, il est bien connu qu’un nom signifie, sinon une critique, du moins une détermination classant un objet dans le connu et l’habituel, alors que Hans, inconsciemment, avait l’intime conviction qu’un bien intérieur comme celui-là devait rester à tout jamais à l’abri de semblables déterminations et classifications.

Justifiées ou non, ces sensations fort loin d’être dénommées et énoncées étaient si vivaces qu’elles habitaient Hans Castorp depuis environ un an – à peu de chose près, car il était impossible de situer leur début avec précision –, ce qui attestait au moins la fidélité et la constance de son caractère, si l’on songe qu’un an, à cet âge, représente une énorme quantité de temps. Il est dommage que les désignations des traits de caractère impliquent en permanence un jugement moral, dans un sens laudatif ou péjoratif, alors qu’ils ont toujours ces deux côtés. La fidélité de Hans, dont il ne tirait d’ailleurs guère vanité, consistait – pour ne pas formuler d’appréciation – en une certaine lourdeur, lenteur et ténacité de tempérament, en un état d’esprit fondamentalement voué au maintien : plus les situations et les circonstances de la vie se prolongeaient, plus il les jugeait dignes d’être chéries et perpétuées. Il avait du reste tendance à croire à la durée infinie de l’état et de la disposition qui étaient les siens à un moment donné, les estimait pour cette même raison, et n’aspirait pas au changement. Il s’était donc habitué de bon cœur à ces rapports silencieux et lointains avec Pribislav Hippe, et les considérait au fond comme une constante de son existence. Il aimait les émotions qui en découlaient, la vive impatience de savoir s’il le rencontrerait ce jour-là, s’il le frôlerait, le regarderait peut-être ; il aimait les satisfactions discrètes et délicates qu’il retirait de son secret, et même les déceptions inhérentes à ces rapports, dont la plus grande était l’absence de Pribislav : la cour était alors déserte, la journée dénuée de piquant, mais Hans gardait un espoir qui le tenait en haleine.

Il fallut un an pour atteindre l’apogée de l’aventure, puis un autre, grâce à la fidélité de Hans qui entretenait ce sentiment, jusqu’au jour où il cessa ; là, le relâchement ou la disparition des liens qui l’attachaient à Pribislav Hippe ne furent pas plus sensibles que ne l’avait été leur apparition. Son père ayant été muté, Pribislav dut d’ailleurs quitter le lycée et la ville, mais Hans s’en aperçut à peine ; il l’avait déjà oublié auparavant. On peut dire que le personnage du Kirghize, émanant des brumes, était insensiblement entré dans sa vie, n’avait cessé de se faire plus précis et tangible, jusqu’à cet instant où, dans la cour, sa proximité et sa présence physique avaient été extrêmes : après être resté quelque temps au premier plan, il avait peu à peu reculé pour se dissiper dans la brume, sans la douleur des adieux.

Revenons à cet instant passé, à cette situation hardie et aventureuse où Hans Castorp se voyait replongé ; voici comment se déroula cette conversation, cette vraie conversation avec Pribislav. Le cours de dessin allait avoir lieu lorsque Hans s’aperçut qu’il n’avait pas son crayon sur lui. Tous ses camarades de classe avaient besoin du leur et, pour en avoir un, il aurait pu s’adresser à telle ou telle connaissance qu’il avait dans les autres classes. Celui qu’il connaissait le mieux était, lui sembla-t-il, Pribislav, c’était le plus proche, et il avait tant eu affaire à lui, en secret ; dans un joyeux élan de son être, il décida de profiter de l’occasion – ainsi qu’il la nomma – pour demander un crayon à Pribislav. Sans voir que ce serait une drôle de manœuvre, puisqu’il ne connaissait pas Hippe pour de bon, il ne s’en soucia pas, aveuglé qu’il était par une étrange brusquerie. Et, dans la cohue de la cour au dallage rouge, il tomba sur Pribislav, auquel il dit :

« Excuse-moi, peux-tu me prêter un crayon ? »

Pribislav le regarda de ses yeux kirghizes surmontant ses pommettes saillantes, et lui parla de sa voix agréablement rauque, sans être étonné, ou du moins sans le manifester.

« D’accord, dit-il, mais, après ton cours, tu me le rends sans faute. » Et il sortit son crayon de sa poche, un porte-mine argenté muni d’un anneau qu’il fallait pousser pour faire sortir du tube métallique un crayon peint en rouge. Il expliqua ce simple mécanisme pendant que leurs deux têtes étaient penchées sur le crayon.

« Mais ne le casse pas ! » ajouta-t-il.

Quelle drôle d’idée ! Comment Hans Castorp eût-il pu songer à ne pas lui restituer son porte-mine ou à s’en servir avec négligence ?

Ensuite, ils se regardèrent en souriant et, n’ayant plus rien à se dire, ils détournèrent les épaules, puis tout le dos, et s’en allèrent.

Ce fut tout. Et pourtant, jamais Hans n’avait été plus guilleret que pendant ce cours de dessin où il dessina avec le crayon de Pribislav Hippe, en ayant, par surcroît, la perspective de le rendre ensuite à son possesseur, pure gratification supplémentaire qui, d’une manière naturelle et évidente, résultait de l’acte précédent. Il prit la liberté de tailler un peu le crayon ; des rognures peintes en rouge tombèrent, et il en conserva trois ou quatre dans le tiroir intérieur de son pupitre, pendant près d’un an : à leur vue, nul n’eût deviné l’importance qu’elles revêtaient. Quant à la restitution, elle se déroula en toute simplicité ; Hans la trouva tout à fait à son goût et s’en félicita même, ses rapports intimes avec Hippe l’ayant comblé jusqu’à l’hébétude.

« Voilà, fit-il, merci beaucoup. »

Et Pribislav, sans rien dire, se contenta de vérifier le mécanisme à la hâte et de fourrer le crayon dans sa poche…

Ils ne se reparlèrent plus jamais, mais c’était bel et bien arrivé cette fois-là, grâce à l’esprit d’initiative de Hans…

Il écarquilla les yeux, troublé d’avoir été transporté si loin. « Je crois que j’ai rêvé ! se dit-il. Oui, c’était Pribislav, ça faisait longtemps que je n’avais pas pensé à lui. Où sont-elles passées, ces rognures de crayon ? Le pupitre est au grenier, chez mon oncle Tienappel. Elles doivent encore être au fond du petit tiroir, à gauche, je ne les ai jamais enlevées. Je n’ai même pas eu, à leur égard, la prévenance de les jeter. C’est Pribislav tout craché ! Jamais je n’aurais cru possible de le revoir avec une telle netteté. Il ressemble drôlement à cette femme qu’il y a ici ! Ce qui explique que je m’intéresse beaucoup à elle … ou est-ce pour ça que je me suis tellement intéressé à lui ? En voilà des sottises ! De belles sottises… Mais il faut que j’y aille, et plus vite que ça. » Ce qui ne l’empêcha pas de rester couché, tout à ses rêveries et à ses souvenirs, avant de se mettre sur son séant. « Eh bien, au revoir, et merci bien ! » fit-il, les larmes aux yeux, tout en souriant. Sur le point de partir, il se rassit vite, le chapeau et la canne à la main, bien obligé de s’apercevoir qu’il ne tenait plus guère sur ses jambes. « Holà, pensa-t-il, ça ne va pas, dirait-on ! Et moi qui dois être au restaurant à onze heures pile, pour la conférence. Les promenades ont du charme, ici, mais aussi leurs difficultés, semble-t-il. Tout de même, je ne peux pas rester là. Je suis juste un peu engourdi à force d’être étendu ; le mouvement me fera du bien. » Il tenta de se remettre sur pied et y parvint à grand-peine.

Le retour de cette équipée fort allègre n’en fut pas moins déplorable. Hans dut faire plusieurs haltes au bord du chemin, se sentant pâlir d’un coup, le front couvert de sueurs froides, ou le souffle coupé par des palpitations anarchiques. Il s’évertua lamentablement à redescendre les sentiers en lacets, puis, débouchant dans la vallée à proximité de l’hôtel des Thermes, il vit nettement que ses forces ne lui permettraient pas de parcourir la longue route menant au sanatorium Berghof et, comme il n’y avait ni tramway ni voiture de louage en vue, apercevant un charretier qui se dirigeait vers Davos-Dorf avec un chargement de caisses vides, il le pria de le laisser monter. Dos à dos avec le cocher, les jambes ballantes, dévisagé par des badauds étonnés et compatissants, il s’en fut cahin-caha, piquant du nez malgré les secousses de la charrette ; il descendit au passage à niveau, paya sans trop se soucier du montant, et remonta dare-dare la côte du sanatorium.

« Dépêchez-vous, monsieur ! dit le portier français. La conférence de M. Krokovski vient de commencer. » Hans Castorp jeta son chapeau et sa canne au vestiaire, et avec une hâte précautionneuse, la langue entre les dents, se glissa par l’entrebâillement de la porte vitrée dans la salle de restaurant où les curistes étaient assis en rang, pendant qu’à droite, du petit côté de la salle, le docteur Krokovski parlait en redingote, debout derrière une table recouverte d’une nappe, avec une carafe d’eau pour tout ornement.



Analyse

Par chance, il repéra une place libre dans un coin, près de la porte. Il se faufila sur le côté, faisant mine d’être là depuis une éternité. D’emblée suspendu aux lèvres du docteur Krokovski, le public le remarqua à peine, et ce fut une bonne chose, vu son allure épouvantable. Blanc comme un linge, le costume taché de sang, il avait l’air d’un assassin venant de commettre un crime. Sa voisine de devant tourna la tête quand il s’assit, il est vrai, et le dévisagea de ses yeux étroits. C’était Mme Chauchat, qu’il reconnut avec une certaine exaspération. Que diable faisait-elle là ? N’allait-on pas le laisser enfin tranquille ? Lui qui pensait pouvoir se reposer un peu au calme, une fois arrivé sur place, il la retrouvait sous son nez ! En d’autres circonstances, ce hasard l’aurait peut-être réjoui, mais là, épuisé et à bout de souffle, qu’en avait-il à faire ? C’était une nouvelle épreuve pour son cœur, qui le tiendrait en haleine pendant tout l’exposé. Mme Chauchat avait jeté sur lui les yeux de Pribislav, avait regardé son visage et la tache de son costume avec une certaine indélicatesse insistante, typique des manières d’une femme qui claquait les portes. Comme elle se tenait mal, à la différence des femmes qu’il avait vues dans son milieu familial ! Le dos droit, la tête tournée vers leur voisin de table, ces dernières parlaient du bout des lèvres. Mme Chauchat était mollement affalée sur sa chaise, toute voûtée, les épaules tombantes et, par surcroît, la tête en avant, si bien qu’une vertèbre cervicale saillait à l’arrière de sa blouse. Pribislav avait eu le même port de tête, mais, à sa différence, cet élève modèle s’était couvert de gloire (ce n’était néanmoins pas pour cette raison que Hans lui avait emprunté son crayon), tandis que, de toute évidence, l’attitude nonchalante de Mme Chauchat, ses claquements de porte, l’indélicatesse de ses regards étaient liés à sa maladie, voire exprimaient une liberté sans entraves et ces avantages peu honorables, quoique presque illimités, dont le jeune M. Albin avait fait étalage…

Les pensées de Hans s’embrouillèrent pendant qu’il observait le dos relâché de Mme Chauchat ; elles cessèrent d’être des pensées pour devenir une rêverie, envahie par le docteur Krokovski et sa voix de baryton traînante dont les r vibraient en douceur, comme de très loin. Le calme de la salle, la profonde attention d’un entourage sous le charme finirent pourtant par le tirer de sa somnolence. Il regarda autour de lui… Il avait à ses côtés le pianiste aux cheveux rares qui, la tête renversée en arrière, tendait l’oreille, la bouche ouverte et les bras croisés. Plus loin, Mlle Engelhart, le professeur, avait des yeux avides et, sur les joues, des taches rouges et duveteuses ; cet échauffement se retrouvait sur d’autres dames que Hans apercevait, même sur Mme Salomon, assise là-bas à côté de M. Albin, ou sur Mme Magnus, l’épouse du brasseur, laquelle perdait de l’albumine. Un peu plus près de Hans, une exaltation d’une pitoyable inculture se peignait sur le visage de Mme Stöhr, alors que l’ivoirine Mlle Levi, inclinée vers l’arrière, les yeux mi-clos et les mains posées à plat sur les genoux, aurait pu passer pour morte si sa poitrine ne s’était vivement soulevée et abaissée en cadence, ce qui rappela à Hans une figure de cire mue par un mécanisme logé dans sa poitrine, aperçue un jour dans un musée. Plusieurs pensionnaires avaient la main en conque sur l’oreille ou esquissaient ce geste, la main à demi levée, comme si l’attention les avait figés en plein mouvement. Le procureur Paravant, un homme brun à l’allure herculéenne, mit même l’index sur l’oreille qu’il secoua afin de mieux entendre, puis la dirigea vers le flot de paroles du docteur Krokovski.

Que racontait donc le docteur Krokovski ? Quel raisonnement était-il en train de développer ? Hans Castorp rassembla ses esprits pour en avoir le cœur net ; il n’y parvint pas aussitôt, n’ayant pas entendu le début, puis il perdit la suite en songeant à la position relâchée de Mme Chauchat. Il s’agissait d’un pouvoir, de ce pouvoir qui… En un mot comme en cent, il s’agissait du pouvoir de l’amour, mais voyons, bien sûr ! Ce sujet apparaissait dans le titre général du cycle de conférences, et de quoi d’autre le docteur Krokovski eût-il pu parler ? Après tout, c’était son domaine. Hans s’étonnait tout de même un peu d’entendre soudain parler d’amour dans une conférence, alors que d’ordinaire on n’y évoquait guère que les mécanismes de transmission dans la construction navale. Comment s’y prendre pour traiter un sujet aussi délicat et secret le matin, en plein jour, face à un public féminin et masculin ? Pour l’aborder, le docteur Krokovski avait un style composite, à la fois docte et poétique, un esprit radicalement scientifique allant de pair avec un ton vibrant et mélodieux : le jeune Hans Castorp avait beau trouver ce mélange assez douteux, c’était lui qui donnait aux dames des joues en feu et, aux hommes, des oreilles remuantes. En particulier, l’orateur ne cessait d’employer le mot « amour » dans un sens si fluctuant qu’on ne savait trop à quoi s’en tenir, s’il désignait un sentiment éthéré ou passionnément charnel, d’où une vague impression de mal de mer. Jamais, de toute sa vie, Hans n’avait entendu ce terme avec une telle fréquence qu’à cet endroit et ce jour-là ; il lui semblait même, à la réflexion, ne l’avoir jamais prononcé ni entendu de la bouche d’autrui. C’était peut-être une erreur. En tout cas, selon lui, ressasser ce mot n’était pas d’un grand secours. Au contraire, ces deux syllabes obscènes, cette voyelle ouverte, puis cette labiale et sa voyelle arrondie lui répugnaient carrément, à la longue, et s’associaient dans son esprit à du lait coupé d’eau, à une substance gélatineuse d’un blanc bleuté qui tranchait notoirement sur les hardiesses que le docteur se permettait en public, au pied de la lettre. Une seule chose était sûre : en s’y prenant comme lui, on pouvait en dire des vertes et des pas mûres sans pour autant faire fuir les gens. Loin de se borner à énoncer à un train d’enfer des vérités générales sur lesquelles on jetait d’ordinaire un voile, il dissipait des illusions, donnait implacablement la primauté à la connaissance, sans céder du terrain à la croyance sentimentale en la dignité des cheveux argentés ou en la pureté angélique du tendre enfant. Avec sa redingote, il portait d’ailleurs encore son col mou retombant et ses chaussettes grises dans ses sandales, et cette tenue lui conférait une allure d’idéaliste à tous crins, même si elle épouvantait Hans. Étayant ses hypothèses de divers exemples et anecdotes tirés de livres et de feuilles éparpillées sur sa table, ou allant parfois jusqu’à réciter des vers, le docteur Krokovski traitait des formes effrayantes de l’amour, des avatars singuliers, douloureux et inquiétants de ce phénomène tout-puissant. De tous les instincts naturels, disait-il, c’était le plus fluctuant et le plus menacé, foncièrement enclin à s’égarer et à donner dans d’atroces perversions, ce qui n’avait rien d’étonnant. Car, à l’en croire, cette puissante impulsion n’avait rien de simple, elle était de nature hétéroclite et, quoique globalement légitime, n’en restait pas moins un tissu de perversions. Or, par souci d’équité, poursuivit le docteur, on se refusait à bon escient, face à l’absurdité des composantes, à en inférer que le tout était absurde, on était fatalement obligé d’attribuer la légitimité du tout à une perversion, et ce en partie, voire totalement. La logique l’exigeait, il priait ses auditeurs de bien le noter. C’étaient des résistances psychiques et des correctifs, des instincts de bienséance édifiante qu’il eût pu qualifier de bourgeois : par leur effet compensateur et restrictif, ils faisaient fusionner ces composantes perverses en un ensemble correct et utile – processus certes fréquent et heureux, mais dont le résultat, ajoutait Krokovski d’un air quelque peu dédaigneux, importait peu au médecin et au penseur. Dans un autre cas de figure, ce processus échouait, ne voulait ni ne devait aboutir, et allez savoir, se demandait le docteur Krokovski, si ce n’était pas le plus noble, le plus précieux sur le plan psychique ! Car, en l’occurrence, les deux groupes de forces, l’élan amoureux ainsi que les impulsions adverses, parmi lesquelles on pouvait notamment citer la honte et le dégoût, avaient en propre une tension et une passion extraordinaires, dépassant les limites communément admises par le bourgeois ; or il fallait l’affrontement des deux groupes de forces, au tréfonds de l’âme, pour empêcher la réclusion des instincts vagabonds, leur consolidation et leur moralisation, dont découle l’harmonie habituelle d’une vie amoureuse en bonne et due forme. Et cet antagonisme entre les puissances de la chasteté et de l’amour, puisque c’était bien ce dont il s’agissait, quelle en était l’issue ? Selon toute apparence, il se terminait par la victoire de la chasteté. La crainte, les conventions, une prude répugnance, un frileux besoin de pureté réprimaient l’amour, le tenaient enchaîné dans l’obscurité ; s’ils autorisaient ses sollicitations confuses à passer dans la conscience et à se traduire en actes, c’était seulement en partie, et ils étaient loin de restituer toute leur force et leur diversité. Cette victoire de la chasteté n’était cependant qu’un simulacre, une victoire à la Pyrrhus, les injonctions de l’amour ne pouvant être bâillonnées ni violentées ; l’amour réprimé n’était pas mort, il vivait et, dans les ténèbres les plus secrètes, aspirant à s’épanouir encore, il allait rompre le charme jeté par la chasteté et ressurgir sous une autre forme, métamorphosé, méconnaissable… Sous quelle forme et quel masque réapparaissait-il, cet amour interdit de séjour et réprimé ? Après avoir posé la question, le docteur passa en revue les rangées d’auditeurs, l’air d’attendre vraiment une réponse de leur part. Or, là encore, il dut la donner, même s’il avait déjà beaucoup parlé. Tout le monde l’ignorait,
à part lui qui, une fois de plus, la savait, cela se lisait sur son visage. Avec ses yeux de braise, sa pâleur cireuse et sa barbe noire, mais aussi ses sandales de moine et ses chaussettes de laine grise, il semblait incarner à lui seul cette lutte entre la chasteté et la passion dont il avait parlé. Telle était du moins l’impression de Hans, qui, comme tout un chacun, attendait avec une vive impatience d’apprendre sous quelle forme ressurgirait l’amour interdit de séjour. Les femmes en avaient le souffle coupé. Le procureur Paravant se hâta d’agiter son oreille pour l’ouvrir et la rendre réceptive au moment crucial. Et là, le docteur Krokovski lança : sous la forme de la maladie ! Le symptôme était une activité amoureuse travestie, et la maladie n’était qu’un avatar de l’amour.

On était désormais renseigné, même si tout le monde n’était pas en mesure d’apprécier parfaitement. Un soupir parcourut la salle, et le procureur Paravant opina fortement du bonnet pendant que le docteur poursuivait l’exposé de sa thèse. Quant à Hans Castorp, il baissa la tête pour réfléchir à ce qu’il venait d’entendre, et se demander s’il avait compris. Mais, peu rompu à ce genre de raisonnement, d’autant qu’il n’était guère en possession de toutes ses facultés intellectuelles depuis cette promenade qui ne lui avait pas réussi, il avait du mal à se concentrer ; il ne tarda donc pas à être distrait par le dos qu’il avait devant lui et le bras qui, juste sous ses yeux, se soulevait, replié vers l’arrière pour soutenir le chignon tressé.

C’était oppressant d’avoir cette main si près des yeux : bon gré mal gré, on était bien obligé de la contempler, d’étudier comme à travers une loupe toutes les imperfections et les caractéristiques humaines qu’elle comportait. Non, elle n’était nullement aristocratique, cette courtaude main d’écolière aux ongles taillés à la va-vite – on était même en droit de se demander si le bout des phalanges était vraiment propre ; les cuticules étaient rongées, à n’en point douter. Hans fit la grimace, mais sans détacher les yeux de cette main, et il repensa vaguement à ce que le docteur venait de dire sur les résistances bourgeoises qui s’opposaient à l’amour… Le bras était plus beau, ce bras mollement plié sous la nuque et à peine vêtu, car le tissu des manches, cette gaze aérienne, était plus fin que la blouse et sublimait d’un simple nuage vaporeux le bras qui, sans aucun voile, eût sans doute été moins gracieux. Il était à la fois délicat, plein, et on le supposait bien frais. Il excluait toute espèce de résistance bourgeoise.

Hans Castorp rêvassait, les yeux rivés sur le bras de Mme Chauchat. Cette façon qu’avaient les femmes de s’habiller ! Elles dévoilaient tel ou tel endroit de leur nuque ou de leur poitrine, sublimaient leurs bras d’une gaze transparente… Et elles le faisaient dans le monde entier pour exciter notre désir ardent. Dieu que la vie était belle ! Et elle l’était justement grâce à cette évidence : les femmes s’habillaient de façon aguichante – c’était évident, si courant et généralement admis que, loin d’y prendre garde, on se laissait faire machinalement, sans y attacher trop d’importance. Il fallait toutefois y songer, se dit Hans en son for intérieur, pour se réjouir vraiment de l’existence et se rappeler cette disposition qui nous ravissait et, au fond, tenait du conte de fées. Bien entendu, c’était dans un certain but que les femmes avaient le droit de s’habiller de façon féerique et ravissante sans enfreindre les convenances : il en allait du renouvellement des générations et de la reproduction de l’espèce humaine, ni plus ni moins ! Mais que dire, si la femme avait une pathologie interne la rendant inapte à la maternité – alors quoi ? Cela avait-il un sens de mettre des manches de gaze pour rendre les hommes curieux d’un corps affligé d’une maladie interne ? Ce non-sens total aurait dû passer pour inconvenant et être interdit. Car s’intéresser à une femme malade était décidément aussi peu raisonnable que, disons, l’intérêt discret que Hans avait porté à Pribislav Hippe. Comparaison stupide, souvenir un peu pénible qui lui était revenu tout seul – il n’y était pour rien. Du reste, sa contemplation rêveuse s’interrompit à ce point, d’autant que le docteur Krokovski, qui venait d’élever la voix de façon saisissante, attira derechef son attention. En vérité, planté derrière sa petite table avec les bras écartés, la tête penchée de côté, il avait presque l’air, malgré sa redingote, du Seigneur en croix !

Il s’avéra que le docteur, dans sa conclusion, faisait l’article pour la décomposition psychique et, les bras ouverts, incitait tout le monde à le rejoindre. Venez à moi, disait-il en d’autres termes, vous qui peinez sous le poids du fardeau ! Et il n’en doutait pas un seul instant, convaincu que tous, sans exception, peinaient sous le poids du fardeau. Il évoqua les souffrances cachées, la pudeur, le chagrin, et les effets libérateurs de l’analyse ; il vanta la radioscopie de l’inconscient, apprit à tous la retransformation de la maladie en affect devenu conscient, exhorta à la confiance et promit la guérison. Ses bras retombèrent, il redressa la tête, rassembla les imprimés dont il s’était servi pour son exposé, puis, en vrai professeur, pressant cette liasse contre son épaule de la main gauche, il s’éloigna la tête haute, en traversant le promenoir.

Tous les gens se levèrent, repoussèrent leurs chaises, et se dirigèrent lentement vers la sortie que le docteur venait d’emprunter. Ils semblaient le suivre en masse par un mouvement concentrique, de toutes parts, hésitants mais sans volonté, unanimes et hébétés, tels les rats grouillant derrière le joueur de flûte de Hamelin. Hans s’arrêta au milieu de ce flot, la main sur le dossier de sa chaise. Je ne suis qu’en visite ici, pensa-t-il. Étant en bonne santé, je suis loin d’entrer en ligne de compte, Dieu merci, et je ne serai même plus là pour assister à la conférence suivante. Et il vit Mme Chauchat se faufiler vers la sortie, la tête en avant. Se prêterait-elle à cette décomposition psychique, elle aussi ? Il se le demanda, le cœur battant… Ce faisant, il ne remarqua pas Joachim qui s’approchait en passant entre les chaises, et tressauta nerveusement quand son cousin lui adressa la parole.

« Dis-donc, tu es arrivé au dernier moment ! dit Joachim. Tu es allé loin ? Comment était-ce ?

– Oh, agréable, répondit Hans. Oui, je suis allé assez loin, mais je dois avouer que ça m’a fait moins de bien que prévu. C’était trop tôt, il faut croire, ou même contre-indiqué. Je ne recommencerai pas de sitôt. »

Joachim ne lui demanda pas si la conférence lui avait plu, et Hans ne fit aucun commentaire à ce sujet. Et même ensuite, par une sorte d’accord tacite, ils n’en dirent pas un mot.



Doutes et conjectures

Ce mardi-là, comme notre héros était depuis une semaine chez les gens d’en haut, il trouva dans sa chambre, au retour de sa promenade matinale, sa première facture hebdomadaire. Cette pièce comptable en bonne et due forme, glissée dans une enveloppe verdâtre, avait pour en-tête une séduisante vue du sanatorium, et pour ornement un extrait de la brochure, une mince colonne évoquant à gauche, en caractères gras, « des traitements psychiques fondés sur les théories les plus modernes ». Quant au montant calligraphié, il s’élevait à près de cent quatre-vingts francs suisses, dont douze pour la pension et le traitement médical, huit par nuitée, vingt dans la rubrique des « frais d’admission » et dix pour la désinfection de la chambre, la somme étant arrondie par de moindres frais de blanchisserie, bière, et vin consommé lors du premier dîner.

Hans ne trouva rien à y redire, en vérifiant l’addition avec Joachim. « Bon, je n’ai pas recours aux traitements médicaux, fit-il, mais c’est mon affaire ; comme ils sont compris dans le montant de la pension, je ne peux pas en demander la déduction, ce ne serait guère faisable. Avec la désinfection par fumigation, ils s’en mettent plein les poches : ils n’ont sûrement pas fichu en l’air dix francs de H2CO pour faire partir l’Américaine en fumée… Mais, d’une façon générale, je trouve que c’est plutôt bon marché, vu ce qu’ils offrent. » Avant le second petit déjeuner, ils allèrent donc à l’intendance payer la somme due.

L’intendance se trouvait au rez-de-chaussée : en suivant le corridor après le hall d’entrée, après le vestiaire et l’office, on ne pouvait pas en rater la porte, signalée par une plaque en porcelaine. Hans finit par découvrir avec intérêt le centre financier de l’établissement. C’était un vrai petit bureau : une secrétaire s’activait à sa machine à écrire, et trois employés étaient penchés sur leurs pupitres ; dans la pièce contiguë, un homme à la prestance de chef ou de directeur travaillait seul sur un bureau à cylindre, et ne lançait qu’un regard froid derrière son monocle, scrutant les clients avec pragmatisme. Pendant qu’au guichet on s’occupait des cousins, qui changèrent un billet de banque avant de passer à l’encaissement et au récépissé, ils gardèrent une attitude à la fois grave et modeste, silencieuse, si ce n’est déférente, celle de jeunes Allemands dont le respect de l’autorité et de l’administration se reporte sur le moindre bureau, le moindre service ; mais une fois dehors, en allant prendre le petit déjeuner, et dans le courant de la journée, ils parlèrent un peu de la structure de l’institut Berghof, et Joachim répondit aux questions de son cousin en habitué connaissant bien les lieux.

Le conseiller Behrens n’était nullement le gérant ni le propriétaire de l’établissement, même si l’on pouvait sans doute avoir cette impression. Au-dessus de lui et derrière lui se trouvaient des puissances invisibles ne prenant guère que la forme d’un bureau pour se manifester dans une certaine mesure : un conseil d’administration, une société anonyme dont il ne devait pas être déplaisant de faire partie puisque, selon les dires de Joachim auxquels on pouvait ajouter foi, cette société versait tous les ans de juteux dividendes à ses actionnaires, et ce malgré les honoraires élevés des médecins et le grand libéralisme de ses principes économiques. Loin d’être à son compte, le conseiller n’était donc qu’un agent, un fonctionnaire, un proche de ces instances supérieures – certes, étant le premier et le plus important, l’âme de l’institut, il exerçait une influence déterminante sur toute l’organisation, y compris sur l’intendance ; vu sa position de médecin-chef, on aurait tout de même pu le dispenser de s’occuper de la partie commerciale de l’entreprise. Originaire du nord-ouest de l’Allemagne, il avait obtenu, voici des années, cette situation qui, on le savait, ne cadrait pas avec ses visées ni avec son plan de vie ; il y avait été amené par sa femme, dont la dépouille reposait depuis longtemps au cimetière de Davos-Dorf, ce pittoresque cimetière juché au loin sur le versant droit, vers l’entrée de la vallée. Une femme fort charmante malgré son asthénie et ses yeux qui lui mangeaient le visage, à en juger par les nombreuses photographies, mais aussi par les peintures à l’huile qu’il avait exécutées en amateur et accrochées dans son appartement de fonction. Après lui avoir donné deux enfants, un fils et une fille, le corps gracile de son épouse, dévoré par la fièvre, était monté vers ces régions, où, dépérissant, il s’était consumé en quelques mois. Behrens, qui l’idolâtrait, disait-on, avait été tellement affecté par ce coup que, pour un temps, il avait sombré dans la mélancolie et l’excentricité : dans la rue, ses ricanements, ses gesticulations et ses soliloques ne passaient pas inaperçus. Au lieu de regagner son milieu d’origine, il était resté sur place, sans doute parce qu’il ne voulait pas se séparer de la tombe. Mais ce qui l’avait certainement déterminé était un motif d’ordre moins sentimental : il avait lui-même contracté le mal et, de son avis scientifique, un séjour à cet endroit s’imposait. Il s’y était donc installé, tels ces médecins qui sont les compagnons de souffrance des pensionnaires placés sous leur surveillance, et qui, loin d’être autonomes face à la maladie et de la combattre librement grâce à une santé intacte, en portent les stigmates : ce cas particulier, n’ayant rien d’exceptionnel, présentait sans nul doute des avantages, tout en ayant de quoi inquiéter. Il est heureux qu’une camaraderie rapproche le médecin et le patient, et l’on n’a pas tort de dire que seul un homme souffrant peut être le guide et le sauveur de ceux qui souffrent. Mais est-il possible de triompher vraiment d’une puissance par l’intellect alors qu’on est au nombre de ses esclaves ? Peut-on délivrer autrui en étant soi-même asservi ? Le médecin malade demeure, à en juger simplement, un paradoxe et une figure problématique. Sa connaissance scientifique de la maladie ne risque-t-elle pas d’être embrouillée et troublée par son expérience individuelle, au lieu qu’il en retire un enrichissement, un réconfort moral ? Loin d’affronter la maladie avec une franche hostilité, il est partial, et l’on ne sait trop de quel côté il est ; et, avec toute la prudence qui est de mise, il faut se demander si un homme appartenant à l’univers de la maladie peut avoir intérêt à guérir les autres, ou du moins à les maintenir en vie, au même titre qu’un homme en pleine santé…

Ces réflexions et ces doutes, Hans les exprima à sa manière en parlant avec Joachim du sanatorium Berghof et du médecin qui le dirigeait ; son cousin lui fit cependant remarquer qu’on ne savait pas du tout si Behrens comptait toujours parmi les malades : il était sans doute guéri depuis longtemps. Il avait très tôt commencé à exercer dans la région, d’abord de façon indépendante ; ensuite, cet auscultateur à l’ouïe fine, chirurgien du poumon à la main sûre, n’avait pas tardé à se faire un nom. Le sanatorium s’était alors attaché les services de Behrens, indissociable de cet institut depuis près d’une dizaine d’années… Son appartement était situé tout au bout de l’aile nord-ouest, non loin de celui du docteur Krokovski ; quant à l’infirmière en chef, cette dame issue de la vieille noblesse dont Settembrini s’était gaussé et que Hans avait aperçue en coup de vent, c’était elle qui tenait le modeste ménage du veuf. Sinon, le conseiller était seul, car son fils faisait des études en Allemagne, et sa fille, déjà mariée à un avocat, habitait la Suisse romande. Le jeune Behrens venait parfois en visite pendant les vacances, ce qui s’était déjà produit durant le séjour de Joachim. Selon ce dernier, les dames de l’établissement étaient alors dans tous leurs états : la température montait, les jalousies provoquaient des querelles et des démêlés dans les salles de repos, et le cabinet médical du docteur Krokovski était pris d’assaut…

Pour ses consultations privées, on avait alloué au médecin assistant une pièce spéciale qui, comme la grande salle d’auscultation, le laboratoire, la salle d’opération et le service de radiographie, était située au sous-sol, dont l’exposition était bonne. Si nous parlons de sous-sol, c’est parce que l’escalier de pierre qui y menait à partir du rez-de-chaussée paraissait effectivement descendre vers une cave ; or c’était une illusion notoire. Tout d’abord, le rez-de-chaussée était situé assez haut ; ensuite, l’ensemble du bâtiment était érigé sur un terrain en pente, à même la roche : ces locaux du prétendu sous-sol donnaient donc sur le devant de l’édifice, avec vue sur le jardin et la vallée, ce qui démentait et annulait peu ou prou l’effet de l’escalier, et sa raison d’être. Car on croyait bien descendre par ses marches au-dessous du niveau du sol, alors que, arrivé en bas, on se trouvait toujours de plain-pied, ou tout au plus quelques pieds sous terre, impression qui amusa Hans l’après-midi où il accompagna dans cette sphère inférieure son cousin, qui devait se faire peser par le masseur. Il y régnait une clarté et une propreté chirurgicales : tout était blanc sur fond blanc, et les portes étaient aussi laquées d’un blanc étincelant, même celle du cabinet où était punaisée la carte de visite du savant docteur Krokovski ; depuis le corridor, on y accédait en descendant encore deux marches, ce qui donnait à cet espace l’allure d’un réduit situé dans une cave. Sa porte était à droite de l’escalier, au bout du couloir ; Hans, qui faisait les cent pas dans le corridor en attendant son cousin, la regarda avec une attention particulière. Il vit d’ailleurs une personne en sortir, une dame récemment arrivée et dont il ne connaissait pas encore le nom, délicate et menue, avec des accroche-cœurs et des boucles d’oreilles en or. Pour remonter les marches, elle se pencha très en avant et releva sa jupe tout en plaquant sur sa bouche un mouchoir, d’une petite main ornée de bagues ; ses grands yeux pâles et effarés regardaient dans le vide. Elle se hâta ainsi de gagner l’escalier à petits pas, le jupon froufroutant, s’arrêta soudain, l’air de repenser à quelque chose, repartit en trottinant et disparut dans la cage d’escalier, toujours penchée, sans ôter le mouchoir de ses lèvres.

Derrière elle, dans l’entrebâillement de la porte, il faisait bien plus sombre que dans le couloir blanc : la clarté clinique des locaux inférieurs ne parvenait manifestement pas jusqu’au cabinet d’analyse, où Hans Castorp aperçut un demi-jour tamisé, une pénombre crépusculaire.



Propos de table

Lors des repas qu’il prenait dans la pimpante salle à manger, le jeune Hans Castorp était assez embarrassé d’avoir gardé, depuis cette promenade qu’il avait spontanément entreprise, le tremblement de tête de son grand-père : c’était à table que ce tremblement revenait avec une certaine régularité, impossible à arrêter, et difficile à cacher. Outre la main soutenant dignement le menton sans pouvoir y rester en permanence, Hans trouva divers moyens de masquer cette faiblesse : par exemple, bouger la tête autant que possible en conversant des deux côtés, ou bien poser l’avant-bras gauche sur la table pour avoir plus de maintien, surtout en portant la cuiller à soupe à sa bouche ; par intermittence, il s’accoudait aussi, la tête appuyée sur la main, même si c’était à ses yeux une incorrection qui, en compagnie de ces malades désinvoltes, était à la rigueur admissible. La gêne éprouvée avait failli le dégoûter à fond de ces repas qu’il appréciait pourtant beaucoup, le reste du temps, à cause des tensions et des curiosités qu’ils entraînaient.

En l’occurrence, et Hans le savait pertinemment, le travers ridicule qu’il combattait n’était pas seulement d’origine physique ni dû à l’air local, aux difficultés de l’acclimatation : bien au contraire, il exprimait une agitation intérieure et était étroitement lié à ces tensions et à ces curiosités.

Mme Chauchat arrivait presque toujours en retard à table et, avant son entrée, Hans avait du mal à tenir ses pieds tranquilles sous sa chaise, car il attendait le fracas de la porte vitrée qui ne manquait pas d’accompagner sa venue : il savait qu’il sursauterait et sentirait son visage se glacer, ce qui se produisait d’ailleurs à tous les coups. Au début, avec un mouvement de tête brusque et courroucé, il avait suivi d’un œil furieux la négligente retardataire jusqu’à la bonne table russe, non sans lui adresser à mi-voix une invective, un cri de désapprobation outrée, sans desserrer les dents. Il s’en abstenait désormais, et se penchait sur son assiette, se mordait même les lèvres ou, à dessein, faisait mine de se détourner ; car il n’avait plus le droit d’être en colère ni la liberté de blâmer cette femme, lui semblait-il, étant complice de ce scandale et en partie responsable aux yeux des autres : en un mot, il avait honte, non pas de Mme Chauchat, c’eût été inexact de le dire, mais de lui-même, vis-à-vis des gens : il aurait d’ailleurs pu s’en dispenser, puisque personne, dans la salle, ne se souciait de l’inconduite de Mme Chauchat ni de la honte éprouvée par Hans Castorp, sauf peut-être le professeur Mlle Engelhart, assise à sa droite.

Cette dame, qui ne payait pas de mine, avait compris que l’intolérance de son jeune voisin de table aux claquements de porte avait instauré une sorte de relation affective entre la Russe et lui ; la nature de cette relation comptait peu, si tant est qu’elle existât ; enfin, l’indifférence qu’il affectait – fort mal, car il n’était pas doué pour jouer la comédie, faute d’exercice – signifiait non pas un affaiblissement de leurs rapports, mais au contraire leur intensification, leur passage à une phase supérieure. Sans rien demander ni espérer pour son propre compte, Mlle Engelhart se répandait constamment en éloges dithyrambiques et désintéressés sur Mme Chauchat ; curieusement, Hans avait vu clair dans son jeu et, à la longue, percé à jour ses menées ; tout cela le répugnait même, et pourtant il continuait de subir de bonne grâce cette influence et cette fascination.

« Pardi ! lançait la vieille fille, c’est bien elle. Elle est entrée, pas besoin de lever les yeux pour s’en convaincre. Bien entendu, c’est elle que voilà. Quelle démarche délicieuse ! Elle se faufile comme un chaton vers son écuelle de lait ! Nous devrions changer de place : vous pourriez l’examiner à votre aise, aussi commodément que moi. Je comprends fort bien que vous évitiez de tourner la tête vers elle en permanence, Dieu sait ce qu’elle finirait par s’imaginer si elle s’en apercevait… La voilà qui dit bonjour aux gens de sa table. Vous devriez jeter un coup d’œil, ça fait un bien fou de l’observer… Quand elle sourit en parlant, comme en ce moment, elle a une fossette dans la joue, mais pas toujours, seulement si elle le veut bien. Ah, quel trésor de femme ! C’est une enfant gâtée, d’où sa nonchalance. Ces gens-là, on est bien obligé de les aimer, qu’on le veuille ou non, même si leur désinvolture est agaçante : en nous irritant, ils ne font qu’exciter notre sympathie. On ne peut pas s’empêcher de les aimer, malgré notre agacement, et c’est bien ce qui nous enchante… »

Elle chuchotait ainsi en se cachant de la main, à l’insu des autres, tandis que sa rougeur duveteuse de vieille fille évoquait une température supérieure à la normale, et que ses divagations lubriques touchaient Hans jusqu’à la moelle. Par manque d’indépendance, le jeune homme éprouvait le besoin de s’entendre confirmer par une tierce personne que Mme Chauchat était une femme délicieuse, et il espérait en outre être incité par autrui à s’adonner à des sentiments auxquels sa raison et sa conscience opposaient une résistance gênante.

Ces entretiens étaient du reste peu féconds, en matière d’informations pratiques, car, avec la meilleure volonté du monde, Mlle Engelhart n’en savait guère plus que les autres pensionnaires sur le compte de Mme Chauchat. Elle ne la connaissait pas, ne pouvait pas même se flatter d’avoir eu avec elle certaines connaissances communes ; son seul titre de gloire, face à Hans, était d’être originaire de Königsberg, non loin de la frontière russe, et de posséder quelques rudiments de russe – piètre apanage, même si Hans était prêt à y voir une sorte de relation lointaine avec Mme Chauchat.

« Elle ne porte pas d’anneau, fit-il, aucune alliance, à ce que je vois. Comment est-ce possible ? Elle est tout de même mariée, m’avez-vous dit ? »

Mlle Engelhart se troubla, comme poussée dans ses derniers retranchements et obligée de fournir des excuses à Hans, tant elle se sentait responsable de Mme Chauchat.

« Sur ce point, ne soyez pas trop regardant, répondit-elle. Elle est mariée de façon certaine, aucun doute là-dessus. Si elle se fait appeler Madame, ce n’est pas seulement pour avoir plus de prestige, comme certaines demoiselles étrangères un peu mûres : chacun sait qu’elle a vraiment un mari quelque part en Russie, c’est bien connu, dans le coin. Son nom de jeune fille est russe et non français, un nom en -anov ou -oukov, je l’ai su à un moment donné, puis je l’ai oublié ; si vous voulez, je pourrai me renseigner ; ici, nous sommes sûrement plusieurs à le connaître. Une alliance ? Non, elle n’en porte pas, je m’en suis déjà aperçue. Bonté du ciel, peut-être que l’alliance ne la met pas à son avantage, qu’elle lui grossit la main… Ou bien elle trouve petit-bourgeois d’en porter une, un anneau tout plat : il ne manquerait plus que le trousseau de clés… Non, elle est certainement trop large de vues pour ça. Les femmes russes, je m’y connais, ont toutes cette liberté et cette largeur de vues, c’est dans leur nature. De plus, une alliance, c’est un peu rébarbatif et dégrisant, j’ai envie de dire que c’est aussi un symbole de soumission qui donne tout de suite à une femme un côté monacal, une allure fleur bleue, sainte nitouche. Ce n’est pas au goût de Mme Chauchat, et ça ne m’étonne pas du tout. Une femme si attirante, à la fleur de l’âge… Elle est unie à quelqu’un par les liens du mariage, mais elle n’a manifestement aucune envie ni la moindre raison de le faire sentir à tous les hommes auxquels elle serre la main… »

Grand Dieu, la demoiselle du lycée de jeunes filles se donnait bien de la peine… Hans eut beau la regarder d’un air épouvanté, elle brava son regard avec une sorte d’embarras farouche. Puis ils se turent un moment tous deux, pour reprendre haleine. Hans, qui mangeait en réprimant ses tremblements de tête, finit par dire :

« Et son mari, il ne s’occupe pas du tout d’elle ? Il ne monte jamais lui rendre visite ici ? Que fait-il au juste ?

– Fonctionnaire dans l’administration russe, on l’a envoyé dans une province au bout du monde, le Daguestan, tout à l’est, au-delà du Caucase. Non, je vous le dis, personne ne l’a jamais vu chez nous, en altitude. Or ça fait tout de même trois mois qu’elle est revenue.

– Ce n’est donc pas son premier séjour ici ?

– Oh non, c’est déjà le troisième ! Et, le reste du temps, elle est ailleurs, dans des endroits du même genre. C’est plutôt elle qui lui rend parfois visite, pas souvent, une fois par an, pour quelque temps. Ils vivent séparément, autant le dire, et elle va le voir de temps à autre.

– Il est vrai qu’étant malade…

– Elle l’est à coup sûr, mais pas si gravement, pas au point de devoir toujours vivre dans des sanatoriums, séparée de son mari. C’est sans doute pour des raisons différentes : ici, on suppose qu’il y a autre chose là-dessous. Peut-être qu’elle ne se plaît pas au Daguestan, au-delà du Caucase, dans cette région si sauvage et loin de tout : finalement, ça n’aurait rien de surprenant. Par ailleurs, c’est sans doute un peu la faute du mari, si elle ne se plaît pas du tout chez lui. Il a beau avoir un nom français, c’est un fonctionnaire russe, une espèce mal dégrossie, croyez-moi ! Un jour, j’en ai vu un qui avait des favoris gris fer et le teint cramoisi… Ils sont éminemment corruptibles, et puis ils ont tous un penchant pour le wutki, leur eau-de-vie, vous savez… Pour la forme, ils se font servir un petit quelque chose à manger, quelques champignons marinés ou un peu d’esturgeon, et ils boivent comme des trous. Ils appellent ça un en-cas…

– D’après vous, il a tous les torts, dit Hans, mais on n’en sait rien : s’ils ont du mal à vivre ensemble, c’est peut-être à cause d’elle. Il faut être juste : quand je l’observe, avec sa détestable manie de claquer les portes… je trouve qu’elle est tout sauf un ange, ne m’en veuillez pas, et je n’ai aucune confiance en elle. Et vous n’êtes pas impartiale, vous avez un a priori plus que favorable… »

Il procédait ainsi, de temps à autre : avec une astuce qui, à vrai dire, était étrangère à sa nature, il affectait de croire que l’engouement de Mlle Engelhart pour Mme Chauchat, loin d’avoir la signification réelle qu’il savait pertinemment, était une amusante particularité dont lui-même, en toute indépendance, pouvait se servir pour taquiner la vieille fille à froid, avec la distance d’un pince-sans-rire. Et, comme il était certain que sa complice admettrait cette insolente déformation des faits et se laisserait marcher sur les pieds, cela n’avait rien de risqué.

« Bonjour, disait-il. Vous êtes-vous bien reposée ? J’espère que vous avez rêvé de votre belle Minka ! Mais c’est que vous rougissez dès qu’on prononce son nom ! Vous êtes complètement folle d’elle, inutile de nier. »

Et la vieille fille, qui avait réellement piqué un fard, toute penchée sur sa tasse, susurrait vers la gauche, au coin des lèvres :

« Pas du tout, voyons, monsieur Castorp ! Ce n’est pas gentil de m’embarrasser, avec vos insinuations. Nous n’avons d’yeux que pour elle, tout le monde s’en aperçoit bien, et vous me dites des choses qui me font forcément rougir… »

Drôle de manège que celui des deux voisins de table… Tous deux savaient qu’ils mentaient avec aplomb : si Hans taquinait Mlle Engelhart au sujet de Mme Chauchat, c’était à seule fin de parler d’elle, et il éprouvait un plaisir malsain à flirter par personne interposée avec la vieille fille qui, pour sa part, se laissait faire, d’abord en sa qualité d’entremetteuse, mais aussi parce qu’elle avait vraiment dû s’amouracher de Mme Chauchat, à la grande joie du jeune homme ; enfin, elle avait ainsi la piètre jouissance d’être taquinée par lui, et d’en rougir. Cela, chacun le savait à propos de soi et de l’autre, sans ignorer que l’autre était au courant : c’était salace et tarabiscoté. Et Hans avait beau trouver en général dégoûtantes les histoires salaces et tarabiscotées, et celle-là en particulier, il persistait à patauger dans cet élément trouble en se disant, pour se rassurer, qu’il était là en simple visiteur et ne tarderait pas à repartir. Affectant d’être détaché, il commentait en expert le physique de cette femme « désinvolte » : de face, elle faisait décidément plus jeune et plus jolie que de profil, constatait-il, elle avait les yeux trop écartés, son maintien laissait beaucoup à désirer, mais, en contrepartie, elle avait de beaux bras « au galbe délicat ». Tout en disant cela, il tentait de dissimuler le tremblement de sa tête et, là, il dut se rendre à l’évidence : non seulement Mlle Engelhart avait remarqué ses efforts infructueux, mais, à son grand déplaisir, il se rendait compte qu’elle aussi tremblait de la tête. Du reste, s’il avait qualifié Mme Chauchat de « belle Minka », ç’avait été par pure stratégie et avec une malice qui n’avait rien de naturel, afin de pouvoir poursuivre de la sorte :

« Je dis “Minka”, mais comment s’appelle-t-elle, au fait ? Je veux dire, quel est son prénom ? Vous qui êtes folle d’elle, incontestablement, vous ne pouvez pas ignorer son prénom. »

Le professeur du lycée de jeunes filles réfléchit.

« Attendez, je le sais, dit-elle. Je l’ai su. Est-ce qu’elle s’appellerait Tatiana ? Non, ce n’est pas ça, ni Natacha. Natacha Chauchat ? Non, j’avais entendu autre chose. Ah, j’y suis ! Elle s’appelle Avdotia, ou quelque chose de ce genre. Car ce n’est sûrement pas Katinka ou Ninotchka. Ça m’est vraiment sorti de la tête, mais je peux facilement me renseigner, si vous y tenez. »

Et de fait, le lendemain, elle savait le nom. Elle le prononça pendant le dîner, au moment où la porte vitrée se referma en claquant. Mme Chauchat s’appelait Clavdia.

Hans ne comprit pas tout de suite. Il lui demanda de répéter et d’épeler le prénom avant de le saisir, puis il le dit plusieurs fois à son tour en observant Mme Chauchat de ses yeux striés de rouge, comme pour le lui essayer.

« Clavdia, dit-il, oui, ce doit être ce nom-là, c’est tout à fait ça. » Il ne dissimula pas sa joie d’avoir cette connaissance intime et ne parla plus que de « Clavdia », s’agissant de Mme Chauchat. « Votre Clavdia est en train de faire des boulettes de pain, je viens de le voir. Ce n’est pas distingué. – Tout dépend de qui le fait, répliqua Mlle Engelhart. Clavdia, ça lui va bien. »

Bref, Hans trouvait un charme fou aux repas pris dans la salle à manger aux sept tables. Lorsque l’un d’eux s’achevait, il le regrettait, mais se consolait à l’idée qu’il ne tarderait pas à regagner cet endroit, dans deux heures ou deux heures et demie ; et, lorsqu’il s’y retrouvait, il avait l’impression de ne jamais s’être levé de table. Qu’y avait-il eu dans l’intervalle ? Rien. Une brève promenade jusqu’au ruisseau ou dans le quartier anglais, un peu de repos sur la chaise longue. Ce n’était pas une vraie interruption ni un obstacle digne de ce nom. Si du travail, des soucis ou des peines, peu importe lesquels, étaient venus s’interposer, c’eût été autre chose : il eût été malaisé de les ignorer, de les écarter de ses pensées. Mais ce n’était pas le cas, le Berghof ayant des règles de vie intelligentes et heureuses. Quand Hans Castorp se levait, au terme d’un repas pris en commun, il pouvait se faire une joie du suivant, si « joie » était vraiment le mot juste pour désigner cette sorte d’impatience qu’il avait en attendant de retrouver la malade Clavdia Chauchat, si ce mot n’était pas trop léger, gai, simpliste et commun. Notre lecteur a peut-être tendance à considérer que seuls des termes de ce genre, à savoir gais et communs, sont adéquats et admissibles, s’agissant de la personne de Hans Castorp et de sa vie intérieure ; rappelons toutefois que ce jeune homme doué de raison et de conscience n’aurait pu éprouver une simple « joie » à l’idée de voir et d’approcher Mme Chauchat : le sachant, force nous est de constater que, si on lui avait proposé ce terme, il l’aurait rejeté en haussant les épaules.

C’est qu’il se mettait à considérer certaines expressions avec dédain – détail qui mérite d’être signalé. Il déambulait, les joues brûlantes et sèches, il fredonnait, chantait en sourdine pour lui-même, car son être sensitif était doué pour la musique. Il chantonnait un petit air qu’il avait entendu un jour, il ne savait plus où ni quand, à une soirée ou à un concert de bienfaisance, interprété par une voix fluette de soprano, et qu’il venait de retrouver en son for intérieur, douce fadaise qui commençait ainsi :

Un mot de toi me touche

Souvent, étrange ferveur…

Il était sur le point d’ajouter :

Un mot jailli de ta bouche

Et qui m’entre dans le cœur1 !

Mais il haussa subitement les épaules, lança : « Grotesque ! », et, avec une certaine mélancolie sévère, rejeta la délicate chanson dont il désapprouvait les platitudes et la mièvrerie sentimentale. Les refrains de ce genre pouvaient trouver grâce aux yeux d’un jeune homme ayant « donné son cœur », comme on dit, à n’importe quelle bécasse bien portante du plat pays d’en bas, en tout bien tout honneur, en paix, plein d’espoir en l’avenir, et qui pouvait désormais se laisser aller à des sentiments licites, prometteurs, raisonnables et, au fond, contents. Quant à sa « relation » avec Mme Chauchat – ce mot, qu’il le prenne à son compte, nous déclinons toute responsabilité à ce sujet –, elle était loin de s’accorder avec ces piètres vers ; dans sa chaise longue, disposé à juger que c’était « niais » sur le plan esthétique, il s’arrêta au milieu de la chanson en faisant la grimace, pourtant incapable d’entonner un air plus adapté.

Il éprouvait toutefois de la satisfaction quand, étendu, il se concentrait sur son cœur, ce cœur physique aux battements rapides, audibles en plein silence – ce silence prescrit par le règlement, qui régnait sur tout le Berghof pendant la principale cure de repos. Il battait en s’imposant avec entêtement, ce cœur, comme presque toujours depuis l’arrivée en altitude, mais Hans en était moins choqué que les premiers jours. Dorénavant, on ne pouvait plus dire que ce cœur battait de son propre chef, sans raison ni rapport avec l’âme. Un tel rapport existait, du moins n’était-il pas difficile à établir : cet excès d’activité du corps pouvait aisément être imputé à une émotion susceptible de le justifier. Hans n’avait qu’à penser à Mme Chauchat – et il ne s’en privait pas – pour trouver le sentiment allant avec ses battements de cœur.



Montée de la peur. Des deux grands-pères et d’un tour en barque au crépuscule

Il faisait un temps abominable et, sous ce rapport, Hans n’avait pas eu de chance pour son séjour en coup de vent dans la région. Il ne neigeait pas vraiment, mais une vilaine grosse pluie durait des jours entiers, la vallée était envahie d’épais brouillards, et des orages ridiculement superflus – de toute façon, il faisait si froid qu’on avait même allumé le chauffage au restaurant – se déchargeaient avec des grondements qui n’en finissaient pas de retentir.

« Dommage, dit Joachim. J’avais pensé qu’on pourrait aller prendre le petit déjeuner à l’hôtel Schatzalp ou faire une autre excursion, mais, apparemment, ça ne va pas être possible. Espérons que ta dernière semaine sera meilleure. »

Or Hans répondit :

« Laissons cela, je ne brûle pas de faire des excursions. La première ne m’a pas particulièrement réussi. Je me repose mieux en vivant au jour le jour, sans trop de changements : c’est bien pour les pensionnaires de longue date, mais moi, ne restant que trois semaines, je peux m’en passer. »

Et il en était ainsi : il sentait qu’il avait sur place assez d’occupations et une vie bien remplie. S’il caressait des espoirs, c’était ici, et non dans un quelconque hôtel Schatzalp, qu’il comptait les voir réalisés ou déçus. L’ennui n’était pas ce qui le tracassait ; au contraire, il commençait à craindre que la fin du séjour n’arrivât à tire-d’aile. La deuxième semaine avançait, il aurait bientôt tué les deux tiers de son temps et, au début de la troisième, il faudrait déjà penser aux bagages. La première réactivation de son sens du temps était loin derrière lui : les jours commençaient déjà à s’envoler, effectivement, même si chacun d’eux s’allongeait en une attente sans cesse renouvelée, et se voyait dilaté par des émotions silencieuses et secrètes… Eh oui, c’est une chose mystérieuse que le temps, et difficile à concevoir clairement !

Sera-t-il nécessaire d’évoquer par le menu ces émotions secrètes qui donnaient à la fois du poids et des ailes aux journées de Hans Castorp ? Mais tout le monde les connaît, c’étaient tout bonnement les émotions ordinaires avec leur futilité sensible, et dans un cas de figure plus raisonnable et prometteur, auquel eût pu s’appliquer la banale chansonnette Un mot de toi me touche, elles n’auraient pu se dérouler autrement.

Comment Mme Chauchat aurait-elle pu ne pas remarquer les fils qui se tissaient entre une certaine table et la sienne ? Hans avait d’ailleurs l’impétueux projet de les lui faire sentir un peu, voire énormément. Si nous le qualifions d’impétueux, c’est parce que Hans se rendait bien compte du caractère déraisonnable de son cas. Mais au point où il en était, ou peu s’en faut, on veut que l’autre ait connaissance de votre état, même si c’est contraire au bon sens. L’être humain est ainsi fait.

Mme Chauchat, donc, qui s’était tournée deux ou trois fois vers cette fameuse table par hasard ou sous l’effet du magnétisme, en croisant à chaque fois les yeux de Hans, le considéra délibérément une quatrième, et échangea un nouveau regard avec lui. La cinquième fois, elle ne le surprit pas aussitôt ; à ce moment précis, il n’était pas sur le qui-vive, mais, se sentant observé, il lui renvoya un regard si ardent qu’elle se détourna en souriant. Ce sourire le remplit de défiance et de ravissement. Si elle le trouvait puéril, elle se méprenait. Il avait grand besoin de s’affiner. À la sixième occasion, devinant, sentant, apprenant en son for intérieur qu’elle dirigeait les yeux de son côté, il fit mine de contempler avec un vif déplaisir une dame vérolée qui s’était installée à sa table pour bavarder avec la grand-tante, et tint bon deux ou trois minutes sans céder, avec une volonté de fer, jusqu’à ce que les yeux kirghizes se fussent détachés de lui – étrange comédie que Mme Chauchat pouvait, voire devait absolument percer à jour, pour songer à toute la finesse et à tout le sang-froid de Hans… Autre incident : entre deux plats, Mme Chauchat se retourne négligemment pour examiner la salle. Hans étant sur la brèche, leurs regards se croisent. Au moment où chacun observe l’autre – elle l’épiant vaguement d’un air narquois, et lui avec une fermeté pleine d’excitation (il serre même les dents en bravant son regard) –, elle est sur le point de perdre sa serviette qui, de ses genoux, est en train de glisser par terre. Elle tente de la rattraper, prise d’un tressaillement nerveux qui le gagne lui aussi, le soulève à moitié de sa chaise ; il s’apprête à se précipiter aveuglément à la rescousse en franchissant huit mètres et en contournant une table qui fait obstacle, comme si c’était une catastrophe que la serviette touchât le sol… Mme Chauchat s’en saisit sans lui laisser le temps d’atteindre le dallage. En position inclinée, toute courbée de côté, elle tient un coin de la serviette et se rembrunit, manifestement contrariée d’avoir eu un vague accès de panique insensée, dont elle rejette la faute sur lui, semble-t-il : elle lui lance un dernier regard, le voit sur le point de bondir, les sourcils levés, et se détourne en souriant.

Cet incident, Hans s’en félicita jusqu’à éprouver une joie folle. Il essuya toutefois un revers : deux jours entiers, donc durant dix repas, Mme Chauchat cessa entièrement de se tourner vers la salle et, en entrant, omit même de se présenter au public comme elle avait coutume de le faire. Ce fut un coup dur. Mais ces omissions étaient sans nul doute destinées à Hans : une relation était nettement présente, quoique en négatif, et il pouvait s’en contenter.

Il voyait bien que Joachim avait eu parfaitement raison d’observer qu’il n’était pas si simple de se lier ici, sauf avec ses voisins de table. Car après le dîner, durant la brève heure, se réduisant souvent à vingt minutes, où l’on se retrouvait régulièrement en société, Mme Chauchat ne manquait jamais de rester avec son entourage, le monsieur à poitrine concave, la tignasse pleine d’humour, le silencieux docteur Blumenkohl et le jeune homme voûté, au fond du petit salon qui semblait réservé à la bonne table russe. D’ailleurs, Joachim ne tardait jamais à donner le signal du départ, pour ne pas écourter la cure de repos du soir, comme il disait, et peut-être aussi pour des raisons d’ordre digestif que son cousin devinait et respectait sans qu’il les eût évoquées. Nous avons blâmé l’impétuosité de Hans, mais, quelles que fussent ses visées, il n’aspirait pas à faire la connaissance de Mme Chauchat en société, et il acceptait au fond les circonstances qui s’y opposaient. Les rapports vaguement tendus que ses regards et ses agissements avaient instaurés entre la Russe et lui se situaient en dehors de la société, ne l’obligeaient à rien – c’eût été indu. Sans doute y entrait-il une bonne dose de rejet social, émanant de lui ; attribuer ses palpitations à ses pensées relatives à Clavdia ne suffisait nullement à ébranler la conviction du petit-fils de Hans Lorenz Castorp : cette étrangère vivant séparée de son mari dans toutes les maisons de santé possibles sans porter d’alliance, dont le comportement était incorrect, qui claquait les portes, faisait des boulettes de pain et se rongeait certainement les ongles, n’avait, disons-le, rien à voir avec lui dans la réalité, donc en dehors de ces rapports secrets : il y avait un abîme entre leurs existences et, si on l’avait critiquée, il l’aurait admis sans opposer de résistance. Hans Castorp était, à bon escient, parfaitement dépourvu d’orgueil quant à sa personne ; on lisait pourtant sur son front et autour de ses yeux un peu somnolents une sorte d’orgueil général venant de loin, dont découlait le sentiment de supériorité auquel il n’avait pu ni voulu se soustraire face à la personne de Mme Chauchat et à sa manière d’être. Curieusement, il en prit conscience avec une intensité particulière, et peut-être même pour la première fois, le jour où il entendit Mme Chauchat parler allemand : à la fin d’un repas, dans la salle de restaurant, elle s’était campée là, les mains dans les poches de son sweater, et s’efforçait, avec beaucoup de charme d’ailleurs, comme Hans le remarqua en passant, de converser avec une autre patiente en allemand, la langue maternelle de Hans ; il s’en aperçut, plein d’une fierté soudaine et inédite, même si, dans le même temps, cette fierté avait tendance à céder le pas au ravissement : il était comblé par ce gracieux charabia écorchant sa langue.

En un mot, ce commerce discret avec un membre indolent de l’assemblée d’en haut, Hans y voyait une aventure de vacances ne pouvant nullement revendiquer l’approbation du tribunal de la raison, de sa propre conscience rationnelle, d’autant que Mme Chauchat était, on le sait, malade, avachie, fiévreuse et vermoulue de l’intérieur, ce qui était étroitement lié au caractère douteux de toute son existence et expliquait dans une large mesure les sentiments de distance prudente qu’éprouvait Hans. Non, il ne songeait pas à faire sa connaissance pour de bon ; quant au reste, tout s’achèverait forcément, bien ou mal, dans une semaine et demie, lors de son stage chez Tunder & Wilms.

Pour l’heure, en tout cas, face aux émotions, aux tensions, aux satisfactions et aux déceptions qui découlaient de ses relations subtiles avec la patiente, il s’était mis à y voir le sens fondamental de son séjour, à vivre entièrement pour elles, et à faire dépendre son humeur de leur développement. Les circonstances contribuaient avec bienveillance à cultiver ces sentiments, car on vivait côte à côte dans un espace restreint, selon un ordre du jour fixe et obligatoire pour tous ; Mme Chauchat avait beau résider à un autre étage, le premier (elle faisait d’ailleurs sa cure de repos, Hans le tenait de Mlle Engelhart, dans une salle de repos commune, située sur le toit, où le capitaine Miklosich avait récemment éteint la lumière), il était possible, voire inévitable, de la rencontrer, ne fût-ce qu’à cause des cinq repas, mais aussi lors de ses allées et venues, tout au long de la journée. Et Hans trouvait cela formidable, tout comme le fait qu’aucun souci ni tourment ne lui barrait la route, même s’il était quelque peu oppressant d’être enfermé avec une approximation favorable.

Ce qui ne l’empêchait pas d’aller jusqu’à activer un peu les choses par ses calculs, en mettant son cerveau au service de la cause, pour augmenter ses chances. Comme Mme Chauchat avait coutume d’arriver en retard à table, il s’arrangeait pour être en retard lui aussi, histoire de la croiser en chemin. Il lambinait en faisant sa toilette, n’était pas prêt quand Joachim venait le chercher, et demandait à son cousin de le précéder, ajoutant qu’il le rejoignait tout de suite. Guidé par l’instinct propre à son état, il attendait un certain moment qui lui semblait adéquat, et descendait à toute allure au premier étage ; là, au lieu de continuer jusqu’au rez-de-chaussée, il prenait, presque tout au bout du couloir, un autre escalier proche d’une autre porte repérée depuis longtemps, celle de la chambre sept. S’il empruntait ce couloir jusqu’à l’autre escalier, il avait, à chaque pas, la chance de voir ladite porte s’ouvrir à tout instant, et ce fut maintes fois le cas : elle se refermait avec fracas derrière Mme Chauchat, qui, quant à elle, sortait et se faufilait sans bruit vers les marches… Puis elle descendait la première, soutenant sa chevelure d’une main, ou c’était Hans qui la précédait et sentait son regard par-derrière, ce qui lui donnait des tiraillements dans les membres et des fourmillements dans le bas du dos ; désirant lui tenir la dragée haute, il feignait tout de même de ne pas l’avoir vue et de vivre sa vie avec une farouche indépendance : il enfonçait les mains dans les poches de sa veste, roulait les épaules sans la moindre nécessité, se raclait bruyamment la gorge en se frappant la poitrine, histoire de prendre un air dégagé.

À deux reprises, il poussa la perfidie encore plus loin. Après avoir pris place à table, il grommela, l’air consterné, en tâtant ses poches des deux mains : « Allons bon, j’ai oublié mon mouchoir ! Il va falloir que je m’embête à remonter. » Et il repartit afin de RENCONTRER Clavdia, ce qui était tout autre chose que de lui emboîter le pas ou de la précéder : c’était plus dangereux, d’un attrait plus piquant. La première fois qu’il exécuta cette manœuvre, elle le toisa à quelque distance, sans la moindre délicatesse, sans se gêner, puis, à son approche, détourna le visage d’un air indifférent et passa son chemin : autant dire que le résultat de l’entrevue était tout sauf estimable. La seconde fois, elle soutint tout de même son regard en permanence, et non seulement de loin, le dévisagea pendant toute la scène d’un air morose et, arrivée à sa hauteur, alla jusqu’à tourner la tête vers lui ; le pauvre Hans en fut touché au tréfonds de son être. En fait, il n’y avait pas lieu de le plaindre, puisque c’était exactement ce qu’il avait voulu et amorcé. Il n’empêche que cette rencontre l’émut violemment, au moment où elle se déroula et surtout après, car il ne la perçut nettement qu’a posteriori. Jamais il n’avait vu d’aussi près le visage de Mme Chauchat, parfaitement reconnaissable dans les moindres détails : il avait pu distinguer les petits cheveux qui s’échappaient de sa tresse blonde aux reflets roussâtres et cuivrés, simple entrelacement enroulé autour de sa tête, et son visage n’avait été qu’à quelques centimètres du sien, son visage dont la configuration singulière, quoique familière de longue date, lui plaisait plus que tout : venue d’ailleurs et pleine de personnalité (car seule l’étrangeté nous semble en avoir), d’un exotisme nordique et mystérieux, elle incitait à l’exploration dans la mesure où ses signes distinctifs et sa situation n’étaient pas évidents à déterminer. La dominante, c’était sans doute la mise en relief des pommettes hautes, enserrant des yeux très écartés, extraordinairement à fleur de tête, jusqu’à les rendre un peu obliques, tout en expliquant la douce concavité des joues qui, à son tour, accentuait par contrecoup la plénitude des lèvres légèrement retroussées. Il y avait surtout les yeux, ces yeux kirghizes étroits et, à en croire Hans, d’un dessin résolument enchanteur, ayant pour teinte le gris-bleu ou le bleu-gris de monts lointains et qui, lors de certains regards en coin, n’étaient pas censés voir, mais pouvaient s’assombrir en s’estompant vers des ténèbres voilées, les yeux de Clavdia qui l’avaient observé de très près, sans délicatesse, avec un brin de morosité, et qui, par la position, la couleur et l’expression, ressemblaient, c’était frappant et troublant, à ceux de Pribislav Hippe. « Ressembler » n’était pas du tout le mot juste : c’étaient les mêmes yeux. Même la largeur du haut du visage, le nez écrasé, tout – excepté le rougissement de la peau blanche, ce coloris sain des joues ne faisant que simuler la santé, chez Mme Chauchat, et qui, comme pour chaque personne d’en haut, était seulement le résultat superficiel du repos en plein air – tout était exactement comme chez Pribislav, qui, en le croisant, lui avait lancé le même regard.

C’était bouleversant à tous égards : Hans Castorp était enthousiasmé par cette rencontre, tout en éprouvant une espèce d’angoisse croissante, aussi oppressante que celle d’être enfermé dans un espace exigu avec une approximation favorable. Oublié depuis longtemps, Pribislav avait refait son apparition sous les traits de Mme Chauchat qui le regardait de ses yeux kirghizes, et c’était comme d’être enfermé avec l’inévitable ou l’inéluctable – ce dernier pouvant être source de félicité ou d’angoisse. C’était prometteur, mais aussi inquiétant, voire menaçant, et le jeune Hans Castorp éprouvait alors le besoin d’être secouru : en son for intérieur se faisaient jour des émotions incertaines et instinctives qui auraient pu passer pour de la circonspection, des tâtonnements, une recherche d’aide, de conseil et d’appui, et il pensait tour à tour à diverses personnes auxquelles il serait peut-être profitable de penser.

Il avait à ses côtés le brave Joachim, cet homme d’honneur dont les yeux, ces derniers mois, avaient pris une expression bien triste et qui, parfois, haussait les épaules en manifestant un emportement méprisant dont il n’était pas coutumier – Joachim qui avait en poche son « Henri le Bleu », comme Mme Stöhr nommait cet objet, avec une expression si stupide et impudente que Hans en était toujours profondément révolté… L’honnête Joachim était donc là, il tarabustait le docteur Behrens en le suppliant de le laisser faire son service tant convoité dans la « plaine » ou le « plat pays » : en haut, on appelait ainsi le monde valide, avec une pointe de dédain bien sensible. Pour y parvenir plus vite et gagner du temps, ce temps qu’ici on avait tendance à gaspiller, il respectait scrupuleusement la cure réglementaire, pour l’heure ; s’il le faisait, c’était afin de se rétablir bientôt, sans nul doute, mais un peu aussi par amour du règlement, Hans croyait parfois le sentir ; car, en fin de compte, c’était un service comme un autre, un devoir à accomplir. Ainsi, le soir, au bout d’un quart d’heure de mondanités, il donnait le signal du départ pour la cure de repos, et c’était une bonne chose, car sa rigueur militaire venait peu ou prou à la rescousse de l’esprit civil de Hans qui, sinon, se serait probablement attardé au rez-de-chaussée à guigner en vain le petit salon russe, sans aucune chance de succès. Or, si Joachim était si soucieux et pressé d’écourter la soirée, c’était pour une autre raison secrète, que Hans avait parfaitement décelée en apprenant à déchiffrer le blêmissement par plaques de Joachim et le rictus singulièrement pitoyable qu’il avait par moments. Car Maroussia et sa constante envie de rire, Maroussia au joli doigt orné d’un petit rubis, au parfum à l’orange et à la haute poitrine piquée des vers, assistait presque toujours à la soirée en société, et Hans comprenait que sa présence éloignait Joachim dans la mesure où elle l’attirait beaucoup trop, de façon redoutable. Joachim souffrait-il lui aussi d’enfermement, était-il encore plus à l’étroit et oppressé que lui-même, puisque Maroussia, pour comble de malchance, se retrouvait cinq fois par jour à leur table, avec son petit mouchoir parfumé à l’orange ? En tout cas, Joachim était bien trop aux prises avec lui-même pour pouvoir être, par son existence, profondément utile à Hans : sa façon de fuir régulièrement la soirée en société avait beau sembler honorable, elle n’avait rien de rassurant pour son cousin, qui trouvait parfois un côté préoccupant au bon exemple donné par Joachim, à son respect de la cure réglementaire et à ses instructions d’expert.

Hans était sur place depuis moins de deux semaines, tout en ayant l’impression que cela faisait plus longtemps, et le régime des gens d’en haut – que Joachim, pour sa part, observait scrupuleusement – revêtait peu à peu, à ses yeux, un caractère d’immuabilité évidente et sacrée, à telle enseigne que la vie du plat pays, vue d’en haut, lui semblait une sorte de contrepied saugrenu. Il avait acquis une belle dextérité dans le maniement des deux couvertures servant, pendant la cure de repos, par temps froid, à se transformer en paquet uniforme, en vraie momie ; encore un peu et, la main sûre, il égalerait l’adresse de Joachim et son art de s’emmitoufler selon les consignes ; il était presque étonné que personne, dans la plaine, ne fût au courant de cet art et de ces directives. Oui, c’était bizarre et, dans le même temps, Hans s’étonnait de trouver cela étonnant : l’agitation qui, au fond de lui, l’amenait à rechercher des conseils et des appuis, reprenait de plus belle.

Il ne pouvait s’empêcher de repenser au conseiller Behrens qui lui avait prodigué sine pecunia le conseil de vivre tout à fait comme les patients, et même de prendre sa température, ou encore à Settembrini qui, entendant cela, était parti d’un grand éclat de rire en citant La Flûte enchantée. Oui, seulement pour voir, il pensait aussi à ces deux hommes afin de déterminer s’il s’en trouverait bien. Il faut dire que le conseiller Behrens, avec ses cheveux blancs, aurait pu être son père. De plus, il dirigeait l’établissement dont il était l’autorité, et cette autorité paternelle, le cœur du jeune Hans en avait cruellement besoin. Pourtant, lorsqu’il s’efforçait de penser au docteur avec la confiance d’un enfant, il n’y parvenait pas. Behrens avait enterré sa femme ici, son affliction lui avait donné un comportement un peu bizarre pendant un certain temps, puis il était resté sur place, retenu par la tombe et lui-même contaminé. Était-ce désormais fini ? Était-il bien portant et clairement disposé à guérir les gens pour leur permettre de regagner au plus vite le plat pays et d’y reprendre leur service ? Il avait en permanence les joues bleues et, à vrai dire, l’air fiévreux, à moins que ce ne fût une illusion. Son teint pouvait être dû à l’atmosphère locale : ici, jour après jour, Hans se sentait lui-même tout brûlant sans avoir de fièvre, pour autant qu’il pût le déterminer sans thermomètre. Certes, dès qu’on entendait parler Behrens, on avait tout lieu de le croire fiévreux : quelque chose clochait dans sa façon de s’exprimer et, malgré son énergie, sa malice et son allure sympathique, il avait une certaine bizarrerie, une sorte d’exaltation, surtout si l’on songeait à ses joues bleues et à ses yeux larmoyants qui lui donnaient l’air d’être toujours en train de pleurer sa femme. Hans se rappelait les propos de Settembrini sur ce docteur mélancolique et vicieux qu’il avait qualifié d’âme en détresse. C’était peut-être de la malveillance et de la forfanterie ; cependant, Hans ne trouvait guère réconfortant de penser à Behrens.

Or ce Settembrini, cet opposant hâbleur, homo humanus selon ses propres termes, ne lui avait-il pas lui-même défendu, à grand renfort de mots pleins d’ampleur, de voir une antinomie dans la maladie doublée de sottise, et un dilemme pour les sentiments humains ? Qu’en était-il de cet homme ? Était-ce judicieux de penser à lui ? Hans se souvenait bien d’avoir été, durant les nombreux rêves d’une extrême intensité qui peuplaient ses nuits, offusqué par le sourire sec et subtil de l’Italien, se dessinant sous les belles volutes de sa moustache, il se souvenait de l’avoir traité de musicien des rues en tentant de le repousser, car il le dérangeait. Mais ç’avait été en rêve et, à l’état de veille, Hans était différent, moins déchaîné. Une fois éveillé, il en allait sans doute autrement, et il faisait peut-être bien d’étudier en pensée cette personnalité d’un genre nouveau, à l’esprit rebelle et critique, quoique larmoyant et verbeux. L’Italien ne s’était-il pas lui-même qualifié de pédagogue ? Il souhaitait manifestement avoir de l’ascendant, et le jeune Hans Castorp ne demandait pas mieux que d’être influencé par quelqu’un – sans toutefois aller jusqu’à se laisser déterminer par Settembrini à plier bagages et à partir avant l’heure, comme ce dernier le lui avait suggéré peu auparavant, sans vouloir plaisanter.

Placet experiri, se dit-il en souriant à part soi, car il comprenait encore un peu le latin, sans pouvoir prétendre être un homo humanus. Et il était donc à l’affût de Settembrini, l’écoutant de bonne grâce, non sans soumettre à un examen attentif tout ce qu’il débitait durant leurs rencontres qui avaient lieu incidemment, lors d’une raisonnable promenade de santé jusqu’au banc du versant, ou en descendant à Davos-Platz, ou à d’autres occasions, par exemple quand Settembrini se levait le premier, à la fin d’un repas, et, le cure-dents aux lèvres, déambulait en pantalon à carreaux dans la salle aux sept tables pour s’installer à la table des cousins en simple visiteur, au mépris des règles et usages de céans. Il se le permettait, venait se camper dans une attitude gracieuse, les jambes croisées, et bavardait en gesticulant avec son cure-dents. Ou bien il approchait une chaise, prenait place à un coin de table, soit entre Hans et Mlle Engelhart, soit entre Miss Robinson et lui, et regardait les neuf convives ingurgiter un dessert auquel il semblait avoir renoncé.

« Cette noble assemblée m’accepte-t-elle à sa table ? » demandait-il, et il donnait une poignée de main aux cousins en adressant une courbette à tous les autres. « Ce brasseur, là-bas… sans parler de sa brasseuse, navrante vision. Il n’empêche que ce M. Magnus vient de nous faire un laïus socio-psychologique sur les nations. Voulez-vous l’entendre ? “Notre chère Allemagne n’est certes qu’une grande caserne, mais elle recèle tant d’efficacité que je n’échangerai pas notre solidité contre la politesse des autres. À quoi bon la politesse, quand on vous escroque de toutes parts ?” C’était dans ce goût-là. Je suis à bout de forces. Et puis, en face de moi, j’ai une malheureuse avec des roses de cimetière sur les joues, une vieille fille de Transylvanie qui parle sans interruption de son beau-frère inconnu au bataillon, dont on n’a pas envie d’entendre parler. Bref, je n’en pouvais plus, et j’ai filé à l’anglaise.

– Ni une ni deux, vous avez pris la poudre d’escarcelle1, dit Mme Stöhr, j’imagine bien.

– Exactement ! s’écria Settembrini. D’escarcelle ! Je vois que, ici, il règne une autre ambiance ! Pas de doute, j’ai frappé à la bonne porte. Bref, je me suis hâté de prendre la… ah, quand on sait s’exprimer de la sorte ! Puis-je m’enquérir des progrès de votre santé, madame Stöhr ? »

Les simagrées de Mme Stöhr furent épouvantables. « Grand Dieu, dit-elle, c’est toujours la même chose, monsieur ne le sait que trop. On fait deux pas en avant, trois en arrière, et quand on a tiré cinq mois, le vieux vient vous en rajouter six. Oh, c’est le supplice de Tantale. On pousse, on pousse, on se croit arrivé en haut…

– Oh, c’est charmant de votre part ! Vous accordez enfin un peu de variété à ce pauvre Tantale ! Vous lui permettez, pour changer, de rouler un peu ce fameux bloc de marbre ! Voilà qui s’appelle de la bonté d’âme. Mais dites-moi, madame, il vous arrive ici des choses étranges, on raconte des histoires de sosie, de corps astral… Moi qui n’y croyais pas, je suis renversé par ce qu’il vous advient…

– Monsieur veut amuser la galerie, dirait-on !

– Jamais de la vie, loin de moi cette idée ! Rassurez-moi d’abord sur ces zones d’ombre de votre existence, que l’on puisse parler d’amusement ! Hier soir, je me donnais un peu de mouvement dans le jardin entre neuf heures et demie et dix heures ; je passais en revue les balcons, et la lampe électrique du vôtre luisait dans l’obscurité. Vous étiez donc en train de faire votre cure de repos, conformément au devoir, à la raison, et au règlement. “Notre belle malade est étendue là, me dis-je, elle observe consciencieusement sa prescription pour pouvoir revenir au plus tôt chez elle, dans les bras de M. Stöhr.” Or qu’ai-je entendu, voici quelques minutes ? Que, à la même heure, on vous avait vue au cinematografo » (M. Settembrini prononça le mot en italien, en accentuant la quatrième syllabe), « au cinematografo, sous les arcades du casino, et ensuite dans une pâtisserie où vous avez encore pris du vin doux et je ne sais quelles meringues, et qui plus est… »

Mme Stöhr se trémoussa, gloussa dans sa serviette, poussa du coude Joachim Ziemssen et le silencieux docteur Blumenkohl, fit des clins d’œil de connivence finaude, affichant à l’envi une suffisance de parfaite imbécile. D’ordinaire, le soir, pour tromper toute surveillance, elle plaçait sa lampe allumée sur le balcon, s’esquivait discrètement et allait se distraire au bourg, dans le quartier anglais. Son mari l’attendait à Cannstadt, dans le Bade-Wurtemberg. Du reste, elle n’était pas la seule malade à procéder ainsi.

« …et qui plus est, reprit Settembrini, en compagnie de qui avez-vous dégusté ces meringues, paraît-il ? Avec le capitaine Miklosich de Bucarest ! Je me suis laissé dire qu’il portait un corset abdominal, mais, ma foi, ça ne pèse pas lourd dans la balance… Où étiez-vous donc, madame, je vous en conjure ? Vous vous étiez dédoublée ! En tout cas, vous dormiez et, pendant que la partie physique de votre être faisait sa cure de repos en solitaire, votre corps spirituel batifolait en compagnie du capitaine Miklosich et de ses voluptueuses meringues… »

Mme Stöhr se trémoussait, se démenait comme sous l’effet de chatouilles.

« C’est à se demander s’il ne faut pas vous souhaiter l’inverse, ajouta Settembrini. Vous auriez pu savourer ces meringues en solitaire et faire votre cure de repos avec le capitaine Miklosich…

– Hi, hi, hi…

– Mesdames et messieurs, avez-vous appris l’histoire d’avant-hier ? demanda l’Italien de but en blanc. Quelqu’un est reparti avec le diable en personne, ou plutôt madame sa mère, une dame énergique qui m’a bien plu. Il s’agit du jeune Schneermann, Anton Schneermann, qui était assis là-devant, à la table de Mlle Kleefeld ; vous voyez, sa place est vide. Un autre viendra bientôt l’occuper, je ne me fais pas de soucis à ce sujet, mais Anton est parti en trombe, ni une ni deux, sans avoir le temps de se retourner. Il était ici depuis un an et demi, lui qui a seize ans, et on venait de lui rajouter six mois. Et là, que se passe-t-il ? Je ne sais pas qui en avait touché un mot à Mme Schneermann, en tout cas, elle avait eu vent des libations et autres excès de son rejeton in Baccho et ceteris. Voilà-t-il pas que cette matrone déboule à l’improviste, trois têtes de plus que moi ! Cette furie aux cheveux blancs, sans souffler mot, administre une paire de claques à Anton, l’attrape par le colback et le flanque dans le train. “S’il doit perdre la vie, a-t-elle dit, autant que ce soit dans la vallée.” Et hop, retour au bercail ! »

Ceux qui avaient entendu l’histoire se mirent à rire des pitreries de Settembrini. Il avait l’air au courant des dernières nouvelles, ce qui ne l’empêchait pas de dénigrer avec malice la communauté des gens d’en haut. Il savait tout. Il connaissait le nom des nouveaux venus et, en substance, leurs conditions de vie ; la veille, raconta-t-il, on avait pratiqué une résection des côtes sur tel ou tel patient – ou était-ce une femme ? – et il savait de source sûre que, à compter de l’automne prochain, on n’accepterait plus les malades ayant plus de trente-huit cinq. À l’en croire, la nuit dernière, le petit chien de Mme Capatsoulias de Mytilène s’était assis sur le bouton de l’alarme électrique placée sur la table de chevet, ce qui avait provoqué bien des allées et venues et du tapage, d’autant que sa maîtresse n’était pas seule, mais en compagnie de M. Düstmund, assesseur à Friedrichshagen. Cette histoire arracha un sourire à Blumenkohl lui-même, la jolie Maroussia faillit s’étouffer dans son mouchoir parfumé à l’orange, et Mme Stöhr poussa des cris d’orfraie en écrasant son sein gauche des deux mains.

Avec les cousins, Lodovico Settembrini parlait pourtant aussi de lui-même et de ses origines, lors de promenades, à l’occasion de la soirée en société, ou à la fin du déjeuner : la majeure partie des pensionnaires ayant déserté le restaurant, les trois hommes restaient un peu au bout de la table pendant que les filles de salle débarrassaient et que Hans Castorp fumait son Marie Mancini, dont la saveur était un peu revenue, à la troisième semaine. Plein d’attention critique, déconcerté quoique prêt à se laisser influencer, il écoutait les récits de l’Italien, qui lui révélaient un monde étrange et tout à fait nouveau.

Settembrini parlait de son grand-père, avocat milanais et surtout grand patriote, qui avait fait figure d’agitateur, d’orateur et de chroniqueur politique, homme d’opposition tout comme son petit-fils, même s’il s’était illustré dans ce domaine avec plus de panache et d’audace. Tandis que Lodovico, ainsi qu’il le faisait remarquer avec amertume, en était réduit à jaser sur les faits et gestes des occupants du Berghof, à leur décocher des lazzi et à se récrier contre eux au nom d’une humanité belle et dynamique, son aïeul avait, lui, donné du fil à retordre aux gouvernements, conspiré contre l’Autriche et la Sainte-Alliance qui, à l’époque, maintenaient sa patrie morcelée dans le carcan d’une lourde sujétion ; il était membre fervent de plusieurs sociétés secrètes, carbonaro, expliquait Settembrini en baissant soudain la voix, à croire qu’aujourd’hui encore il était dangereux d’en parler. Bref, les récits du petit-fils dévoilaient l’existence ténébreuse, passionnée et séditieuse de ce Giuseppe Settembrini, instigateur de troubles et de complots, et les deux auditeurs, malgré tout le respect qu’ils s’efforçaient d’avoir par courtoisie, ne parvenaient pas vraiment à bannir de leurs traits une expression d’aversion méfiante, voire d’antipathie. Il faut dire que la situation ne manquait pas de singularité : ce qu’ils entendaient là était vieux d’un siècle ou presque, c’était de l’histoire. L’histoire ancienne les avait familiarisés avec les manifestations en question, à savoir cet amour désespéré de la liberté et cette haine implacable à l’égard des tyrans, et pourtant, jamais ils n’auraient cru pouvoir côtoyer ces phénomènes de si près, dans une relation humaine. De plus, les menées factieuses et conspiratrices du grand-père allaient de pair, à ce qu’ils entendaient, avec un grand amour de la patrie dont il voulait l’unité et la liberté : ses agissements subversifs étaient même le fruit de ce respectable attachement et, si étrange que pût paraître ce mélange d’insurrection et de patriotisme aux deux cousins habitués à associer attachement patriotique et sens conservateur de l’ordre, ils devaient tout de même admettre secrètement qu’à l’époque, dans la conjoncture de ce pays, l’esprit de fronde passait pour une vertu civique, et que toute pondération loyaliste était synonyme d’indifférence apathique à la chose publique.

Or, non content d’avoir été un patriote italien, le grand-père de Settembrini s’était fait le concitoyen et le compagnon de lutte de tous les peuples assoiffés de liberté. En effet, après l’échec d’un certain coup de main et d’État tenté à Turin, auquel il avait pris part en paroles et en actes, il avait échappé de justesse aux sbires du prince de Metternich, et employé ses années d’exil à lutter, au prix de son sang, pour une constitution en Espagne et, en Grèce, pour l’indépendance du peuple hellénique. C’était là que le père de Settembrini avait vu le jour – ce qui expliquait sans doute que lui-même fût à tel point humaniste et féru d’Antiquité gréco-romaine –, né d’ailleurs d’une mère de sang allemand, que Giuseppe avait épousée en Suisse et entraînée dans ses aventures ultérieures. Après avoir vécu dix ans en proscrit, il avait pu regagner sa patrie pour devenir avocat à Milan, sans pour autant renoncer à exhorter la nation, par ses paroles et ses écrits en vers et en prose, à se libérer et à instaurer l’unité de la république ; il avait ébauché des programmes subversifs avec l’élan d’une passion impérieuse, et proclamé dans un style limpide l’unification des peuples affranchis, en vue d’asseoir le bonheur universel. Un détail mentionné par Settembrini fit une forte impression au jeune Hans Castorp : toute sa vie durant, son grand-père Giuseppe s’était montré à ses concitoyens invariablement vêtu de noir, arguant qu’il portait le deuil de sa patrie italienne qui avait succombé à la misère et à la servitude. À ces mots, Hans ne put s’empêcher de penser, comme lors de plusieurs comparaisons précédentes, à son propre grand-père qu’il avait toujours connu vêtu de noir, mais dans un esprit complètement différent : il songeait à cette mise désuète qui avait permis à Hans Lorenz Castorp, dont l’être intrinsèque appartenait à une époque révolue, de composer avec le présent tout en suggérant par ce subterfuge qu’il n’en faisait point partie, avant de retrouver solennellement dans la mort son aspect véritable et idoine, en fraise à l’espagnole. Et, de fait, comment ne pas être frappé par la différence de ces deux grands-pères ! Hans y réfléchissait, les yeux figés, et hochait prudemment la tête ; on pouvait y voir un signe d’admiration pour Giuseppe Settembrini, ou une désapprobation irritée. Il se gardait par ailleurs soigneusement de condamner l’étrangeté, se bornant en permanence à comparer et à constater. Il revoyait, dans le petit salon, le visage étroit du vieux Hans Lorenz en train de se pencher, songeur, sur le pourtour dédoré de la coupe baptismale, ce legs stable et mouvant ; il avait la bouche ouverte, car ses lèvres formaient le préfixe « arrière » aux sonorités ternes et dévotes qui lui rappelaient des lieux où l’on adoptait une démarche déférente oscillant vers l’avant. Et il voyait Giuseppe Settembrini brandir à la fois le drapeau tricolore et son sabre, ses yeux noirs levés vers le ciel en faisant un vœu solennel, et donner l’assaut à la phalange du despotisme, à la tête d’une escouade se battant pour la liberté. Ces deux images étaient sans doute belles et honorables, se disait-il par souci d’équité, d’autant qu’en personne il se sentait un peu partie prenante, du moins pour moitié. Le grand-père Settembrini s’était en effet, on venait de le voir, battu pour des droits politiques, alors qu’à l’origine tous les droits avaient appartenu à son propre grand-père ou à ses ancêtres, et la pègre les leur avait arrachés en quatre siècles, par la force ou le boniment. Si le grand-père du Nord et celui du Sud s’étaient toujours habillés en noir, c’était afin de se démarquer avec rigueur de leur piètre époque. Sauf que le premier l’avait fait par piété, en hommage au passé et à la mort auxquels son être était dévolu ; pour l’autre, en revanche, ç’avait été par esprit de rébellion et en l’honneur d’un progrès hostile à la dévotion. Oui, c’étaient là deux mondes ou deux points cardinaux, se disait Hans, et comme il se trouvait presque au milieu, pendant le récit de M. Settembrini, examinant tantôt l’un, tantôt l’autre de ces mondes, il lui semblait avoir déjà vécu cela. Il se rappelait un tour en barque solitaire qu’il avait fait sur un lac du Holstein à la fin d’un été, dans la pénombre d’un soir, quelques années auparavant. À sept heures, le soleil était déjà couché, et la lune presque pleine était déjà apparue à l’est, au-dessus des rives broussailleuses. Et là, en ramant sur l’eau calme, Hans s’était trouvé pendant dix minutes dans une troublante situation de rêve. À l’ouest, il faisait grand jour et la lumière était crue, d’une netteté limpide ; mais, dès qu’il tournait la tête, il apercevait une nuit éclairée par la lune, tout aussi parfaite et des plus magiques, avec son lacis de brouillards humides. Ce contraste saisissant avait duré un quart d’heure à peine, avant de céder la place à la nuit et à la lune, et les yeux de Hans Castorp, en proie à un joyeux ébahissement, éblouis par ce mirage, étaient passés d’une lumière à une autre, d’un paysage à un autre, du jour à la nuit, et vice versa. Il ne put s’empêcher d’y repenser.

L’avocat Settembrini, se dit-il ensuite, n’avait pas dû être un grand juriste, vu son mode de vie et l’étendue de ses activités. Le principe général du droit l’avait toutefois animé depuis sa plus tendre enfance jusqu’à ses derniers jours, son petit-fils le démontrait ; Hans avait beau avoir, à ce moment-là, une perspicacité toute relative et l’organisme accaparé par un repas de six plats, il s’efforçait de comprendre ce que voulait dire Settembrini en qualifiant ce principe de « source de la liberté et du progrès ». Hans avait toujours entendu par là, en substance, le développement des treuils au dix-neuvième siècle ; il trouvait du reste que M. Settembrini, sans doute à l’instar de son grand-père, portait toutes ces choses aux nues. L’Italien rendit un vif hommage à la patrie de ses deux interlocuteurs, laquelle avait inventé la poudre à canon – reléguant aux oubliettes la cuirasse de l’époque féodale – ainsi que la presse d’imprimerie : cette dernière avait permis la diffusion démocratique des idées, ou plutôt la diffusion des idées démocratiques. Il fit donc l’éloge de l’Allemagne à cet égard, chaque fois qu’il était question du passé, même s’il croyait être en droit de décerner la palme à son propre pays, le premier à avoir brandi l’étendard des Lumières, de la culture et de la liberté, alors que les autres peuples végétaient encore dans la superstition et la servitude. S’il parlait avec une grande déférence de la technique et des transports qui étaient du ressort de Hans, comme il l’avait fait lors de leur première rencontre près du banc de la combe, ce n’était pas, semblait-il, au nom de ces puissances, mais de l’importance qu’elles avaient pour le perfectionnement moral de l’homme, et qu’il déclarait joyeusement leur attribuer. Dans la mesure où la technique, disait-il, ne cessait de l’emporter sur la nature par les liaisons qu’elle créait, par le réseau routier et télégraphique qu’elle étendait, par son triomphe sur les différences climatiques, elle apparaissait comme le moyen le plus fiable de rapprocher les peuples, de favoriser leur connaissance mutuelle, d’amorcer des négociations entre les hommes, de battre en brèche leurs préjugés, et de mettre enfin en œuvre l’union de tous les peuples. Au sortir de l’obscurité, de la crainte et de la haine, le genre humain progressait tout de même sur une route resplendissante pour se hisser jusqu’à un état final de sympathie, de clarté intérieure, de bonté et de bonheur, et, sur cette route, c’était la technique qui était le véhicule le plus utile. Or, en parlant ainsi, il amalgamait en une seule émission de voix des catégories que Hans avait toujours eu l’habitude de nettement dissocier. « La technique et la moralité ! » lança-t-il. Et d’évoquer le Sauveur du christianisme, le premier à avoir révélé le principe d’égalité et d’union, principe que la presse d’imprimerie s’était puissamment chargée de diffuser et que la Révolution française avait fini par ériger en loi. M. Settembrini avait beau exprimer ces idées en des termes limpides et pleins d’ampleur, le jeune homme les trouvait, pour des raisons incertaines, d’une confusion tout à fait certaine. Une fois, racontait Settembrini, une seule fois dans sa vie, son grand-père avait connu la félicité, à la fleur de l’âge, à savoir pendant la révolution de Juillet, à Paris. À l’époque, il avait déclaré haut et fort en public que, un jour, l’humanité placerait les Trois Glorieuses à côté des six jours de la Création. Là, Hans, abasourdi, ne put s’empêcher de frapper sur la table. Ces trois jours de l’été 1830 où les Parisiens s’étaient donné une nouvelle constitution, il semblait impudent de les associer aux six jours durant lesquels le Seigneur avait créé l’étendue séparant les eaux d’avec les eaux, ainsi que les astres éternels, les fleurs, les arbres, les oiseaux, les poissons et toute la vie ; ensuite, resté seul à bavarder avec son cousin, il dit expressément que c’était honteux, et même tout à fait choquant.

Étant toutefois disposé à se laisser influencer, au sens où il était agréable de se livrer à des expériences, il refréna les protestations émises par sa piété et son goût à l’encontre du système settembrinien, songeant que les idées lui semblant blasphématoires pouvaient être qualifiées d’audace, et que celles qu’il prenait pour des platitudes avaient pu, du moins à l’époque et dans ce pays-là, passer pour de la magnanimité et une noble exaltation, notamment quand le grand-père Settembrini avait qualifié les barricades de « trône du peuple », et déclaré qu’il s’agissait de « consacrer la pique du citoyen sur l’autel de l’humanité ».

Hans savait pourquoi il écoutait Settembrini ; il n’était pas en mesure de l’exprimer, mais il le savait. C’était par une sorte de sentiment du devoir qui venait s’ajouter à l’irresponsabilité du vacancier, du simple visiteur qui, refusant d’être hermétique aux impressions, les laisse venir à lui, bien conscient que, le lendemain ou le surlendemain, il irait à tire-d’aile retrouver l’ordre habituel. C’était donc sa conscience qui le lui dictait ; c’était, pour être précis, sa mauvaise conscience qui, par ses exhortations, l’incitait à écouter l’Italien, les jambes croisées, en tirant sur son Marie Mancini, ou lorsqu’ils remontaient tous les trois au sanatorium, après une promenade au quartier anglais.

Selon le système exposé par Settembrini, deux principes étaient en concurrence pour régir le monde : la force et le droit, la tyrannie et la liberté, la superstition et le savoir, le principe de stagnation et celui de l’effervescence, autant dire du progrès. Le premier principe pouvait être qualifié d’asiatique, et le second d’européen, l’Europe étant le territoire de la rébellion, de la critique et de l’activité réformatrice, tandis que le continent oriental incarnait l’immobilité, le repos inactif. Quant à savoir laquelle des deux puissances remporterait la victoire finale, ce serait sans nul doute celle des Lumières, du perfectionnement conforme à la raison. Car l’humanité ne cessait d’entraîner de nouveaux peuples dans sa voie resplendissante, elle gagnait du terrain en Europe et commençait à se répandre en Asie. Sa victoire était toutefois loin d’être totale, et les sympathisants déjà éclairés devraient encore fournir de grands et nobles efforts jusqu’au jour où les monarchies et les religions s’effondreraient, même dans les pays de notre continent qui, à la vérité, n’avaient vécu ni les Lumières ni 1789. Mais ce jour viendrait, disait Settembrini en souriant finement sous sa moustache, il arriverait sur des pattes de colombe ou des ailes d’aigle, il poindrait comme l’aurore de la fraternisation générale des peuples sous le signe de la raison, de la science et du droit ; ce jour amènerait la sainte alliance de la démocratie civile – lumineuse antithèse de la trois fois infâme alliance des princes et des cabinets dont le grand-père Giuseppe avait été l’ennemi juré –, en un mot, ce serait la république universelle. Afin d’atteindre ce but suprême, il fallait avant tout, pour ce qui était du principe asiatique et servile de la stagnation, toucher le cœur même et le centre vital de la résistance, c’est-à-dire Vienne. Il s’agissait de frapper l’Autriche à la tête et de la détruire pour se venger du passé, mais aussi pour ouvrir la voie à la suprématie du droit et du bonheur sur terre.

Hans se désintéressa de cette ultime locution concluant les épanchements mélodieux de Settembrini : elle lui déplut et, à chacune de ses occurrences, elle le toucha même au vif comme un ressentiment individuel ou national. Quant à Joachim Ziemssen, lorsque l’Italien s’engageait dans cette voie, il détournait la tête en fronçant les sourcils d’un air sombre, cessait d’écouter, rappelait l’heure de la cure réglementaire, ou tentait de faire diversion. Même Hans ne se sentait pas tenu de prêter attention à ces aberrations ; il faut croire qu’elles dépassaient les limites des influences prescrites par sa conscience, de ce qu’elle l’exhortait à subir à titre d’expérience ; et les exhortations de sa conscience étaient si audibles que lui-même, lorsque M. Settembrini venait s’asseoir auprès d’eux ou les rejoignait pour aller prendre l’air, l’incitait à exposer ses idées.

Ces idées, ces idéaux et ces aspirations de la volonté, fit remarquer Settembrini, étaient chez lui une tradition familiale, car tous trois, le grand-père, le père et le petit-fils, leur avaient voué leur vie et leur énergie spirituelle, chacun à sa manière : le père tout autant que l’aïeul, même si, loin d’être un agitateur politique ou un défenseur de la liberté, il avait été un érudit subtil et discret, un humaniste à son pupitre. Mais qu’était-ce donc que l’humanisme ? Rien de moins que l’amour de l’homme et, par conséquent, c’était aussi une politique, une rébellion contre tout ce qui souille l’idée de l’homme et l’avilit. Ce père, on lui avait fait grief de son attachement excessif à la forme ; or, s’il la cultivait, c’était au nom de la dignité humaine, en opposition flagrante avec le Moyen Âge qui avait sombré dans la haine du genre humain et la superstition, mais aussi dans un ignominieux refus de la forme. Il s’était d’emblée fait le champion de la cause de l’homme, des intérêts d’ici-bas, de la liberté de pensée et de la joie de vivre, convaincu que le ciel était tout juste bon pour les moineaux1. Prométhée ! Voilà bien le premier humaniste, identique à ce Satan que Carducci avait célébré dans son hymne… Ah, Dieu, les cousins auraient dû l’entendre persifler, ce vieil anticlérical de Bologne, tempêter contre la sentimentalité chrétienne des romantiques, les hymnes sacrés de Manzoni ! Contre la poésie du romanticismo, ses ombres et ses clairs de lune, qu’il avait comparée à « Luna, la pâle nonne du ciel » ! Per Bacco, quel régal ! Et ils auraient également dû l’entendre, ce Carducci, interpréter Dante, célébrer en lui le citoyen d’une grande ville, le défenseur de l’énergie révolutionnaire et progressiste, contre l’ascétisme et la négation du monde. Et, de fait, ce n’était pas l’ombre maladive et mystagogique de Béatrice que le poète avait chantée sous le nom de donna gentile e pietosa, mais plutôt son épouse qui, dans le poème, incarnait le principe de la connaissance terrestre, du labeur de la vie…

Hans entendit ainsi tel ou tel propos sur Dante, et de fort bonne source. Il ne s’y fiait pas entièrement, vu la hâblerie du médiateur, mais il valait tout de même la peine d’entendre que Dante avait été un citadin lucide. Il écouta ensuite Settembrini parler de lui-même et déclarer qu’en lui, Lodovico, se conjuguaient les tendances de ses ascendants directs, de son grand-père citoyen et de son père humaniste, dans la mesure où lui-même, le petit-fils, était homme de lettres et écrivain indépendant. Car la littérature n’était autre que l’union de l’humanisme et de la politique, qui s’accomplissait d’autant plus librement que l’humanisme est déjà en soi de la politique, comme chacun sait, et que la politique est de l’humanisme… Là, Hans tendit l’oreille et s’efforça de comprendre correctement, espérant pouvoir enfin saisir toute l’inculture du brasseur Magnus, et apprendre dans quelle mesure la littérature était bien autre chose que l’évocation de « beaux personnages ». Les auditeurs de Settembrini avaient-ils jamais entendu parler de Brunetto Latini, greffier municipal à Florence vers 1250, et auteur d’un livre sur les vertus et les vices ? Ce maître avait été le premier à dégrossir les Florentins en leur apprenant la rhétorique, mais aussi l’art de diriger leur république selon les règles de la politique. « Nous y voilà, messieurs ! s’écria Settembrini, nous y voilà ! » Et il parla du verbe et de son culte, de l’éloquence qu’il qualifia de triomphe de l’humanité. Car le verbe était l’honneur de l’homme : lui seul rendait la vie digne de ce dernier. Non seulement l’humanisme, mais l’humanité en général, la dignité humaine, le respect de l’homme et l’estime de soi-même étaient indissociables du verbe et de la littérature. (« Tu vois, dit ensuite Hans à son cousin, tu vois bien que ce qui compte, dans la littérature, c’est la beauté des mots ! Je l’ai tout de suite remarqué. ») Et, de même, la politique avait partie liée avec elle, ou plutôt elle procédait de l’alliance, de l’union entre l’humanité et la littérature, les beaux mots engendrant de beaux actes. « Dans votre pays, il y a deux siècles, reprit Settembrini, vous avez eu un poète, un vieux causeur remarquable, qui faisait grand cas de la calligraphie, arguant qu’elle menait au beau style. Il aurait dû aller un peu plus loin et dire qu’un beau style entraînait de belles actions. » Bien écrire, c’était presque déjà bien penser, et bien agir n’en était pas très loin. Toute moralisation et tout perfectionnement moral découlaient de l’esprit de la littérature, cet esprit de l’honneur humain qui, dans le même temps, était celui de l’humanité et de la politique. Oui, tout cela ne faisait qu’un, c’était la même puissance, la même idée qu’un seul nom pouvait résumer. Lequel ? Eh bien, ce nom était composé de syllabes familières dont les cousins n’avaient certes jamais bien compris le sens ni la majesté : c’était la civilisation ! Et, en proférant ce mot, Settembrini leva sa petite main jaunâtre, comme pour porter un toast.

Le jeune Hans Castorp trouvait tout cela digne d’intérêt, certes à titre d’expérience n’engageant à rien ; mais c’était vraiment intéressant, et il s’en ouvrit à Joachim Ziemssen qui, à ce moment précis, le thermomètre dans la bouche, ne put donner qu’une réponse indistincte, et fut ensuite bien trop occupé à lire le chiffre et à le reporter sur le tableau pour donner son avis sur les vues de Settembrini. Hans, nous l’avons dit, en avait pris connaissance de bonne grâce, et s’était ouvert à ces vues pour les examiner en son for intérieur. Il en ressortait avant tout combien l’homme éveillé se distinguait avantageusement du rêveur hébété que Hans avait été, en traitant Settembrini de musicien des rues, ou en tentant de l’évacuer à toute force, au motif qu’il « dérangeait ici » ; puis, à l’état de veille, il l’avait écouté avec politesse et attention, en s’efforçant, animé d’un esprit de justice, de contrebalancer et d’atténuer les résistances que le système exposé par son mentor avait tendance à susciter en lui. Car, c’était indéniable, certaines résistances se faisaient jour en son âme : celles qu’il avait toujours eues, et ce dès l’origine, ainsi que d’autres, résultant en particulier de la situation présente, des expériences vécues chez les gens d’en haut, de façon indirecte ou secrète, c’était selon.

Qu’est-ce donc que l’homme ! Avec quelle facilité sa conscience morale peut être dupe d’elle-même ! Comme il s’entend à percevoir, jusque dans la voix du devoir, la permission de céder à la passion ! Par sentiment du devoir, au nom de l’équité et de l’équilibre, Hans écoutait M. Settembrini, examinait avec complaisance ses vues sur la raison, la république et le beau style, prêt à subir son ascendant. Mais, ensuite, il trouvait d’autant plus recevable de laisser libre cours à ses pensées et à ses rêves dans une direction différente, voire opposée, et, pour exprimer tout ce que nous soupçonnons ou plutôt discernons, il avait sans doute bu les paroles de M. Settembrini à seule fin d’obtenir de sa propre conscience un blanc-seing qu’elle ne lui avait pas donné d’emblée. Quelle chose ou quel être se trouvait aux antipodes du patriotisme, de la dignité humaine et des belles-lettres auxquels Hans croyait viser, par ses pensées et ses actes ? Il y avait là… Clavdia Chauchat, alanguie, piquée des vers, avec ses yeux kirghizes. Quand il songeait à elle (« songer » est d’ailleurs une expression trop modérée pour désigner son intime façon de se consacrer à elle), Hans Castorp avait, cette fois encore, l’impression d’être en barque sur ce lac du Holstein et, les yeux éblouis par un mirage, de quitter la luminosité limpide du jour, sur la rive occidentale, pour apercevoir, de l’autre côté, la nuit éclairée par la lune et son lacis de brumes, dans les cieux orientaux.



Le thermomètre

Ici, les semaines de Hans commençaient le mardi, jour de son arrivée. Depuis quelque temps déjà, il avait réglé sa deuxième note hebdomadaire, modeste facture d’environ cent soixante francs suisses qu’il jugeait modique et raisonnable, sans parler des avantages inestimables de son séjour, du fait même qu’ils étaient sans prix, ni de certaines prestations qu’on eût fort bien pu facturer, si l’on avait voulu, comme la musique bimensuelle et les conférences du docteur Krokovski : la facture comprenait uniquement l’hébergement et la pension, soit un confortable logis et cinq repas plus que copieux.

« Ce n’est pas trop, c’est plutôt bon marché, tu ne peux pas te plaindre d’être escroqué, dit le simple visiteur à l’habitué. La chambre et les repas te reviennent donc à près de six cent cinquante francs par mois, les traitements médicaux étant inclus dans la somme. Bien. Mettons que tu dépenses par mois trente francs de plus en pourboires, si tu fais des largesses pour voir coûte que coûte des visages souriants, tu arrives à six cent quatre-vingts francs. Bon, tu me diras qu’il y a encore les menues dépenses. Les frais de boisson, de cosmétiques, de cigares, et puis quelques excursions et déplacements en voiture, si tu veux, et, de temps à autre, une facture de cordonnier ou de tailleur, soit ! Mais tout compte fait, avec la meilleure volonté du monde, tu ne dépasses pas mille francs par mois, donc à peine huit cents marks ! Ce qui fait moins de dix mille marks par an. Sûrement pas davantage. Voilà ce qu’il te faut pour vivre.

– Mes compliments pour ce calcul mental, dit Joachim. Je ne te savais pas si fort ! Et c’est généreux à toi de me faire tout de suite le calcul pour l’année. Décidément, tu as déjà appris quelque chose, en haut. Au fait, tu calcules trop large : tu sais bien que je ne fume pas de cigares, et j’espère ne pas devoir me faire confectionner un costume, ah ! ça, non !

– Donc, c’était même trop », dit Hans, un peu déconcerté. Comment avait-il pu facturer à son cousin des cigares et des costumes neufs ? Quant à son agilité en calcul mental, ce n’était qu’une imposture amenant l’autre à se méprendre sur ses dons naturels. Car là encore, comme dans tous les domaines, il était plutôt lent et ne faisait pas d’étincelles. Dans le cas présent, son évaluation éclair, loin d’être une prouesse improvisée, reposait sur une préparation, en l’occurrence écrite : pendant la cure de repos (puisqu’il avait fini par s’étendre le soir sur le balcon, comme tout le monde), cédant à une impulsion soudaine, il s’était levé de son excellente chaise longue et avait pris dans sa chambre du papier et un crayon pour faire des calculs. Il avait ainsi constaté que son cousin, ou n’importe qui d’autre, avait besoin par an de douze mille francs en tout et pour tout, et s’était amusé à se convaincre mentalement que, pour sa part, il pouvait largement s’offrir la vie d’ici, puisqu’il se flattait de gagner entre dix-huit mille et dix-neuf mille francs suisses par an.

Il avait réglé sa deuxième facture hebdomadaire trois jours auparavant, obtenu un reçu et des remerciements : autant dire qu’il était ici au milieu de sa troisième semaine de séjour, censée être la dernière. Dimanche, il assisterait encore à un concert bimensuel et, lundi, à l’une des conférences du docteur Krokovski, ayant la même périodicité, disait-il à son cousin et à son propre endroit ; mardi ou mercredi, il repartirait, laissant Joachim seul ici, le pauvre Joachim auquel Rhadamante avait prescrit bien des mois, allez savoir combien, et dont les doux yeux noirs se voilaient de mélancolie chaque fois qu’on évoquait l’imminent départ de Hans. Bon sang, qu’étaient devenues ces vacances ? Écoulées, envolées, enfuies, et, en vérité, on ne savait trop comment. Ils avaient tout de même dû vivre ensemble vingt et un jours, une longue période dont on ne voyait guère le bout, au début. Et il ne restait que trois ou quatre jours dérisoires, reliquat insignifiant, que venaient certes alourdir ces deux variations périodiques de la journée normale, mais où l’on penserait abondamment aux bagages et aux adieux. Trois semaines, ce n’était presque rien, en haut – tout le monde l’avait aussitôt prévenu. La plus petite unité de temps était ici le mois, au dire de Settembrini, et, comme le séjour de Hans se situait en deçà de cette grandeur, c’était bel et bien un séjour de rien du tout, une visite éclair, selon l’expression du conseiller Behrens. Si le temps s’envolait ici en un tournemain, était-ce dû à l’augmentation de la combustion générale ? Un séjour aussi fulgurant ne pouvait que réconforter Joachim, eu égard aux cinq mois qui l’attendaient, si l’on en restait là. Mais, pendant ces trois semaines, ils auraient dû être un peu plus attentifs au temps, par exemple lors de la prise de température, où les sept minutes prescrites devenaient un important laps de temps… Hans s’apitoyait de tout cœur sur son cousin, et lisait dans ses yeux la tristesse de perdre bientôt l’être qui lui tenait compagnie ; il avait même la plus vive compassion pour Joachim, à l’idée que le pauvre, dorénavant, devrait rester ici sans lui qui, pour sa part, reprendrait sa vie au plat pays, et s’activerait au service technique des transports reliant les peuples : à certains instants, cette pitié cuisante lui causait des douleurs à la poitrine qui, en un mot, étaient si intenses qu’il doutait parfois sincèrement de pouvoir se résoudre à abandonner son cousin. Cette compassion le taraudait à tel point que, sans doute à cause d’elle, il évitait de parler de son départ. Ce fut Joachim qui aborda régulièrement le sujet ; quant à Hans, une délicatesse et un tact naturels lui interdirent d’y penser, et ce jusqu’au dernier moment.

« Espérons du moins, dit Joachim, que tu t’es reposé chez nous, et que tu te sentiras revigoré, en redescendant.

– Oui, je passerai le bonjour à tout le monde, répliqua Hans, et je leur dirai que tu me rejoins dans cinq mois au plus tard. Reposé ? Tu me demandes si je me suis reposé pendant ces quelques jours ? Il faut le croire ; en fin de compte, une vague amélioration est possible, même en si peu de temps. À vrai dire, j’ai eu ici des émotions si nouvelles, inédites sous tous rapports, très stimulantes, mais aussi fatigantes pour le corps et l’esprit ; je n’ai pas l’impression d’avoir réglé tout ça ni de m’être acclimaté, ce qui est la condition nécessaire pour se reposer. Dieu soit loué, Marie Mancini est comme avant : depuis quelques jours, j’ai retrouvé sa saveur. Mais, de temps en temps, mon mouchoir est tout rouge quand je l’utilise, et je n’arriverai sans doute pas à me débarrasser de ce fichu échauffement du visage, ni de ces absurdes palpitations. Non, non, on ne peut pas dire que je me sois acclimaté ; d’ailleurs, comment le faire en si peu de temps ? L’acclimatation doit prendre plus de temps, ici, sans parler des émotions dont il faut venir à bout, et c’est seulement après qu’on pourrait commencer à se détendre et à produire de l’albumine. Dommage… Je dis “dommage”, parce que j’ai décidément eu tort de ne pas m’accorder plus de temps pour ce séjour, d’autant que j’en avais à ma disposition. J’ai donc l’impression que, de retour chez moi, dans la plaine, je vais devoir avant toute chose me reposer de ce repos et dormir trois semaines, en ayant parfois le sentiment d’être complètement surmené. D’autant que, en plus, j’ai cette fâcheuse rhinite… »

Selon toute apparence, en effet, Hans allait devoir regagner le plat pays avec un rhume carabiné. Il avait pris froid, probablement pendant la cure de repos – gageons encore que c’était celle du soir, car il l’observait depuis près d’une semaine, malgré le temps froid et humide qui n’avait pas l’air de vouloir s’améliorer avant son départ. Il n’était pourtant pas considéré comme mauvais, Hans l’avait appris : ici, la notion de mauvais temps n’existait pas du tout, on ne craignait pas les intempéries, dont on tenait à peine compte, et, avec la souple docilité de la jeunesse, sa faculté de s’adapter à toutes les pensées et coutumes du milieu où elle se trouve, Hans s’était mis à s’approprier ce détachement. Pleuvait-il à verse, qu’on s’interdisait de croire que l’air était moins sec. Il ne l’était manifestement pas, vu qu’on avait en permanence la tête brûlante, comme après avoir respiré de l’air confiné et surchauffé, ou bu du vin en excès. Pour échapper au froid intense, il était absurde de se réfugier dans sa chambre : tant qu’il ne neigeait pas, on ne chauffait pas, et rester dans sa chambre n’était nullement plus confortable que d’être étendu sur le balcon en manteau d’hiver, emmitouflé selon les règles de l’art dans deux bonnes couvertures en poil de chameau. Bien au contraire, cette dernière position était autrement plus confortable, c’était tout bonnement la plus plaisante que Hans eût jamais essayée, d’après ses souvenirs – et il n’en démordrait pas, même si un quelconque écrivain et carbonaro avait pu la qualifier, sous-entendant un sens second et désobligeant, de position horizontale. Le soir, il la trouvait particulièrement plaisante, lorsque, à la lueur de la petite lampe posée sur le guéridon, il portait à ses lèvres un Marie Mancini à la saveur retrouvée et jouissait de tous les avantages – difficiles à définir – du modèle local de chaise longue, en ayant, il est vrai, le bout du nez gelé, et un livre, toujours les Ocean Steamships, dans ses mains certes rougies et piteusement raidies ; il observait par les arcs de la loggia l’assombrissement de la vallée constellée de lumières tantôt éparses, tantôt massées, d’où montait de la musique presque tous les soirs, durant une heure au moins, mélodies familières aux accents agréablement assourdis. C’étaient des bribes d’opéra, des airs de Carmen, du Trouvère ou du Freischütz, ou des valses entraînantes et bien construites, des marches qui faisaient remuer la tête avec entrain, et d’allègres mazurkas. Mazurka ? Non, elle s’appelait en fait Maroussia, la demoiselle au petit rubis, et Joachim était étendu dans la loge voisine, derrière une épaisse paroi de verre dépoli ; Hans lui adressait parfois quelques mots avec précaution, en prenant bien soin de ne pas déranger les autres horizontaux. Dans sa loggia, Joachim se sentait aussi bien que Hans, même s’il n’avait pas l’oreille musicale et si les concerts du soir ne le mettaient pas en joie. Dommage pour lui, qui lisait plutôt sa grammaire russe. Hans, lui, reposait les Ocean Steamships sur sa couverture, prêtait l’oreille à la musique avec un vif intérêt, avait la satisfaction de se plonger dans les profondeurs limpides de sa structure, et se délectait si vivement de son inspiration mélodique que, de loin en loin, il se rappelait non sans animosité les propos agaçants de Settembrini sur la musique, laquelle était suspecte sur le plan politique, ce qui, en fait, ne valait guère mieux que la sortie du grand-père Giuseppe sur la révolution de Juillet et les six jours de la Création…

Quant à Joachim, s’il prenait moins part à cette volupté de la musique et si le plaisir corsé du tabac lui était étranger, il restait lui aussi bien à l’abri dans sa loge, en paix et en sécurité. Le jour avait pris fin, pour l’heure tout était fini, et il n’arriverait plus rien ; plus aucun choc ne soumettrait le muscle cardiaque à des sollicitations excessives. Dans le même temps, on avait la certitude que cela recommencerait le lendemain, selon toute vraisemblance, vu l’exiguïté des lieux et la récurrence des occasions favorables, et que tout reprendrait de plus belle. Cette certitude doublée d’un sentiment de sécurité était fort plaisante : s’ajoutant à la musique et à la saveur retrouvée de Marie, elle faisait de cette cure vespérale une conjoncture véritablement heureuse.

Ce qui n’avait pourtant pas empêché notre visiteur et délicat novice d’attraper un bon refroidissement pendant la cure de repos (ou autrement, peu importe). Un vilain rhume s’annonçait, comprimant les sinus frontaux : la luette du palais était tout endolorie et, au lieu d’emprunter comme d’ordinaire le conduit prévu par la nature, de l’air froid s’y glissait avec difficulté, provoquant une toux convulsive due à d’incessantes irritations. En une nuit, la voix de Hans avait pris un timbre de basse sourde comme éraillée par la boisson et, à l’en croire, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, car des étouffements de sa gorge desséchée n’avaient cessé de le réveiller en sursaut.

« C’est très gênant, dit Joachim, et assez pénible. Autant te le dire, ici, les refroidissements ne sont pas admis, on nie leur existence : la version officielle est que l’atmosphère est trop sèche pour qu’on en ait, et un patient se ferait mal voir par Behrens s’il prétendait être enrhumé. Mais, pour toi, il en va sans doute autrement, tu as bien le droit de l’être. Arriver à couper ce rhume serait tout de même une bonne chose ; au plat pays, on a bien sûr des recettes pour enrayer ça, tandis qu’ici on ne s’y intéressera guère, je le crains. En haut, il vaut mieux ne pas tomber malade, car on s’en moque. C’est un vieux principe que tu vas découvrir au dernier moment. À mon arrivée ici, une dame s’est tenu l’oreille pendant toute la semaine en se plaignant d’avoir des douleurs, et Behrens a fini par l’examiner. “Soyez tout à fait rassurée, a-t-il dit, ce n’est pas tuberculeux.” Un point, c’est tout… Eh bien, il faut voir ce qu’on peut faire. Demain matin, j’en parlerai au masseur quand il passera. C’est la voie hiérarchique : il va transmettre, et il en sortira bien quelque chose pour toi. »

Ainsi parla Joachim, et la voie hiérarchique se révéla efficace. Une fois revenu de son équipée matinale, Hans entendit frapper à sa porte, et parvint à faire personnellement connaissance avec Mlle von Mylendonk, ou l’« infirmière en chef », comme on l’appelait ; jusqu’alors, il n’avait aperçu que de loin cette femme manifestement fort occupée qui, sortant de la chambre d’un malade, traversait le couloir pour entrer dans celle d’en face ; une autre fois, elle était passée en coup de vent au restaurant, et il avait entendu sa voix stridente. Or, voilà qu’elle venait lui rendre visite : attirée par ce rhume, elle frappa à la porte de brefs coups d’une dureté osseuse et entra sans lui laisser le temps de répondre, penchée en arrière sur le seuil pour vérifier le numéro de la chambre.

« Trente-quatre, glapit-elle sans la moindre douceur, c’est bien ça. Alors, mon p’tit gars, on me dit que vous avez pris froid, I hear you have caught a cold, Vy, kajetsia, prostoudilis, il paraît que vous êtes enrhumé ? Quelle langue faut-il vous parler ? L’allemand, je vois. Ah, c’est vous, le visiteur du jeune Ziemssen, je vois. Il faut que j’aille en salle d’opération. Il y en a un qu’on va anesthésier au chloroforme, et il a mangé des haricots secs à la vinaigrette. Il faudrait avoir l’œil à tout… Alors, comme ça, mon p’tit gars, on prétend avoir pris froid ? »

Hans était renversé par le langage de la vieille noblesse. Parlant avec nervosité, cette dame en était déjà à l’étape suivante, tournait la tête en tous sens et virevoltait, le nez en l’air, à l’affût comme un fauve en cage ; elle agitait sa main droite un peu fermée, pleine de taches de rousseur, en levant le pouce, l’air de dire : « Vite, vite ! Tant pis pour ce que je raconte, allez-y, parlez, que je puisse filer ! » C’était une quadragénaire de frêle stature, sans formes, vêtue d’une blouse d’hôpital blanche et ceinturée, avec une croix en grenats sur la poitrine. De rares cheveux roussâtres s’échappaient de sa coiffe, et ses yeux d’un bleu délavé, papillotants, étaient enflammés par un orgelet à un stade très avancé ; elle avait le nez retroussé et une bouche de grenouille dont la lèvre inférieure, proéminente et de travers, remuait comme une pelle quand elle parlait. Hans l’observa pourtant avec un altruisme inné, plein de confiance et d’une tolérance modeste.

« C’est quoi, ce refroidissement, hein ? » redemanda-t-elle en s’efforçant vainement d’avoir un regard perçant alors qu’il était fuyant. « Nous n’aimons pas ce genre de choses. Vous en avez souvent, des rhumes ? Et votre cousin, il en a souvent, lui aussi ? Quel âge avez-vous donc ? Vingt-quatre ans ? C’est l’âge qui fait ça. Et là, vous arrivez ici, en altitude, avec un rhume ? Vaudrait mieux éviter de parler de refroidissement, mon p’tit gars, c’est encore une ânerie d’en bas. » (Dans sa bouche, le mot « ânerie », brouetté par la lippe, était d’une atroce incongruité.) « Vous avez une magnifique inflammation des voies respiratoires, il faut bien l’avouer, ça se voit à vos yeux… » (Et, une fois de plus, elle tenta vainement de prendre un regard perçant.) « Pourtant, les rhinites ne sont pas dues au froid, mais à une infection à laquelle on a été réceptif, la question étant de savoir s’il s’agit d’une infection bénigne ou moins inoffensive. Tout le reste, c’est des âneries. » (Quel abominable refrain !) « Réceptif comme vous êtes, vous devez préférer les bricoles de rien du tout », ajouta-t-elle, et il se demanda comment elle arrivait à le regarder, avec son orgelet à un stade avancé. « Voici un antiseptique très doux qui pourrait vous faire du bien. » Et, d’une sacoche en cuir qu’elle avait en bandoulière, elle tira un petit paquet qu’elle posa sur le table : des comprimés de Formamint, à base de formol et de menthol. « D’ailleurs, vous avez l’air agité, comme si vous aviez la fièvre. » Elle avait rivé sur lui son regard en coin. « Vous avez pris votre température ? »

Il répondit par la négative.

« Pourquoi ne pas l’avoir fait ? » demanda-t-elle, la lippe en suspens, de travers…

Il se tut. Notre jeune homme avait conservé le mutisme de l’écolier qui, debout à son pupitre, ne sait rien et reste silencieux.

« Je suppose que vous ne la prenez jamais ?

– Si, madame l’infirmière en chef. Quand j’ai de la fièvre.

– Nom d’un petit bonhomme, pour savoir si on a de la fièvre, on commence par prendre sa température. Et là, d’après vous, vous n’en avez pas ?

– Je ne sais pas trop, madame, j’ai du mal à m’en rendre compte. C’est vrai que, depuis mon arrivée, je suis plus ou moins brûlant et gelé.

– Allons bon… Et où est votre thermomètre ?

– Je n’en ai pas sur moi, madame. Bah, je suis de passage ici, et en bonne santé.

– Quelle ânerie ! Et c’est pour ça que vous m’avez fait venir ?

– Non, répondit-il avec un rire poli, c’est parce que je me sentais un peu…

– …enrhumé. Des refroidissements de ce genre, on en voit pas mal. Tenez ! » fit-elle en fouillant de nouveau dans son sac, dont elle sortit deux étuis oblongs en cuir, un noir et un rouge, qu’elle posa sur la table. « Celui-ci coûte trois francs cinquante, et l’autre cinq francs. Vaut mieux prendre celui qui est à cinq, il vous durera toute une vie, si vous en prenez soin. »

Il saisit l’étui rouge en souriant et l’ouvrit. Joli comme un bijou, l’instrument en verre reposait dans un écrin de velours rouge capitonné, dont le moulage en creux épousait parfaitement son profil. Les degrés étaient figurés par des traits rouges, les dixièmes par des traits noirs. Sous les chiffres rouges, la partie inférieure, qui allait en se rétrécissant, était pleine d’un mercure à l’éclat miroitant dont la colonne fraîche était basse, bien inférieure au degré normal de la chaleur animale.

Hans Castorp savait ce qu’il méritait, et ne voulait pas déchoir.

« Je prends celui-ci », dit-il sans accorder un regard à l’autre. « Celui à cinq francs. Je peux, tout de suite… ?

– C’est d’accord ! glapit l’infirmière en chef. Pas question de lésiner sur les achats importants. Rien de pressé, on le met sur votre note. Donnez un peu, on va le faire descendre jusqu’en bas… là ! » Et, lui arrachant le thermomètre des mains, elle l’agita plusieurs fois en l’air pour faire redescendre le mercure à trente-cinq degrés. « Il va remonter, il va grimper, ce mercure ! lança-t-elle. Voici votre acquisition ! Vous savez sans doute ce qui se pratique, chez nous : vous le mettez sept minutes sous votre petite langue, quatre fois par jour, et vous le serrez bien entre vos gentilles lèvres. Au revoir, mon p’tit gars ! Je vous souhaite d’avoir de bons résultats ! » Et elle ressortit.

Hans s’inclina et resta planté près de la table à regarder la porte par où elle s’était éclipsée, et l’instrument qu’elle lui avait remis. « C’était donc Mlle von Mylendonk, l’infirmière en chef, se dit-il. Settembrini ne l’aime pas, et il est vrai qu’elle a des côtés déplaisants. Cet orgelet n’est pas beau ; enfin bon, elle ne l’a pas tout le temps. Mais qu’est-ce qui lui prend de m’appeler en permanence “mon p’tit gars” en élidant le e ? C’est d’un désinvolte, d’un bizarre… Voilà qu’elle m’a vendu un thermomètre, elle en a toujours quelques-uns dans son sac. Il doit y en avoir partout, dans les magasins, même dans des endroits où l’on ne s’y attendrait pas ; Joachim l’a dit. Mais je n’ai pas eu besoin de me déranger, c’est tombé du ciel. » Il sortit le délicat instrument de son étui, l’observa, et le promena nerveusement dans la chambre. Il avait le cœur qui battait vite et fort. Il se retourna vers la porte du balcon, qui était ouverte, fit un mouvement vers la porte de la chambre, faillit céder à l’impulsion d’aller voir Joachim, puis y renonça et revint près de la table en toussotant pour tester l’éraillement de sa voix, ce qui le fit tousser pour de bon. « Bon, maintenant, voyons si ce rhume m’a donné de la fièvre », fit-il en introduisant rapidement le thermomètre dans sa bouche, l’extrémité pleine de mercure sous la langue ; l’instrument pointait donc à l’oblique entre ses lèvres qu’il serrait bien tout autour pour ne pas laisser entrer l’air extérieur. Puis il regarda son bracelet-montre : il était neuf heures trente-six. Et il se mit à attendre que sept minutes fussent écoulées.

« Pas une seconde de plus ni de moins, se dit-il. On peut compter sur moi, je ne le ferai ni monter ni descendre. Pas besoin de me l’échanger contre un thermomètre muet, comme pour cette Ottilie Kneifer dont a parlé Settembrini. » Et il arpenta la chambre, l’instrument coincé sous la langue.

Le temps traînait en longueur, ce délai semblait interminable. Seules deux minutes et demie s’étaient écoulées quand il regarda les aiguilles de sa montre, redoutant déjà d’avoir dépassé le terme. Il fit mille choses, saisit des objets et les reposa, sortit sur le balcon à l’insu de son cousin, embrassa des yeux le paysage, cette haute vallée dont la configuration était déjà si familière à son esprit, avec ses pics, ses lignes de crête et ses parois rocheuses ; s’avançant à gauche et à l’oblique, le décor du Brembühl adossait au bourg son flanc couvert de la forêt sauvage du Mattenwald ; les formations rocheuses s’élevant à droite avaient des noms qu’il connaissait bien, tout comme l’Alteinwand, qui, vu du sanatorium, semblait refermer la vallée au sud. Il regarda, en contrebas, les chemins et les plates-bandes du jardin, sur l’esplanade, les rochers de la grotte, l’épicéa, prêta l’oreille à des chuchotements venant de la terrasse où l’on faisait la cure de repos, et rentra dans sa chambre en rectifiant la position de l’instrument dans sa bouche ; ensuite, il tendit le bras pour dégager son poignet, et replia l’avant-bras pour lire l’heure. Six minutes s’étaient écoulées à grand-peine ; il avait dû pousser à la roue pour les faire avancer. Et pourtant, lorsqu’il s’abandonna à une rêverie, à des pensées vagabondes, debout au milieu de la pièce, la dernière minute lui fila sous le nez comme une chatte, à pas feutrés ; un nouveau geste du bras lui apprit qu’elle s’était enfuie en tapinois, et qu’il était un peu en retard, la huitième minute étant déjà révolue pour un tiers ; comme ce retard était insignifiant, n’avait rien de grave et ne changeait rien au résultat, il enleva son thermomètre et le scruta, déconcerté.

Il ne parvint pas tout de suite à déchiffrer le chiffre indiqué : l’éclat du mercure coïncidait avec le reflet du tube de verre aplati, la colonne semblait être soit tout en haut, soit inexistante ; il approcha l’instrument de ses yeux, le tourna et le retourna sans rien distinguer. Enfin, une heureuse rotation lui fit apparaître une image nette qu’il retint et se hâta d’étudier rationnellement. En effet, Mercure s’était étendu, dilaté à fond, la colonne était montée assez haut pour atteindre quelques dixièmes de plus que la température normale : Hans Castorp avait trente-sept six.

C’était trop, dès le matin, entre dix heures et dix heures et demie ; c’était de la température, une fièvre provoquée par une infection à laquelle il avait été plus que réceptif ; la seule question était de savoir en quoi cette infection consistait. Trente-sept six : Joachim n’avait pas davantage, ni aucun des patients – sauf ceux qui étaient alités parce que gravement malades ou moribonds – ni Mlle Kleefeld avec son pneumothorax, ni… Mme Chauchat. Bien entendu, son cas à lui n’était pas tout à fait pareil, c’était un simple rhume avec de la fièvre, comme on disait en bas, au plat pays. Mais comment distinguer tout cela et faire la différence ? Doutant d’avoir eu cette température lors de son refroidissement et non avant, Hans regrettait de ne pas avoir interrogé Mercure plus tôt, dès le début, comme le docteur le lui avait suggéré. Il s’avérait que ce conseil avait été fort sensé, et Settembrini avait eu bien tort d’en faire des gorges chaudes, ce Settembrini, avec sa république et son beau style. Hans, qui méprisait la république et le beau style, vérifia maintes fois l’indication du thermomètre, que les reflets lui dissimulaient de temps à autre, et qu’il rétablissait en tournant l’instrument dans tous les sens : trente-sept six, en début de matinée !

Fortement ébranlé, il se promena de long en large en tenant le thermomètre à l’horizontale afin de ne pas le déstabiliser par des secousses verticales, puis le posa avec mille précautions sur le meuble de toilette, et alla faire sa cure de repos avec son gros manteau et ses couvertures. Il s’enroula dans les couvertures en position assise, comme il l’avait appris, relevant l’une puis l’autre d’une main experte sur les côtés et au bout, puis resta calmement couché, attendant l’heure du second petit déjeuner et l’arrivée de Joachim. De temps à autre, ses sourires avaient l’air de s’adresser à quelqu’un. Sa poitrine se soulevait, agitée par une secousse étouffée, et, très encombré, il avait une quinte de toux.

Joachim le trouva encore étendu à onze heures, quand il vint le chercher après les coups de gong.

« Alors ? » fit-il, l’air étonné, en s’approchant de la chaise longue…

Hans resta quelque temps silencieux à regarder dans le vide, puis il dit :

« Eh bien, aux dernières nouvelles, j’ai un peu de température.

– Comment ça ? demanda Joachim, est-ce que tu te sens fiévreux ? »

La réponse de Hans se fit un peu attendre, puis il lança d’un ton assez indolent :

« Fiévreux, je le suis depuis longtemps, mon cher, je l’ai toujours été. Sauf qu’à présent il ne s’agit plus d’impressions subjectives, mais d’une constatation exacte. J’ai pris ma température.

– Toi, tu l’as fait ? Et avec quoi ? s’écria Joachim, affolé.

– Avec un thermomètre, bien entendu, répondit Hans d’un ton sévère et narquois. L’infirmière en chef m’en a vendu un. J’ignore pourquoi elle passe son temps à vous appeler “mon p’tit gars”, c’est d’une incorrection ! Mais, ni une ni deux, elle m’a vendu un très bon thermomètre et, si tu veux vérifier toi-même combien il indique, il est à l’intérieur, sur le meuble de toilette. La hausse est minimale. »

Joachim tourna les talons et rentra dans la chambre. De retour sur le balcon, il dit en hésitant :

« Oui, ça fait trente-sept cinquante-cinq.

– Il a un peu baissé ! se hâta de repartir son cousin. J’avais six dixièmes.

– Ce qui n’a rien de minimal, pour le matin, dit Joachim. Nous voilà dans de beaux draps », lança-t-il, les beaux draps étant la couche de son cousin où il se campa les mains sur les hanches et la tête baissée. « Il va falloir que tu ailles au lit. »

Hans avait une réponse toute prête.

« Je ne vois pas, rétorqua-t-il, pourquoi je devrais me coucher en ayant trente-sept six, alors que toi et presque tous les autres, qui n’avez pas moins de température, vous vous baladez partout !

– Mais c’est différent, dit Joachim. Chez toi, c’est aigu et anodin, tu as un rhume et de la fièvre.

– Primo, répliqua Hans en structurant son discours en deux parties, je ne comprends pas pourquoi on doit garder le lit à cause d’une fièvre anodine – si tant est que ça existe –, alors qu’on peut s’en dispenser si elle ne l’est pas. Et, secundo, je peux te dire que ce rhume ne m’a pas donné plus de fièvre qu’avant. Ma position, conclut-il, c’est que trente-sept six égale trente-sept six. Si vous pouvez sortir avec cette température, moi aussi.

– Sauf que moi, à mon arrivée, j’ai dû rester couché quatre semaines, objecta Joachim, et c’est seulement quand on s’est rendu compte que la fièvre persistait malgré l’alitement que j’ai eu le droit de me lever. »

Hans sourit.

« Et alors ? demanda-t-il. Toi, c’était autre chose que tu avais, je pense ? Il me semble que tu t’empêtres dans des contradictions : tu commences par établir une distinction et, ensuite, tu mets tout sur le même plan. Quelle ânerie… »

Joachim fit volte-face et, quand il se retourna vers son cousin, son visage hâlé s’était visiblement assombri d’une nuance.

« Non, déclara-t-il, je ne mets pas tout sur le même plan, et l’esprit confus, c’est toi. Je veux simplement dire que tu as un sale rhume ; d’ailleurs, ça s’entend à ta voix, et tu devrais te coucher pour abréger l’épisode, puisque tu veux repartir la semaine prochaine. Mais si tu refuses, bref, si tu ne veux pas te coucher, c’est ton affaire. Je ne te donne pas d’ordres. Quoi qu’il en soit, il faut qu’on aille au petit déjeuner. Dépêche-toi, l’heure est déjà passée !

– Exact. Allons-y ! » dit Hans en rejetant ses couvertures. Il rentra dans la chambre pour se passer un coup de brosse sur les cheveux, et Joachim jeta un nouveau coup d’œil au thermomètre posé sur la table de toilette, tandis que Hans l’observait de loin. Puis ils sortirent en silence, et regagnèrent leurs places au restaurant qui, plein de carafes de lait, était toujours d’une blancheur scintillante à cette heure-là.

Quand la naine apporta à Hans sa bière de Kulmbach, il y renonça, l’air grave, et la fit renvoyer : aujourd’hui, il préférait ne pas en prendre, il ne boirait rien du tout, non, merci, tout au plus une gorgée d’eau, ce qui ne manqua pas d’étonner. Comment ça ? En voilà, une nouveauté ! Pourquoi pas de bière ? Un peu de température, lança Hans. Trente-sept six. Le minimum.

Là, des index se mirent à le menacer : c’était très insolite. Ses voisins prirent un air malicieux, penchèrent la tête de côté, un œil fermé, et agitèrent l’index à hauteur de l’oreille en faisant mine d’en apprendre des vertes et des pas mûres sur celui qui avait joué l’innocent. « Eh bien, dites donc, vous », fit le professeur du lycée de jeunes filles, et cette menace souriante empourpra le duvet de ses joues. « On en apprend de belles sur vos frasques. Tiens, tiens, tiens… – Hé, hé, hé », renchérit Mme Stöhr en approchant de son nez un doigt boudiné, rouge et courtaud, pour le menacer. Monsieur le visiteur a de la tempus1. Vous m’avez l’air d’être un phénomène, vous, un sacré luron ! » Même la grand-tante, à l’autre bout de la table, remua un index comminatoire, d’un air finaud et facétieux, quand la nouvelle lui parvint ; la jolie Maroussia, qui n’avait guère prêté attention à lui jusqu’alors, se pencha vers lui pour le regarder de ses yeux bruns tout ronds, pressant sur ses lèvres son mouchoir parfumé à l’orange, tout en le menaçant ; même le docteur Blumenkohl, auquel Mme Stöhr raconta la chose, ne put s’empêcher d’imiter ce geste à son tour, sans regarder Hans, il est vrai, et seule Miss Robinson se montra indifférente et ne se départit pas de son flegme habituel. Joachim, les yeux baissés, eut de la tenue.

Amadoué par toutes ces taquineries, Hans se crut obligé de nier le fait avec modestie. « Non, non, fit-il, vous vous trompez, mon cas est anodin comme tout ; c’est un rhume, vous voyez, j’ai les yeux qui larmoient, la poitrine encombrée, je tousse la moitié de la nuit, c’est assez désagréable… » Au lieu d’accepter ses excuses, ils se mirent à rire et à faire des signes de dénégation en criant : « C’est ça, c’est ça, c’te blague, quelle bonne excuse, le rhume, on connaît, à d’autres ! » Et d’exiger de but en blanc que Hans aille consulter sans délai. À cette nouvelle, ils s’étaient animés ; des sept tables, c’était la leur qui conversait avec le plus d’entrain, au petit déjeuner. Mme Stöhr en particulier, dont le visage écarlate et stupide, aux joues gercées, émergeait d’une collerette à volants, affichait une loquacité presque turbulente et s’étendait sur les délices de la toux : oui, quoi de plus délectable et jouissif que d’avoir au fond de la poitrine un chatouillement de plus en plus fort et vif, qu’on réprimait par les convulsions et les pressions d’une toux bien profonde, pour calmer l’irritation. C’était un plaisir semblable à celui d’éternuer, lorsqu’on en avait une envie débordante, irrésistible : grisé, on inspirait et expirait un bon coup, on s’abandonnait voluptueusement, et cette éruption bénie vous faisait oublier le monde entier. Quelquefois, c’était deux ou trois fois de suite. Autre jouissance gratuite de l’existence, par exemple, se triturer les engelures au printemps, quand elles vous démangeaient tout en douceur, se les gratter avec conviction et cruellement jusqu’au sang, avec une fureur voluptueuse, pour avoir une trogne vraiment monstrueuse, en s’apercevant par hasard dans un miroir.

L’inculte débita ces détails épouvantables jusqu’à la fin de cette collation brève quoique copieuse, et les cousins entreprirent leur seconde promenade du matin, en descendant à Davos-Platz. En chemin, Joachim était plongé dans ses pensées ; quant à Hans, le rhume lui donnait des râles et une toux caverneuse remontant de la poitrine. Sur le chemin du retour, Joachim déclara :

« J’ai une proposition à te faire. Aujourd’hui, nous sommes vendredi, et demain, après le repas, j’aurai mon examen mensuel. Ce n’est pas un bilan complet, mais Behrens me percute un peu le dos, et Krokovski prend des notes. Tu pourrais m’accompagner et demander à te faire ausculter rapidement, par la même occasion. C’est tout de même bête : si tu étais à la maison, tu ferais venir le docteur Heidekind. Ici, on a deux spécialistes sur place, et tu traînes partout sans savoir où tu en es, à quel point c’est descendu sur la poitrine, et si tu ne ferais pas mieux de te coucher.

– Bon, dit Hans, comme tu voudras. Bien sûr que je peux y aller ; d’ailleurs, ce sera intéressant d’assister à une consultation. »

Ils s’étaient donc mis d’accord et, une fois au sanatorium, ils tombèrent – le hasard l’avait voulu – sur le docteur Behrens en personne, belle occasion de lui adresser leur requête sans plus attendre.

Ce grand escogriffe de Behrens sortait par l’avant-corps du bâtiment, un chapeau raide sur l’occiput et un cigare à la bouche, les joues bleues et les yeux saillants, dans le feu de l’action ; après s’être activé en salle d’opération, il s’apprêtait à descendre en ville voir sa clientèle privée, expliqua-t-il.

« Bien le bonjour, messieurs ! dit-il. Toujours en vadrouille ? Enchantés par le vaste monde, hein ? Je sors à l’instant d’un duel inégal au couteau et à la scie à os – vous savez, ce n’est pas rien, une résection des côtes. Avant, cinquante pour cent de ceux qui passaient sur le billard y restaient ; maintenant, on s’en sort mieux, sauf qu’il faut souvent remballer plus tôt que prévu, mortis causa. Bah, celui d’aujourd’hui était un sacré gaillard ; il tient le coup vaillamment, pour l’instant… C’est dingue, un thorax qui n’en est plus un : des parties molles, vous voyez, rien de très seyant, une vague dégradation de l’idée, en quelque sorte. Et vous, alors ? Quid de votre précieuse santé ? La vie est tout de même plus rigolote à deux, pas vrai, Ziemssen, vieux farceur ? Et vous, qu’est-ce qui vous prend de pleurer en plein voyage d’agrément ? » dit-il en se tournant soudain vers Hans Castorp. « Ici, on n’a pas le droit de pleurer en public, le règlement l’interdit. Si tout le monde en faisait autant !

– C’est mon rhume, docteur, répondit Hans Castorp. Je ne sais pas comment je m’y suis pris, mais j’ai attrapé un rhume carabiné. Je tousse aussi, c’est carrément tombé sur la poitrine.

– Ah bon ? dit Behrens. Vous feriez bien de consulter un médecin digne de ce nom. »

Ils rirent tous les deux, et Joachim répondit en rapprochant les talons :

« Nous y allons de ce pas, docteur. Vous savez, j’ai ma consultation demain, et nous voulions vous demander si vous auriez la gentillesse de voir mon cousin du même coup. Il s’agit de savoir s’il pourra voyager mardi…

– C. b. ! fit Behrens. C. b. a. p. ! C’est bon, avec plaisir ! Il était temps ! Du moment que vous êtes là, autant en profiter. Mais, bien entendu, on ne veut pas s’imposer… Donc, demain à deux heures, juste après la bouffetance !

– C’est que j’ai un peu de fièvre, aussi, ajouta Hans.

– Vous m’en direz tant ! s’écria Behrens. En voilà, une nouveauté ! Vous me prenez pour un aveugle ? » Et, d’un index imposant, il montra ses deux globes bleus saillants, injectés de sang et larmoyants. « Combien, au juste ? »

Hans cita modestement le chiffre.

« Le matin ? Hum, pas mal, plutôt doué, pour un débutant. Bon, alors, demain, en rang par deux ! Tout l’honneur sera pour moi. Que Dieu bénisse votre ingestion ! » Et les genoux pliés, les battoirs en action, il descendit lourdement le chemin escarpé, laissant dans son sillage un panache de fumée.

« Nous avons pris date, comme tu voulais, dit Hans. Ça ne pouvait pas tomber mieux, ce rendez-vous. Dans le cas présent, il ne pourra pas faire grand-chose, à part me prescrire du jus de réglisse ou une tisane pectorale ; enfin, dans mon état, c’est tout de même agréable d’être un peu réconforté par un médecin. N’empêche, au début, il m’amusait, avec ses manières bourrues et son baratin ; mais, à la longue, je m’en lasse. “Que Dieu bénisse votre ingestion !” Quel charabia ! “Que Dieu bénisse votre repas”, soit ! Car le repas, c’est un mot presque poétique, comme le pain quotidien, qui va parfaitement avec la bénédiction. Tandis qu’avec l’ingestion on est en pleine physiologie, et l’associer à la bénédiction, c’est se moquer du monde. Et puis je trouve déplaisant de le voir fumer, inquiétant même, sachant que ça ne lui réussit pas, que ça lui donne des idées noires… Selon Settembrini, Behrens se force à être gai, et Settembrini a l’esprit critique et du discernement, il faut bien lui reconnaître ce mérite. Peut-être que moi aussi, je ferais bien d’avoir plus de discernement au lieu de tout gober, il a parfaitement raison. Sauf que, parfois, on se met à juger, à blâmer, à faire un scandale légitime, et ça débouche sur tout autre chose qui n’a plus rien à voir avec le discernement, et là, adieu l’austérité des mœurs : la république et le beau style ne sont plus que des fadaises… »

Il marmonnait dans sa barbe sans trop savoir ce qu’il racontait, manifestement. Du reste, son cousin ne lui jeta qu’un regard en coin en lui disant au revoir et, là-dessus, chacun regagna sa chambre et sa loggia.

« Combien ? » demanda Joachim à voix basse après quelque temps, sans même avoir vu que Hans avait de nouveau consulté son thermomètre… Et Hans lança d’un ton détaché :

« Aucun changement. »

De fait, à peine rentré dans sa chambre, il avait saisi sur le meuble de toilette sa ravissante acquisition du matin, supprimant par des secousses verticales le chiffre de trente-sept six qui avait fini de jouer son rôle, et, ce cigare en verre à la bouche, il s’était mis à faire sa cure de repos en vieil habitué. Mais, contre toute attente ambitieuse, et bien que Hans eût gardé l’instrument huit bonnes minutes sous la langue, Mercure ne s’était pas étendu au-delà de trente-sept six – soit une certaine fièvre, même si elle n’était pas plus élevée que celle du matin. Après le repas, la colonne scintillante monta à trente-sept sept, demeura le soir à trente-sept cinq, le patient étant épuisé par les émotions et les nouveautés de la journée, et, à l’aube suivante, n’indiqua que trente-sept, pour retrouver vers midi le niveau de la veille. C’est sous ces auspices qu’arriva l’heure du déjeuner qui serait suivi du rendez-vous.

Mme Chauchat porta à ce repas, Hans s’en souvint plus tard, un sweater jaune d’or à gros boutons et à poches gansées qui était neuf, du moins aux yeux de Hans, et que, toujours en retard, elle présenta brièvement à la salle, à sa manière qu’il connaissait fort bien. Puis elle se faufila jusqu’à sa table, comme cinq fois par jour, s’assit en souplesse et se mit à manger en bavardant : comme tous les jours, mais avec une attention particulière, Hans la vit bouger la tête en parlant, et remarqua une nouvelle fois la courbe de sa nuque et sa posture relâchée, en regardant vers la bonne table russe derrière le dos de Settembrini, installé au bout de la table placée en travers. Quant à Mme Chauchat, elle ne se retourna pas une seule fois vers la salle pendant le déjeuner. Or, après le dessert, deux heures ayant sonné à la grande horloge à balancier qui se trouvait à droite, du petit côté de la salle, près de la mauvaise table russe, il se produisit une chose qui, mystérieusement, bouleversa Hans : pendant que l’horloge sonnait un coup, puis un deuxième, la gracieuse malade tourna vaguement la tête et le buste pour observer la table de Hans par-dessus l’épaule, avec une franchise exempte de dissimulation ; loin de regarder la table en général, ce fut tout bonnement sa personne qu’elle considéra sans équivoque, esquissant un sourire de ses lèvres closes et de ses yeux en amande à la Pribislav, l’air de dire : « Eh bien, il est temps ! Tu y vas ? » (car, quand les yeux parlent, ils tutoient, sans que la bouche ait pu dire « vous »). Cet incident avait troublé, effrayé Hans au tréfonds de son être : n’en croyant pas ses yeux, éperdu, il l’avait d’abord dévisagée avant de lever les yeux et de regarder dans le vide, par-dessus son front et ses cheveux. Savait-elle donc qu’il avait rendez-vous à deux heures, pour une consultation ? Elle en avait tout l’air. Pourtant, c’était invraisemblable ; elle aurait tout aussi bien pu savoir qu’à l’instant même, à la minute d’avant, il s’était demandé s’il ne ferait pas dire au docteur, par l’intermédiaire de Joachim, que son refroidissement s’était déjà amélioré et qu’il jugeait superflu d’être examiné. Si cette pensée présentait des avantages, ils s’étaient certes volatilisés face à ce sourire interrogateur, pour devenir bien rébarbatifs et ennuyeux. La seconde d’après, Joachim, posant sur la table sa serviette roulée, lui avait fait signe d’un haussement de sourcils et, s’inclinant vers ses voisins, avait quitté la table : sur quoi Hans, pris d’un vertige intérieur malgré la fermeté visible de sa démarche, avait emboîté le pas à son cousin, sentant ce regard et ce sourire toujours posés sur lui.

Ils n’avaient pas reparlé de leur dernier projet depuis la veille et, là encore, ils se mirent en marche par une entente muette. Joachim pressait le pas, l’heure convenue étant déjà passée, et le docteur à cheval sur la ponctualité. Sortis du restaurant, ils enfilèrent le corridor qui, au rez-de-chaussée, passait devant l’intendance, et descendirent au sous-sol par l’escalier bien propre, recouvert de linoléum ciré. Joachim frappa à la porte de la salle de consultation, indiquée par une plaque de porcelaine.

« Entrez ! » cria Behrens en accentuant fortement la première syllabe. Il était au milieu de la pièce, en blouse blanche, et se battait la cuisse de son stéthoscope noir qu’il tenait dans la main droite.

« Et que ça saute ! » ajouta-t-il en dirigeant ses yeux saillants sur l’horloge murale. « Un poco più presto, Signori ! Si nous sommes là, ce n’est pas uniquement pour messeigneurs. »

Accoudé à un double bureau près de la fenêtre, sa pâleur tranchant sur sa chemise noire en coton épais, le docteur Krokovski, une main sur sa plume et l’autre sur sa barbe, était face à des papiers – probablement le dossier de Joachim – et considérait les visiteurs avec l’expression morne du simple assistant.

« Faites donc voir ce rapport d’inspection ! » lança-t-il en réponse aux excuses de Joachim, et il lui arracha la courbe de température afin de la parcourir, tandis que le patient se hâtait de se dénuder le torse et d’accrocher ses vêtements à un portemanteau placé près de la porte. Personne ne s’occupait de Hans. Il resta debout un instant à regarder, puis s’assit sur un petit fauteuil vieillot aux accoudoirs passementés, près d’un guéridon où était posée une carafe d’eau. Des bibliothèques murales étaient garnies d’ouvrages médicaux aux larges reliures et de fascicules de dossiers. Le seul autre meuble était un divan d’examen à hauteur réglable, en toile cirée blanche, dont l’appuie-tête était recouvert d’une serviette en papier.

« Virgule sept, virgule neuf, virgule huit », dit Behrens en feuilletant les cartes hebdomadaires où Joachim avait fidèlement reporté les résultats de ses cinq prises de température quotidiennes. « Vous avez encore un petit coup dans l’aile, mon cher Ziemssen, difficile de prétendre que vous êtes plus costaud depuis l’autre jour. » (L’autre jour, c’était un mois auparavant.) « Pas désintoxiqué, pas encore, fit-il. Bah, ça ne s’arrange pas du jour au lendemain, on ne peut pas faire de miracle. »

Joachim acquiesça et, à demi nu, haussa les épaules au lieu d’objecter qu’il n’était pas en altitude depuis la veille, tant s’en fallait.

« Et où en sont nos points au hile droit, qui s’accentuaient à chaque auscultation ? Ça va mieux ? Eh bien, venez par là, on va frapper poliment à votre porte. » L’auscultation commença.

Bien campé sur ses jambes, le torse en arrière, le conseiller aulique débuta par des percussions à l’épaule droite : les coups partaient du poignet, et il se servait de son puissant majeur droit comme d’un marteau, en prenant appui sur la main gauche. Ensuite, il descendit sous l’omoplate et percuta le milieu et le bas du dos, sur le côté ; rompu à l’exercice, Joachim leva le bras pour lui permettre d’atteindre l’aisselle. Le docteur répéta le tout à gauche et, à la fin, avant de passer à la poitrine, lança l’ordre : « Demi-tour, droite ! » Il frappa sur la clavicule, juste à la base du cou, puis sous le sein, et au-dessus, d’abord à droite, puis à gauche. Après avoir frappé tout son soûl, il passa à l’écoute et, l’oreille sur le pavillon, posa son stéthoscope sur la poitrine, puis dans le dos, à tous les endroits précédemment percutés. Joachim devait tantôt respirer à fond, tantôt se forcer à tousser, et c’était épuisant, semblait-il : il avait le souffle court et les larmes aux yeux. Tout ce que Behrens entendait en lui, il l’annonçait brièvement, avec les termes usuels, à son assistant installé au bureau ; Hans ne pouvait s’empêcher de penser à une séance chez un tailleur vêtu avec élégance, qui, prenant des mesures pour un costume, aurait appliqué son centimètre autour du tronc et des membres du client, dans l’ordre voulu par la tradition, en dictant les chiffres obtenus à son apprenti penché sur son bureau. « Court », « Raccourci », dictait Behrens. « Vésiculaire », répéta-t-il à plusieurs reprises (« vésiculaire », c’était manifestement bien). « Rauque », dit-il en faisant la grimace. « Très rauque. » « Souffle. » Et le docteur Krokovski inscrivait tout, comme l’employé du tailleur.

La tête penchée de côté, Hans suivait les opérations, absorbé par la contemplation du torse de Joachim dont les côtes (heureusement encore en sa possession), sous la peau tendue, surmontaient nettement l’estomac bien en retrait – un buste d’éphèbe brun et olivâtre, avec des poils noirs sur le sternum et des bras au demeurant puissants, l’un d’eux ayant une gourmette en or au poignet. Des bras de sportif, se dit Hans : vu son envie d’être militaire, il a toujours aimé le sport, qui ne me disait pas grand-chose, à moi. Il a toujours eu de bonnes dispositions physiques, bien plus que moi, ou d’une autre façon ; mon seul souci était de prendre un bain chaud, de bien manger et bien boire, en bon civil, alors que lui a toujours privilégié les défis et les performances viriles. Et voilà que son corps passe au premier plan, d’une tout autre manière : la maladie le rend autonome et lui donne de l’importance. Ce corps a un coup dans l’aile, il ne veut pas se désintoxiquer ni retrouver sa robustesse, alors que ce pauvre Joachim aimerait tant reprendre du service dans la plaine. Ma foi, il est taillé en athlète, c’est carrément l’Apollon du Belvédère, à part les poils. Mais il a une maladie interne et, pour ce qui est de l’extérieur, il est échauffé par la fièvre : la maladie accentue le physique, elle fait de l’être humain un simple corps… Effrayé par cette pensée, délaissant ce torse nu, Hans jeta un bref regard interrogateur aux yeux de Joachim, à ses grands yeux noirs et doux, en larmes à force de respirer et de tousser sur commande, et qui, pendant l’examen, se perdaient dans le vide au-delà du spectateur, avec une expression affligée.

Le conseiller Behrens en avait fini.

« C’est bon, Ziemssen, fit-il. Tout est en règle, autant que possible. La prochaine fois » (c’était dans un mois), « il faut croire que ça ira encore un peu mieux.

– Dans combien de temps monsieur le conseiller pense-t-il que…

– Ah, mais, vous n’allez pas vous remettre à me tarabuster ! Comment voulez-vous faire suer la bleusaille, intoxiqué comme vous êtes ? L’autre jour, je vous avais dit six mois, et le compte commence là, mais considérez que c’est un minimum. D’autant que c’est vivable, ici ! Vous êtes à peine poli. Ce n’est tout de même pas le bagne, ni les mines de Sibérie ! Vous voulez dire qu’on n’en est pas loin, ou quoi ? C’est bon, Ziemssen, rompez ! Au suivant, s’il y a encore un amateur ! » cria-t-il en regardant en l’air. Il tendit le bras pour passer son stéthoscope au docteur Krokovski ; ce dernier le prit et se leva pour effectuer un petit contrôle de vérification sur Joachim, en sa qualité d’assistant.

Hans Castorp sauta sur ses pieds pour se dévêtir à la hâte, les yeux rivés sur le conseiller qui, les jambes écartées, avait l’air perdu dans ses pensées, la bouche ouverte. Dans sa précipitation, Hans eut du mal à sortir de sa chemise à manchettes en fil-à-fil qu’il retira par la tête. Puis il se retrouva devant Behrens, tout blanc, blond et mince, d’une conformation moins martiale que Joachim.

Toujours perdu dans ses pensées, Behrens ne prit pas garde à lui. Le docteur Krokovski s’était rassis à son bureau, et Joachim se rhabillait lorsque Behrens se décida enfin à prêter attention à l’autre amateur.

« Bien, à vous ! » dit-il en l’attrapant d’une main énorme par l’avant-bras pour le placer face à lui et le regarder d’un air perçant. Il ne le dévisageait pas comme un être humain, il observait son corps ; il fit pivoter ce simple corps pour examiner aussi le dos. « Hum, lança-t-il. Bon, voyons ce que vous donnez ! » Et il se mit à le percuter de la même façon.

Comme pour Joachim, il insista à divers endroits. Pendant un certain temps, il tapota tour à tour en haut, près de la clavicule gauche, et plus bas, afin de pouvoir comparer.

« Vous entendez ? » demanda-t-il en se tournant vers le docteur Krokovski… Et, à cinq pas de lui, l’assistant acquiesça : il baissa le menton sur la poitrine d’un air grave, écrasant sa barbe dont les pointes remontèrent.

« Respirez à fond ! Toussez ! » commanda le docteur en reprenant son tube acoustique ; et Hans s’escrima près de dix minutes tandis que le conseiller aulique l’auscultait. Sans dire un mot, ce dernier se contentait de poser son tube çà et là, en revenant ausculter de préférence les points qu’il avait déjà longuement percutés auparavant. Puis, l’instrument sous le bras, il lui posa les mains sur le dos et regarda par terre, entre Hans et lui.

« Bien, Castorp », dit-il, appelant le jeune homme par son nom pour la première fois, « ça se présente à peu près comme je le pensais. Je vous avais à l’œil, Castorp, autant vous le dire : dès que j’ai eu l’honneur immérité de faire votre connaissance, j’ai eu tout lieu de supposer que, mine de rien, vous étiez des nôtres, et que vous ne tarderiez pas à vous en apercevoir, comme plus d’un qui, venu se distraire en plastronnant, a appris un beau jour qu’il ferait bien – entendez : il n’avait plus le choix – de prolonger son séjour en arrêtant de jouer les badauds très au-dessus de tout ça. »

Hans changea de couleur, et Joachim, qui s’apprêtait à reboutonner ses bretelles, prêta l’oreille, figé sur place…

« Vous avez un cousin bien gentil, sympathique comme tout », poursuivit le conseiller Behrens en désignant Joachim de la tête et en se balançant d’avant en arrière sur ses pieds, « celui-là pourra bientôt dire, espérons-le, que sa maladie est du passé. Reste que, même à ce stade-là, il aura bel et bien été malade, auparavant ; or, monsieur votre cousin ayant un ascendant en commun avec vous, on vous voit a priori sous un certain jour, comme disent les philosophes, mon cher Castorp…

– Ce n’est qu’un cousin éloigné, monsieur le conseiller.

– Voyons, voyons, vous n’allez tout de même pas renier votre cousin. Éloigné ou non, c’est tout de même un parent consanguin. Et de quel côté ?

– Du côté maternel, monsieur le conseiller. C’est le fils d’une demi…

– Et votre mère est en bonne forme ?

– Non, elle est morte. Elle est décédée quand j’étais tout petit.

– Oh, de quoi donc ?

– D’une embolie, monsieur le conseiller.

– Une embolie ? Bah, ça ne date pas d’hier. Et votre père ?

– Il est mort d’une pneumonie… mon grand-père aussi, ajouta Hans.

– Ah bon, lui aussi ? Bon, assez parlé de vos ascendants. Quant à vous, vous avez toujours eu tendance à faire de l’anémie, n’est-ce pas ? Pourtant, les travaux physiques et intellectuels ne vous fatiguaient pas vraiment ? Si ? Et vous avez des palpitations ? Depuis peu de temps seulement ? Bien, et manifestement une nette tendance à avoir les voies respiratoires encombrées. Vous étiez déjà malade avant, vous savez ?

– Moi ?

– Oui, c’est vous qui êtes visé. Vous entendez la différence ? » Et le docteur percuta en alternance le haut et le bas de la poitrine, à gauche.

« Ici, le son est un peu plus étouffé que là, dit Hans.

– Très bien. Vous pourriez devenir spécialiste. Ce son étouffé est dû à une lésion séquellaire déjà sclérosée ou, si vous voulez, cicatrisée. Vous êtes un patient de longue date, Castorp, et nous n’en voudrons à personne de ne pas vous avoir informé. Le diagnostic précoce est difficile, surtout pour mes chers collègues de la plaine. Je ne veux pas dire que nous avons l’oreille plus fine, même si la pratique spécialisée y est pour beaucoup, mais l’air nous aide à entendre, vous comprenez, cet air sec et raréfié qu’il y a en altitude.

– Oui, naturellement, dit Hans.

– Bien, Castorp. Et maintenant écoutez, mon garçon, ces quelques mots qui valent leur pesant d’or. Si vous n’aviez pas grand-chose, comprenez-vous, et si tout se limitait, dans votre outre d’Éole1, à quelques souffles assourdis, lésions cicatricielles et corps étrangers calcifiés, je vous laisserais regagner vos pénates en me fichant pas mal de vous, vous me suivez ? Mais, au vu de la situation et des résultats de l’auscultation, puisque vous êtes chez nous, en fin de compte, ça ne vaut pas le coup de rentrer, Castorp : vous seriez obligé de revenir illico. »

Hans sentit de nouveau le sang lui affluer au cœur et le marteler ; Joachim était toujours là, les yeux baissés, reboutonnant ses bretelles dans son dos.

« Car, en dehors des séquelles, dit le docteur, vous avez aussi, en haut à gauche, un truc rauque qui est presque un souffle et vient sans nul doute d’une lésion récente – je ne parlerais pas encore d’un foyer ramolli, mais c’est sûrement une lésion suintante, et une fois dans la plaine, si vous continuez sur cette voie, mon cher, ce sera tout le lobe du poumon qui fichera le camp, ni vu ni connu. »

Hans restait cloué sur place, avec d’étranges tressaillements autour de la bouche, et son cœur battait à vue d’œil contre ses côtes. Il chercha en vain à croiser le regard de Joachim et se remit à observer le docteur aux joues bleues, aux yeux larmoyants de la même teinte, et à la petite moustache relevée d’un seul côté.

« Votre température, poursuivit Behrens, nous fournit une confirmation objective : trente-sept six le matin, voilà qui correspond à peu près aux perceptions acoustiques.

– Je pensais, fit Hans, que la fièvre venait simplement de mon rhume.

– Et ce rhume, rétorqua le docteur, d’où vient-il ? Écoutez un peu, Castorp, et concentrez-vous, puisque vous avez pas mal de circonvolutions cérébrales, autant que je sache. Donc, l’air d’ici est salutaire pour les malades, c’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ? Et vous avez raison. N’empêche qu’il favorise aussi la maladie, comprenez-moi : il commence par la précipiter, il révolutionne le corps, il amène la maladie latente à se déclarer et, quand elle éclate, ça donne votre rhume, sans vouloir vous offenser. Je ne sais pas si vous étiez déjà fébrile dans la plaine, mais ici vous l’avez été dès le premier jour, et votre rhume n’y était pour rien, si vous voulez mon avis.

– Oui, dit Hans, oui, c’est bien ce que je crois, moi aussi.

– Vous avez sans doute eu un coup dans l’aile dès le départ, renchérit le docteur. C’est dû aux toxines solubles sécrétées par les bactéries. Elles ont pour effet de griser le système nerveux central, comprenez-vous, ce qui donne une mine réjouie. Vous allez commencer par vous mettre au pieu, Castorp. Faut voir si quelques semaines au lit vont vous faire dessoûler. La suite peut attendre. On va prendre une belle photo de votre intérieur, ça vous amusera d’avoir un aperçu de votre intérieur, à cette occasion. Mais autant vous le dire tout de suite : un cas comme le vôtre ne guérit pas du jour au lendemain et, dans ce domaine, il n’y a pas de succès publicitaires ni de traitements miraculeux. Tout de même, dès le début, j’ai eu l’impression que vous seriez un meilleur patient, avec plus de talent pour la maladie, que ce général de brigade qui veut décamper dès qu’il a quelques dixièmes de moins. Or “Gardez le lit”, est-ce un commandement moins valable que “Garde à vous” ? Le repos est le premier devoir du citoyen, et l’impatience est carrément néfaste. Vous êtes prié de ne pas me décevoir, Castorp, en démentant mon expérience de la nature humaine ! Allez, en avant marche, au paddock ! »

Là-dessus, le docteur Behrens mit fin à l’entretien, s’installa au bureau et, toujours affairé, fit des travaux d’écriture pour remplir le temps mort en attendant la prochaine consultation. Quant au docteur Krokovski, il se leva, s’approcha de Hans et, la tête rejetée en arrière, saisit l’épaule du jeune homme, sourit avec bonhomie sous sa barbe en découvrant des dents jaunâtres, et lui donna une cordiale poignée de main.











1. L’auteur a trouvé ce terme dans le livre éponyme d’Edmondo de Amicis, L’idioma gentile (La Langue de la Nature, 1905) où le franc-maçon italien affirme que la maîtrise de la langue est le meilleur moyen de lutter contre les inégalités sociales.



1. « Il me plaît de faire des expériences. » C’est un mot du poète italien Pétrarque, qui l’avait d’abord noté en 1348 dans un manuel de jardinage, le De agricultura de Palladius, après avoir planté des pieds de vigne dans des conditions censées être défavorables. Son biographe Pierre de Nolhac a voulu faire de cette annotation la devise de Pétrarque dont le nom est mentionné p. 68.



1. Extrait d’un poème de Matthias Claudius intitulé Vaterlandslied (Chant patriotique), présent dans l’anthologie Poetischer Hausschatz des deutschen Volke s, Leipzig, Wigand, 1849.



1. « Hippe » signifie la « faux », accessoire emblématique de la mort, comme le fusil mitrailleur qu’évoque le nom de Mme Chauchat (son pendant féminin dans l’androgynie), dont les connotations félines en français rappellent la symbolique animale du patronyme de Mme Iltis (« putois »).



1. Première strophe de Mein und Dein, poème populaire de Hermann Kletke (1813-1886) mis en musique par Franz Bendel.



1. Dans le texte original, Mme Stöhr déforme l’expression « poudre d’escampette » et, à la réplique suivante, confond Tantale et Sisyphe.



1. Allusion au poème de Heinrich Heine, Deutschland. Ein Wintermärchen (Germania. Un conte d’hiver) : « Le ciel, nous le laissons aux anges et aux moineaux » (I, v. 47). Heine fut traduit en italien par Giosuè Carducci (1835-1907), poète et professeur à l’université de Bologne, auquel Settembrini vient de faire allusion.



1. Voulant parler de la température en latin, Mme Stöhr fait une confusion révélatrice avec le mot signifiant le « temps ».



1. Dans l’Odyssée, Éole offre à Ulysse une outre où il a enfermé tous les vents qui pourraient être contraires (XII, 52-54).









CHAPITRE V


Éternelle soupe et soudaine clarté

Voici qu’un phénomène est sur le point de se produire, et le narrateur fait bien de s’en étonner, afin que le lecteur, quant à lui, ne soit pas interloqué. En effet, les trois premières semaines du séjour de Hans Castorp chez les gens d’en haut (vingt et un jours de plein été auxquels il aurait dû se limiter, selon les prévisions humaines) ont englouti, dans notre compte rendu, des espaces et des quantités de temps dont l’extension ne correspond que trop à notre attente à demi avouée ; en revanche, venir à bout des trois semaines suivantes de sa visite en ce lieu nous prendra un peu moins de lignes, voire de mots ou d’instants qu’il n’a fallu, pour raconter le début, de pages et de feuillets, d’heures et de journées de labeur : c’est en un rien de temps, nous le voyons venir, que ces trois semaines vont être expédiées et ensevelies.

Même si ce fait peut surprendre, il est dans l’ordre des choses, et conforme aux lois de la narration et de l’écoute. Car, conformément à cet ordre et à ces lois, le temps nous paraît tout aussi long ou bref, à nous qui le vivons, il s’amplifie ou diminue tout autant que pour le héros de notre histoire, ce jeune Hans Castorp inopinément accablé par le destin ; et il est sans doute utile, eu égard aux mystères du temps, de préparer notre lecteur à des miracles et à des phénomènes qui, bien différents de ce fait surprenant, surviendront en sa compagnie. Il suffit pour l’heure que tout un chacun se rappelle à quelle vitesse une succession de jours peut s’écouler, si longue soit-elle, lorsqu’on la passe au lit, malade : c’est toujours la même journée qui se répète. Mais, comme c’est toujours la même, le mot de « répétition » ne convient guère : il vaudrait mieux dire « monotonie », « stagnation du présent », ou « éternité ». On vous sert la soupe de midi qu’on vous a servie la veille, et qu’on vous resservira le lendemain. Et cela vous prend instantanément, sans qu’on sache comment ni d’où vient la chose : on a le vertige en voyant arriver cette soupe, le temps et ses formes verbales deviennent flous, se confondent, et la vraie forme de l’être qui se révèle à nous est un présent immuable où l’on vous sert éternellement cette soupe. Néanmoins, il serait fort paradoxal de dire qu’on trouve le temps long, en se référant à l’éternité ; autant éviter les paradoxes, surtout dans le commerce que nous avons avec ce héros.

Hans était donc alité depuis samedi après-midi, selon la décision du conseiller aulique Behrens, autorité suprême du monde où nous sommes cloîtrés. En chemise de nuit à monogramme brodé sur la poche, les mains jointes derrière la tête, il était étendu sur son impeccable lit blanc, le lit de mort de l’Américaine et de bien d’autres personnes sans doute, et levait en direction du plafond ses innocents yeux bleus brouillés par le rhume, considérant la singularité de sa situation. Or on ne saurait supposer que, sans rhume, ses yeux eussent été limpides, vifs et nets, car sa vie intérieure, malgré sa simplicité, ne l’était nullement : bien au contraire, elle était fort trouble, confuse, vague, à demi sincère, et sujette à caution. Tantôt c’était un rire de triomphe fou qui, remontant de loin, secouait sa poitrine sur sa couche, et bloquait son cœur tourmenté par une joie et un espoir débordants et inouïs, tantôt il pâlissait d’effroi et d’inquiétude, et c’étaient les coups de sa propre conscience que son cœur faisait battre contre ses côtes, en s’envolant à un rythme d’enfer.

Le premier jour, Joachim le laissa bien tranquille, évitant toute explication. Il entra plusieurs fois dans la chambre avec ménagement, fit un signe de tête au malade étendu, et lui demanda pour la forme s’il lui manquait quelque chose. Hans redoutait d’en débattre, et Joachim remarquait et respectait cette appréhension d’autant plus aisément qu’il la partageait et se trouvait même, pensait-il, dans une situation plus pénible que son cousin.

Mais le dimanche matin, de retour d’une promenade faite en solitaire comme auparavant, il voulut, sans plus tergiverser, débattre des questions les plus urgentes avec son cousin. Il se posta près de son lit et dit, poussant un soupir :

« Bon, tout ça ne sert à rien, il faut prendre des dispositions. C’est qu’on t’attend, à la maison.

– Pas encore, répondit Hans.

– Non, mais ces jours-ci, mercredi ou jeudi.

– Oh, dit Hans, ce n’est vraiment pas à un jour près. Ils ont autre chose à faire que de m’attendre et de compter les jours qui les séparent de mon retour. Une fois que je serai là, Oncle Tienappel lancera : “Tiens, te revoilà !”, et Oncle James dira : “Alors, c’était bien ?” Et, si je ne reviens pas, ils mettront un certain temps à s’en apercevoir, sois-en sûr. Certes, il faudrait les prévenir, à la longue…

– Tu t’imagines bien, fit Joachim en soupirant encore, à quel point tout ça m’est désagréable ! Que va-t-il se produire ? Je me sens vaguement responsable, bien sûr. Tu montes me rendre visite, je t’initie à la vie d’en haut, et tu te retrouves bloqué ici ; personne ne sait quand tu pourras repartir et prendre ton poste. Ça m’est pénible au plus haut point, tu dois t’en rendre compte.

– Allons donc ! répondit Hans sans retirer les mains de sa nuque. Pourquoi te faire du mauvais sang ? Voyons, c’est absurde. Si je suis venu, était-ce pour te rendre visite ? Oui, aussi ; mais c’était surtout pour me remettre, comme Heidekind me l’avait prescrit. Bon, et là, il se trouve que j’ai davantage besoin de me reposer qu’on ne l’avait imaginé, lui ou nous. Je ne suis sans doute pas le premier, il faut croire, à être venu ici pour une visite éclair qui a pris une autre tournure. Pense par exemple au fils cadet de Tous-les-deux, qui est drôlement atteint, lui. Je ne sais pas s’il est encore vivant, ou s’ils ont évacué son corps pendant un repas. Il est vrai que je suis surpris d’être un peu malade : il faut d’abord que je me fasse à l’idée d’être un vrai patient, un des vôtres, et non plus de passage, comme avant. Mais, d’autre part, ce n’est pas tout à fait une surprise, parce que je ne me suis jamais senti en excellente forme et, quand j’y songe, mes parents sont morts si jeunes qu’on voit mal comment je pourrais me porter comme un charme ! Toi, tu as attrapé un petit quelque chose, n’est-ce pas, même si c’est presque guéri, aucun de nous ne se fait d’illusions là-dessus ; bref, il est fort possible que ce soit plus ou moins de famille, Behrens a d’ailleurs fait une remarque dans ce sens. Quoi qu’il en soit, depuis hier, je reste là à me demander ce que j’ai toujours ressenti, au fond, et quelle a été mon attitude face à la vie, tu sais, et à ses exigences. Il y a toujours eu dans ma nature un certain sérieux, une sorte d’aversion pour les manières épaisses et bruyantes, nous en avons récemment parlé ; j’ai parfois été tenté d’entrer dans les ordres, par intérêt pour les choses tristes et édifiantes, tu sais, un drap noir brodé d’une croix en argent ou des initiales RIP… Requiescat in pace… À vrai dire, il n’y a pas de plus beau mot, il m’est bien plus sympathique que “Hourra, vive lui !”, qui relève plutôt du chahut. Tout ça doit venir, je pense, du fait que moi aussi je suis mal en point et que, dès le début, j’ai été sujet à la maladie – cette occasion le prouve. Et, s’il en est ainsi, je peux m’estimer heureux d’être monté te voir et de m’être fait ausculter : tu n’as strictement rien à te reprocher. Car tu l’as toi-même entendu : si j’avais continué sur cette voie dans le plat pays, c’est tout un lobe de poumon qui aurait fichu le camp, ni vu ni connu.

– On ne peut jamais savoir ! rétorqua Joachim. Justement, on n’en a pas la moindre idée ! On te l’a bien dit, tu as eu des lésions qui, n’ayant pas été traitées, ont guéri toutes seules : tu n’as plus que des séquelles sans importance. Et la lésion suintante que tu es censé avoir maintenant serait probablement dans le même état si tu n’étais pas venu me rendre visite. Va savoir !

– Exact, on ne peut jamais savoir, répondit Hans, et c’est pourquoi il faut s’interdire d’envisager le plus fâcheux, notamment pour la durée de mon séjour. Selon toi, personne ne sait quand je pourrai prendre le large et entrer au chantier naval, mais ce sont des propos pessimistes et irréfléchis, à mon sens, vu que, pour le moment, on est justement dans l’ignorance. Behrens n’a pas fixé de date, c’est un homme sensé qui ne joue pas au diseur de bonne aventure. Seuls les clichés de la radiographie, dont on ne dispose pas encore, permettront de clarifier la situation en toute objectivité : qui sait si elles donneront des résultats notables, ou si j’aurai pu faire mes adieux auparavant, la fièvre étant retombée… Je suis d’avis qu’on ne se monte pas la tête avant l’heure, et qu’on n’aille pas raconter à la maison des histoires à dormir debout. Il suffira d’écrire prochainement – je pourrai le faire moi-même avec ce stylo, en me redressant un peu – et d’annoncer que, à la suite d’un refroidissement, je suis fiévreux et au lit, et que, pour l’instant, je ne suis pas en état de voyager. Et on avisera le moment venu.

– Bon, c’est ce qu’on va faire, provisoirement. Et les autres questions attendront.

– Quelles autres questions ?

– Réfléchis donc un peu ! Tu as des affaires pour trois semaines seulement, avec ta petite mallette. Il te faut du linge de corps, des chemises, des habits d’hiver, et des chaussures supplémentaires. Et, enfin, tu dois te faire envoyer de l’argent.

– Si et seulement si j’en ai besoin, dit Hans.

– Bon, alors attendons. Mais il ne faut pas… Non, lança Joachim en arpentant la chambre, il ne faut pas se faire d’illusions ! Je suis ici depuis assez longtemps pour savoir à quoi m’en tenir. Quand Behrens parle d’un endroit rauque, qui est presque un souffle… Mais, bien entendu, on peut voir venir ! »

Ils en restèrent là pour cette fois, et les variations hebdomadaires ou bimensuelles de la journée normale reprirent leurs droits : même dans sa situation, et sans en profiter directement, Hans y eut part grâce aux rapports de Joachim qui lui rendait visite et s’asseyait un quart d’heure au bord du lit.

Le plateau du petit déjeuner qu’on servit à Hans ce dimanche-là était décoré d’un petit vase de fleurs, et l’on n’avait pas omis d’y ajouter les biscuits fins qu’on servait dans la salle. Plus tard, le jardin et la terrasse s’animèrent de flonflons et de nasillements de clarinette, et ce fut le concert du dimanche, où Joachim rejoignit son cousin : il assista à cette séance musicale sur la loggia, dont la porte était ouverte, tandis que Hans, depuis son lit, vaguement dressé sur son séant, prêtait l’oreille aux harmonies qui remontaient vers eux, la tête penchée, le regard brouillé par un tendre recueillement, non sans repenser avec un secret haussement d’épaules aux laïus de Settembrini sur la musique suspecte, en matière de politique.

Pour le reste, on l’a dit, il se fit relater par Joachim les événements et les manifestations de ces jours-là, lui posa mille questions pour savoir si ce dimanche avait eu son lot de toilettes festives, de déshabillés en dentelle (pourtant immettables, par ce froid) et autres froufrous, si l’on avait entrepris des excursions en voiture, l’après-midi (et, de fait, le Cercle du demi-poumon s’était rendu à Clavadell, au grand complet). Quand, le lundi en milieu de journée, Joachim revint de la conférence du docteur Krokovski avant la cure de repos, Hans voulut en entendre parler. Joachim n’était guère loquace, n’ayant pas la moindre envie de raconter l’exposé, d’autant que les deux cousins n’avaient pas non plus évoqué le précédent. Mais Hans le pressa de lui donner des détails : « Me voilà au lit, je paie plein tarif, et j’entends y trouver mon compte. » En se rappelant le lundi de la précédente quinzaine et sa promenade en solitaire qui ne lui avait guère réussi, il énonça une hypothèse précise : c’était justement cette promenade qui avait révolutionné son corps et amené la maladie latente à se déclarer. « Les gens simples ont ici des expressions, s’écria-t-il, tellement dignes et solennelles qu’on dirait parfois de la poésie : “Eh bien, au revoir, et merci bien !” » répéta-t-il en imitant les intonations du bûcheron. « Ce que j’ai entendu dans la forêt, je ne l’oublierai jamais. Ce genre de mots se combine ensuite avec d’autres impressions, d’autres souvenirs, tu sais, qu’on retient jusqu’à la fin de ses jours. Mais dis-moi, Krokovski a encore parlé d’amour ? demanda-t-il en faisant la grimace à cause de ce mot.

– Bien entendu, répondit Joachim. De quoi pourrait-il parler d’autre ? Après tout, c’est son sujet.

– Et qu’en a-t-il dit, aujourd’hui ?

– Bah, rien de spécial. Tu sais bien, depuis la dernière fois, comment il s’exprime.

– Et il n’a rien sorti de nouveau ?

– Pas vraiment… Non, aujourd’hui, c’était de la chimie pure qu’il nous a débitée. » À contrecœur, il consentit enfin à raconter. Selon le docteur Krokovski, il s’agissait là d’une espèce d’intoxication de l’organisme, d’auto-intoxication qui se produisait de telle sorte qu’une substance – inconnue à ce jour – se répandait dans le corps en se désagrégeant ; et les produits de cette dissolution avaient un effet grisant sur certains centres de la moelle épinière, comme lors de l’absorption régulière de substances toxiques étrangères telles que la morphine ou la cocaïne.

« De quoi vous donner une mine réjouie, dit Hans. Tu vois, ça valait tout de même le coup. C’est fou, tout ce qu’il sait, celui-là, il en connaît un rayon. Attends un peu, un de ces jours, il va nous la découvrir, cette substance inconnue qui est disséminée dans l’organisme et sécrète les toxines solubles ayant pour effet d’enivrer le système nerveux central… et là, il aura un drôle de moyen de faire tourner les têtes. Peut-être qu’on y est déjà arrivé, autrefois. À l’entendre, on pourrait croire qu’il y a du vrai dans les histoires de philtres d’amour, et cetera, dont il est question dans les contes et légendes… Tu y vas déjà ?

– Oui, dit Joachim, il faut absolument que je m’étende un peu. Ma courbe remonte depuis hier. C’est ton affaire qui m’a plus ou moins retourné. »

Ainsi furent le dimanche et le lundi. Le soir et le matin amenèrent le troisième jour de Hans au « paddock », un mardi, jour de semaine sans rien de particulier, sauf que c’était un mardi qu’il était arrivé en ce lieu : il était là depuis trois semaines entières, ce qui l’incita à écrire cette lettre aux siens, pour informer vaguement ses oncles de la situation, en attendant mieux. Adossé à son édredon, il écrivit sur un papier à lettres de l’établissement que son départ était retardé par un contretemps. Il gardait le lit à cause d’une fièvre et d’un refroidissement que le docteur Behrens, sans doute exagérément scrupuleux, n’avait pas l’air de prendre à la légère, puisqu’il le mettait en rapport avec la constitution générale du patient. Dès leur première entrevue, le médecin-chef l’avait trouvé très anémié : tout compte fait, le délai que Hans s’était accordé pour se reposer était manifestement considéré comme insuffisant, et ce de source autorisée. D’autres nouvelles suivraient dès que possible. Voilà qui est bien, se dit Hans Castorp. Pas un mot de trop, cette lettre tiendra un certain temps. Elle fut remise au portier qui, sans faire le détour par la boîte aux lettres, l’achemina directement vers le prochain train régulier.

Après quoi notre aventurier trouva presque tout en règle et, l’âme apaisée quoique tourmentée par la toux et encombrée par le rhume, il vécut dans l’attente, au jour le jour, au rythme de la journée normale qui, fractionnée en tant de parcelles, n’était ni divertissante ni languissante dans sa monotonie immuable : elle était toujours la même. Le matin, le masseur entrait après avoir frappé plusieurs fois avec vigueur ; cet individu nerveux nommé Turnherr, aux manches retroussées, aux avant-bras pleins de veines saillantes, et à l’élocution gutturale affligée d’un grave défaut, appelait Hans Castorp par son numéro de chambre, comme tous les patients, et le frictionnait à l’alcool. Joachim ne tardait pas à lui succéder, déjà entièrement habillé, pour dire bonjour à son cousin, lui demander sa température de sept heures du matin, et lui communiquer la sienne. Pendant qu’il prenait son petit déjeuner en bas, Hans en faisait de même, son édredon dans le dos, mis en appétit par cette situation inédite, à peine dérangé par l’irruption des médecins affairés ou en affaires qui, après avoir passé en revue la salle de restaurant, à cette heure, s’attaquaient au pas de course à la tournée des malades alités et des moribonds. La bouche pleine de compote, il déclarait qu’il avait bien dormi et, par-dessus le bord de sa tasse, voyait le docteur, les poings posés sur la table centrale, vérifier en un clin d’œil la courbe de température qui s’y trouvait, tout en répondant avec une lenteur flegmatique au bonjour des patients regagnant leurs chambres. Puis Hans s’allumait une cigarette et, juste après s’être aperçu du départ de Joachim, le voyait revenir de sa promenade réglementaire. Ils bavardaient de choses et d’autres, et l’intervalle entre les deux petits déjeuners, que Joachim employait à faire sa cure de repos, était si bref que même un parfait imbécile, simple d’esprit, n’aurait pu se morfondre ; quant à Hans, il retournait dans sa tête tant d’impressions de ses trois semaines de séjour, tout en s’interrogeant sur sa situation actuelle et ce qu’elle pourrait donner, qu’il n’avait guère besoin de prendre, sur sa table de chevet, les deux gros volumes d’une revue illustrée empruntés à la bibliothèque de l’établissement.

Même chose pour le laps de temps durant lequel Joachim faisait une deuxième promenade d’à peine une heure à Davos-Platz. Il repassait ensuite chez Hans pour lui raconter, debout ou assis au bord du lit, tel ou tel détail qui l’avait frappé lors de cette sortie, avant sa cure de midi : combien de temps durait-elle ? Encore une petite heure ! À peine avait-on regardé le plafond, les mains jointes sous la nuque, absorbé par une pensée, que le gong retentissait, invitant ceux qui n’étaient ni alités ni moribonds à se préparer pour le repas principal.

Joachim parti, la « soupe de midi » arrivait – piètre nom pour désigner symboliquement ce qu’on lui servait ! Car Hans n’avait pas été mis au régime de malade – d’ailleurs, pourquoi le lui aurait-on prescrit ? La pitance frugale de la diète était tout sauf indiquée, vu son état. Il payait le prix fort en gardant la chambre, et ce qu’on lui apportait durant l’immuable éternité de cette heure n’avait rien d’une soupe de midi : c’était le menu à six plats du Berghof, sans aucune restriction et à gogo, abondant au quotidien, et, le dimanche, un repas de gala, un festin, des agapes préparées dans une cuisine luxueuse par un chef de formation européenne. La fille de salle ayant pour tâche de servir les malades alités le lui apportait sous des cloches de métal et dans des poêlons alléchants ; elle installait en travers du matelas une tablette de lit qui se trouvait là, miracle d’équilibre reposant sur un seul pied, et Hans y faisait bonne chère, comme ce fils de tailleur dont la table magique se garnit toute seule d’un festin, dans le conte de Grimm.

À peine avait-il fini son repas que Joachim repassait le voir et, lorsque ce dernier regagnait son balcon et que le calme de la grande sieste s’étendait sur la maison Berghof, il était presque deux heures et demie. Peut-être pas tout à fait : pour être précis, seulement deux heures un quart. Mais, loin de compter ces innombrables quarts d’heure dépassant les unités simples, on les engloutit au passage, si l’on peut user de son temps avec largesse, notamment en voyage, lors d’un trajet en train de quatre heures, ou dans cet état d’attente vide où toute notre vie et toutes nos aspirations se ramènent à tuer le temps, à en venir à bout. Deux heures un quart, autant dire deux heures et demie ou, ma foi, carrément trois heures, vu qu’on n’en est pas loin. La demi-heure passe pour le prélude de l’heure suivante, entre trois et quatre heures, avant d’être supprimée mentalement, ce qui se produit en pareil cas. La durée de la grande sieste se réduisait donc au bout du compte à une seule heure, dont la fin se voyait d’ailleurs écourtée, rognée, voire élidée par une apostrophe, en l’occurrence le docteur Krokovski.

Et de fait, lors de sa tournée indépendante de l’après-midi, il ne contournait plus la chambre de Hans. Désormais, ce dernier comptait lui aussi, il n’était plus un intervalle ni un hiatus, mais un patient auquel on posait des questions au lieu de le laisser en plan, ce qui avait longtemps provoqué en lui un léger agacement secret, quoique quotidien. Ce lundi-là, le docteur Krokovski avait fait sa première apparition dans sa chambre, et le mot d’apparition n’était pas trop fort pour désigner l’impression singulière, voire un peu effrayante, dont Hans n’avait pu se défendre. Plongé dans un demi-sommeil – ou était-ce un quart de sommeil ? –, il avait constaté avec effroi que l’assistant était entré par la porte, non par le balcon : au lieu d’emprunter le couloir, ce dernier était passé par les loggias, la porte du balcon étant ouverte. Hans ne put s’empêcher de s’imaginer qu’il était arrivé par la voie des airs. Quoi qu’il en fût, il se retrouva près de la couche de Hans, blême et noirâtre, robuste et trapu, apostrophe abrégeant l’heure, et découvrit ses dents par la fente de sa barbe en un sourire d’une détermination jaunâtre.

« Vous avez l’air surpris de me voir, monsieur Castorp », lança-t-il d’une douce voix de baryton, traînante et un peu affectée, avec des r gutturaux et exotiques qu’il prononçait sans les rouler, sa langue venant une seule fois heurter les incisives supérieures. « Je ne fais que m’acquitter d’une agréable tâche en passant voir si tout va bien chez vous aussi. Le rapport que nous avons est entré dans une nouvelle phase et, du jour au lendemain, l’invité est devenu un camarade… » (Ce dernier terme fit un peu peur à Hans.) « Qui l’eût cru ! » dit le docteur Krokovski, plaisantant en bon camarade… « Qui l’eût cru, le soir où j’ai eu le plaisir de faire votre connaissance ! Vous aviez déclaré être en parfaite santé pour me détromper, moi qui étais dans l’erreur, à ce moment-là. J’avais eu quelques doutes ce soir-là, semble-t-il, mais entendez-moi bien ! Je ne veux pas passer pour plus perspicace que je ne suis : sans penser à des lésions suintantes, j’avais dit ça dans un sens différent, plus général et philosophique, en émettant des doutes : “être humain” pouvait-il rimer avec “parfaite santé” ? Et aujourd’hui encore, tel que vous me voyez et à la différence de mon honoré confrère et chef, à la suite de votre examen, cette lésion suintante que vous avez là » – et il effleura l’épaule de Hans du bout du doigt –, « j’aurais du mal à lui accorder une importance capitale. Pour moi, c’est un symptôme secondaire… Les symptômes organiques sont toujours secondaires… »

Hans eut un tressaillement.

« Et donc, à mes yeux, votre rhume est un symptôme de troisième ordre, ajouta le docteur d’un air dégagé. Où en est-il ? Cet alitement va bientôt porter ses fruits. Quelle est votre température, aujourd’hui ? » Et, à compter de ce moment, la visite de l’assistant prit le caractère anodin d’une visite de contrôle, et le garda en permanence, les jours et les semaines qui suivirent : le docteur Krokovski arrivait par le balcon à quatre heures moins le quart ou un peu plus tôt, saluait le malade avec une gaieté énergique, posait les questions médicales les plus simples, engageait même une petite conversation plus intime, plaisantait en bon camarade. Tout cela n’était certes pas dépourvu d’un vague côté douteux, mais on finit toujours par s’habituer aux choses douteuses pourvu qu’elles ne dépassent pas certaines limites : Hans n’eut bientôt plus rien à redire aux visites régulières du docteur Krokovski, lesquelles faisaient désormais partie de la journée normale, et abrégeaient l’heure de la longue cure de repos.

C’était donc à quatre heures que le médecin assistant ressortait par le balcon, autant dire en plein après-midi. Soudain, sans avoir eu le temps de se retourner, on était au milieu de l’après-midi qui, du reste, ne manquait pas de se muer en début de soirée : le temps de prendre le thé dans la salle à manger et dans la chambre trente-quatre, il n’était pas loin de cinq heures et, quand Joachim passait voir son cousin après sa troisième promenade réglementaire, il était près de six heures. La cure de repos précédant le dîner se réduisait donc à une heure, pour l’évaluer sommairement, et ce temps était un adversaire facile à évincer, dès lors qu’on avait matière à penser et tout un univers en images sur sa table de chevet.

Joachim se retirait pour aller dîner ; on servait dans les chambres. La vallée était depuis longtemps plongée dans l’ombre et, pendant le repas de Hans, la chambre blanche s’assombrissait à vue d’œil. Ayant achevé de dîner, adossé à son édredon, face à la table magique dont il avait dévoré tous les mets, il perçait du regard la pénombre croissante, et ce crépuscule se distinguait à peine de celui de la veille, de l’avant-veille et de la semaine d’avant. C’était le soir, juste après le lever du jour. Cette journée fragmentée, aux divertissements artificiels, lui avait littéralement filé entre les doigts, elle s’était volatilisée, ce qui l’étonnait joyeusement, ou du moins le laissait songeur, son jeune âge le préservant de l’épouvante. Il avait tout juste l’impression d’y voir encore.

Une bonne dizaine de jours après le début de son alitement, vers cette heure-là, donc avant que Joachim ne revînt du dîner et de la soirée en société, on frappa à la porte ; Hans dit « Entrez » d’un air interrogateur, Lodovico Settembrini apparut sur le seuil et, d’un seul coup, une clarté éblouissante envahit la chambre. Car le premier mouvement du visiteur, avant de refermer la porte, fut d’allumer le plafonnier dont la lumière, réfléchie par le blanc du plafond et des meubles, emplit instantanément la pièce d’une clarté vibrante.

L’Italien était le seul pensionnaire dont Hans eût expressément demandé des nouvelles précises à Joachim, ces derniers jours. De toute façon, dès que ce dernier passait dix minutes assis à son chevet ou debout dans sa chambre – autant dire une dizaine de fois par jour –, il lui rapportait les menus incidents et variations de la vie quotidienne et, si d’aventure Hans posait des questions, elles étaient impersonnelles et d’ordre général. Sa curiosité de reclus l’amenait tout au plus à demander si de nouveaux pensionnaires étaient arrivés, ou si certaines physionomies familières étaient reparties, manifestement satisfait d’entendre parler des seuls arrivants. Il y avait un « nouveau », un jeune homme verdâtre au visage émacié auquel on avait attribué une place entre l’ivoirine Levi et Mme Iltis, juste à droite des cousins ; Hans n’était toutefois guère pressé de l’apercevoir. Et, donc, personne n’était reparti ? Joachim niait brièvement en baissant les yeux. Or il devait souvent répondre à cette question, en fait tous les deux jours, même s’il tentait d’y couper court avec une certaine impatience, en déclarant que, à sa connaissance, personne n’était sur le point de plier bagage et que, d’une façon générale, il n’était pas évident de repartir d’ici.

Pour ce qui était de Settembrini, Hans avait plusieurs fois demandé de ses nouvelles, désireux d’entendre ce qu’il « en avait dit ». « Dit de quoi ? – Eh bien, de ce que je suis au lit et malade, paraît-il. » Settembrini avait bel et bien évoqué le sujet, quoique très brièvement. Il était allé demander à Joachim où se trouvait son visiteur, dès la disparition de Hans, s’attendant à apprendre qu’il était parti. Aux explications de Joachim, il n’avait répondu que par deux mots italiens, ecco et poveretto, autant dire : « c’est donc ça » et « pauvre petit » ; nul besoin de connaître mieux l’italien que les deux jeunes gens pour comprendre le sens de ces termes. « Comment ça, poveretto ? s’était écrié Hans. Il est lui-même bloqué ici, avec sa littérature faite d’humanisme et de politique, incapable d’encourager des préoccupations terre à terre. Qu’il garde pour lui sa pitié condescendante, car j’arriverai avant lui dans la plaine. »

Et voilà que M. Settembrini avait surgi dans la chambre brusquement éclairée : Hans, qui s’était retourné en s’accoudant, le reconnut en clignant des yeux et en rougissant. Settembrini portait, comme toujours, sa redingote épaisse à larges revers, son faux col élimé, ainsi que son pantalon à carreaux. Comme il sortait de table, il avait, à son habitude, un cure-dents aux lèvres qui esquissaient, sous la moustache joliment recourbée, leur fameux sourire subtil, d’une froideur critique.

« Bonsoir, ingénieur ! Est-il permis de s’enquérir de votre état ? Si oui, il nous faut de la lumière, pardonnez-moi d’avoir agi avec autorité ! » fit-il en levant résolument sa petite main vers le plafond. « Vous méditiez ; je m’en voudrais tant de vous déranger. Comment ne pas comprendre votre propension à la méditation, d’autant que, pour bavarder, vous avez votre cousin ! Vous voyez, je me rends parfaitement compte que ma présence est superflue. Et pourtant, vu l’exiguïté de notre coexistence, on éprouve de l’intérêt pour les autres gens, une sympathie qui vient de l’esprit, mais aussi du cœur… Il y a bien une semaine qu’on ne vous voit plus. J’ai vraiment commencé à m’imaginer que vous étiez reparti, en voyant votre place inoccupée, au réfectoire de notre couvent. Le sous-lieutenant m’a détrompé, hum, en m’apprenant une nouvelle moins bonne, s’il n’est pas impoli de le dire… Bref, comment allez-vous ? Que faites-vous ? Comment vous sentez-vous ? Pas trop abattu, tout de même ?

– C’est vous, monsieur Settembrini ! Vous êtes bien aimable… Ha, ha, “au réfectoire du couvent” ? Toujours le mot pour rire ! Prenez donc cette chaise, je vous en prie, vous ne me dérangez pas du tout. J’étais en pleine rêverie – non, n’exagérons rien, j’étais simplement trop paresseux pour allumer la lumière. Merci beaucoup, mon état est presque normal, mais c’est subjectif. Mon rhume est presque terminé, comme je suis resté au lit, et d’ailleurs ce n’est qu’un symptôme secondaire, à ce que j’entends en général. Ma température n’est toujours pas ce qu’elle devrait être, tantôt trente-sept cinq, tantôt trente-sept sept, elle n’a pas encore évolué, ces jours-ci.

– Vous la prenez régulièrement ?

– Oui, six fois par jour, comme tout le monde ici. Ha, ha, pardon, j’en ris encore, vous avez qualifié notre salle à manger de réfectoire, comme si nous étions dans un monastère, n’est-ce pas ? Il y a vraiment un peu de ça : sans avoir jamais été dans les ordres, je me dis que nous n’en sommes pas très loin. Quant à la règle du couvent, je la connais par cœur et l’observe scrupuleusement.

– En frère pieux ! On peut dire que votre noviciat a pris fin, et que vous avez prononcé vos vœux. Je vous en félicite solennellement. Il est vrai que vous dites déjà “notre salle à manger”… D’ailleurs, sans vouloir offenser votre dignité virile, ce n’est pas tout à fait un moine que vous m’évoquez, mais plutôt une jeune nonne, une petite fiancée du Christ qu’on vient de tondre, aux grands yeux de victime. Je n’ai jamais pu voir de semblables agnelles, çà et là, sans donner dans le sentimentalisme. Eh oui, monsieur votre cousin m’a tout raconté. Donc, au dernier moment, vous avez demandé à être ausculté.

– Parce que j’avais de la fièvre. Pensez donc, monsieur Settembrini, si j’avais eu un rhume de ce genre dans la plaine, j’aurais consulté notre médecin. Et ici, comme nous sommes à la source, si l’on peut dire, avec deux spécialistes sur place, ç’aurait tout de même été bizarre de…

– Bien entendu, bien entendu. Et vous aviez donc commencé à prendre votre température avant même qu’on ne vous le prescrive. Du reste, on vous l’avait tout de suite conseillé. C’est cette Mylendonk qui vous en a refilé un en douce ?

– En douce ? Oh, comme elle en avait une provision, je lui en ai acheté un.

– Je comprends. Une acquisition au-dessus de tout soupçon. Et ce bougon de chef, il vous a flanqué combien de mois ? Grand Dieu, mais je vous ai déjà posé la question ! Vous vous souvenez ? C’était juste à votre arrivée, et vous l’aviez pris de haut.

– Bien sûr que je m’en souviens, monsieur Settembrini. Ensuite, j’ai vécu des expériences nouvelles, mais ça, je m’en souviens comme si c’était hier. Juste après, vous aviez été si drôle : selon vous, le conseiller Behrens était un juge des Enfers, Radamès, non, attendez, c’était…

– Rhadamante ? C’est bien possible que je lui aie donné ce nom, en passant. Je ne retiens pas toutes mes saillies occasionnelles.

– Rhadamante, bien sûr ! Minos et Rhadamante ! Et, ce jour-là, vous nous aviez tout de suite parlé de Carducci…

– Avec votre permission, cher ami, laissons celui-là de côté. En ce moment, son nom a une consonance bien trop étrangère dans votre bouche !

– Soit, fit Hans en riant. Mais vous m’avez appris beaucoup de choses sur lui. Oui, à ce moment-là, sans me douter de rien, j’avais parlé d’un séjour de trois semaines, n’en sachant pas davantage. Cette Kleefeld venait de me saluer en sifflant avec son pneumothorax, j’étais hors de moi. Je me suis d’ailleurs senti fébrile dès le début : le bon air a beau lutter contre la maladie, il la favorise aussi, il peut l’amener à se déclarer ; et, en fin de compte, c’est sans doute nécessaire si l’on veut guérir.

– Voilà une hypothèse séduisante. Le docteur Behrens vous a-t-il également parlé de l’Allemande de Russie que nous avons eue ici cinq mois l’année dernière, ou plutôt celle d’avant ? Non ? Il aurait dû le faire. Une dame charmante, d’origine germano-russe, mariée, jeune mère. Elle était venue de l’Est jusqu’ici, lymphatique et anémiée, sans doute aussi avec quelque chose de plus grave. Et voilà que, au bout d’un mois, elle se plaint d’aller mal. Patience ! Le deuxième mois écoulé, elle affirme en permanence qu’il n’y a pas d’amélioration, mais que son état empire. Or seul le médecin est en mesure de juger comment elle se porte, lui signifie-t-on : elle-même peut seulement indiquer comment elle se sent, ce qui importe peu. On est content de ses poumons. Bon, elle se tait, fait sa cure, et perd du poids toutes les semaines. Le quatrième mois, elle s’évanouit lors des auscultations, ce qui, selon Behrens, n’est pas grave du tout : il est très satisfait de ses poumons. Mais le cinquième mois, comme elle ne peut plus marcher, elle l’écrit à son mari, resté en Russie, et Behrens reçoit de ce dernier une lettre portant la mention “personnel” et “urgent” qui était écrite avec vigueur, je l’ai vue moi-même. Bah, fait alors Behrens en haussant les épaules, il faut croire qu’elle ne supporte pas le climat d’ici. Cette dame était hors d’elle. Il aurait pu le lui dire plus tôt, criait-elle, elle avait toujours eu l’impression de s’être complètement détraquée !… Espérons qu’elle a repris des forces chez son mari, à l’Est.

– Excellent ! Vous racontez ça si bien, monsieur Settembrini, chacun de vos mots a un tel relief… J’ai souvent ri tout seul en repensant à votre histoire de la demoiselle qui s’était baignée dans le lac et à qui on avait donné un thermomètre muet. C’est qu’il s’en passe, des choses, on en apprend tous les jours, c’est sûr ! Mon propre cas est encore très incertain. Le docteur prétend bien avoir trouvé une bricole, d’anciennes lésions que j’ai moi-même entendues quand il les a percutées : j’étais déjà malade sans le savoir et, maintenant, il y en aurait une toute fraîche, à peu près ici. Ah, si l’on peut parler de fraîcheur, dans ce contexte… Mais, jusqu’à présent, ce ne sont que des observations acoustiques ; pour établir le diagnostic avec certitude, il faut attendre d’avoir les radiographies et les clichés, dès que je serai d’aplomb. Là, on le saura positivement.

– Vous croyez ? Savez-vous que la plaque photographique révèle souvent des taches qu’on prend pour des cavernes, alors que ce sont de simples ombres, et que, parfois, il n’y a aucune tache aux endroits où l’on a quelque chose ? Madonna, la plaque sensible ! Nous avons eu ici un jeune numismate qui était fiévreux ; et, à cause de cette fièvre, on a parfaitement distingué des cavernes sur la photographie. On prétendait même les avoir entendues ! On a traité la tuberculose pulmonaire, ensuite de quoi il est mort. L’autopsie a révélé que ses poumons étaient entiers, et que c’étaient des bactéries sphériques qui l’avaient emporté, je ne sais quels cocci.

– Comme vous y allez, monsieur Settembrini, vous parlez tout de suite d’autopsie ! Tout de même, en ce qui me concerne, nous n’en sommes pas encore là…

– Ingénieur, vous êtes un plaisantin.

– Et vous, disons-le, vous êtes un esprit foncièrement critique et sceptique ! Vous ne croyez même pas aux sciences exactes. Et vos clichés à vous, est-ce qu’ils comportent des taches ?

– Oui, il y en a.

– Et vous êtes vraiment un peu malade ?

– Oui, hélas, assez malade », répliqua M. Settembrini en baissant la tête. Il y eut un silence, et il toussota. Depuis son lit, Hans regardait son visiteur réduit à quia. Il avait l’impression que ses deux questions ultra-simples avaient réfuté et muselé toutes les choses possibles et imaginables, même la république et le beau style. Il ne fit rien, de son côté, pour relancer la conversation.

Au bout d’un moment, M. Settembrini se redressa en souriant :

« Dites-moi un peu, ingénieur, comment les vôtres ont pris la nouvelle.

– Laquelle ? Mon départ reporté ? Oh, les miens, vous savez, se réduisent à trois oncles, un grand-oncle et ses deux fils, qui sont pour moi comme des cousins. Je n’ai pas d’autre famille, car, très tôt, j’ai été orphelin de père et de mère. Comment ils ont pris ça ? Bah, pour l’instant, ils ne savent pas grand-chose, pas plus que moi. Quand j’ai dû garder le lit, au début, je leur ai écrit que, ayant un gros rhume, je n’étais pas en état de voyager. Et hier, voyant que ça se prolongeait, j’ai envoyé une autre lettre, comme quoi ce rhume avait attiré l’attention du docteur Behrens sur ma poitrine, et qu’il insistait pour que je prolonge mon séjour, histoire d’en avoir le cœur net. J’imagine qu’ils ont pris la chose avec philosophie.

– Et votre poste ? Vous aviez parlé d’entrer dans la vie pratique, vous songiez à un champ d’activité…

– Oui, pour un stage. J’ai demandé qu’on excuse mon absence provisoire au chantier naval, et n’allez pas imaginer qu’elle les ait plongés dans le désespoir ! Ils peuvent se débrouiller sans stagiaire un temps infini.

– Très bien ! Donc, de ce point de vue, tout va bien. Le flegme sur toute la ligne, dans votre pays : en général, on y est flegmatique et énergique, n’est-ce pas ?

– Oh, ça, l’énergie, on n’en manque pas », répondit Hans. Il examina à distance l’ambiance qui régnait dans sa patrie, et trouva que son interlocuteur l’avait caractérisée avec justesse. « Flegmatique et énergique ? Sûr qu’on l’est !

– Eh bien, poursuivit M. Settembrini, si d’aventure vous restez plus longtemps, nous ne manquerons pas de faire la connaissance de monsieur votre oncle, je veux dire de votre grand-oncle. Il montera sûrement jusqu’ici pour s’enquérir de votre état.

– C’est exclu, s’écria Hans, en aucun cas ! Il ne ferait l’ascension pour rien au monde ! Mon oncle est fortement apoplectique, vous savez, il a le souffle court. Non, il lui faut une pression raisonnable, et un séjour ici le détraquerait encore plus que votre dame de l’Est, il aurait toutes sortes de crises.

– Vous m’en voyez navré. Apoplectique, disiez-vous ? Là, le flegme et l’énergie ne sont plus d’un grand secours. J’imagine que monsieur votre oncle est riche ? Vous aussi ? On est riche, chez vous. »

Cette généralisation de l’écrivain fit sourire Hans qui, depuis sa couche, se remit à considérer la lointaine sphère du pays natal à laquelle il était soustrait. Tout en se souvenant, il s’efforçait de juger en toute objectivité, aidé par la distance qui l’y incitait aussi. Il répondit :

« On est riche, oui, ou bien on ne l’est pas. Et, dans ce cas, tant pis pour vous ! Moi, sans être millionnaire, j’ai un avenir assuré, mon indépendance, et de quoi vivre. Assez parlé de moi. Si vous aviez dit : là-bas, il faut être riche, j’aurais abondé dans votre sens. Si toutefois vous ne l’êtes pas ou si vous ne l’êtes plus, malheur à vous ! Les gens demandent alors mot pour mot, en faisant exactement cette tête-là : “Et lui ? Il a encore de l’argent ?” Cette question, je l’ai souvent entendue, et je vois qu’elle s’est gravée dans ma mémoire. Elle a dû me paraître saugrenue, quoique j’aie l’habitude de l’entendre, sinon je ne l’aurais pas retenue, hein, qu’en dites-vous ? Non, par exemple, je ne crois pas que vous, homo humanus, pourriez vous plaire chez nous. Même moi qui viens de là, j’ai bien souvent trouvé l’ambiance pesante, je m’en aperçois après coup, sans avoir jamais eu à en souffrir personnellement. Aux dîners qu’on donne, si l’on ne sert pas les vins les meilleurs et les plus coûteux, personne n’y vient plus, et vos filles ne trouvent pas de parti. Voilà comment sont les gens. Moi qui vois tout ça de loin, depuis mon lit, ça me paraît pesant. Quels termes avez-vous employés ? Flegmatique ? Énergique ? Bon, mais qu’est-ce qu’on entend par là ? Dur, froid. Et, dur et froid, qu’est-ce que ça signifie ? Cruel. L’air est cruel, là-bas, impitoyable. Vu de loin, depuis son lit, c’est à frémir d’horreur. »

Settembrini l’écoutait en hochant la tête, et il continua de le faire alors que Hans s’était tu, ayant achevé sa diatribe. Il respira à fond et dit :

« Ce n’est pas moi qui vais idéaliser les manifestations spécifiques que peut prendre la cruauté naturelle de la vie, dans votre société. N’importe comment, ce grief de cruauté reste assez sentimental. Dans l’endroit en question, vous ne l’auriez guère formulé, de peur d’être ridicule à vos propres yeux. Vous l’auriez laissé aux tire-au-flanc de l’existence, et à juste titre. Vous le formulez maintenant, et cela prouve un certain dépaysement qu’il me déplairait de voir progresser, car s’habituer à émettre ce grief, c’est risquer d’être perdu pour la vie, la forme de vie à laquelle on était destiné. Savez-vous ce que ça veut dire, monsieur l’ingénieur, “être perdu pour une certaine vie” ? Moi, j’en sais quelque chose, je vois ça tous les jours, ici. Au bout de six mois, au plus tard, le jeune homme qui est monté ici (car il n’y a que des jeunes ou presque) n’a plus qu’une idée en tête, le flirt et la température. Et, passé un an, il est incapable de penser à quoi que ce soit d’autre : il qualifiera toute autre idée de “cruelle”, ou disons plutôt qu’il la trouvera erronée, bonne pour les ignorants. Vous aimez les histoires, eh bien, j’en ai à revendre. Je pourrais vous raconter celle d’un fils, d’un époux qui a passé onze mois ici, et que j’ai connu. Il était un peu plus vieux que vous, je crois, oui, même nettement plus. On l’a laissé repartir pour voir, et il est rentré chez lui retrouver les bras des siens, qui n’étaient pas des oncles, mais sa mère et son épouse. Il est resté couché toute la journée le thermomètre dans la bouche, ne voulant rien entendre. “Vous ne pouvez pas comprendre ça, disait-il. Il faut avoir vécu là-haut, pour savoir ce que c’est. Ici, en bas, il vous manque ces notions de base.” Sa mère a fini par prendre une décision : “Tu n’as qu’à repartir là-haut, il n’y a plus rien à tirer de toi.” Et il est remonté, il a regagné sa patrie, car vous savez, une fois qu’on a vécu en ce lieu, on l’appelle la “patrie”. Il était devenu parfaitement étranger à sa jeune femme qui, n’ayant pas les notions de base, a déclaré forfait. Elle voyait bien que, dans sa patrie, il trouverait une camarade partageant ses notions de base, et qu’il y resterait. »

Hans semblait n’avoir écouté que d’une oreille. Il continuait de percer du regard la clarté incandescente de la chambre blanche, comme si c’eût été au loin. Il rit avec un certain retard :

« Il appelait cet endroit sa patrie ? C’est vraiment un peu sentimental, comme vous dites. Oui, vous connaissez d’innombrables histoires. J’étais justement en train de réfléchir à nos propos sur la dureté et la cruauté : ces idées me sont passées par la tête ces jours-ci, de diverses manières. Voyez-vous, il faut être assez insensible pour adhérer tout naturellement à la mentalité des gens du plat pays, à des questions comme “A-t-il encore de l’argent ?” et à la tête qu’ils font en disant ça. Moi, je n’ai jamais trouvé ces choses-là tout à fait naturelles, encore que je sois loin d’être un homo humanus : après coup, elles me paraissent surprenantes. Et, si ça ne m’a jamais semblé naturel, c’est peut-être lié à cette disposition inconsciente que j’ai pour la maladie : en fin de compte, j’ai moi-même entendu ces anciennes lésions, et Behrens m’en a trouvé une nouvelle de rien du tout, paraît-il. Certes, j’en ai été surpris, même si, au fond, ça ne m’a pas étonné outre mesure. À vrai dire, je n’ai jamais eu l’impression d’être solide comme un roc, et puis mes parents sont morts si tôt : je suis, depuis l’enfance, orphelin de père et de mère, vous savez… »

La tête, les épaules et les mains de M. Settembrini exécutèrent un seul geste illustrant avec une aimable gaieté la question : « Bon, et après ? »

« Vous qui êtes écrivain, ou plutôt homme de lettres, dit Hans, vous devez en savoir quelque chose, et comprendre qu’en pareil cas on a du mal à avoir un caractère bien trempé, à trouver toute naturelle la cruauté, vous savez, celle des gens ordinaires qui se baladent en riant, se remplissent les poches et s’en mettent plein la lampe… Je ne sais pas si je me fais vraiment… »

Settembrini s’inclina. « Vous voulez dire, expliqua-t-il, que ce contact précoce et réitéré avec la mort génère une disposition de tempérament qui vous rend plus vulnérable et sensible, face à la dureté, à la trivialité de l’insouciante vie quotidienne, disons face à son cynisme.

– Exactement ! s’écria Hans avec un enthousiasme sincère. C’est impeccable, vous avez même mis les points sur les i, monsieur Settembrini ! Le contact avec la mort ! Je le savais bien, qu’un homme de lettres comme vous… »

Settembrini tendit la main vers lui, la tête penchée de côté et les yeux fermés, l’arrêtant d’un beau geste débonnaire qui incitait à l’écoute. Il garda cette position quelques secondes alors que Hans, qui se taisait depuis un certain temps, attendait la suite, un peu gêné. Puis, rouvrant enfin ses yeux noirs de musicien des rues :

« Permettez ! Ingénieur, permettez-moi de vous le dire en confidence : la seule manière de considérer la mort qui soit saine et noble, mais aussi RELIGIEUSE, je l’ajoute expressément, consiste à la saisir et à la percevoir comme une partie intégrante de la vie, un corollaire, un préalable sacré, et non point – ce serait tout sauf sain, noble, raisonnable et religieux – à l’en dissocier par l’intellect, à créer une antinomie, voire à la dresser contre la vie, ce qui serait tout à fait répugnant. Les Anciens décoraient leurs sarcophages de symboles de vie et de procréation, voire d’attributs obscènes, et dans la religion antique, on le sait, le sacré est bien souvent indissociable de l’obscénité. Ces gens-là savaient honorer la mort. La mort force le respect, étant le berceau de la vie, la matrice du renouveau. Séparée de la vie, elle devient un spectre, un atroce rictus, et pis encore. Vue comme une puissance spirituelle autonome, la mort est fort dépravée, et la séduction vicieuse qu’elle exerce est d’une force indubitable ; il n’empêche que sympathiser avec elle est, sans conteste, le plus monstrueux égarement de l’esprit humain. »

Là, M. Settembrini se tut. Il s’interrompit après cette généralité, dont la chute fut pleine de résolution. Il prenait le sujet au sérieux : il avait parlé sans plaisanter, sans daigner fournir à son interlocuteur l’occasion d’une riposte ou d’une objection ; bien au contraire, au terme de son exposé, il avait baissé la voix avant de marquer une pause. Il était assis la bouche fermée, les mains jointes sur les genoux, les jambes croisées, en pantalon à carreaux, et se bornait à agiter un pied qu’il observait avec sévérité.

Hans gardait également le silence. Assis sur son édredon, il tambourinait dessus, la tête tournée vers le mur. Il avait l’impression d’avoir reçu une leçon, une réprimande, voire un blâme, et son mutisme était, pour une part, de l’obstination puérile. La pause traînait en longueur.

M. Settembrini finit par relever la tête en souriant :

« Vous souvenez-vous, ingénieur, que nous avons déjà eu une controverse de ce genre, ou plutôt la même ? Ce jour-là, en promenade, je crois, nous avions parlé de la maladie et de la sottise : vous aviez déclaré, par respect pour la maladie, que l’association des deux était un paradoxe. J’avais taxé ce respect de sinistre lubie déshonorant la pensée de l’être humain, et vous ne répugniez pas trop à prendre en compte cette objection, semblait-il, ce qui m’avait fait plaisir. Nous avions aussi évoqué la jeunesse et sa neutralité, son indécision intellectuelle, sa liberté de choix, sa tendance à essayer divers points de vue envisageables – expérimentations qu’il ne fallait pas prendre pour des options de vie sérieuses et définitives, elles n’en méritaient pas tant. Me permettrez-vous » – et M. Settembrini se pencha sur sa chaise en souriant, les pieds rapprochés, les mains jointes entre les genoux, la tête toujours de travers –, « me permettrez-vous à l’avenir, fit-il avec un trémolo dans la voix, de vous prêter main-forte lors de vos exercices et de vos expérimentations, et d’influer sur vous en rectifiant les choses, si vous courez le danger d’un parti pris pernicieux ?

– Mais bien sûr, monsieur ! » Hans se hâta d’abandonner son détachement embarrassé et à demi buté, cessa de tambouriner sur l’édredon, et se tourna vers son hôte avec une affabilité bouleversée. « C’est même extrêmement gentil de votre part… Je me demande vraiment si… C’est-à-dire si, s’agissant de moi…

– Tout à fait sine pecunia, cita M. Settembrini en se levant. Au diable l’avarice ! » Ils rirent. On entendit la double porte extérieure s’ouvrir et, l’instant d’après, la poignée de porte intérieure. C’était Joachim, qui revenait de la soirée en société. En apercevant l’Italien, il rougit comme Hans l’avait fait avant lui : son hâle ténébreux s’obscurcit encore davantage.

« Oh, tu as de la visite, dit-il, formidable ! J’ai été retenu, on m’a forcé la main pour une partie de bridge – ce mot est censé sauver les apparences, fit-il en hochant la tête, alors qu’en fait il s’agit de bien autre chose. J’ai gagné cinq marks…

– Tant que ça n’a pas pour toi l’attrait du vice, dit Hans. Hum, hum. M. Settembrini m’a fait passer d’excellents moments… En voilà une expression, d’ailleurs ! On pourrait à la rigueur l’employer pour parler de votre pseudo-bridge, alors qu’avec monsieur j’ai occupé mon temps de façon superbe… Un homme digne de ce nom ferait des pieds et des mains pour quitter cet endroit où votre société se met déjà au faux bridge. Quant à moi, histoire d’entendre souvent M. Settembrini et de bénéficier de son assistance pendant nos entretiens, j’en viendrais presque à souhaiter de rester fiévreux un temps infini, cloué au lit chez vous. Au bout du compte, il faudra me donner un thermomètre muet pour m’empêcher de tricher.

– Je le répète, ingénieur, vous êtes un plaisantin », fit l’Italien. Il prit congé avec une grande civilité. Resté seul avec son cousin, Hans poussa un soupir.

« Pour un pédagogue, c’en est un ! dit-il. Un pédagogue humaniste, autant l’avouer. Il n’arrête pas d’influer sur les autres pour les redresser, en alternant les anecdotes et les notions abstraites. Et l’on en vient à parler de telles choses… Jamais je n’aurais cru pouvoir les aborder ni même les comprendre. D’ailleurs, si je l’avais rencontré dans la plaine, je n’y aurais rien compris », ajouta-t-il.

Joachim passait quelque temps avec lui, à cette heure-là, en sacrifiant une bonne demi-heure de sa cure de repos. Ils jouaient parfois aux échecs sur la tablette de Hans, Joachim ayant pris un échiquier au rez-de-chaussée. Ensuite, il se rendait sur son balcon avec tout son fourbi, le thermomètre dans la bouche, et Hans effectuait sa dernière prise de température pendant que des accents de musique légère, proches ou lointains, remontaient de la vallée plongée dans la nuit. Vers dix heures, la cure de repos prenait fin ; on entendait Joachim et le couple de la mauvaise table russe… Et Hans se couchait sur le côté, attendant le sommeil.

La nuit était la partie la plus difficile de la journée, comme Hans se réveillait souvent ; il lui arrivait de rester des heures sans pouvoir s’endormir, soit que sa température corporelle excessive lui donnât de l’entrain, soit que ce mode de vie entièrement horizontal altérât son envie et sa capacité de sommeil. En revanche, les heures de demi-sommeil étaient animées de rêveries pleines de vie et de variété auxquelles il pouvait repenser, une fois éveillé. Et si, le jour, le fractionnement et la diversité du programme faisaient passer le temps, la nuit, l’uniformité diffuse des heures qui s’écoulaient avait le même effet. À l’approche du matin, il était toutefois distrayant de voir la chambre s’éclaircir et réapparaître peu à peu, les choses resurgir et se dévoiler, et le jour s’embraser, dehors, dans un sombre rougeoiement ou une joyeuse flambée ; c’était alors le retour inopiné de l’instant où le masseur frappait énergiquement à la porte, annonçant l’entrée en vigueur du programme de la journée.

N’ayant pas emporté de calendrier pour son excursion, Hans n’était pas toujours très au courant des dates. Il se renseignait de temps à autre auprès de son cousin, qui, sur ce point, n’était pas non plus très sûr de son fait. Les dimanches servaient toutefois de repères, surtout celui du concert bimensuel, le deuxième que Hans avait passé au lit ; à coup sûr, le mois de septembre était finalement bien entamé, presque au milieu. Le temps gris et froid qu’il avait fait au début de l’alitement de Hans avait cédé la place, dans la vallée, à de magnifiques journées de plein été, toute une série d’innombrables beaux jours, si bien que Joachim apparaissait tous les matins chez son cousin en pantalon blanc, et que ce dernier n’avait pu réprimer un regret sincère, venant du cœur et de ses jeunes muscles, celui de rater un temps aussi splendide. Une fois, à voix basse, il avait même dit que c’était une honte de gâcher ses journées de cette façon, en ajoutant, pour se calmer, que, même sur pied, il n’aurait pas fait grand-chose de plus qu’à présent, l’expérience ayant prouvé qu’il devait s’interdire ici de se démener à outrance. Et, en fin de compte, la large porte du balcon, ouverte en grand, lui permettait de profiter un peu des lueurs chaudes du paysage.

Or, vers la fin de cette retraite imposée, le temps vira subitement. Du jour au lendemain, il se refroidit et s’embruma, des rafales de neige mouillée masquèrent la vallée, et le souffle sec du chauffage central envahit la pièce. Il en alla de même le jour où Hans, lors de la visite matinale des médecins, leur rappela qu’il était au lit depuis trois semaines et demanda la permission de se lever.

« Nom d’une pipe, ça y est déjà ? dit Behrens. Faites voir un peu ; en effet, c’est exact. Tout ça ne nous rajeunit guère. Et votre état n’a pas vraiment changé, dans l’intervalle. Comment ça ? Il était normal, hier ? Oui, sauf la température de six heures. Bon, Castorp, au lieu de vous embêter, je vais vous restituer à la société humaine. Levez-vous et marchez, jeune homme ! En gardant le sens de la mesure, ça va de soi. On vous fera prochainement tirer le portrait de l’intérieur. Inscrivez-le ! » dit-il en sortant au docteur Krokovski, et son énorme pouce désigna Hans par-dessus l’épaule tandis qu’il regardait l’assistant livide de ses yeux bleus larmoyants et injectés de sang… Hans quitta son « paddock ».

Le col relevé et après avoir chaussé des caoutchoucs, il accompagna son cousin pour la première fois jusqu’au banc du ruisseau et retour, non sans avoir demandé en route combien de temps le docteur aurait bien pu lui faire garder la chambre s’il ne lui avait pas rappelé que le délai était dépassé. Et Joachim, le regard brisé, la bouche ouverte comme pour laisser échapper un « ah ! » de désespoir, eut un geste évasif, signifiant une durée indéfinie.



« Mon Dieu, je vois ! »

L’infirmière en chef, Mlle von Mylendonk, mit une semaine à convoquer Hans au laboratoire de radiographie. Ce dernier ne voulait pas brusquer les choses : on était occupé au sanatorium Berghof et, manifestement, les médecins et le personnel avaient fort à faire. De nouveaux pensionnaires étaient arrivés, ces derniers jours : deux étudiants russes aux cheveux fournis et aux blouses noires boutonnées jusqu’en haut, ne laissant pas entrevoir le moindre linge blanc ; un couple hollandais qu’on avait mis à la table de Settembrini ; un Mexicain bossu qui épouvantait toute la tablée par d’atroces crises d’étouffements. Quand il en avait une, il se cramponnait d’une immense poigne de fer à ses voisins, hommes ou femmes, les serrait comme dans un étau, et impliquait dans ses angoisses les gens qui se débattaient, sidérés, en appelant au secours. En somme, la salle à manger était presque pleine, même si la saison d’hiver ne commençait qu’en octobre. Or le cas de Hans étant dénué de gravité, son degré de maladie ne lui donnait guère le droit d’exiger une attention particulière. Mme Stöhr, si sotte et ignare, était sans nul doute bien plus atteinte que lui, sans parler du docteur Blumenkohl. Il eût fallu, à la place de Hans, manquer de tout sens de la hiérarchie et de la distance pour ne pas observer une réserve discrète, d’autant que ce sentiment était bien dans l’esprit de la maison. Les cas bénins ne comptaient pas beaucoup : c’est ce que Hans avait déduit de bon nombre d’entretiens. On parlait d’eux avec mépris, selon les critères en vigueur ici, et ils étaient traités avec désinvolture non seulement par les chefs et les personnes haut placées, mais aussi par les malades légers : ces derniers avaient beau afficher ainsi le mépris qu’ils avaient d’eux-mêmes, l’amour-propre était sauf – et il prédominait – dans la mesure où ils se soumettaient à la norme. Ainsi en va-t-il des êtres humains. « Ah, celui-là ! pouvaient-ils dire d’un de leurs semblables, en fin de compte, il est entier, lui, il n’a plus rien à faire ici. Il n’a pas une seule caverne… » Tel était leur esprit, aristocratique dans un sens singulier, et que Hans saluait par respect inné de la loi et de l’ordre, quels qu’ils fussent : autres pays, autres mœurs, dit l’adage. S’ils se moquent des mœurs et des valeurs des peuples qui les accueillent, les voyageurs révèlent leur manque de culture, puisqu’il y a toutes sortes de particularités honorables. Même Joachim inspirait à Hans de la déférence et de la considération, non point tant parce qu’il était là depuis plus longtemps et lui servait de mentor et de cicérone dans cet univers : il était surtout, sans conteste, le plus atteint des deux. Les choses étant ce qu’elles sont, on avait tendance, et c’est compréhensible, à monter en épingle son propre cas, quitte à exagérer, pour faire partie de l’aristocratie, ou s’en rapprocher. Hans ajoutait lui aussi quelques dixièmes à sa température réelle quand on la lui demandait à table, et ne pouvait s’empêcher d’être flatté de se voir menacé du doigt comme quelqu’un qui a plus d’un tour dans son sac. Il avait beau forcer le trait, il restait, à proprement parler, un être d’un degré inférieur qui, à coup sûr, se devait d’avoir une attitude patiente et réservée.

Il avait repris le mode de vie de ses trois premières semaines aux côtés de Joachim, cette vie déjà familière, d’une uniformité réglée dans le moindre détail, marchant comme sur des roulettes dès le premier jour, comme si elle n’avait jamais été suspendue. En fait, cette interruption ne comptait pour rien, et il s’en aperçut nettement dès sa première réapparition à table. Joachim, qui y attachait délibérément une grande importance, avait pris soin, pour marquer le coup, de décorer de quelques fleurs la place du ressuscité. En revanche, les voisins de Hans lui réservèrent un accueil très peu solennel. Il se distinguait à peine de leurs précédentes retrouvailles après une séparation de trois heures, et non de trois semaines, et ce n’était guère par indifférence à l’égard de sa personne simple et sympathique ou parce que ces gens étaient trop préoccupés d’eux-mêmes et de leur corps plein d’intérêt : c’était surtout parce qu’ils n’avaient pas pris conscience de cet intervalle de temps. Et Hans n’avait aucun mal à les suivre dans cette voie, car il se retrouvait à sa place en bout de table, entre le professeur du lycée de jeunes filles et Miss Robinson, à croire que c’était la veille, au plus tard, qu’il y avait été pour la dernière fois.

Si, à sa propre table, on faisait peu de cas de la fin de son isolement, comment, à plus forte raison, aurait-on pu s’en inquiéter dans le reste de la salle ? Il n’y avait rigoureusement personne qui s’en fût avisé, excepté Settembrini, qui, à la fin du repas, était venu le saluer avec d’amicales facéties. Hans aurait certes formulé une autre réserve dont le bien-fondé reste à prouver, selon nous. Hans se persuadait que Clavdia Chauchat avait remarqué son retour : dès qu’elle était entrée, toujours en retard, en claquant la porte vitrée, elle avait posé sur lui un regard étroit qu’il lui avait rendu et, à peine assise, elle s’était retournée pour lui sourire par-dessus l’épaule : trois semaines auparavant, avant qu’il ne se rendît à la consultation, elle avait eu le même sourire. Et ce geste avait été si peu dissimulé, d’un tel sans-gêne vis-à-vis de lui et des autres pensionnaires, qu’il s’était demandé s’il devait en être ravi, ou y voir un signe de mépris, et se fâcher. Toujours est-il que son cœur s’était serré convulsivement sous l’effet de ces regards qui, selon lui, niaient et démentaient avec une énormité grisante l’absence de toute relation sociale entre cette malade et lui ; cette convulsion avait presque été douloureuse quand la porte vitrée avait tremblé, puisque c’était l’instant qu’il attendait le souffle court.

Il faut ajouter que la relation intime que Hans entretenait avec cette patiente de la bonne table russe, la sympathie qu’éprouvaient ses sens et son modeste esprit pour sa personne de taille moyenne, à la démarche feutrée et aux yeux kirghizes, en un mot son sentiment amoureux (lâchons le mot, quoique, venant d’en bas, de la plaine, il fût susceptible d’évoquer le refrain Un mot de toi me touche souvent, étrange ferveur), avait fait d’immenses progrès pendant son isolement. Il avait songé à l’image de Clavdia lorsque, réveillé tôt, il avait percé du regard la timide réapparition de la chambre ou, le soir, l’assombrissement crépusculaire (même la fois où Settembrini était entré chez lui en allumant brusquement, il avait vu cette image bien distincte, qui l’avait fait rougir à la vue de l’humaniste) ; à chaque heure de la journée fractionnée, il avait pensé à la bouche de Clavdia, à ses pommettes, à ses yeux d’une couleur, d’une forme et d’une position saisissantes, à son dos relâché, à son port de tête, à la vertèbre cervicale qui se dessinait à l’arrière de sa blouse, à ses bras sublimés par une gaze ultra-fine. Voilà pourquoi les heures s’étaient écoulées si facilement pour lui, et si nous l’avons tu, c’est parce que nous partageons, par sympathie, les émois de sa conscience morale qui se mêlaient à l’effrayant bonheur de ces images et de ces visions. Et, de fait, ce dernier allait de pair avec un effroi, un ébranlement, un espoir fait de joie et d’angoisse qui, indicible, s’égarait vers l’incertain, l’illimité et le comble de l’aventure, mais qui contracta si brusquement le cœur du jeune homme – son cœur au sens propre et physiologique du terme – qu’il porta la main aux alentours de cet organe, l’autre au front, posée comme un écran sur ses yeux, et murmura :

« Mon Dieu ! »

C’est qu’il y avait, derrière ce front, des pensées ou des demi-pensées qui, à vrai dire, étaient les seules à conférer une suavité excessive à ces images et à ces visions ; elles avaient trait à la nonchalance et au sans-gêne de Mme Chauchat, au fait qu’elle était souffrante, à son corps exacerbé, mis en évidence par la maladie qui rendait tout son être plus physique, cette maladie à laquelle Hans Castorp aurait désormais part, selon les médecins. Derrière ce front, il comprenait l’aventureuse liberté de Mme Chauchat, qui, en se retournant pour lui sourire, avait fait fi de l’absence de toute relation sociale entre eux deux, à croire qu’ils n’étaient nullement des êtres sociaux et n’avaient même pas besoin de se parler ; et c’était précisément ce qui l’effrayait, tout comme l’autre jour, dans la salle d’auscultation, lorsqu’il avait rapidement cherché le regard de Joachim, au-dessus de son buste – à cette différence près que, à ce moment-là, son effroi avait eu pour causes la compassion et le souci, alors que, cette fois, de tout autres sentiments étaient en jeu.

La vie au Berghof, cette vie propice et bien réglée sur une scène exiguë, avait donc repris son cours uniforme, et Hans, attendant la photographie de son intérieur, continuait à partager cette existence avec le bon Joachim en l’imitant scrupuleusement, heure par heure : cette proximité faisait sans doute du bien au jeune homme. Car, bien que ce fût un voisinage de patients, il y entrait beaucoup de loyauté militaire, et cette loyauté, mine de rien, était en passe de s’accommoder de la cure réglementaire. Cette dernière se substituait presque à l’accomplissement du devoir dans la plaine, devenait un simulacre de métier, et Hans était assez intelligent pour s’en rendre parfaitement compte. Dans le même temps, il sentait que ce voisinage avait pour conséquence de tenir en bride et de refréner son âme de civil : c’était peut-être cette proximité qui, par son exemple et son contrôle, l’empêchait de s’engager dans des démarches extérieures et des entreprises hasardeuses. Il n’était pas sans voir tout ce que le brave Joachim endurait à cause de certains effluves d’orange qui l’envahissaient quotidiennement, allant avec des yeux bruns tout ronds, un petit rubis, des fous rires malaisés à justifier et une poitrine bien galbée, du moins au-dehors. La raison et l’honorabilité, qui amenaient Joachim à redouter et à fuir cette influence, gagnaient également Hans, lui faisaient respecter un certain ordre, une certaine discipline, et l’empêchaient d’« emprunter un crayon », pour ainsi dire, à cette femme aux yeux bien fendus ; l’expérience prouve que, sans ce voisinage qui le bridait, il eût été fort disposé à le faire.

Joachim ne parlait jamais de la rieuse Maroussia et, par conséquent, Hans s’interdisait aussi de lui parler de Clavdia Chauchat. Il se rattrapait en bavardant à la dérobée avec la vieille fille assise à sa droite, la faisait rougir du faible qu’elle avait pour la patiente au corps souple, tandis qu’il imitait l’aïeul Castorp maintenant son menton et sa dignité. Il la tarabustait pour avoir des révélations intéressantes sur la situation personnelle de Mme Chauchat, ses origines, son mari, son âge, la nature de sa maladie. Il voulait savoir si elle avait des enfants. Mais non, loin de là ! Une femme comme elle, avoir des enfants, ça n’avait pas le sens commun ! Il lui était sans doute strictement interdit d’en avoir et, d’ailleurs, comment auraient-ils été, ces enfants ? Hans ne pouvait que souscrire à cet avis. Et, en fin de compte, elle devait avoir passé l’âge, supposa-t-il avec un vigoureux réalisme : parfois, de profil, les traits de Mme Chauchat lui semblaient presque accusés. Avait-elle plus de trente ans ? Mlle Engelhart se récria vivement : Clavdia, trente ans ? Elle en avait vingt-huit à tout casser. Et, pour ce qui était de son profil, la vieille fille interdisait à son voisin de table de dire des choses pareilles. Le profil de Clavdia était d’une grande douceur, juvénile et suave, et, bien sûr, intéressant ; ce n’était pas le profil d’une dinde bien portante. Pour le punir, Mlle Engelhart ajouta tout de go que, à sa connaissance, Mme Chauchat recevait fréquemment des visites masculines : un compatriote résidant à Davos-Platz venait la voir dans sa chambre, l’après-midi.

Le coup avait porté. Malgré tous les efforts de Hans, son visage se décomposa, et il eut beau tenter d’accueillir cette divulgation avec des expressions telles que « Ma foi ! » ou « Eh bien, dites donc ! », elles furent crispées. Incapable de prendre à la légère la présence de ce compatriote, même s’il avait d’abord voulu donner le change, il en revenait sans cesse à lui, la bouche tremblante. C’était un homme assez jeune. Jeune et de belle prestance, d’après ce qu’avait entendu le professeur, ne pouvant juger sur pièces. – Malade ? Légèrement, tout au plus ! – Il fallait espérer, ricana Hans, qu’il arborait plus de linge que ses compatriotes de la mauvaise table russe, et Mlle Engelhart, toujours pour le punir, se déclarait prête à s’en porter garante. C’était une affaire à suivre de près, reconnut-il, en la chargeant sérieusement de lui apprendre ce que pouvait bien signifier le va-et-vient de ce compatriote. Or, quelques jours plus tard, au lieu de lui fournir des renseignements à ce sujet, elle avait appris un détail inédit.

Sachant qu’on faisait le portrait de Clavdia Chauchat, en peinture, elle demanda à Hans s’il était au courant. Dans le cas contraire, il pouvait être convaincu qu’elle le tenait de source sûre. Depuis un certain temps, elle posait ici pour quelqu’un, et pour qui ? Pour monsieur le conseiller Behrens qui, presque tous les jours, la recevait à cette fin dans ses appartements privés.

Cette nouvelle toucha Hans encore plus que la précédente. Certes, chacun savait que le docteur peignait à l’huile et, n’en déplaise à cette femme, ce n’était pas interdit, tout le monde était libre d’en faire autant. Ainsi, c’était dans la tanière du veuf ? Espérons au moins que Mlle von Mylendonk assistait aux séances ! – Elle n’en avait sans doute pas le temps. – Behrens n’en avait sûrement pas davantage, répliqua Hans d’un air sévère. Or, bien que cet argument péremptoire semblât trancher l’affaire, Hans, loin de la laisser tomber, s’évertua à poser des questions sur des détails plus ou moins accessoires : quel était le format du tableau, ne voyait-on que le visage ou était-ce un portrait en pied, et à quelle heure avaient lieu les séances ? Or Mlle Engelhart, incapable de fournir ces renseignements, dut lui demander de patienter jusqu’aux résultats de ses prochaines investigations.

À cette nouvelle, Hans Castorp releva une température de trente-sept sept. Les visites que faisait Mme Chauchat le tourmentaient et l’inquiétaient bien plus que celles qu’elle recevait. Sa vie privée, toute personnelle, s’était mise en tant que telle, indépendamment de son contenu, à causer de la souffrance et de l’inquiétude au jeune homme ; et ces deux sentiments ne pouvaient que s’exacerber dès lors que des bruits équivoques revenaient à ses oreilles, au sujet de ce contenu ! Certes, il semblait possible, dans l’absolu, que la relation entre le visiteur russe et sa compatriote fût platonique et bien innocente ; sauf que, depuis quelque temps, Hans avait tendance à considérer que l’abstinence et l’innocence étaient des âneries ; Hans aurait pu en dire autant des relations picturales entre un veuf au verbe truculent et une jeune femme aux yeux en amande et à la démarche feutrée, et il aurait eu bien du mal à se convaincre du contraire. Le goût que le docteur avait manifesté en choisissant ce modèle correspondait trop au sien pour qu’il pût croire à l’hypothèse des rapports platoniques, même si la vision des joues bleues du docteur aux yeux rouges et larmoyants ne venait guère l’étayer.

Une chose qu’il observa lui-même ces jours-là, par hasard, eut sur lui un effet différent, même s’il s’agissait, là encore, d’une confirmation de son goût. Près de la porte vitrée, à une table disposée à gauche, en travers de celle des cousins, il y avait, outre Mme Salomon et le lycéen glouton à lunettes, un malade qu’on disait originaire de Mannheim, d’une trentaine d’années, aux cheveux clairsemés, aux dents cariées et à l’élocution hésitante, qui jouait parfois du piano, après le dîner, presque toujours la marche nuptiale du Songe d’une nuit d’été. On le disait très pieux, ce qui, chose compréhensible, n’était pas rare chez les gens d’en haut, d’après ce que Hans avait entendu. Tous les dimanches, il allait à la messe à Davos-Platz et, pendant la cure de repos, lisait des livres édifiants dont la couverture était ornée d’un calice ou de palmes. Or cet homme, Hans s’en aperçut un jour, n’avait d’yeux que pour la même personne que lui : ils étaient rivés sur la souple Mme Chauchat, avec une timidité entreprenante qui frisait la servilité. Hans l’observa un jour, et fut bien obligé de le constater maintes fois par la suite. Le soir, il le voyait dans la salle de jeu, parmi les autres pensionnaires, vaguement éperdu à la vue de cette femme ravissante, bien que souffreteuse, qui était assise sur le canapé de l’autre salon avec Tamara la tignasse (puisque tel était le nom de ce personnage humoristique), le docteur Blumenkohl et ses voisins de table concaves et voûtés ; il le voyait se détourner, traîner d’un air dégagé, et se retourner encore pour la lorgner par-dessus l’épaule, du coin de l’œil, la lèvre supérieure lamentablement retroussée. Hans le voyait changer de couleur, s’abstenir de lever les yeux, puis finir par reluquer Mme Chauchat quand la porte vitrée claquait et qu’elle se faufilait vers sa place. Et, après le repas, il avait souvent vu le pauvre homme se poster entre la sortie et la bonne table russe pour être frôlé par Mme Chauchat, qui ne lui accordait pas un regard ; il était aux premières loges pour la dévorer des yeux, de ses yeux remplis de tristesse jusqu’au tréfonds.

Cette autre découverte tracassa beaucoup le jeune Hans Castorp, même si l’homme de Mannheim, avec sa lamentable manie de loucher sur elle, ne pouvait l’inquiéter autant que les relations privées entre Clavdia Chauchat et le docteur Behrens, dont l’âge, la personnalité et la situation le dépassaient largement. Cet homme de Mannheim, Clavdia s’en souciait comme d’une guigne et, dans le cas contraire, cela n’aurait pas échappé à la perspicacité de Hans ; ce n’était donc pas, en l’occurrence, le triste aiguillon de la jalousie qui taraudait son âme. Il éprouvait cependant tous les sentiments qu’a la passion exaltée, au moment même où elle aperçoit son propre reflet dans le monde extérieur ; et ces sentiments forment un mélange hétéroclite de répugnance et de solidarité. Il nous est impossible, si nous voulons avancer, de nous étendre sur ces sentiments en les analysant. En tout état de cause, observer cet homme n’était pas une partie de plaisir pour le pauvre Hans, dans la situation où il se trouvait.

C’est ainsi que s’écoula la semaine précédant la radiographie de Hans, à l’insu de ce dernier qui, un matin, au premier petit déjeuner, reçut de l’infirmière en chef (elle avait un nouvel orgelet, ce ne pouvait être le même ; cette affection bénigne, mais qui la défigurait, devait être de naissance) l’ordre de se présenter l’après-midi même au laboratoire ; et, de fait, les huit jours s’étaient écoulés. Hans devait s’y rendre avec son cousin une demi-heure avant le thé et, par la même occasion, Joachim ferait une nouvelle radio, la précédente étant déjà périmée.

Ce jour-là, écourtant d’une demi-heure la grande sieste de l’après-midi, ils avaient, à trois heures et demie tapantes, descendu l’escalier de pierre menant au sous-sol qui n’en était pas un, pour prendre place dans la petite salle d’attente séparant la consultation de la radiographie ; ne prévoyant rien de nouveau, Joachim était serein, et Hans d’une impatience fébrile, puisqu’on n’avait encore jamais observé la vie intérieure de ses organes. Les cousins n’étaient pas seuls : plusieurs pensionnaires déjà présents attendaient en leur compagnie, avec, sur les genoux, des revues illustrées en lambeaux. Il y avait par exemple un jeune Suédois à l’allure de preux chevalier, qui, au restaurant, était à la table de Settembrini, et dont on disait qu’il avait été si malade en avril, à son arrivée, qu’on avait failli ne pas le prendre ; à présent, il avait repris quarante kilos et allait pouvoir ressortir, étant complètement rétabli ; il y avait aussi, à la mauvaise table russe, une mère qui ne payait pas de mine, avec son fils Sacha, un garçon laid, au long nez, d’une dégaine encore plus piteuse. Ces gens-là, qui attendaient depuis longtemps, passeraient de toute évidence avant les cousins ; vu le retard qu’on avait manifestement pris en salle de radiographie, ils avaient pour toute perspective un thé qui serait froid.

Au laboratoire, on avait beaucoup à faire. La voix du docteur Behrens se faisait entendre, donnant des instructions. À trois heures et demie ou un peu plus, un technicien du service ouvrit la porte pour ne laisser entrer que ce veinard de chevalier suédois : la personne d’avant était de toute évidence ressortie de l’autre côté. Ensuite, l’affaire alla bon train : on entendit le Scandinave parfaitement remis, publicité ambulante pour la station thermale et l’établissement, s’éloigner dans le couloir d’un pas énergique, puis ce fut le tour de la mère russe accompagnée de Sacha. Comme lors de l’arrivée du Suédois, Hans remarqua la pénombre, ou plutôt le demi-jour artificiel, qui régnait dans la salle de radiographie tout comme dans le cabinet d’analyse du docteur Krokovski. Les fenêtres occultées interceptaient la lumière du jour, et quelques lampes étaient allumées. Au moment même où Sacha et sa mère entrèrent, suivis des yeux par Hans, la porte du couloir s’ouvrit, et le patient suivant pénétra dans la salle d’attente un peu en avance, vu le retard qu’on avait pris : c’était Mme Chauchat.

Clavdia Chauchat fit irruption dans la petite pièce ; Hans Castorp la reconnut, écarquilla les yeux et sentit nettement le sang se retirer de son visage et sa mâchoire se relâcher, le laissant presque bouche bée. Entrée mine de rien, à l’improviste, Clavdia se retrouvait dans cet espace exigu qu’elle partageait avec les cousins, elle qui, l’instant d’avant, en était tout à fait absente. Joachim jeta un bref regard à Hans et, non content de baisser les yeux, se cacha derrière une revue illustrée qu’il reprit sur la table où il l’avait posée. Hans ne put se résoudre à en faire autant. Après avoir pâli, il devint écarlate, et son cœur battit la chamade.

Mme Chauchat se carra dans un fauteuil crapaud aux accoudoirs raccourcis, presque rudimentaires, croisa les jambes et regarda dans le vide : ses yeux de Pribislav, se sachant observés, dévièrent nerveusement de leur direction pour loucher un peu. Vêtue d’un sweater blanc et d’une jupe bleue, elle avait un livre sur les genoux, sans doute emprunté à la bibliothèque, et tambourinait doucement du pied.

Au bout d’une minute et demie, elle changea de position, regarda autour d’elle, se leva d’un air déboussolé sans trop savoir vers qui se tourner, et se mit à parler. Elle posa une question qui était destinée à Joachim, pourtant visiblement absorbé dans sa lecture alors que Hans était inoccupé. Ses lèvres articulèrent des mots, et sa gorge blanche émit des sons : Hans connaissait cette voix agréablement rauque sans être grave, et un brin caustique – elle lui était familière depuis bien longtemps, et il l’avait même entendue de très près, quand cette voix lui avait dit : « D’accord, mais, après ton cours, tu me le rends sans faute. » À l’époque, elle avait eu plus de fluidité et de fermeté, alors qu’à présent son débit était un peu traînant et étranglé : ces mots d’emprunt, loin d’appartenir en propre à celle qui les disait, Hans les avait souvent entendus dans sa bouche, éprouvant une certaine supériorité qui se doublait d’un émerveillement plein d’humilité. Une main dans la poche de son gilet et l’autre sur sa nuque, Mme Chauchat demanda :

« S’il vous plaît, à quelle heure êtes-vous convoqué ? »

Après un coup d’œil à son cousin, Joachim répondit en joignant les talons sans se lever :

« À trois heures et demie. »

Elle reprit :

« Et moi, à quatre heures moins le quart. Que se passe-t-il ? Il est presque quatre heures. Des gens viennent d’entrer, n’est-ce pas ?

– Oui, deux personnes qui étaient avant nous. Le service a pris du retard. Tout est décalé d’une demi-heure, semble-t-il.

– Que c’est déplaisant ! » fit-elle en palpant nerveusement ses cheveux.

« Plutôt, répliqua Joachim. Il y a près d’une demi-heure que nous attendons. »

Telle fut leur conversation, que Hans écoutait comme en rêve. Joachim parlait avec Mme Chauchat, et c’était presque comme s’il l’avait fait lui-même, tout en étant entièrement différent, bien sûr. Le mot « plutôt » avait heurté Hans, qui le trouvait cavalier et d’un flegme pour le moins irritant, vu les circonstances. En fin de compte, Joachim pouvait se le permettre, puisque après tout, d’une façon générale, il était à même de lui parler ; c’était peut-être vis-à-vis de son cousin qu’il s’était octroyé ce « plutôt » bien désinvolte, un peu comme ce dernier qui, pour en imposer à Joachim et à Settembrini demandant combien de temps il comptait rester, avait répondu « trois semaines ». Si elle s’était adressée à Joachim, pourtant dissimulé derrière son journal, c’était sans doute compte tenu de son ancienneté, et parce qu’elle le connaissait de vue depuis plus longtemps, mais aussi pour une autre raison : Joachim et elle se devaient d’avoir des relations civilisées et des échanges bien articulés, et il ne régnait pas entre eux un profond mystère échevelé et affolant. Si un être aux yeux bruns portant un rubis et un parfum à l’orange avait attendu en leur compagnie, ç’aurait été à Hans de prendre la parole pour dire « plutôt » avec un détachement candide, en lui faisant face. « En effet, plutôt déplaisant, chère mademoiselle ! » aurait-il dit, peut-être en tirant brusquement son mouchoir de sa veste pour s’en servir. « Patience, voyons, notre situation n’est pas plus enviable. » Et Joachim n’en serait pas revenu de sa désinvolture, tout en n’ayant guère envie d’être à sa place. Non, en l’occurrence, Hans n’était pas non plus jaloux de lui, même si c’était Joachim qui avait le privilège de parler à Mme Chauchat. Il approuvait cette dernière de s’être adressée à son cousin : elle avait, par là même, tenu compte de la situation, suggérant qu’elle en était consciente… Il avait le cœur battant.

Joachim avait battu froid à Mme Chauchat, et Hans perçut même, chez lui, un brin d’animosité à l’égard de cette autre patiente, ce qui le fit sourire malgré son émoi. Clavdia tenta de faire quelques pas dans la pièce, puis, faute d’espace, elle prit à son tour une revue illustrée sur la table et se rassit dans son fauteuil aux accoudoirs sommaires. Hans Castorp la regardait depuis son siège en imitant son grand-père, le menton appuyé sur la main : la ressemblance était vraiment risible. Comme Mme Chauchat avait de nouveau croisé les jambes, son genou et toute la ligne de sa jambe svelte se dessinaient sous sa jupe bleue en drap fin. Elle était de taille moyenne, stature que Hans jugeait tout à fait agréable et comme il faut, mais avec des jambes relativement longues et des hanches minces. Au lieu de se carrer dans son fauteuil, elle resta penchée en avant, les bras croisés reposant sur la cuisse, le dos rond et les épaules tombantes, ce qui faisait ressortir ses vertèbres cervicales ; sous son gilet moulant, on discernait presque sa colonne vertébrale et sa poitrine qui, loin d’être haute et opulente comme celle de Maroussia, était menue, juvénile, et comprimée des deux côtés. Hans Castorp se rappela soudain qu’elle attendait elle aussi de passer à la radioscopie. Behrens la peignait, il reproduisait son aspect extérieur sur une toile, à l’huile et avec des pigments, alors qu’à présent il allait diriger vers elle des rayons, dans la pénombre, qui révéleraient l’intérieur de son corps. À cette pensée, Hans détourna la tête en prenant un air grave et de bon aloi, expression discrète et pudique qu’il jugea convenable d’adopter vis-à-vis de lui-même, en imaginant la chose.

L’attente à trois dans cette petite pièce ne dura pas longtemps. On était allé droit au but avec Sacha et sa mère, en se dépêchant pour rattraper le retard. Le technicien en blouse blanche rouvrit la porte, Joachim se leva en reposant son journal, et Hans lui emboîta le pas, non sans quelque hésitation secrète. De galants scrupules l’assaillaient, la tentation de céder sa place à Mme Chauchat en s’adressant à elle avec courtoisie, peut-être même en français, si c’était envisageable ; il s’empressa de chercher dans sa tête des mots, des tournures, mais il ignorait si de telles attentions étaient de mise ici, ou si l’ordre de passage établi l’emportait de loin sur la galanterie. Joachim devait bien le savoir et, comme il n’était pas disposé à céder son tour à la dame présente, malgré les regards agités et insistants que lui jetait Hans, ce dernier le suivit ; passant à côté de Mme Chauchat qui, toujours penchée, ne leva les yeux qu’un instant, il franchit la porte du laboratoire.

Accaparé par ces dix dernières minutes aventureuses qu’il venait de vivre, il eut du mal à passer instantanément à une autre disposition intérieure en entrant dans le cabinet de radiographie. Il ne voyait rien, ou seulement d’une manière très globale, dans cette pénombre artificielle. Il entendait toujours la voix agréablement voilée de Mme Chauchat disant : « Que se passe-t-il ?… Des gens viennent d’entrer… Que c’est déplaisant ! », et son timbre au charme suave lui donnait des frissons dans le bas du dos. Il revoyait son genou se dessiner sous sa jupe, et sa nuque courbée, sous les petites mèches folles, blond vénitien, qui s’étaient échappées de sa coiffure tressée ; en repensant à ses vertèbres saillantes, il eut un nouveau frémissement. Il aperçut le docteur Behrens qui tournait le dos aux nouveaux venus et, debout face à une cabine ou une cloison à rayonnages, observait une plaque noirâtre qu’il tendait à bout de bras vers la lumière tamisée du plafonnier. Le laissant derrière eux, ils s’enfoncèrent dans la pièce, devancés par l’assistant qui se mit en devoir de s’occuper d’eux à la va-vite. L’endroit avait une odeur particulière, en quelque sorte une atmosphère confinée remplie d’ozone. Une structure encastrée, avançant entre les fenêtres occultées de noir, séparait le laboratoire en deux parties inégales. On distinguait du matériel scientifique, des verres concaves, des tableaux de commandes, des instruments de mesure bien d’aplomb, mais aussi, sur un support à roulettes, une boîte rappelant un appareil photographique, et des rangées de diapositives en verre insérées dans le mur : on ne savait si l’on était dans la chambre noire d’un atelier de photographe, dans un laboratoire d’inventeur ou dans une officine de sorcière.

Joachim était tout naturellement en train de se mettre torse nu. L’assistant en blouse blanche, un jeune du coin, trapu et rougeaud, ordonna à Hans d’en faire autant, précisant que ça irait vite et qu’il passerait tout de suite… Pendant que Hans enlevait son gilet, Behrens sortit de sa cabine pour passer dans la partie plus spacieuse du laboratoire.

« Bonjour ! dit-il. Mais ce sont nos Dioscures, Castorp et Pollux ! Dispensez-vous de geindre, s’il vous plaît ! Attendez un peu, on va vous percer à jour tous les deux, dans un instant. J’imagine que vous redoutez, Castorp, de nous dévoiler votre intérieur ? Soyez tranquille, le procédé est des plus esthétiques. Tenez, avez-vous vu ma galerie privée ? » Et, tirant Hans par le bras, il l’entraîna vers les alignements de verres sombres derrière lesquels il alluma la lumière. Les plaques éclairées révélèrent leurs clichés. Hans voyait des membres – des mains, des pieds, des rotules, des cuisses et des mollets, des bras et des bassins. La forme vivante et arrondie de ces fragments de corps humain avait cependant des contours vagues et nébuleux : une sorte de brouillard et de faible halo nimbait leur centre, le squelette, qui ressortait nettement, avec une évidente précision.

« Très intéressant, dit Hans Castorp.

– Effectivement ! répliqua le docteur. Ce cours pratique est bien utile à la jeunesse, c’est de l’anatomie photographiée, comprenez-vous, le triomphe des temps modernes. Voici un bras de femme qui se repère à sa forme gracile. C’est avec ça qu’on vous enlace dans l’intimité, comprenez-vous… » Et un rire releva de travers sa lèvre supérieure et sa moustache taillée court. Les clichés s’éteignirent. Hans se tourna de côté, vers l’endroit où l’on préparait la radiographie de Joachim.

Elle se fit dans cette cabine derrière laquelle le docteur s’était trouvé au début. Joachim était juché sur une sorte de tabouret, face à une surface plane où il appuyait la poitrine en l’entourant de ses bras ; pour corriger sa position, l’assistant le palpa, lui poussa les épaules en avant, lui massa le dos. Là-dessus, il se plaça derrière l’appareil comme n’importe quel photographe et, les jambes écartées, se pencha pour vérifier le cadrage, se dit satisfait et, en reculant, pria Joachim de respirer à fond en retenant l’air dans ses poumons jusqu’à la fin de l’opération. Le dos arrondi de Joachim se dilata et s’immobilisa. À ce moment, le technicien fit la manipulation voulue sur son tableau de commandes. Pendant deux secondes entrèrent en jeu des forces redoutables dont l’énergie était nécessaire pour transpercer la matière, des volts affluant par milliers, par dizaines de milliers, d’après les souvenirs de Hans. À peine ces énergies furent-elles canalisées vers leur destination qu’elles tentèrent de s’échapper par des voies secondaires. Des décharges éclatèrent comme des coups de feu, et des étincelles bleues crépitèrent sur l’appareil de mesure. De longs éclairs longèrent le mur en pétillant. Quelque part, une lumière rouge semblable à un œil jeta dans la pièce un regard calme et menaçant, et, derrière Joachim, un flacon se remplit d’une substance verte. Puis tout s’apaisa : les phénomènes lumineux disparurent, et Joachim expulsa l’air de ses poumons en soupirant. C’était fait.

« Au délinquant suivant ! lança Behrens en poussant Hans du coude. Inutile de prétexter la fatigue, Castorp ! Vous en aurez un exemplaire gratuit, histoire de projeter sur le mur les secrets que vous avez dans le cœur à vos enfants et petits-enfants ! »

Joachim s’étant retiré, le technicien changea la plaque. Behrens indiqua lui-même au novice comment s’asseoir et se tenir. « Les bras autour ! s’écria-t-il. Enlacez la planche ! Ma foi, vous n’avez qu’à imaginer que c’est autre chose ! Et appuyez bien la poitrine dessus, comme si ça pouvait donner des sensations voluptueuses ! Parfait. Inspirez, ne bougez plus ! commanda-t-il. Souriez, s’il vous plaît ! » Hans attendait en clignant des yeux, les poumons remplis d’air. L’orage éclata derrière lui, pétilla, crépita, tonna, et s’apaisa. L’objectif avait vu à l’intérieur de lui.

Il descendit du tabouret, troublé et abasourdi par ce qui venait de lui arriver, même si, cela va de soi, il ne s’était nullement senti transpercé. « Bien joué, dit le docteur, et, maintenant, à nous de voir ça. » Joachim, qui connaissait la musique, était allé s’installer contre un support proche de la porte de sortie, en s’adossant à un appareil très volumineux au sommet duquel on apercevait, par-derrière, une ampoule en verre à demi remplie d’eau, munie d’un tuyau d’évaporation, et, sur le devant, à hauteur de la poitrine, un écran entouré d’un cadre et suspendu à des poulies. À sa gauche, au milieu d’un dispositif comportant un tableau de commandes, s’élevait le globe rouge d’une lampe. À califourchon sur un tabouret face à l’écran suspendu, le docteur l’alluma. Le plafonnier éteint, seule cette lueur de rubis éclaira la scène. Puis, d’un geste, le maître supprima même cette dernière lumière, et une obscurité profonde enveloppa les laborantins.

« Il faut d’abord que nos yeux s’y fassent », entendit-on le docteur dire dans le noir. « Il va nous falloir d’énormes pupilles de chat pour distinguer ce qu’on veut. Vous comprenez bien que notre vision diurne, l’habituelle, ne nous permettrait pas d’y voir clair. Pour y arriver, il faut commencer par s’ôter de la tête le grand jour et ses joyeuses images.

– Bien entendu », dit Hans, debout derrière l’épaule du docteur, et il ferma les yeux, car il importait peu de les avoir ouverts ou non, tant il faisait noir. « Nos yeux doivent d’abord prendre un bain d’obscurité pour y voir clair, c’est évident. Je trouve même juste et bon de se recueillir un peu avant, en faisant une sorte de prière muette. Je reste ici, les yeux fermés, à éprouver une agréable somnolence. Mais quelle est cette odeur, au fait ?

– C’est de l’oxygène, dit le docteur, que vous sentez dans l’air. C’est l’atmosphère de cet orage en chambre, vous me suivez ? Ouvrez les yeux, l’évocation des esprits va commencer. » Hans s’empressa d’obéir.

On entendit un levier qu’on actionnait : un moteur démarra, son pétaradement furieux s’éleva, puis une nouvelle manipulation lui imposa un rythme constant. Le plancher vibrait régulièrement. La lumière rouge, horizontale et oblongue, les observait avec un calme menaçant. Un éclair crépita quelque part ; lentement, avec une lueur laiteuse de fenêtre qui s’éclaire, le pâle rectangle de l’écran lumineux sortit de l’obscurité ; lui faisant face, Behrens était juché sur son tabouret, les cuisses écartées, les poings appuyés dessus, le nez écrasé contre la vitre permettant de distinguer l’intérieur et les organes de l’être humain.

« Vous voyez, jeune homme ? » demanda-t-il. Avant de se pencher sur son épaule, Hans leva la tête vers l’endroit où il devinait, dans le noir, les yeux de Joachim, qui devaient avoir leur regard doux et triste de la dernière consultation, et il lui demanda :

« Tu permets ?

– Je t’en prie, fais donc ! » répondit Joachim d’un air débonnaire, dans l’obscurité. Et dans les frémissements du plancher, dans les grésillements et les grondements des forces en jeu, Hans, à travers la pâle fenêtre, observa l’ossature vide de Joachim Ziemssen. Le sternum s’unissait à la colonne vertébrale pour former une sombre tige garnie de cartilage. Les côtes partant du dos chevauchaient celles fixées au sternum, sur l’avant, et paraissaient plus pâles. En haut, les clavicules arquées bifurquaient, et les os des épaules, puis ceux des bras, étaient d’une netteté rigoureuse qui tranchait sur le doux halo lumineux formé par la chair de Joachim. L’espace thoracique était clair, même si l’on y distinguait un réseau veineux, des taches sombres et des sinuosités noirâtres.

« L’image est nette, fit le docteur. C’est la minceur voulue, celle de la jeunesse militaire. Ici, j’ai vu des bedaines impénétrables, qui cachaient presque tout ! Il aurait fallu inventer des rayons spéciaux, permettant de traverser une telle couche de graisse… Mais là, c’est du beau travail. Vous voyez le diaphragme ? » dit-il en désignant un arc sombre qui se levait et s’abaissait en bas de l’écran… « Vous voyez ces bosses, là, à gauche, ces voussures ? C’est la pleurésie qu’il a eue à quinze ans. Respirez à fond, commanda-t-il. Plus fort ! J’ai dit à fond ! » Et le diaphragme de Joachim s’abaissa en tremblant, autant qu’il pouvait, provoquant un éclaircissement sensible des deux lobes supérieurs des poumons. Le médecin n’était pas satisfait pour autant : « C’est insuffisant ! Vous voyez les ganglions des hiles, et ces adhérences ? Vous voyez ces cavernes ? C’est de là que viennent les substances toxiques qui le soûlent. » Or l’attention de Hans était accaparée par une chose à l’allure de sac, informe et bestiale, visible en noir derrière la tige centrale, et dont la majeure partie s’étendait sur la droite, pour le spectateur, en se gonflant de façon homogène pour se contracter ensuite, un peu à la manière d’une méduse progressant dans l’eau.

« Vous voyez son cœur ? » demanda le médecin en soulevant plusieurs fois son énorme main de sa cuisse pour désigner la suspension palpitante… Grand Dieu, ce que Hans apercevait, c’était le cœur de son cousin, ce cœur si loyal !

« Je vois ton cœur ! fit-il, la gorge serrée.

– Bien, bien », redit Joachim dans l’obscurité, sans doute avec un sourire résigné. Mais le docteur leur intima l’ordre de se taire et de ne pas échanger de mièvreries. Il étudiait les taches et les lignes, les sinuosités noires qu’il y avait à l’intérieur de la cage thoracique, et même l’autre guetteur ne se lassait pas de contempler la figure sépulcrale et les ossements de Joachim, cette carcasse décharnée, ce memento mori sec comme un coup de trique. Il se recueillit, saisi d’effroi. « Oui, oui, je vois, répéta-t-il. Mon Dieu, je vois ! » Il avait entendu parler d’une femme morte depuis longtemps, une parente du côté des Tienappel, qui était censée avoir eu un don accablant, un vrai fardeau qu’elle avait porté avec humilité : les gens devant bientôt mourir lui apparaissaient sous forme de squelettes. Voilà que Hans apercevait ce brave Joachim, certes avec l’aide et le concours des sciences physiques et optiques : il n’y avait donc là aucun présage et ce n’était pas une affaire louche, d’autant qu’il avait expressément demandé l’accord de son cousin. Il était cependant pris d’une indulgence soudaine pour la mélancolie inhérente au destin de cette tante visionnaire. Ébranlé par ce qu’il voyait, ou plutôt par le fait même de voir, il se sentait taraudé par des doutes secrets : y avait-il du louche dans ces manipulations, était-il vraiment licite de les regarder dans cette obscurité vibrante et grésillante ? Dans son cœur, le plaisir de l’indiscrétion et ses tiraillements se mêlaient à des sentiments d’émotion et de piété.

Or, quelques minutes plus tard, il se retrouva lui-même au pilori en pleine tourmente, tandis que Joachim rhabillait son corps désormais refermé. Le docteur se mit à scruter l’intérieur de Hans par la vitre laiteuse : ses marmonnements, ses bribes de jurons et d’invectives semblaient indiquer que les résultats cadraient avec ses prévisions. Il eut ensuite la gentillesse de permettre au patient de regarder sa propre main à travers l’écran, puisque ce dernier l’en avait instamment prié. Et Hans Castorp vit ce qu’il devait s’attendre à voir et que l’être humain, à vrai dire, n’est pas censé regarder ; jamais il n’aurait cru qu’il lui serait donné de l’apercevoir : il vit l’intérieur de sa propre tombe. Il vit l’œuvre future de la putréfaction, préfigurée grâce à la force de la lumière ; la chair qu’il habitait, il la vit décomposée, annihilée, évaporée en une vaine nébuleuse, puis, au milieu, le squelette de sa main droite à la sculpture chétive, et la chevalière héritée de son grand-père qui flottait, noire, à la première phalange de son annulaire, dur objet d’ici-bas servant à orner le corps humain destiné à fondre sous la bague et à la libérer, pour qu’elle passe à une autre chair qui puisse à son tour la porter un temps. C’est avec les yeux de l’aïeule des Tienappel qu’il voyait cette partie familière de son corps, avec ces yeux pénétrants et divinateurs, et, pour la première fois de sa vie, il comprit qu’il mourrait. Il prit l’air qu’il avait d’ordinaire en écoutant de la musique, une expression assez sotte, somnolente et dévote, la tête penchée sur l’épaule et la bouche entrouverte. Le docteur lança :

« Fantomatique, hein ? Eh oui, c’est un brin spectral, pas de doute. »

Et il stoppa les forces en jeu. Le plancher s’apaisa, les phénomènes lumineux s’évanouirent, et la fenêtre magique se voila de ténèbres. Le plafonnier s’alluma et, tandis que Hans se hâtait de se rhabiller, Behrens donna quelques indications sur ses observations aux jeunes laborantins, en tenant compte de leurs capacités, qui étaient celles de profanes. Concernant le cas particulier de Hans, les données optiques confirmaient l’auscultation avec toute la précision que pouvait exiger l’honneur de la science. Les lésions séquellaires et la lésion récente étaient visibles, et des travées partant des bronches s’enfonçaient assez loin dans l’organe : des « travées pleines de nodules ». Hans pourrait le vérifier lui-même sur la diapositive qu’on lui remettrait prochainement, comme convenu. Bref : du calme, de la patience, de la discipline virile, prendre sa température, se nourrir, rester étendu, et qui vivra verra. Il leur tourna le dos, ils partirent. Hans, derrière Joachim, se retourna. Introduite par le technicien, Mme Chauchat entrait dans le laboratoire.



Liberté

Quelle était, au juste, l’impression du jeune Hans Castorp ? Les sept semaines qu’il avait passées chez ceux d’en haut – c’était prouvé et nullement sujet à caution – se seraient-elles réduites à sept jours ? Ou bien lui semblait-il au contraire qu’il vivait à cet endroit depuis beaucoup plus longtemps qu’en réalité ? Lui-même se le demandait, aussi bien en son for intérieur qu’en posant la question à Joachim, mais sans parvenir à la trancher. Il y avait sans doute un peu des deux : quand il y repensait, le temps passé en ce lieu lui paraissait d’une brièveté et d’une longueur qui n’avaient rien de naturel ; en tout état de cause, il n’arrivait pas à entrevoir ce qu’il en était vraiment – cela présuppose tout de même que le temps puisse être naturel, et qu’il soit légitime de l’associer au concept de réalité.

En tout cas, le mois d’octobre approchait, et pouvait arriver du jour au lendemain. C’était facile à calculer pour Hans Castorp, qui était en outre renseigné par les conversations des autres patients qu’il écoutait. « Savez-vous que, dans cinq jours, ce sera de nouveau le premier du mois ? » entendit-il Hermine Kleefeld dire à deux jeunes gens de sa compagnie, à l’étudiant Rasmussen et au garçon lippu qui s’appelait Gänser. Après le repas principal, on restait debout entre les tables, dans les effluves de nourriture, et l’on bavardait en hésitant à aller faire sa cure de repos. « Le premier octobre, je l’ai vu sur le calendrier de l’intendance. Ce sera le deuxième que j’aurai vécu dans ce lieu de plaisir. Bon, l’été est passé – enfin, s’il a existé ! On nous l’a volé, comme d’une façon générale on nous a volé notre vie, au total. » Et, de son demi-poumon, elle poussa un soupir en levant au ciel ses yeux ternis par la bêtise et en hochant la tête. « De la gaieté, Rasmussen ! » lança-t-elle en tapant sur l’épaule tombante de son camarade. « Racontez-nous des histoires drôles ! – Je n’en sais pas beaucoup », répondit Rasmussen, dont les mains pendaient comme des nageoires, à la hauteur de la poitrine, « et elles ne me viennent pas, crevé comme je suis. – Pas un chien, siffla Gänser entre ses dents, ne voudrait vivre plus longtemps ainsi… ou à peu de chose près. » Ils rirent en haussant les épaules1.

Settembrini, qui se trouvait lui aussi dans les parages, le cure-dents aux lèvres, dit à Hans en sortant :

« Ne les croyez pas quand ils récriminent, ingénieur, ne les croyez jamais ! Pas un ne s’en dispense, tout en se sentant parfaitement chez soi. Ils mènent une vie dissolue et, par-dessus le marché, prétendent être dignes de compassion, s’arrogent le droit d’être amers, ironiques et cyniques ! Dans ce “lieu de plaisir”… Est-ce à dire que ce n’en est pas un ? À mon avis, c’en est un, et au sens le plus douteux du terme ! Cette donzelle se déclare volée : “Dans ce lieu de plaisir, on nous a volé notre vie.” Eh bien, renvoyez-la dans la plaine, et sa conduite, en bas, ne manquera pas d’indiquer qu’elle n’a qu’un but, remonter ici dès que possible. Ah, ça, l’ironie ! Gardez-vous de l’ironie qui prolifère ici, ingénieur ! Gardez-vous, d’une façon générale, de cette posture intellectuelle ! Quand elle n’est pas un procédé rhétorique direct et classique, sans la moindre équivoque pour le bon sens, elle se dévergonde, entrave la civilisation, se commet salement avec l’inertie, le démon, le vice. Comme l’atmosphère où nous vivons favorise manifestement la prolifération de cette plante de bourbier, j’espère, non sans crainte, que vous me comprenez. »

Les mots de l’Italien étaient vraiment de ceux qui, dans la plaine, sept semaines auparavant, n’auraient été que du vent pour Hans, alors que ce séjour en altitude avait rendu son esprit réceptif à leur signification : réceptif au sens d’une compréhension intellectuelle n’allant pas forcément de pair avec la sympathie, ce qui eût impliqué davantage. Car, même si, au fond de son âme, il était content de voir que Settembrini, malgré tout ce qui s’était passé, continuait à lui parler de la sorte, à l’instruire, à le mettre en garde et à tenter de l’influencer, son entendement était déjà en mesure de porter un jugement sur ces propos en refusant, jusqu’à un certain point, d’y souscrire. « Tiens donc, pensait-il, ce qu’il dit de l’ironie rejoint parfaitement ce qu’il a dit de la musique, il ne manque plus qu’il la qualifie de “suspecte sur le plan politique”, à partir du moment où elle cesse d’être un procédé didactique “direct et classique”. Mais une ironie “sans la moindre équivoque”, quelle ironie serait-ce donc, au nom du ciel, je vous le demande, si tant est que j’aie voix au chapitre ? Elle serait d’une sécheresse, d’une cuistrerie ! » Voilà bien l’ingratitude de la jeunesse en train de se former. Elle consent à recevoir des cadeaux pour les dénigrer ensuite.

Hans Castorp ne se serait pourtant pas hasardé à exprimer son insubordination. Ses objections se limitèrent au jugement de M. Settembrini sur Hermine Kleefeld, qui lui semblait injuste ou que, pour des raisons bien précises, il voulait considérer comme tel.

« Mais cette demoiselle est malade ! disait-il. Sa maladie est extrêmement grave, et elle a tout lieu d’être désespérée ! Que lui voulez-vous, au juste ?

– La maladie et le désespoir, fit Settembrini, ne sont souvent que des formes de dépravation.

– Et Leopardi, alors, pensa Hans Castorp, qui a explicitement désespéré de la science et du progrès ? Et que dire de ce cuistre ? Il est bien malade, lui aussi, il ne cesse de revenir en altitude : Carducci ne serait pas très content de lui. » Il dit à voix haute :

« Vous êtes bien bon : cette demoiselle peut passer l’arme à gauche à tout moment, et vous appelez ça de la dépravation ! Là, il faudrait vous expliquer davantage. Me dire que la maladie peut parfois être une conséquence de la dépravation, ce serait encore plausible…

– Très plausible, l’interrompit Settembrini. Ma foi, vous ne seriez pas fâché que j’en reste là !

– Passe encore, si vous disiez que la maladie sert parfois de prétexte à la dépravation !

– Grazie tanto !

– Mais la maladie, une forme de dépravation ! Bref, au lieu d’en être issue, elle serait elle-même de la dépravation ! N’est-ce pas paradoxal ?

– Oh, de grâce, monsieur l’ingénieur, qu’insinuez-vous là ? Je méprise les paradoxes, je les exècre ! Toutes mes remarques sur l’ironie s’appliquent aussi au paradoxe, et je pourrais en ajouter d’autres ! Le paradoxe est la fleur vénéneuse du quiétisme, le miroitement ambigu de l’esprit au stade putride, la pire dépravation qui soit ! Du reste, je constate qu’une fois de plus vous prenez fait et cause pour la maladie…

– Non, vos propos m’intéressent, ils me rappellent plus ou moins les idées que le docteur Krokovski expose le lundi. Lui aussi considère la maladie organique comme un symptôme secondaire.

– Ce n’est pas un idéaliste sans tache.

– Qu’avez-vous contre lui ?

– Cela même.

– Diriez-vous du mal de l’analyse ?

– Pas tous les jours. J’en dirais tantôt pis que pendre, tantôt le plus grand bien, ingénieur.

– Que faut-il entendre par là ?

– L’analyse est bonne si elle est un instrument des Lumières et de la civilisation, dans la mesure où elle ébranle les sottes convictions, bat en brèche les préjugés naturels, et sape l’autorité ; autrement dit, elle a ceci de bien qu’elle libère, affine, humanise l’esclave et le rend mûr pour la liberté. Elle est mauvaise, fort mauvaise, dans la mesure où elle enraie l’action, endommage la vie à la racine, étant incapable de la façonner. L’analyse peut être une chose des plus dégoûtantes, aussi infecte que la mort, avec qui elle pourrait bien avoir partie liée : elle s’apparente au tombeau et à son anatomie de mauvais aloi… »

« Bien rugi, lion1 ! » ne put s’empêcher de penser Hans Castorp, comme chaque fois que M. Settembrini donnait dans la pédagogie. Mais il se borna à dire :

« Nous avons récemment fait de l’anatomie photographiée, dans notre faux sous-sol. C’est le nom que lui a donné Behrens quand il nous a radiographiés.

– Ah, vous vous êtes déjà hissé jusqu’à cette étape ! Et alors ?

– J’ai vu le squelette de ma main », dit Hans en tentant de retrouver les sentiments que cette vue avait suscités en lui. « Avez-vous demandé qu’on vous montre la vôtre ?

– Non, je ne m’intéresse pas le moins du monde à mon squelette. Et les conclusions du médecin ?

– Il a vu des cordons sur lesquels il y avait des nodules.

– Ce suppôt de Satan…

– Vous avez déjà traité le docteur Behrens de ce nom. Que voulez-vous dire par là ?

– C’est une dénomination étudiée, soyez-en convaincu !

– Non, vous êtes injuste, monsieur Settembrini ! Cet homme a ses faiblesses, je l’admets. À la longue, sa façon de s’exprimer me déplaît, même à moi : elle a parfois un côté forcé, surtout si l’on se souvient du grand chagrin qu’il a eu de perdre sa femme ici. Mais quel respectable homme de mérite est-ce, en fin de compte, quel bienfaiteur de l’humanité souffrante ! Récemment, je suis tombé sur lui qui sortait d’une opération, une résection des côtes où il avait risqué gros. J’ai été très impressionné de le voir à la fin de ce travail ardu et utile où il excelle : il était encore tout énervé et, pour se récompenser, il s’est allumé un cigare. Je l’ai envié.

– C’est bien aimable à vous. Et quel est le montant de votre peine ?

– Il ne m’a pas fixé de délai précis.

– Ce n’est pas mal non plus. Allons nous étendre, ingénieur, regagnons nos postes ! »

Ils se séparèrent devant la chambre trente-quatre.

« Remontez sur votre toit, monsieur Settembrini. C’est sans doute plus drôle d’être étendu à plusieurs que tout seul. Est-ce que vous vous amusez ? Et ceux qui font la cure avec vous, ils sont intéressants ?

– Ah, rien que des Parthes et des Scythes !

– Vous voulez dire des Russes ?

– Des deux sexes, fit M. Settembrini en esquissant un sourire. Adieu, ingénieur ! »

Il y avait là, sans conteste, un sous-entendu. Hans rentra dans sa chambre, déconcerté. Settembrini savait-il où il en était ? En bon pédagogue, il devait l’avoir subodoré, en suivant la direction de ses yeux. En colère contre l’Italien, Hans était aussi fâché de s’être attiré cette pique, sans avoir su se dominer. Tout en cherchant de quoi écrire pendant la cure de repos – car il devait, sans plus d’atermoiements, adresser une troisième lettre aux siens –, il continua de s’énerver, en maugréant tout seul contre ce hâbleur, cet ergoteur incapable de se mêler de ses affaires, et qui, dehors, accostait les filles en fredonnant. En somme, Hans n’était plus du tout prêt à faire ses travaux d’écriture : ce joueur d’orgue de Barbarie lui en avait ôté l’envie, avec ses insinuations. Il n’empêchait qu’il lui fallait des vêtements chauds, de l’argent, du linge, des chaussures, bref, tout ce qu’il aurait emporté s’il avait su qu’il resterait là non pas trois semaines de plein été, mais un laps de temps encore indéterminé qui, de toute façon, s’étendrait jusqu’au début, voire la fin de l’hiver – vu ce qu’était le temps « chez nous, en haut », et la conception qu’on en avait. Et Hans devait justement informer les siens de cette simple éventualité. Il s’agissait cette fois de ne pas faire le travail à moitié, de dire la vérité toute crue à ceux d’en bas, sans leur raconter d’histoires ni en être dupe soi-même…

Voilà en substance ce qu’il leur écrivit, en adoptant la technique plusieurs fois observée chez Joachim : dans la chaise longue, avec son stylo et son sous-main posés sur les genoux relevés. C’est avec le papier à lettres de l’établissement, dont il y avait une réserve dans le tiroir de la table, qu’il écrivit à James Tienappel, le plus proche de ses trois oncles, pour lui demander de mettre le consul au courant. Il parla d’un incident fâcheux, de craintes qui s’étaient vérifiées, de la nécessité de passer là une partie de l’hiver, au dire des médecins, ou même davantage, car un cas comme le sien pouvait être plus coriace que ceux qui débutaient de manière plus dramatique : l’important était d’intervenir énergiquement et de prendre une fois pour toutes les dispositions nécessaires, en temps utile. De ce point de vue, c’était, selon lui, une chance et une heureuse coïncidence qu’il soit monté là par hasard, qu’il ait eu l’occasion de se faire examiner, faute de quoi il serait longtemps resté dans l’incertitude, et aurait appris la chose plus tard, peut-être de façon bien plus éprouvante. Pour ce qui était de la durée à prévoir, il passerait probablement tout l’hiver ici, et ne redescendrait guère plus tôt que Joachim. Ici, on avait une autre notion du temps que celle qui avait cours pendant les séjours de vacances et les cures thermales : le mois était, en quelque sorte, la plus petite unité de temps, et un seul n’entrait pas en ligne de compte…

Il faisait frais ; il écrivait emmitouflé dans son manteau et sa couverture, les mains rougies. Parfois, il levait les yeux de son papier qu’il couvrait de phrases sensées et convaincantes, pour tenter de discerner le paysage familier à peine visible : débouchant sur une accumulation de sommets qui, ce jour-là, étaient d’une pâleur vitreuse, cette longue vallée, son fond aux habitations clairsemées que le soleil éclairait par intermittence, et ses pentes boisées ou herbues d’où montait le tintement des clarines. Il écrivait avec une aisance croissante, et se demandait pourquoi cette lettre l’avait rebuté. En la rédigeant, il comprenait que rien ne pouvait être plus persuasif que son exposé des faits, qui, de toute évidence, recueillerait l’adhésion totale des siens. Un jeune homme de sa classe, se trouvant dans sa situation matérielle, avait intérêt à profiter des commodités spéciales qui s’offraient à ses semblables, lorsqu’il s’avérait que c’était opportun. C’était conforme aux usages. S’il était revenu chez lui, on l’aurait renvoyé au sanatorium après avoir entendu son récit. Il demandait qu’on lui fît parvenir les effets dont il avait besoin. Enfin, il priait les siens de lui envoyer régulièrement par mandats l’argent voulu : huit cents marks par mois couvriraient ses dépenses.

Il signa. C’était chose faite. Cette troisième lettre envoyée aux siens était circonstanciée et durerait un bon moment, non pas selon la conception du temps qu’on avait dans la plaine, mais selon celle d’ici : cette lettre entérinait la LIBERTÉ de Hans Castorp. Ce fut le mot qu’il employa, non pas expressément, ni même en articulant ses syllabes en pensée, mais qu’il perçut dans son acception la plus vaste, comme il avait appris à le faire durant son séjour, et ce sens n’avait pas grand-chose à voir avec celui que Settembrini assignait à ce terme ; déjà familière, une vague d’effroi et d’agitation le parcourut, secouant sa poitrine soulevée par un soupir.

L’écriture l’avait échauffé, il avait les joues brûlantes. Il attrapa Mercure qui était sur sa table de chevet et prit sa température, comme s’il fallait sauter sur l’occasion. Et Mercure monta jusqu’à trente-sept huit.

« Vous voyez ! » songea Hans Castorp, qui ajouta ce post-scriptum : « Cette lettre m’a tout de même fatigué : j’ai trente-sept huit. Autant dire que je vais devoir me ménager, en attendant mieux. Vous me pardonnerez de vous écrire rarement. » Puis il s’étendit en levant la main vers le ciel, la paume vers le dehors, comme il l’avait tenue derrière l’écran du laboratoire, mais la lumière du ciel laissa intacte sa forme vivante, et sa clarté alla jusqu’à assombrir et opacifier sa matière, dont seuls les contours extérieurs rougeoyaient par transparence. C’était la main vivante qu’il avait coutume de voir, de nettoyer, d’utiliser, et non cette carcasse étrangère entrevue sur l’écran : la fosse analytique, qu’il avait vue béante, s’était refermée.



Caprices de Mercure

Le mois d’octobre débuta en toute discrétion, sans tambour ni trompette, comme tous les nouveaux mois ; cette arrivée tranquille, sans marques ni stigmates, échapperait aisément à notre attention si cette dernière ne respectait un ordre strict. Le temps ignore en fait les découpages, et il n’y a ni grondements ni fanfares au début d’un nouveau mois ou d’une nouvelle année ; on a beau tirer le canon ou carillonner à l’aube d’un nouveau siècle, ce sont nous, les hommes, qui le faisons.

Pour Hans Castorp, le premier jour d’octobre ressembla à s’y méprendre au dernier jour de septembre : il fut tout aussi froid et maussade, comme les suivants. Hans eut besoin de son manteau d’hiver et des deux couvertures en poil de chameau pendant sa cure de repos, non seulement le soir, mais aussi dans la journée ; les doigts qui tenaient son livre étaient humides et raides, même s’il avait les joues toutes sèches et chaudes ; quant à Joachim, bien tenté d’utiliser son sac de fourrure, il y renonça à seule fin de ne pas se dorloter avant l’heure.

Quelques jours plus tard, peu avant le milieu du mois, tout changea : survint un été indien d’une somptuosité renversante. Si Hans avait entendu vanter le mois d’octobre dans cette région, ce n’était pas à tort : un ciel d’une splendeur absolue surplomba les monts et la vallée pendant près de deux semaines et demie, chaque journée surpassant l’autre en pureté azurée, et le soleil tapa avec une force si soudaine que tout le monde se vit obligé de ressortir ses affaires d’été, robes de mousseline ou pantalons de toile qu’on avait déjà mis au rancart ; même le grand écran de toile sans support, que l’on fixait à l’accoudoir de la chaise longue grâce au dispositif ingénieux d’une baguette perforée, n’offrait en milieu de journée qu’une protection insuffisante contre l’incandescence de l’astre du jour.

« Heureusement que j’en profite encore ! dit Hans à son cousin, nous avons parfois été bien mal en point : on jurerait que l’hiver est passé et que les beaux jours sont proches. » Il avait raison. Peu d’indices trahissaient la situation réelle, et encore étaient-ils insignifiants. À part quelques érables plantés qui vivotaient à Davos-Platz et, découragés, perdaient leurs feuilles depuis longtemps, il n’y avait guère de feuillus en état de donner au paysage l’empreinte de la saison ; seul l’aulne hybride des Alpes, qui a de tendres aiguilles et les renouvelle comme des feuilles, se montrait d’un dépouillement hivernal1. Les autres arbres ornant la région de leur rectitude ou de leur forme ramassée étaient des conifères à feuilles persistantes, résistant à un hiver aux limites flottantes, susceptible d’étendre ses tempêtes de neige à toute l’année : seul le camaïeu de rouille qui s’était posé sur la forêt trahissait le déclin de l’année, malgré les ardeurs estivales. Certes, à y regarder de plus près, les fleurs des prés défendaient doucement cette cause. Il n’y avait plus d’orchis semblables à des orchidées, ni de ces ancolies dont les gerbes vivaces paraient encore les pentes lors de l’arrivée du visiteur, et les œillets sauvages avaient disparu. Seules des gentianes et des colchiques à courte tige indiquaient que, malgré le réchauffement superficiel de l’atmosphère, le fond de l’air était frisquet ; cette fraîcheur pouvait soudain refroidir jusqu’aux os les êtres au repos, presque calcinés au-dehors, tel un frisson glacé secouant un malade brûlant de fièvre.

En son for intérieur, Hans Castorp n’observait donc pas cet ordre qui sert à l’homme, dans sa gestion du temps, à contrôler son déroulement, à le séparer en unités qu’il compte et dénomme. Il n’avait pas pris garde à la silencieuse survenue du dixième mois ; seules les choses sensibles l’affectaient, comme cette chaleur torride du soleil surplombant et recelant de secrètes gelées, sensation dont l’intensité était nouvelle pour lui, et qui lui inspirait une comparaison culinaire : elle lui rappelait, il s’en était ouvert à Joachim, l’omelette norvégienne, avec sa glace sous une meringue bien chaude. Il tenait souvent des propos de ce genre, avec aisance et animation, comme un être qui, malgré sa peau brûlante, a le frisson. Il est vrai que, le reste du temps, il était taciturne, pour ne pas dire renfermé, car, si son attention se dirigeait vers l’extérieur, c’était vers un seul point ; tout le reste, êtres et choses, se perdait dans le brouillard, un brouillard engendré par le cerveau de Hans, que le conseiller Behrens et le docteur Krokovski auraient sans doute perçu comme le produit de toxines solubles ; l’homme à la tête embrumée se le disait souvent, sans que ce jugement suscitât la faculté ou le moindre désir d’être tiré de son ivresse.

Cette ivresse, en effet, uniquement préoccupée d’elle-même, ne trouve rien de plus importun et détestable que le dégrisement. Elle ne cède pas non plus aux impressions susceptibles de la tempérer, ne les tolère pas, afin de se préserver. Hans Castorp savait une chose qu’il avait lui-même énoncée : de profil, Mme Chauchat n’était pas à son avantage, elle avait les traits accusés, plus très jeunes. Et quelle en était la conséquence ? Il évitait de la regarder de profil, fermait littéralement les yeux quand d’aventure elle lui offrait cette vue, de près ou de loin, qui lui faisait mal. Pourquoi ? Sa raison aurait dû entrevoir avec joie l’occasion d’avoir le dessus ! Mais c’était trop demander… Il pâlit de ravissement lorsque Clavdia, durant ces jours splendides, apparut au second petit déjeuner dans le déshabillé de dentelle blanche qu’elle portait par temps chaud, et qui lui donnait un charme hors du commun : en retard et dans le fracas de la porte, elle l’arborait toute souriante, levant à demi les bras à une hauteur inégale, faisant face à la salle pour se présenter. Or ce qui enchantait Hans n’était pas qu’elle fût à son avantage, c’était de savoir qu’il en était ainsi : cela renforçait le doux brouillard qu’il avait dans la tête, cette ivresse désireuse d’elle-même, soucieuse d’être légitimée et alimentée.

Face à un tel manque de bonne volonté, un expert ayant la mentalité de Lodovico Settembrini eût été à deux doigts d’y voir une « forme de dépravation ». Hans songeait de temps à autre aux propos tenus par l’écrivain sur la maladie et le désespoir ; il les avait trouvés incompréhensibles, peut-être pour donner le change. Il observait Clavdia Chauchat, le relâchement de son dos, son port de tête déplacé vers l’avant ; il la voyait constamment arriver à table très en retard, et elle ne s’expliquait ni ne s’excusait, faute de discipline et d’énergie en matière de savoir-vivre. La même insuffisance l’amenait à claquer la porte en entrant ou sortant, à faire des boulettes de pain et, à l’occasion, à se ronger les cuticules, sur le côté des doigts. Il était envahi d’un pressentiment inexprimé : si elle était malade, et elle l’était bel et bien, un cas presque désespéré, ayant dû vivre longtemps et à de nombreuses reprises en altitude, sa maladie était psychique, du moins en partie : de fait, selon les propos de Settembrini, elle n’était ni la cause ni la conséquence de son laisser-aller, elle ne faisait qu’un avec lui. Hans se rappelait aussi le geste dédaigneux de l’humaniste évoquant « les Parthes et les Scythes » qu’il devait subir pendant la cure de repos, geste naturel et direct de mépris et de rejet que Hans lui-même maîtrisait à la perfection depuis le jour où, droit comme un if à table, il avait trouvé les claquements de porte détestables, sans être du tout tenté de se ronger les ongles, pour la bonne raison qu’il avait des Marie Mancini à sa disposition. Scandalisé par les impairs de Mme Chauchat, il n’avait pu se défendre d’avoir un sentiment de supériorité en entendant l’étrangère aux yeux en amande s’essayer à parler sa langue maternelle, l’allemand.

Désormais, Hans avait presque entièrement renoncé à ce genre d’impressions, vu son état d’âme, et c’était surtout contre l’Italien qu’il se fâchait, puisque ce dernier avait parlé avec présomption « de Parthes et de Scythes » sans même viser les personnes de la mauvaise table russe, où des étudiants hirsutes au linge invisible ne cessaient de palabrer dans leur langue totalement étrangère, et n’en parlaient manifestement aucune autre ; ces invertébrés lui rappelaient, par leur caractère, le thorax sans côtes que le docteur Behrens avait récemment décrit. Et, de fait, les mœurs de ces gens-là étaient sans doute susceptibles de provoquer, chez un humaniste, un vif sentiment de distance. Ils portaient leur couteau à la bouche et tachaient leurs vêtements d’une façon indescriptible. À en croire Settembrini, un homme de leur compagnie, qui achevait ses études de médecine, s’était montré parfaitement ignorant du latin, en ne sachant pas ce qu’était un vacuum, par exemple ; et, selon l’expérience quotidienne de Hans, Mme Stöhr ne devait pas mentir lorsqu’elle racontait à table que les époux de la chambre trente-deux restaient tous deux au lit pour recevoir le masseur venant les frictionner.

Si tout cela était exact, l’évidente antinomie du bien et du mal n’était pas inutile, et Hans se persuadait qu’il n’avait qu’à hausser les épaules face à un quelconque propagandiste de la république et du beau style qui, hautain et sobre – d’une sobriété notoire, même s’il avait de la fièvre et un « coup dans l’aile » –, amalgamait les deux tablées dans la seule dénomination de « Parthes et Scythes ». Ce qu’il entendait par là, le jeune Hans Castorp le comprenait en grande partie, d’autant qu’il s’était mis à saisir le rapport existant entre la maladie de Mme Chauchat et son laisser-aller. Il se comportait toutefois comme il l’avait lui-même dit un jour à Joachim : on commence par éprouver des sentiments d’irritation et de distance, jusqu’à la survenue de « sentiments bien différents » n’ayant « strictement rien à voir avec des jugements », et là, adieu l’austérité des mœurs : on n’est plus guère réceptif aux influences pédagogiques ayant trait à la république ou à l’éloquence. Mais qu’est-ce donc, demandons-nous, sans doute dans l’esprit de Lodovico Settembrini, quel est cet imprévu douteux qui paralyse et suspend le jugement, prive l’être humain de cette prérogative ou, plutôt, l’amène à y renoncer avec un ravissement insensé ? Nous ne demandons pas son nom, que tout le monde connaît. Nous nous renseignons sur sa nature morale, sans attendre, à vrai dire, une réponse très joyeuse. Dans le cas de Hans, cette nature se révéla si efficace que, non content de cesser de juger, il se mit à s’essayer au mode d’existence qui l’avait subjugué. Il fit l’expérience d’être affalé à table, le dos relâché, et trouva que cela soulageait beaucoup les muscles du bassin. Ensuite, en passant une porte, il essaya de la claquer au lieu de la refermer, et cela aussi lui parut non seulement pratique, mais acceptable ; cette expression correspondait à peu près au haussement d’épaules que Joachim avait eu d’emblée en le saluant à la gare, et qu’il avait bien souvent constaté chez ceux d’en haut.

En un mot, notre voyageur était amoureux fou de Clavdia Chauchat : nous réutilisons ce terme en pensant avoir suffisamment paré au malentendu qu’il pourrait susciter. Ce qui constituait la nature de son sentiment amoureux n’était donc pas une douce mélancolie sentimentale dans l’esprit des ritournelles. C’était plutôt une variante assez risquée et inhospitalière de l’envoûtement, un mélange de gel et de forte chaleur évoquant l’état fébrile, ou un jour d’octobre en altitude : ce qui manquait à cette variante, c’était un chaleureux liant susceptible d’unir ses composantes extrêmes. D’une immédiateté qui faisait pâlir le jeune homme et altérait ses traits, elle s’attachait au genou de Mme Chauchat et à la ligne de sa jambe, à son dos, à ses vertèbres cervicales et à ses bras comprimant sa poitrine menue, en un mot à son corps nonchalant et intensifié, terriblement mis en relief par la maladie qui le rendait deux fois plus corporel. Par ailleurs, ce sentiment était fugace et dilué à l’extrême, c’était une pensée, non, c’était un rêve effrayant et d’un attrait immense, celui d’un jeune homme dont les questions précises, certes posées de façon inconsciente, avaient eu pour toute réponse un silence creux. Revendiquant le droit, comme tout un chacun, d’avoir notre petite idée du récit qui se déroule ici, nous émettons l’hypothèse suivante : même jusqu’à ce stade, Hans Castorp n’aurait pas dépassé le délai fixé à l’origine pour son séjour chez ceux d’en haut si, des profondeurs du temps, on avait fourni à son âme simple quelque information satisfaisante sur le sens et le but de l’existence, ce service à accomplir.

En outre, son état amoureux lui infligeait toutes les douleurs et lui procurait toutes les joies qu’il suscite en tous lieux et circonstances. La douleur est aiguë, elle renferme un élément dégradant, comme chaque douleur, et provoque un bouleversement du système nerveux qui peut couper le souffle et arracher des larmes amères à un homme adulte. Pour rendre justice aux joies, elles étaient en grand nombre et, bien qu’issues de motifs insignifiants, aussi vives que les souffrances. Au Berghof, presque chaque instant de la journée était susceptible d’en amener. Par exemple, sur le point d’entrer dans la salle de restaurant, Hans remarque derrière lui l’objet de ses rêves. Le résultat a beau être prévisible et d’une extrême banalité, il le transporte intérieurement et parvient à lui arracher des larmes. Leurs yeux se croisent de près, les siens et ces yeux gris-vert dont la position et la découpe vaguement asiatiques le ravissent au tréfonds de son âme. Égaré, c’est sans avoir tous ses esprits qu’il s’efface, à cette porte, pour lui céder le pas. Avec un demi-sourire et en murmurant « merci » en français, elle saisit cette offre de pure courtoisie, et franchit la porte en passant près de lui. Dans les effluves de sa personne qui le frôle, il est fou de joie d’être tombé sur elle et qu’un mot de sa bouche, ce merci, lui ait été personnellement et directement adressé. Il la suit, oblique en chancelant vers sa table, à droite, et, en s’affaissant sur sa chaise, parvient à s’apercevoir que « Clavdia », en prenant place, se retourne vers lui, l’air de réfléchir à cette rencontre à l’entrée de la salle, lui semble-t-il. Ô aventure incroyable ! Ô jubilation, triomphe et allégresse sans fin ! Non, cette ivresse procurant une satisfaction fantastique, Hans ne l’aurait jamais ressentie à la vue de quelque oie bien portante du plat pays d’en bas à laquelle il aurait « donné son cœur » en tout bien tout honneur, en paix et avec des perspectives d’avenir, dans l’esprit du fameux refrain. Plein d’allant et fébrile, il salue le professeur du lycée de jeunes filles qui, ayant tout vu, rougit sous son duvet ; sur ces entrefaites, il assaille Miss Robinson d’une conversation en anglais si incohérente que la demoiselle, peu coutumière de l’extase, recule d’effroi et le toise d’un regard effarouché.

Une autre fois, pendant le dîner, les rayons d’un vif soleil couchant tombent sur la bonne table russe. On a fermé les rideaux, devant les portes de la véranda et aux fenêtres, mais, par une fente béante, la lueur rouge se fraie un chemin dans la pièce et, froide et éblouissante, touche précisément la tête de Mme Chauchat qui, s’entretenant avec son compatriote concave, à sa droite, doit se faire un écran de la main. C’est un désagrément, mais qui n’a rien de grave : personne ne s’en soucie, et la personne concernée n’a peut-être même pas conscience de cette gêne. Hans s’en aperçoit, lui, à l’autre bout de la salle, lui qui l’observe pendant un certain temps. Il analyse la situation, suit le trajet du rayon et trouve son point d’incidence. C’est la fenêtre cintrée qui est à droite, au fond, dans le coin entre une porte de la véranda et la mauvaise table russe, loin de la place de Mme Chauchat, et presque autant de Hans. Sa résolution est prise : il se lève sans un mot et, sa serviette à la main, traverse la salle en biais, entre les tables, referme avec soin les rideaux crème, s’assure en regardant derrière lui que les feux du couchant restent dehors et que Mme Chauchat en est délivrée, et regagne sa place en affectant une grande sérénité, en jeune homme attentionné qui fait le nécessaire, puisque nul ne s’en est avisé. Très peu de gens s’étaient aperçus de son intervention, mais Mme Chauchat se retourna, éprouvant un soulagement immédiat, et resta dans cette position jusqu’au moment où Hans, de retour à sa place, regarda vers elle en s’asseyant : là-dessus, elle le remercia d’un sourire aimablement étonné, c’est-à-dire qu’elle avança la tête plus qu’elle ne l’inclina. Lui-même y répondit en s’inclinant. Son cœur, immobile, semblait avoir cessé de battre. Plus tard, quand tout fut passé, il se mit à cogner, et c’est seulement alors que Hans vit que Joachim, silencieux, avait les yeux baissés ; après coup, il remarqua aussi que Mme Stöhr avait poussé du coude le docteur Blumenkohl et, riant sous cape, quêtait partout des regards complices, à sa table et aux autres…

Nous décrivons des faits de tous les jours ; or le quotidien devient singulier lorsqu’il se développe sur un terrain qui l’est aussi. Il y avait entre eux des tensions et des relâchements bienfaisants, et, si ce n’était pas entre eux (car reste à savoir dans quelle mesure Mme Chauchat en était touchée), du moins dans l’imagination et la sensibilité de Hans. Par ces belles journées, après le déjeuner, la plupart des curistes avaient coutume de se rendre en groupes dans la véranda qui jouxtait la salle à manger, pour s’attarder un quart d’heure au soleil. La réunion qu’il y avait là offrait un tableau analogue à celui de la fanfare bimensuelle du dimanche. Parfaitement oisifs, rassasiés à outrance de plats de viande et de douceurs, les jeunes gens, tous un peu fiévreux, bavardaient, badinaient, jouaient de la prunelle. Mme Salomon d’Amsterdam devait être assise contre la balustrade, durement comprimée, d’un côté, par les genoux du Gänser lippu et, de l’autre, par ceux du preux chevalier suédois qui, bien que tout à fait guéri, prolongeait quelque peu son séjour de convalescence. Mme Iltis semblait être veuve puisque, depuis peu, elle jouissait de la compagnie d’un « fiancé » d’apparence mélancolique et médiocre, dont la présence ne l’empêchait cependant pas de recevoir les hommages du capitaine Miklosich au nez aquilin, à la moustache cirée, au torse majestueux et aux yeux menaçants. Il y avait là des dames de diverses nationalités ayant une prédilection pour la terrasse, dont de nouvelles têtes apparues début octobre et que Hans eût bien été en peine de nommer, mêlées à des godelureaux du même acabit que M. Albin ; ajoutez à cela des porteurs de monocle ayant dix-sept ans, un jeune Hollandais à lunettes ayant un visage rose et une passion monomaniaque pour les échanges philatéliques, divers Grecs gominés aux yeux en amande, enclins à créer des incidents à table, deux dandys inséparables qu’on appelait « Max et Moritz » comme les héros de Wilhelm Busch, et qui passaient pour des spécialistes de l’évasion. Le Mexicain bossu, qui avait une tête de sourd, vu son ignorance des langues représentées en ces lieux, ne cessait de prendre des photographies en traînant son trépied d’un bout à l’autre de la terrasse avec une agilité comique. Le docteur Behrens devait bien s’y trouver lui aussi, afin d’exécuter son numéro des lacets de bottine. Mais quelque part dans la foule se terrait le dévot solitaire de Mannheim, et ses yeux d’une tristesse insondable poursuivaient de secrets desseins qui soulevaient le cœur de Hans.

Pour revenir à ces « tensions et relâchements » en donnant tel ou tel exemple, il arrivait à Hans Castorp, en de semblables occasions, de rester près du mur du bâtiment, sur une chaise de jardin en métal peint, en compagnie de Joachim qu’il avait forcé à sortir malgré sa résistance, tandis que Mme Chauchat, près de la balustrade, fumait une cigarette avec ses voisins de table. S’il parlait, c’était pour elle, afin d’être entendu. Elle lui tournait le dos… C’est un cas précis, on le voit, que nous envisageons à présent. La conversation de son cousin n’alimentant plus assez sa loquacité de commande, Hans avait délibérément abordé une personne, et qui ? Hermine Kleefeld ! Mine de rien, il avait adressé la parole à la jeune fille, lui avait présenté son cousin et lui-même, avant de lui offrir une chaise de jardin, ce trio le mettant à son avantage. Se souvenait-elle, lui demanda-t-il, de l’avoir effrayé d’une façon diabolique, la première fois qu’ils s’étaient vus, pendant la promenade du matin ? Oui, c’était lui-même qu’elle avait sifflé avec spontanéité, pour lui souhaiter la bienvenue ! Et elle avait atteint son but, autant l’avouer sans détour ; il avait pris une sorte de coup de massue sur le front, elle n’avait qu’à demander à son cousin. Ha, ha, siffler avec son pneumothorax pour effrayer d’innocents promeneurs ! Voilà qui s’appelait un tour pendable et, plein de juste courroux, il y voyait un infâme forfait… Tandis que Joachim, conscient d’avoir un rôle purement utilitaire, gardait les yeux baissés, et que Mlle Kleefeld, pour sa part, avait désormais, à cause des regards aveugles et fuyants de Hans, le sentiment blessant de n’être qu’un instrument lui servant à parvenir à ses fins, ce dernier fit la moue, des simagrées, et cisela son langage d’une voix sonore, jusqu’au moment où Mme Chauchat se retourna vers l’orateur manquant de réserve et le dévisagea, l’espace d’un instant. Voici ce qu’il advint : ses yeux de Pribislav ne firent que glisser rapidement sur l’homme assis, les jambes croisées, pour fixer quelque temps sa bottine jaune avec une expression d’indifférence si travaillée qu’on eût dit du mépris, un vrai mépris, avant de regagner leurs profondeurs avec flegme, et peut-être en souriant.

Triste, triste mésaventure ! Hans poursuivit quelque temps ses propos fébriles, puis, ayant bien pris conscience en son for intérieur de ce regard posé sur sa bottine, il se tut au beau milieu d’une phrase et sombra dans l’affliction. Ennuyée et offusquée, Mlle Kleefeld le planta là. Joachim déclara, une pointe d’agacement dans la voix, que c’était sans doute le moment d’aller faire la cure de repos. Et un être brisé lui répondit, les lèvres blêmes, que c’était une idée.

Hans souffrit cruellement de cet incident deux jours durant, car, dans cet intervalle, il ne se passa rien qui eût pu mettre du baume sur sa plaie à vif. Pourquoi ce regard ? Pourquoi ce mépris, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ? Voyait-elle en lui un benêt venu d’en bas, bien portant, dont la réceptivité aux infections n’engendrait qu’un mal bénin ? Une sorte d’ingénu du plat pays, un gars ordinaire qui traîne ses basques en riant, gagne de l’argent et se remplit la panse, un élève modèle de la vie, ne maîtrisant que les ennuyeux avantages de l’honneur ? Était-ce un piètre visiteur de trois semaines, ne pouvant être de sa sphère à elle ? Ou, plutôt, n’avait-il pas prononcé ses vœux à cause d’une lésion suintante ? N’était-il pas intégré et incorporé, n’était-il pas des nôtres, en haut, après avoir tiré deux bons mois, et Mercure n’était-il pas monté, hier soir, jusqu’à trente-sept huit ? Or c’était justement le comble de sa souffrance, Mercure ne montait plus ! Le terrible abattement de ces jours avait eu pour effet de refroidir, dégriser et détendre la nature de Hans, et, à sa grande honte, cela se traduisait par des températures très basses, à peine supérieures à la normale ; il était cruel pour lui de constater que son chagrin et son affliction ne faisaient que l’éloigner encore davantage de la personne de Clavdia, de tout son être.

Le troisième jour amena une douce délivrance, et ce dès le matin. C’était un superbe matin d’automne, ensoleillé et frais, avec un lacis gris argenté qui recouvrait les prés. Le soleil et la lune décroissante se trouvaient simultanément à la même hauteur dans le ciel dégagé. Les cousins s’étaient levés plus tôt que d’ordinaire afin de pousser leur promenade matinale un peu au-delà des limites prescrites, en l’honneur de cette belle journée, et de s’enfoncer davantage sur le sentier forestier au banc, près du ruisseau. Joachim, dont la courbe de température indiquait aussi une baisse réjouissante, avait approuvé cette rafraîchissante entorse aux habitudes, au lieu de dire non à son cousin. « Nous voilà rétablis, avait-il déclaré, sans fièvre et désintoxiqués, pratiquement bons pour le plat pays. Alors, allons gambader comme de jeunes poulains ! » Ils se promenèrent donc tête nue – car, depuis son entrée dans les ordres, Hans avait dû se résoudre à adopter l’usage en vigueur, consistant à sortir sans chapeau, même si, au début, confronté à cette coutume, il n’avait pas douté un seul instant de son mode de vie et de sa civilité – et ils prirent leurs cannes. Or, à peine avaient-ils gravi la pente du chemin ocre pour arriver à peu près à l’endroit où, l’autre fois, le novice avait rencontré la troupe pneumatique, qu’ils aperçurent à quelque distance Mme Chauchat qui montait lentement, Mme Chauchat en blanc, en jupe de flanelle, sweater et souliers blancs, les cheveux d’un blond roux illuminés par le soleil du matin. Plus exactement, c’était Hans qui l’avait repérée ; quant à Joachim, il en fut averti par la sensation désagréable d’un point de côté qui le tiraillait, dû à l’allure plus vive que son compagnon adopta soudain pour avancer, après avoir brusquement ralenti le pas et failli s’arrêter. Joachim trouva fort malsain et irritant d’être bousculé de la sorte : il ne tarda pas à avoir le souffle court et à toussoter. Mais Hans, tout à sa résolution, n’en avait cure, et ses organes avaient l’air de fonctionner à merveille : se rendant compte de la situation, son cousin se contenta de froncer les sourcils en silence et de régler son pas sur le sien, puisqu’il ne pouvait pas le laisser trotter tout seul devant.

Cette belle matinée faisait revivre le jeune Hans. De plus, ses forces morales s’étaient secrètement reposées dans la dépression, et il avait à l’esprit une certitude d’un éclat limpide : le moment était venu de lever l’anathème dont il avait été frappé. Il allongea donc le pas, entraînant un Joachim haletant et rebelle à plus d’un titre ; avant le tournant où le sentier devenait plat pour longer, à droite, la colline boisée, ils avaient presque rejoint Mme Chauchat. Là, Hans ralentit le rythme, afin de ne pas réaliser son dessein dans un état ravagé par l’effort. Et, après le coude du chemin, entre la pente et la paroi rocheuse, parmi des épicéas couleur rouille aux branches traversées de rayons, il arriva une chose prodigieuse : Hans, à gauche de Joachim, dépassa la charmante malade, la doubla d’un pas viril et, au moment où il se trouva à sa droite, s’inclina tête nue en lui disant bonjour à mi-voix et lui adressa un salut plein de respect (mais pourquoi tant de déférence ?), qu’elle lui rendit : elle le remercia d’un signe de tête aimable, qui n’avait rien d’étonné, lui souhaita également le bonjour dans sa langue, avec des yeux rieurs. Voilà qui changeait tout et le transportait de joie ; c’était, aux antipodes du regard qu’elle avait posé sur sa bottine, un coup de chance ; les choses prenaient une tournure positive, voire excellente, qui n’avait pas son pareil et dépassait presque l’entendement : c’était la délivrance.

Tout fringant, aveuglé par une joie insensée, fort de ce salut, de ce mot et de ce sourire, Hans avança d’un bon pas aux côtés de Joachim qui, mis à rude épreuve, détournait les yeux en silence pour regarder en contrebas. Son cousin lui avait joué un tour assez extravagant, qui, à ses yeux, était sans doute même une sorte de trahison, de perfidie : Hans le savait fort bien. Ce n’était pas tout à fait comme de solliciter un crayon d’un parfait inconnu, tant s’en faut : il aurait frisé la muflerie en passant d’un air gourmé près d’une dame habitant depuis des mois sous le même toit, sans lui présenter ses hommages. Du reste, Clavdia n’avait-elle pas récemment entamé une conversation avec eux, dans la salle d’attente ? Par conséquent, Joachim n’avait qu’à se taire. Hans comprenait pourtant bien les autres raisons qui amenaient son loyal cousin à rester coi en détournant la tête, alors que lui-même était éperdument heureux, tout emballé d’avoir réussi son coup. On ne pouvait être plus heureux en ayant, par exemple, « donné son cœur » avec le plus grand succès à une oie bien portante du plat pays, en tout bien tout honneur, avec des perspectives d’avenir et, au fond, du contentement : non, un tel homme ne pouvait avoir ce bonheur que lui procuraient ces petits riens dont il s’était emparé et qu’il avait mis à couvert, l’heure étant propice… Après un laps de temps, il assena donc une franche bourrade sur l’épaule de son cousin en disant :

« Alors, qu’est-ce que tu as, toi ? Il fait tellement beau ! Après, on descendra à Davos, à l’hôtel des Thermes, où il y aura sûrement de la musique, figure-toi ! Ils vont peut-être jouer “La fleur que tu m’avais jetée”, de Carmen. Qu’est-ce qui te prend ?

– Rien, dit Joachim. Mais toi, tu as l’air brûlant, je crains que ta baisse de température soit terminée. »

Et, de fait, elle avait pris fin. Hans avait surmonté l’humiliant rabaissement de son caractère grâce à ce bonjour échangé avec Clavdia Chauchat et, à y regarder de près, sa satisfaction était due à ce qu’il en avait conscience. Oui, Joachim avait raison : Mercure remontait ! Et, quand Hans le consulta après la promenade, il n’afficha pas moins de trente-huit degrés.









Encyclopédie

Si certaines allusions de M. Settembrini avaient agacé Hans Castorp, ce dernier n’avait pas lieu d’en être surpris, ni le droit de taxer l’humaniste d’excès de flair didactique. Même un aveugle se serait aperçu de ce qui lui arrivait, et lui-même ne faisait rien pour le dissimuler : une certaine magnanimité et une noble simplicité1 l’empêchaient tout bonnement de celer les secrets de son cœur, ce qui le distinguait certes – en quelque sorte à son avantage – de l’amoureux originaire de Mannheim, aux cheveux rares et à l’allure furtive. Rappelons-le une fois de plus : ce qui est inhérent à l’état dans lequel il se trouvait, c’est, en règle générale, un besoin incoercible de s’ouvrir aux autres, un instinct qui vous pousse à faire des aveux et des confidences, une façon aveugle d’être pénétré de soi, et une tendance maladive à remplir le monde de sa personne ; et moins le sens, la raison et l’espoir y ont part, de toute évidence, plus c’est déconcertant pour nous autres, qui restons pondérés. Il est malaisé de dire comment ils s’y prennent, au juste, pour se trahir ; ils ne peuvent pas s’empêcher de le faire, semble-t-il, notamment dans une société dont un esprit avisé a pu dire qu’elle n’avait somme toute que deux choses en tête, en premier lieu la température, et en second lieu la température, par exemple la question de savoir avec qui l’épouse viennoise du consul général Wurmbrandt se dédommageait de la frivolité du capitaine Miklosich, si c’était avec le preux chevalier suédois parfaitement rétabli, avec le procureur Paravant de Dortmund, ou avec les deux à la fois. Les liens qui, pendant plusieurs mois, avaient uni le procureur et l’Amsterdamoise Mme Salomon s’étaient vus dissous par un arrangement à l’amiable, et Mme Salomon, suivant la pente de l’âge, s’était tournée vers de plus jeunes candidats : elle avait pris sous son aile le lippu Gänser, assis à la table de Mlle Kleefeld, ou, selon une expression plus ou moins administrative de Mme Stöhr qui ne manquait pas de justesse, « se l’était envoyé » : le fait étant certain et connu de tous, le procureur avait donc eu tout loisir, s’agissant de Mme le consul général, de se colleter avec le Suédois ou de s’entendre avec lui.

Ces affaires en instance dans la société du Berghof, et en particulier parmi la jeunesse fébrile, où il était apparemment essentiel de passer par le balcon (en se faufilant près des parois en verre, le long de la balustrade), ces intrigues qu’on avait en tête étaient une composante majeure de l’air ambiant ; on a beau le dire, cela n’évoque pas vraiment ce qui se profilait à l’horizon. De fait, s’agissant d’une affaire majeure à laquelle, partout dans le monde, on accordait une importance suffisante en la traitant avec sérieux ou par des boutades, Hans Castorp avait la singulière impression qu’à cet endroit elle prenait un accent d’une tonalité, d’une valeur et d’une signification si graves, et d’une gravité si nouvelle, que la chose elle-même apparaissait sous un jour inédit qui, sans être terrifiant, effrayait tout de même par sa nouveauté. En énonçant cette idée, nous changeons d’expression et remarquons que, si d’aventure nous avons évoqué plus haut les rapports en question sur un ton léger et badin, c’est sans doute pour les mêmes raisons secrètes qui les sous-tendent bien souvent, sans que cela prouve le moins du monde le caractère léger ou badin de la chose ; et de fait, dans la sphère où nous nous trouvons, ce serait encore moins le cas qu’en d’autres endroits. Hans Castorp avait cru maîtriser dans des proportions normales cette question fondamentale dont on plaisante volontiers, et il était sans doute en droit de le croire. Or il s’apercevait à présent que, au plat pays, il ne l’avait maîtrisée que de manière très insuffisante et que, à vrai dire, il avait été d’une ignorance bien niaise à ce sujet ; ici, en revanche, des expériences personnelles dont nous avons à plusieurs reprises tenté de suggérer la nature et qui, à un moment précis, lui avaient arraché l’exclamation « Mon Dieu ! » le rendaient capable, en son for intérieur, de percevoir et de saisir l’accent grandissant de cette chose inouïe, aventureuse et ineffable, accent qu’elle prenait chez les gens d’en haut, pris dans leur ensemble et en particulier. Non que l’on eût évité d’en plaisanter aussi, mais, bien plus qu’en bas, on le faisait avec une mimique inappropriée qui tenait du claquement de dents et du souffle court, et s’avérait donc être, de toute évidence, un voile transparent, censé masquer une détresse en fait impossible à dissimuler. Hans se rappelait que, en évoquant pour la première et dernière fois le physique de Maroussia avec l’innocent persiflage des gens de la plaine, il avait fait blêmir Joachim par plaques. Il se rappelait la pâleur froide qu’il avait eue lui-même après avoir délivré Mme Chauchat des rayons du couchant qui tombaient sur elle, cette pâleur aperçue maintes fois et à diverses occasions sur des visages étrangers, avant et après : c’était en règle générale sur deux visages à la fois, par exemple sur ceux de Mme Salomon et du jeune Gänser, au moment où se profilait entre eux ce que Mme Stöhr avait évoqué avec son franc-parler. Il s’en souvenait, disions-nous, et comprenait qu’en de telles circonstances il eût été fort difficile de ne pas « se trahir », d’autant que cet effort n’en valait guère la peine. En d’autres termes, si Hans ne se sentait guère obligé de tenir ses émotions en bride ni de dissimuler son état, il faut croire que ce n’était pas seulement dû à sa grandeur d’âme et à sa droiture, mais aussi à l’atmosphère qui l’y incitait quelque peu.

N’eût été la difficulté de se lier, d’emblée soulignée par Joachim – elle était surtout due au fait que les cousins, dans la société des curistes, formaient une sorte de clan et de groupe en miniature, et que le martial Joachim, ne songeant qu’à se rétablir rapidement, était foncièrement hostile aux contacts intimes et à la solidarité avec ses compagnons d’infortune –, Hans aurait trouvé et saisi bien plus d’occasions d’afficher ses sentiments avec une licence pleine de grandeur. Un soir tout de même, lors de la veillée dans les salons, Joachim le surprit en train d’improviser d’une voix animée, avec des yeux ne reniant pas leur éclat anormal, un discours sur la singulière et exotique conformation du visage de Mme Chauchat, face à Hermine Kleefeld, à ses deux voisins de table Gänser et Rasmussen, et enfin au jeune portant monocle et ongle long, tandis que ses auditeurs échangeaient des regards et se poussaient du coude en ricanant.

Si Joachim était au supplice, celui qui avait déclenché de telles réjouissances n’était pas gêné de dévoiler son état, peut-être à l’idée que ce dernier, s’il demeurait inaperçu et caché, ne parviendrait pas à faire valoir ses droits. Il pouvait, à cet égard, être assuré de la compréhension générale ; quant à la malice qui s’y mêlait, il en prenait son parti. Non seulement à sa propre table, mais aussi aux tables voisines, on se mettait à le dévisager pour se repaître de sa pâleur ou de ses rougissements, lorsque la porte vitrée se refermait avec fracas après le début d’un repas. Il en était pleinement satisfait, ayant l’impression que ses transports, dans la mesure où ils attiraient l’attention, se voyaient en quelque sorte reconnus et validés par autrui ; c’était de nature à favoriser son affaire, à encourager ses espoirs indéterminés et déraisonnables, et il en était ravi. On en arriva même à s’attrouper littéralement pour étudier son aveuglement : par exemple, sur la terrasse, après le repas, ou le dimanche après-midi, devant la loge du portier, au moment de la réception du courrier qui, ce jour-là, n’était pas distribué dans les chambres. On savait de toutes parts qu’on y trouverait un être diablement grisé, ayant un sacré coup dans l’aile, et qui laissait transparaître tous ses sentiments : il y avait là, par exemple, Mme Stöhr, Mlle Engelhart, Mlle Kleefeld flanquée de son amie au visage de tapir, l’incurable M. Albin, le jeune homme à l’ongle long, et bien d’autres patients qui, la lèvre dédaigneuse, observaient en pouffant par le nez son sourire hagard et passionné, ses joues en feu depuis le soir de son arrivée, et ses yeux où la toux du cavalier avait aussitôt fait naître une lueur, et qui regardaient dans une certaine direction…

Autant dire que M. Settembrini fut bien bon, dans ces circonstances, d’aller vers Hans Castorp pour engager la conversation et s’enquérir de son état ; on peut toutefois se demander si ce dernier fut en mesure d’apprécier avec gratitude l’impartialité philanthropique qui sous-tendait cette démarche. La scène dut se passer dans le hall d’entrée, un dimanche après-midi. Les pensionnaires se pressaient chez le portier, tendant la main pour saisir leur courrier. Joachim était parmi les premiers. Resté en retrait, son cousin, dont on a évoqué l’état d’esprit, quêtait un regard de Clavdia Chauchat qui se tenait à proximité, avec ses voisins de table, attendant devant la loge la dispersion de la cohue. Cette heure, où tous les curistes se retrouvaient pêle-mêle, était propice aux occasions et, pour cette raison, le jeune Hans Castorp la chérissait et l’appelait de ses vœux. La semaine précédente, au guichet, il avait été si proche de Mme Chauchat qu’elle l’avait même un peu bousculé et lui avait demandé pardon en tournant vivement la tête, sur quoi il avait su répondre, avec une fébrile présence d’esprit qu’il bénissait :

 « Pas de quoi, madame ! »

Quelle aubaine, pensait-il, d’être sûr que la distribution du courrier avait lieu tous les dimanches après-midi, dans le hall ! On peut dire qu’il venait à bout de la semaine dans la mesure où il attendait le retour de la même heure sept jours plus tard ; or attendre, c’est anticiper, autant dire voir le temps, et surtout le présent, comme un obstacle et non comme un cadeau, c’est nier sa valeur propre en le réduisant à néant, et le franchir en pensée. Attendre, dit-on, c’est trouver le temps long. C’est pourtant aussi le trouver court, vu qu’on engloutit des quantités de temps sans les vivre pour elles-mêmes ni en profiter. En somme, ne faire qu’attendre, c’est ressembler à un glouton dont l’appareil digestif charrie des masses d’aliments sans assimiler leur valeur nutritive ni en tirer parti. Allons plus loin : de même que la nourriture non digérée ne fortifie pas l’homme, de même, le temps passé à attendre ne le fait pas vieillir. Il est vrai qu’on ne trouve presque jamais d’attente pure et sans mélange.

Une fois la semaine engloutie, l’heure du courrier dominical était de nouveau à l’ordre du jour, à croire que c’était encore celle de la semaine dernière. Fort excitante, elle continuait à fournir des occasions, recelant et offrant à tout instant la possibilité d’une relation sociale avec Mme Chauchat : cette possibilité, Hans la laissait lui serrer le cœur, le mettre aux abois, sans la convertir en réalité. Les entraves qui s’y opposaient étaient de nature à la fois militaire et civile, en partie dues à la présence du loyal Joachim et au sens de l’honneur et du devoir qu’avait Hans, mais aussi fondées sur le sentiment que les relations sociales avec Clavdia Chauchat étaient CIVILISÉES, comportaient un vouvoiement, des courbettes, et si possible des mots en français, ce qui n’était ni nécessaire, ni souhaitable, ni adéquat… Hans restait à la regarder parler et rire tout à fait comme Pribislav Hippe, naguère, dans la cour de récréation. Ce faisant, elle ouvrait assez grand la bouche, et ses yeux gris-vert et obliques se rapprochaient au-dessus des pommettes pour former deux fentes étroites. Cela n’avait rien de beau, mais il en prenait son parti : chez l’amoureux, le jugement esthétique de la raison prévaut aussi peu que le jugement moral.

« Vous attendez également des missives, ingénieur ? »

Un seul être pouvait parler ainsi, un gêneur. En tressaillant, Hans se tourna vers M. Settembrini, qui souriait face à lui. C’était le fin sourire d’humaniste qui avait accueilli le nouveau venu près du banc au bord du ruisseau : en l’apercevant, Hans eut encore honte, comme cette fois-là. Certes, il avait souvent tenté, en rêve, de chasser le « joueur d’orgue de Barbarie » au motif qu’il « dérangeait » ; mais l’être éveillé est meilleur que le rêveur et, à revoir ce sourire, non content d’être confus et dégrisé, Hans éprouva aussi, dans sa reconnaissance, le sentiment d’en avoir besoin :

« Bah, des missives, monsieur Settembrini, je ne suis tout de même pas ambassadeur ! Peut-être y a-t-il une carte postale pour l’un de nous. Mon cousin est allé vérifier.

– Le diable boiteux m’a déjà remis ma petite correspondance », dit Settembrini en portant la main à la poche de sa sempiternelle veste en lainage grossier. « Des choses intéressantes, à visée littéraire et sociale, indéniablement. Il s’agit d’une œuvre encyclopédique à laquelle un institut humanitaire me juge digne de collaborer… Bref, un beau travail. » M. Settembrini s’interrompit pour demander : « Et vos affaires ? Où en êtes-vous ? Le processus d’acclimatation a-t-il avancé, par exemple ? Tout compte fait, votre séjour parmi nous est encore assez long pour que la question ne soit plus d’actualité.

– Merci, monsieur Settembrini, ce n’est toujours pas très facile. Il est possible, je crois, qu’il en soit ainsi jusqu’au dernier jour. Certains ne s’y habituent jamais, m’a dit mon cousin dès mon arrivée. Mais on s’habitue à ne pas s’habituer.

– Voilà un processus compliqué, fit l’Italien en riant, une singulière espèce d’insertion. Certes, la jeunesse est capable de tout : elle a beau ne pas s’habituer, elle s’enracine.

– D’autant que, ici, nous ne sommes pas dans une mine de Sibérie.

– Non. Oh, vous avez une prédilection pour les comparaisons orientales ! C’est bien compréhensible : l’Asie nous engloutit. Où que l’on regarde, rien que des visages tartares. » Et M. Settembrini tourna discrètement la tête par-dessus l’épaule : « Gengis Khan, dit-il, les yeux de coyote, la neige et le schnaps, le knout, la forteresse clé de Chlisselbourg et le christianisme. On devrait ériger un autel à Pallas Athéna, dans ce vestibule, visant à repousser l’ennemi. Voyez, un de ces Ivan Ivanovitch ignorant le linge de corps se dispute avec le procureur Paravant. Chacun veut dépasser l’autre pour recevoir son courrier. J’ignore qui a raison, même si, à mon sentiment, le procureur est sous la protection de la déesse. C’est un âne, certes, mais au moins il entend le latin. »

Hans Castorp rit, ce que M. Settembrini ne faisait jamais. Il était tout à fait impossible de l’imaginer en train de rire de bon cœur : il n’allait jamais au-delà d’une tension subtile et sèche du coin des lèvres. Il regarda le jeune homme qui riait et lui demanda :

« Et votre diapositive, vous l’avez reçue ?

– Je l’ai reçue ! confirma Hans d’un air important. C’était même l’autre jour. La voici ! » Et il mit la main à la poche intérieure de son gilet.

« Ah, vous l’avez dans votre portefeuille, comme une carte d’identité, un passeport ou une carte de membre. Très bien. Faites voir ! » Et M. Settembrini leva vers la lumière la plaquette de verre encadrée de papier noir, en la tenant entre le pouce et l’index de la main gauche, d’un geste qui était monnaie courante et se voyait souvent ici, en altitude. Son visage aux yeux noirs en amande fit un peu la grimace en scrutant le funèbre cliché, sans vraiment révéler si cette grimace était due à l’examen détaillé ou à d’autres raisons.

« Oui, oui, fit-il ensuite. Tenez, voici votre légitimation, je vous remercie bien. » Et il rendit la plaque à son propriétaire, de côté, en passant plus ou moins par-dessus son propre bras et en détournant la tête.

« Vous avez vu les cordons ? demanda Hans Castorp. Et les nodules ?

– Vous savez, répondit M. Settembrini d’une voix traînante, ce que je pense de la valeur de ces produits. Vous savez aussi que les taches et les zones sombres, à l’intérieur, sont en majeure partie d’ordre physiologique. J’ai vu une centaine de photographies à peu près semblables à la vôtre ; et là, il appartenait en quelque sorte à l’observateur de décider en toute liberté si elles pouvaient constituer une carte d’identité ou non. Je parle en profane, certes, mais en profane de longue date.

– Et votre document à vous, comment est-il ? Pire ?

– Oui, vaguement. Du reste, je ne suis pas sans savoir que même nos seigneurs et maîtres ne fondent pas leur diagnostic sur ce seul jouet. Et vous avez donc l’intention de passer l’hiver chez nous ?

– Mon Dieu, oui… Je commence à me faire à l’idée de ne redescendre qu’avec mon cousin.

– En somme, vous vous habituez à ne pas vous… Vous avez eu là une formule très spirituelle. J’espère que vous avez reçu vos affaires, des vêtements chauds, des chaussures résistantes ?

– Oui, tout est pour le mieux, monsieur Settembrini. J’ai informé ma famille, et notre gouvernante m’a tout expédié en accéléré. Je pourrai donc tenir le coup.

– Me voilà rassuré. Attendez… où avais-je la tête ?… il vous faut un sac, un sac en fourrure ! Ces derniers beaux jours sont trompeurs : en une heure, on peut se retrouver en plein hiver. Ce sont les mois les plus froids que vous passerez ici…

– Eh oui, ce sac de couchage, dit Hans, pour un accessoire, c’en est un ! J’y ai déjà songé en passant : ces jours-ci, nous devrions aller en acheter un au village, mon cousin et moi. Ensuite, on n’en a plus l’usage, mais ça en vaut la peine, même pour quatre ou six mois seulement.

– Oui, ça en vaut la peine, ingénieur ! chuchota M. Settembrini en se rapprochant du jeune homme. Savez-vous que vous avez une atroce manie de jongler à tour de bras avec les mois ? Elle est atroce, artificielle et étrangère à votre nature : elle ne repose que sur la docilité de votre âge. Ah, l’excessive docilité de la jeunesse ! Cette dernière fait le désespoir des éducateurs, car, si elle est prête à prouver ses capacités, c’est surtout dans les mauvaises choses. Ne parlez pas en fonction de l’ambiance, jeune homme, mais conformément à votre mode de vie européen ! Ici, l’ambiance est très asiatique, et ce n’est pas un hasard s’il y a pléthore de types physiques de la Mongolie moscovite ! Ces gens » – et M. Settembrini désigna, d’un mouvement du menton, des gens qui étaient derrière lui –, « ne vous réglez pas sur eux, sur le plan moral, ne vous laissez pas contaminer par leurs conceptions, mais opposez votre être au leur, votre être SUPÉRIEUR, et considérez comme sacré ce qui l’est pour vous en vertu de votre nature et de votre origine, fils de l’Occident, du divin Occident, fils de la civilisation… par exemple, le temps ! Cette libéralité, cette prodigalité barbare dans l’utilisation du temps, c’est le style asiatique, ce qui explique sans doute que les enfants de l’Orient se sentent bien en ce lieu. N’avez-vous jamais remarqué que lorsqu’un Russe dit “quatre heures”, ce n’est pas plus que lorsque nous disons “une heure” ? Gageons que la nonchalance de ces gens-là, dans leur rapport au temps, est liée aux immenses étendues sauvages de leur pays. Avoir beaucoup d’espace, c’est avoir beaucoup de temps – on dit du reste que leur peuple a le temps et sait attendre. Nous, les Européens, nous en sommes incapables. Notre noble continent au délicat découpage a aussi peu de temps que d’espace : nous en sommes réduits à gérer avec précision l’un comme l’autre, nous avons besoin d’exploitation – d’exploitation, ingénieur ! À titre de symbole, prenez nos grandes villes, ces centres, ces foyers de la civilisation, ces creusets de la pensée ! À mesure que la valeur du terrain augmente et qu’il devient impossible de gaspiller l’espace, notez-le bien, le temps devient de plus en plus précieux. Carpe diem, a chanté un citadin. Le temps est un don des dieux, concédé à l’homme afin qu’il l’exploite, et ce, ingénieur, pour servir les progrès de l’humanité. »

Même ce dernier mot, M. Settembrini l’avait proféré d’une voix plaisante, claire, harmonieuse et, autant le dire, pleine de relief malgré toutes les embûches que l’allemand tendait à sa bouche méditerranéenne. Hans n’eut d’autre réponse que la courbette raide et empruntée de l’élève venant de recevoir une leçon tenant de la réprimande. Qu’était-il censé répliquer ? Ce cours particulier que M. Settembrini venait de lui donner en toute discrétion, presque à voix basse et en tournant le dos au reste des pensionnaires, avait eu un caractère trop objectif, trop éloigné de la société et de la conversation pour pouvoir permettre au tact ne fût-ce que de l’applaudir. On ne répond pas à un maître : « Voilà qui est bien dit. » Hans l’avait sans doute fait auparavant, sans doute pour maintenir des rapports d’égalité sociale, mais jamais l’humaniste n’avait parlé avec une telle insistance didactique ; Hans fut bien obligé d’avaler ce prêchi-prêcha, hébété comme un écolier par tant de morale.

Du reste, on lisait sur le visage de Settembrini que son activité intellectuelle se poursuivait jusque dans le silence. Il se tenait encore tout contre Hans, l’amenant même à se pencher un peu en arrière, et ses yeux noirs, pris d’une cécité méditative, étaient rivés sur le visage du jeune homme.

« Vous souffrez, ingénieur ! continua-t-il. Vous souffrez comme un égaré, qui ne le verrait à votre physionomie ? Mais même votre attitude face à la souffrance devrait être celle d’un Européen et non de l’Oriental qui, apathique et égrotant, vient alimenter en masse cet endroit… De la pitié et une patience infinie, voilà sa manière d’affronter la souffrance. Ce ne peut pas être la nôtre, ni la vôtre, vous n’en avez pas le droit ! Nous parlions de mon courrier… Voyez-vous, ceci… Ou plutôt, venez ! C’est impossible, ici… Retirons-nous pour nous installer là-bas. Je vais vous faire des révélations qui… venez ! » Et, tournant les talons, il entraîna Hans loin du hall, pour se rendre dans le premier salon, le plus proche de l’entrée, qui, à présent désert, était aménagé en salle de lecture et de travail. Il était lambrissé de chêne sous une voûte claire, meublé de bibliothèques avec, au centre, une table entourée de chaises, pleine de journaux pris dans des baguettes, et les arcs des niches vitrées offraient des emplacements pour écrire. M. Settembrini avança jusqu’à l’une des fenêtres, suivi de Hans. La porte resta ouverte.

« Ces papiers », dit l’Italien, et, de sa poche de veste enflée à la manière d’un sac, il tira lestement une liasse, une volumineuse enveloppe décachetée dont il fit glisser le contenu sous les yeux de Hans, divers imprimés et une lettre, « ces papiers sont munis d’un en-tête français : “Ligue internationale pour l’organisation du progrès”. On me les envoie de Lugano, où cette ligue a un bureau. Vous me demandez quels sont ses principes, ses buts ? Les voici, en deux mots. De la théorie darwinienne de l’évolution, la Ligue pour l’organisation du progrès infère cette idée philosophique : la vocation naturelle la plus profonde de l’humanité est de se perfectionner. Elle en déduit ensuite que chaque être désireux de suivre cette vocation a le devoir de participer activement au progrès de l’humanité. Bien des gens ont répondu à l’appel : le nombre de ses adhérents est considérable, que ce soit en France, en Italie, en Espagne, en Turquie ou même en Allemagne. J’ai moi-même l’honneur d’être inscrit à cette ligue. Elle a conçu un ambitieux programme de réformes, élaboré de façon scientifique, comprenant toutes les possibilités de perfectionnement dont l’organisme humain dispose en ce moment. Le problème de la santé de notre race y est étudié, on examine toutes les méthodes visant à lutter contre la dégénérescence qui, sans nul doute, est un déplorable effet secondaire de l’industrialisation croissante. De plus, la Ligue se charge de fonder des universités populaires, de venir à bout des antagonismes de classe grâce aux améliorations sociales qui s’imposent, et enfin de supprimer la guerre et les conflits entre les peuples en développant le droit international. Les tâches qu’elle se fixe sont, vous le voyez, vastes et généreuses. Plusieurs revues internationales témoignent de son activité, des revues mensuelles qui, éditées en trois ou quatre langues d’importance mondiale, évoquent de manière fort intéressante le développement et les progrès de l’humanité civilisée. De nombreuses sections locales ont été créées dans divers pays et, grâce à des soirées de débats et à des fêtes dominicales, elles doivent œuvrer pour l’instruction et l’édification, dans l’esprit de l’idéal humain du progrès. La Ligue aspire surtout à soutenir, grâce à sa documentation, les partis politiques progressistes de tous les pays… Vous me suivez, ingénieur ?

– Tout à fait ! » répondit vivement Hans, avec précipitation. En le disant, il eut l’impression de se rattraper de justesse après avoir trébuché.

Settembrini parut satisfait.

« Je suppose que ces aperçus sont nouveaux et vous surprennent ?

– Oui, je dois l’avouer, c’est la première fois que j’entends parler de ces… aspirations.

– Ah, lança Settembrini à mi-voix, si seulement vous en aviez eu vent plus tôt ! Mais il n’est peut-être pas trop tard. Donc, ces imprimés, vous voulez savoir de quoi ils traitent ? Écoutez donc ! Ce printemps, une assemblée générale et solennelle de la Ligue s’est tenue à Barcelone – vous savez que cette ville peut se flatter d’avoir des affinités particulières avec les idées politiques progressistes. Le congrès a siégé une semaine, avec des banquets et des festivités. Dieu sait si je voulais y aller, j’aspirais de tout cœur à participer aux délibérations ; mais ce bandit de docteur me l’a interdit en usant de menaces de mort et, que voulez-vous ? craignant la mort, je n’ai pas fait le voyage. J’étais désespéré, comme vous pouvez l’imaginer, de ce tour que m’avait joué ma santé déficiente. Rien n’est plus douloureux que d’être empêché par notre partie organique et animale de servir la raison. Ma satisfaction de recevoir ce courrier du bureau de Lugano n’en est que plus vive. Vous êtes curieux d’en connaître le contenu ? Je le crois volontiers. Voici quelques informations, en coup de vent… La « Ligue pour l’organisation du progrès » est consciente que sa mission consiste à ouvrir la voie au bonheur de l’humanité, autrement dit à combattre la souffrance humaine par un travail social adéquat pour finir par l’éradiquer, et que cette mission suprême ne peut s’accomplir qu’avec l’aide de la science sociologique, dont le but final est l’État parfait ; à Barcelone, elle a donc décidé d’élaborer un ouvrage en plusieurs volumes qui aura pour titre Sociologie des souffrances, où les souffrances humaines seront systématiquement étudiées, avec précision et exhaustivité, en fonction de toutes leurs catégories et espèces. Vous allez objecter : à quoi bon les catégories, les espèces, les systèmes ? Et je vous répondrai : l’ordre et l’examen sont le début de la maîtrise, et il n’est d’ennemi vraiment redoutable que l’inconnu. Il faut aider le genre humain à sortir des stades primitifs de la peur et de la veule apathie pour l’amener à une phase d’activité acharnée. Il faut lui apprendre que des effets deviennent caducs dès lors qu’on se met à en déterminer les causes et à les supprimer, et que presque tous les maux de l’individu sont des maladies de l’organisme social. Bien ! C’est le dessein de la Pathologie sociologique : dans une vingtaine de volumes ayant le format d’un dictionnaire, elle mentionnera et étudiera tous les cas de souffrance humaine que l’on puisse imaginer, des plus personnels et intimes aux grands conflits de groupes, aux souffrances suscitées par des inimitiés de classe et des affrontements internationaux ; en un mot, elle mettra en évidence les éléments chimiques dont les multiples mélanges et combinaisons composent la souffrance humaine ; prenant pour principes directeurs la dignité et le bonheur de l’humanité, elle fournira en tout état de cause les moyens et les mesures qui sembleront indiqués pour abolir les causes des souffrances. D’éminents spécialistes de l’intelligentsia européenne, médecins, économistes et psychologues, se partageront l’élaboration de cette encyclopédie et, à Lugano, le bureau général de la rédaction sera le réceptacle où afflueront les articles. Vous me demandez du regard quel rôle va m’échoir, dans tout cela ? Laissez-moi terminer. Cette grande œuvre ne négligera pas non plus les belles-lettres, pour autant qu’elles aient pour objet précis la souffrance. On a donc prévu un volume spécial qui, pour consoler et instruire ceux qui souffrent, devra comporter une nomenclature et une analyse concise de tous les chefs-d’œuvre de la littérature mondiale qui entrent en ligne de compte pour chacun de ces conflits : telle est la tâche que l’on confie à votre très humble serviteur dans la lettre que voici.

– Que dites-vous, monsieur Settembrini ? Alors là, permettez-moi de vous féliciter chaleureusement ! C’est une tâche grandiose, et qui est faite pour vous, me semble-t-il. Je suis loin d’être surpris que la Ligue ait pensé à vous, et vous devez être ravi de pouvoir aider à éradiquer la souffrance humaine !

– C’est un travail de longue haleine, dit M. Settembrini d’un air songeur, qui nécessite beaucoup de circonspection et de lectures. D’autant que », ajouta-t-il cependant que son regard semblait s’égarer dans l’ampleur de cette mission, « d’autant que, en fait, les belles-lettres ont, avec une certaine régularité, pris la souffrance pour objet : même des œuvres majeures de deuxième ou de troisième ordre l’abordent, d’une certaine façon. Peu importe, ou plutôt tant mieux ! Si vaste que soit la tâche, elle est en tout cas de celles dont, au besoin, je pourrais m’acquitter dans ce maudit séjour ; et pourtant, j’espère ne pas être forcé de la terminer ici. On ne saurait », poursuivit-il en s’approchant encore davantage de Hans et en baissant la voix jusqu’à chuchoter, « on ne saurait en dire autant des devoirs que la nature vous impose, ingénieur ! C’est là que je veux en venir, c’est ce que j’aimerais vous rappeler. Vous savez à quel point j’admire votre profession, mais, comme c’est un métier pratique et non intellectuel, vous ne pouvez l’exercer que dans le monde d’en bas, à ma différence. C’est seulement dans la plaine que vous pouvez être européen, combattre activement la souffrance à votre façon, promouvoir le progrès, exploiter le temps. Si je vous ai parlé de la tâche qui m’incombe, c’est seulement pour vous rappeler une chose, pour que vous fassiez votre propre chemin en rectifiant vos conceptions qui, de toute évidence, commencent à s’égarer sous l’influence de cette ambiance. J’insiste : prenez garde à vous ! Soyez fier et, en allant vers l’étranger, ne renoncez pas à ce que vous êtes ! Évitez ce bourbier, cet îlot de Circé : vous n’êtes pas assez Ulysse pour y séjourner impunément. Vous allez vous retrouver à quatre pattes, vos extrémités antérieures se penchent déjà et, bientôt, vous pousserez des grognements, gare à vous1 ! »

Pendant ses exhortations à voix basse, l’humaniste avait hoché la tête avec insistance. Ensuite, il se tut, les yeux baissés, en fronçant les sourcils. Hans ne pouvait faire une réponse facétieuse ou évasive ; il en avait pris l’habitude et, là encore, envisagea un instant cette possibilité. Lui aussi avait les paupières baissées. Il haussa les épaules et dit tout aussi bas :

« Que dois-je faire ?

– Ce que je vous ai dit.

– C’est-à-dire, partir ? »

M. Settembrini se tut.

« Vous voulez dire, rentrer chez moi ?

– Je vous l’ai conseillé dès le premier soir, ingénieur.

– Oui, et à ce moment-là j’étais libre de le faire, même si je trouvais déraisonnable d’abandonner la partie, pour la simple raison que l’air d’ici m’incommodait. Mais, depuis, la situation a tout de même évolué. Il y a eu cette auscultation, après quoi le docteur Behrens m’a signifié que ce n’était pas la peine de rentrer chez moi puisque je ne tarderais pas à devoir revenir ici ; et, si je continuais sur cette voie, dans la plaine, tout le lobe du poumon ficherait le camp, ni vu ni connu.

– Je sais, et maintenant vous avez vos papiers d’identité en poche.

– Ah, vous en avez, de l’ironie, une ironie de bon aloi qui, loin de prêter à des malentendus, est un procédé rhétorique direct et classique : j’ai retenu vos propos, comme vous voyez. Quant à me conseiller de retourner chez moi, au vu de cette photographie, après la radiographie et le diagnostic du docteur, pouvez-vous en prendre la responsabilité ? »

Settembrini hésita un instant, puis, se redressant, ouvrit ses yeux noirs, qu’il fixa sur Hans, et répondit sur un ton qui n’était pas dénué d’une note théâtrale faisant grand effet :

« Oui, ingénieur, je veux en prendre la responsabilité. »

La posture de Hans Castorp s’était également raidie : les talons joints, il regarda M. Settembrini dans le blanc des yeux. Cette fois, c’était un duel, et Hans se comportait en homme, fortifié qu’il était par les influences de son entourage direct, que ce fût un pédagogue ou une femme aux yeux en amande. Sans même s’excuser de ses propos ni ajouter « ne m’en veuillez pas », il répondit :

« Alors là, vous êtes plus prudent quand il s’agit de vous que des autres ! Au lieu de braver l’interdiction du médecin, vous n’êtes pas allé à ce congrès sur le progrès, à Barcelone. Par peur de mourir, vous êtes resté ici. »

Cela affecta certainement la pose de M. Settembrini, jusqu’à un certain point. Il fit, avec un sourire contraint :

« Je suis en mesure d’apprécier une riposte, même si sa logique tient du sophisme. Si je n’avais en horreur la rivalité due à l’atroce compétition qui est d’usage ici, je vous répondrais ceci : je suis bien plus malade que vous, tellement malade, hélas, que si je fais durer l’espoir de pouvoir un jour quitter ce lieu et regagner le monde d’en bas, c’est seulement pour donner le change et me leurrer un peu. Au moment où conserver cet espoir sera une ineptie totale, je tournerai le dos à cet établissement et m’installerai dans une demeure privée, quelque part dans la vallée, pour le restant de mes jours. Ce sera triste, mais, comme mon domaine de travail est des plus libres et intellectuels, rien ne m’empêchera de servir la cause de l’humanité jusqu’à mon dernier souffle, et de tenir tête à l’esprit de la maladie. J’ai déjà attiré votre attention sur la différence qui existe entre nous à cet égard. Ingénieur, vous n’êtes pas homme à défendre ici le meilleur de votre être, je l’ai vu dès notre première rencontre. Vous me faites grief de ne pas être allé à Barcelone. Je me suis soumis à l’interdiction du docteur pour ne pas me détruire avant l’heure, mais, ce faisant, mon esprit a émis les réserves les plus vives, les protestations les plus fières et les plus douloureuses contre ce diktat de mon malheureux corps. Allez savoir si cette protestation est aussi vive en vous, dans la mesure où vous obtempérez aux injonctions des puissances de céans, allez savoir si ce n’est pas plutôt à votre corps et à ses mauvais penchants que vous obéissez de si bonne grâce…

– Qu’avez-vous contre le corps ? » interrompit brusquement Hans Castorp en écarquillant ses yeux bleus injectés de sang. Sa témérité lui donnait le vertige, et cela se voyait. « Qu’est-ce que je dis là ? pensa-t-il. C’est odieux. Mais je suis en froid avec lui et, dans la mesure du possible, je ne le laisserai pas avoir le dernier mot. Il l’aura, bien sûr, mais qu’importe, j’en tirerai parti, de toute façon. Je vais le pousser à bout. » Il compléta son objection :

« Vous êtes humaniste, n’est-ce pas ? Comment en arrivez-vous à dénigrer le corps ? »

Settembrini sourit, cette fois avec naturel et assurance.

« Qu’avez-vous contre l’analyse ? fit-il en le singeant, la tête penchée sur l’épaule. En diriez-vous du mal ? Vous me trouverez toujours prêt à m’expliquer, ingénieur, dit-il en s’inclinant, surtout si vos objections ont de l’esprit. Vous parez le coup avec une certaine élégance. Humaniste, certes, je le suis. Vous ne pourrez jamais m’accuser d’avoir des tendances ascétiques. J’approuve, je vénère et aime le corps, comme j’aime et vénère la forme, la beauté, la liberté, la gaieté et la jouissance, comme je défends le “monde”, les intérêts de la vie contre l’évasion sentimentale loin du monde, et le classicismo contre le romantisme. Ma prise de position est sans ambiguïté, je pense. Mais il est une puissance, un principe qui recueille ma plus vive approbation, le summum de ma déférence et de mon attachement, et cette puissance, ou ce principe, c’est l’esprit. Cette vague et douteuse fantaisie fantomatique au clair de lune qu’on appelle l’âme, je déteste qu’on la dresse contre le corps ! Il n’en reste pas moins que, au sein de l’antinomie entre le corps et l’esprit, le corps incarne le principe diabolique du mal, car le corps est la nature, et la nature est mauvaise – elle l’est si, comme vous, on l’oppose à l’esprit, à la raison, je le répète ! Mystique et mauvaise. “Vous êtes humaniste !” Assurément, puisque je suis ami de l’homme, à l’instar de Prométhée, épris de l’humanité et de sa noblesse. Or ce sont l’esprit et la raison qui renferment cette noblesse : par conséquent, vous me taxerez en vain d’obscurantisme chrétien… »

Hans Castorp eut un geste de dénégation.

« C’est en vain, insista Settembrini, que vous m’adresserez ce reproche, si l’humaniste, fier de ses nobles origines, se met un beau jour à trouver dégradant et honteux l’attachement de l’esprit au corps et à la nature. Savez-vous que le grand Plotin a dit, de source sûre, qu’il avait honte d’avoir un corps ? » demanda Settembrini en sollicitant une réponse avec une telle insistance que Hans fut obligé d’avouer qu’il l’entendait pour la première fois.

« C’est Porphyre qui a transmis cette formule : elle est absurde, soit, mais l’absurdité est ce que l’intellect a de respectable et, au fond, rien n’est plus étriqué que le grief de l’absurdité, quand l’esprit veut affirmer sa dignité contre la nature, et renonce à abdiquer face à elle. Avez-vous entendu parler du tremblement de terre de Lisbonne ?

– Non, un tremblement de terre ? Je ne vois pas de journaux ici…

– Vous me comprenez de travers. Soit dit en passant, il est regrettable, et caractéristique de cet endroit, que vous négligiez de lire la presse. Mais vous m’avez mal compris, l’événement naturel dont je parle n’est pas actuel : il a eu lieu voici quelque cent cinquante ans…

– Ah oui ! Oh, attendez, c’est exact ! J’ai lu que Goethe, cette nuit-là, avait dit à son domestique, à Weimar…

– Ah, ce n’est pas celui-là que je veux dire », l’interrompit Settembrini en fermant les yeux et en agitant sa petite main brune. « Du reste, vous confondez les catastrophes : vous songez au tremblement de terre de Messine et, moi, je parlais de la secousse qui a ébranlé Lisbonne en 1755.

– Pardonnez-moi.

– Eh bien, Voltaire s’est indigné à ce sujet.

– C’est-à-dire… comment ça ? Il s’est indigné ?

– Révolté, oui. Loin d’accepter la brutale fatalité de ce fait, il a refusé de baisser les bras. Il a protesté au nom de l’esprit et de la raison contre ce scandaleux abus de la nature qui a sacrifié les trois quarts d’une ville florissante et des milliers de vies humaines… Vous n’en revenez pas ? Vous souriez ? Va pour l’étonnement… Quant au sourire, je prends la liberté de vous en faire honte ! L’attitude de Voltaire était celle d’un vrai descendant de ces anciens Gaulois qui lançaient leurs flèches en direction du ciel… Voyez-vous, ingénieur, voici bien l’esprit et son inimitié pour la nature, la fière défiance qu’il a à son endroit. Dans sa générosité, il s’obstine à critiquer cette puissance mauvaise, contraire à la raison. Elle est en effet le pouvoir, qu’il est servile d’accepter avec résignation… une résignation tout intérieure, ça va de soi. Mais vous avez aussi cette humanité qui ne s’empêtre pas dans la moindre contradiction, ne se rend coupable d’aucun retour à la tartuferie chrétienne en décidant de voir dans le corps le principe antagoniste, lequel est mauvais. La contradiction que vous croyez discerner est au fond toujours la même. “Qu’avez-vous contre l’analyse ?” Rien… si elle relève de l’instruction, de la libération et du progrès. Tout… si elle répand l’abominable relent du tombeau. Il n’en va pas autrement du corps. On doit le vénérer et le défendre dès lors qu’il s’agit de son émancipation et de sa beauté, de la liberté des sens, du bonheur, du plaisir. On doit le mépriser dans la mesure où ce principe de pesanteur et d’inertie s’oppose au mouvement vers la lumière, on doit l’exécrer pour autant qu’il représente carrément le principe de la maladie et de la mort, et que son esprit spécifique est celui de la perversion, de la décomposition, de la luxure et de l’infamie… »

Ces derniers mots, Settembrini les avait dits tout près de Hans, d’une voix blanche ou presque et à toute vitesse, pour en finir… Un renfort vint à la rescousse de Hans : Joachim entra dans le salon, deux cartes postales à la main, interrompit le discours de l’homme de lettres ; l’expression de ce dernier se fit légère et mondaine, d’une habileté qui ne manqua pas d’impressionner son élève, si l’on peut donner ce nom à Hans Castorp.

« Vous voilà, lieutenant ! Vous avez dû chercher votre cousin, pardon ! Nous avions entamé une discussion et, si je ne m’abuse, nous étions un peu en différend. Votre cousin n’est pas un piètre raisonneur, c’est un adversaire redoutable quand une controverse lui tient à cœur. »



Humaniora1

Hans Castorp et Joachim Ziemssen, en pantalon blanc et veste bleue, étaient assis dans le jardin, après le dîner. C’était encore une de ces journées d’octobre tant vantées, à la fois chaudes et légères, festives et rudes, avec un ciel d’un outremer méridional surplombant la vallée dont les pâturages, sillonnés de chemins et d’habitations, verdoyaient encore allégrement, en contrebas ; remontant des versants aux forêts touffues, le paisible tintement des sonnailles flottait, d’une naïveté mélodieuse et d’une limpidité sereine, dans l’air calme, vide et raréfié, accentuant l’ambiance de fête qui règne en altitude.

Les cousins étaient sur un banc au fond du jardin, devant un bosquet rond de jeunes sapins : cet endroit se trouvait au bord nord-ouest de l’esplanade entourée d’une clôture, cinquante mètres au-dessus de la vallée qui servait de socle au terrain de la maison Berghof. Ils se taisaient. Hans fumait. Il maugréait intérieurement contre Joachim : ce dernier, après le repas, n’avait pas voulu participer à la soirée dans la véranda, mais l’avait forcé à se rendre dans la quiétude du jardin, à son corps défendant, avant la cure réglementaire. Joachim avait été tyrannique. Au fond, n’étant pas frères siamois, ils pouvaient se séparer quand leurs inclinations divergeaient. Hans n’était tout de même pas là pour tenir compagnie à Joachim. Lui-même malade, il boudait, et seul son Marie Mancini rendait la situation supportable. Les mains dans les poches de sa veste, les jambes étendues, chaussées de brun, il tenait son long cigare gris pâle qui en était encore au premier stade de la consomption, c’est-à-dire qu’il n’avait pas encore retiré la cendre qui, à l’extrémité arrondie, retombait un peu ; après un copieux repas, il savourait son arôme dont il avait recouvré l’entière possession. Si s’habituer à l’endroit consistait uniquement à prendre l’habitude de ne pas s’habituer, à en juger par la composition chimique de son estomac, ou par les nerfs de ses muqueuses sèches et sujettes aux saignements, l’adaptation avait manifestement fini par s’effectuer : sans avoir pu suivre ses progrès insensibles, au fil de ces quelque soixante-cinq ou soixante-dix jours, il avait retrouvé tout le bien-être physique que lui procurait cet excitant ou ce stupéfiant de belle facture. Il était content d’avoir récupéré cette faculté, et la satisfaction morale venait renforcer la jouissance physique. Durant son alitement, il avait économisé sur la provision apportée, qui comprenait deux cents pièces ; il en avait encore en stock. Et il s’était fait envoyer par Schalleen, outre le linge et les vêtements d’hiver, cinq cents pièces de cette marchandise de Brême, afin d’avoir des munitions. C’étaient de jolis coffrets peints, ayant pour ornement un globe terrestre, quantité de médailles, et un pavillon d’exposition chamarré d’or, entouré de drapeaux flottant au vent.

Le docteur Behrens vint à traverser le jardin, alors qu’ils étaient sur leur banc. Ce jour-là, il avait pris part au repas, dans la salle à manger ; on l’avait vu joindre ses énormes mains devant son assiette, à la table de Mme Salomon. Ensuite, il avait dû s’attarder sur la terrasse pour tenir des propos plus personnels ; il avait probablement exécuté son tour d’adresse avec les lacets pour quelqu’un qui ne l’avait pas encore vu. Et là, il musardait sur l’allée de gravier, sans blouse, en redingote à petits carreaux et chapeau melon rejeté en arrière, fumant lui aussi un cigare très noir dont il tirait de grosses volutes blafardes. Avec ses joues échauffées et bleuâtres, son nez camus, ses yeux bleus humides et sa petite moustache qui rebiquait, toute sa tête semblait petite par rapport à la longue silhouette un peu dégingandée et voûtée, et à la dimension des mains et des pieds. Nerveux, il sursauta visiblement en apercevant les cousins, et fut même un peu gêné de devoir se diriger droit vers eux. Il les salua à son habitude, avec jovialité, par la sentence : « Tiens donc, vois un peu, Timothée1 ! », et forma des vœux pour leur métabolisme tout en les priant de rester assis alors qu’ils voulaient se lever en son honneur.

« Laissez, laissez ! Trêve de manières, avec l’homme simple que je suis. Je n’en mérite pas tant, surtout que vous êtes malades, l’un comme l’autre. Vous n’avez pas besoin de ça. Telle est la situation, voyons-la en face. »

Et il se planta face à eux, le cigare entre l’index et le majeur de son immense main droite.

« Que dites-vous de ce barreau de chaise, Castorp ? Faites voir ça à un amateur qui s’y connaît. La cendre est bien : quelle est cette beauté brune ?

– Un Marie Mancini Postre de Banquete, acheté à Brême, docteur. Il est presque donné, dix-neuf pfennigs pour cette teinte pure, et ce bouquet qu’on ne trouve pas d’habitude dans cette gamme de prix. Du tabac de Sumatra et de La Havane, une cape de feuilles basses, comme vous voyez. J’en raffole, de ce mélange au goût moyen, très épicé, mais léger à la langue. Il aime bien garder sa cendre, je ne la fais pas tomber plus de deux fois. Malgré quelques petits caprices, les contrôles de fabrication m’ont l’air drôlement minutieux, car cette Marie a des qualités très fiables, et tire avec une parfaite régularité. Puis-je vous en offrir un ?

– Merci, et puis tenez, nous pouvons faire un échange. » Ils sortirent leurs étuis à cigares.

« Celui-ci est racé », dit le conseiller aulique en lui tendant sa marque. « Du tempérament, vous savez, du jus et de la puissance. Un Saint Felix Brasil, je m’en suis toujours tenu à ce caractère-là. Un vrai chasse-soucis qui brûle comme de l’eau-de-vie ; il est ravageur, surtout vers la fin. Il est conseillé d’en user avec parcimonie ; impossible de les allumer à tour de rôle, ce serait au-dessus de notre puissance virile. Bah, mieux vaut une bonne bouffée, de temps à autre, que de la vapeur d’eau toute la journée… »

Ils firent tourner entre leurs doigts les cadeaux qu’ils venaient d’échanger, examinèrent en connaisseurs objectifs leurs longs corps qui tenaient de l’organisme vivant, avec leurs bords enroulés en relief parfois aérés, aux côtes obliques et régulières, leur réseau étendu de veines semblant palpiter, leur épiderme légèrement irrégulier, leur surface et leurs arêtes pleines de jeux de lumière. Ce fut Hans qui l’exprima :

« Ces cigares-là ont une vie, ils respirent pour de bon. À la maison, j’ai eu l’idée subite de conserver des Marie dans une boîte hermétique en fer-blanc, pour les protéger de l’humidité. Le croirez-vous ? Ils sont morts. Ils ont rendu l’âme en l’espace d’une semaine : plus que des cadavres secs comme du cuir ! »

Et ils échangèrent leurs expériences sur la meilleure façon de conserver des cigares, notamment d’importation. Le docteur aimait ces derniers, et sa préférence serait allée à de lourds havanes, mais, malheureusement, il ne les supportait pas : il raconta que, lors d’une soirée, deux petits Henry Clays avaient bien failli l’envoyer dans l’autre monde. « Je les ai fumés en prenant le café, dit-il, l’un après l’autre, sans trop y songer. Et, juste après, je me suis demandé ce qui me prenait : c’était différent, bizarre comme tout, je n’avais jamais rien vécu de pareil. Rentrer chez moi n’a pas été une mince affaire et, une fois arrivé ici, je me dis pour de bon : ça m’en bouche un coin ! Les pieds gelés, vous savez, des sueurs froides par-ci, par-là, le visage pâle comme un suaire, le cœur dans tous ses états, un pouls tantôt filiforme et presque imperceptible, tantôt fonçant par saccades comme un dératé, comprenez-vous, et le cerveau excité à un point… J’étais convaincu que j’allais valser dans l’autre monde. Si je dis ce mot, c’est parce qu’il m’est venu à l’esprit, ce jour-là, et qu’il rend bien compte de mon état : pour tout vous dire, je jubilais, j’étais à la noce, même si j’avais une peur énorme – plus exactement, en moi, il n’y avait plus que de la peur. Mais chacun sait qu’avoir la frousse n’empêche pas de faire la foire. Le gamin qui est censé posséder une fille pour la première fois n’en mène pas large, et elle non plus ; n’empêche qu’ils fondent de plaisir. Eh bien moi, je n’en étais pas loin, j’aurais voulu valser dans l’autre monde, avec mon cœur qui s’affolait. Enfin bon, Mlle von Mylendonk a calmé mes ardeurs en me prodiguant des soins. Des compresses de glace, une friction à la brosse et une injection de camphre m’ont rendu à l’humanité. »

En sa qualité de patient, avec une expression témoignant de l’activité de son cerveau, Hans Castorp regardait Behrens, dont les yeux bleus globuleux s’étaient remplis de larmes pendant ce récit.

« Il vous arrive de faire de la peinture, n’est-ce pas, docteur ? » lança-t-il à brûle-pourpoint.

Behrens fit mine de reculer d’un bond.

« Voyons, jeune homme, qu’est-ce que vous me chantez là ?

– Pardon, on m’en a touché un mot, et je viens d’y repenser.

– Bah, dans ce cas, à quoi bon nier le fait ! La chair est faible, somme toute. Oui, il m’est arrivé de faire ça. Anch’io son’ pittore, comme cet Espagnol aimait à le dire.

– Des paysages ? » demanda Hans avec un laconisme de mécène, poussé par les circonstances à prendre ce ton.

« À la pelle ! répondit le docteur avec une forfanterie embarrassée. Des paysages, des natures mortes, des animaux : un solide gaillard ne recule devant rien.

– Pas de portraits ?

– Oh, j’ai dû en commettre un de temps à autre. Vous voulez me passer commande du vôtre ?

– Ha, ha, non ! Mais vous seriez bien aimable, docteur, de nous montrer vos tableaux, à l’occasion. »

Après avoir considéré son cousin avec étonnement, Joachim abonda dans son sens.

Behrens était enchanté, flatté, presque enthousiaste. Il rougit même de plaisir et, cette fois, ses yeux faillirent verser des larmes.

« Eh bien, volontiers ! s’écria-t-il. Avec le plus grand plaisir ! Et tout de suite, si ça vous amuse ! Venez donc, suivez-moi, je vais nous faire un café turc dans ma piaule ! » Et, prenant les jeunes gens par le bras, il les fit se lever et les entraîna sur le chemin, bras dessus bras dessous, jusqu’à son appartement qui, comme ils savaient, était situé à proximité, dans l’aile nord-ouest du bâtiment.

« J’ai moi-même, expliqua Hans, fait autrefois quelques tentatives dans cette direction.

– Voyez-vous ça… à l’huile, comme un chef ?

– Non, quelques aquarelles, je n’ai jamais été plus loin. Un bateau, une marine, des gamineries. Mais j’adore voir des toiles, voilà pourquoi j’ai pris la liberté… »

À peu près renseigné par ces mots expliquant la surprenante curiosité de son cousin, Joachim fut le premier à être rassuré : c’était à son intention que Hans avait évoqué ses propres essais artistiques, plus encore que pour le docteur. Ils arrivaient : de ce côté, il n’y avait pas de porte somptueuse flanquée de lanternes, comme sur le devant, près de la rampe d’accès. Quelques marches arrondies menaient à une porte en chêne que le docteur déverrouilla avec son imposant trousseau de clés. Sa main tremblotait : il était décidément nerveux. Ils s’engagèrent dans une entrée aménagée en vestiaire, et Behrens accrocha son melon à une patère. À l’intérieur, dans le petit couloir qui, séparé par une porte vitrée du reste du bâtiment, coupait en deux l’espace du modeste appartement privé, il appela une bonne pour lui passer commande. Puis, à grand renfort de formules affables et engageantes, il fit entrer ses hôtes par une des portes de droite.

Donnant sur la vallée, quelques pièces sur le devant, au mobilier d’une banalité toute bourgeoise, étaient en enfilade, sans porte de communication, et séparées par de simples tentures : une salle à manger de style moyenâgeux, un salon faisant office de cabinet d’étude, au bureau surmonté d’un bonnet d’étudiant et d’épées croisées, des tapis de laine, une bibliothèque, un coin canapé, et un fumoir d’inspiration turque. Les murs étaient pleins de tableaux, de la main du docteur, que les yeux des arrivants passèrent en revue avec politesse, prêts à s’extasier. L’épouse trépassée apparaissait à maintes reprises à l’huile, mais aussi en photographie, sur le bureau. C’était une blonde mince aux robes légères et fluides, un peu énigmatique ; les mains jointes sur l’épaule gauche, sans serrer les doigts dont seules les premières phalanges se croisaient mollement, elle levait les yeux au ciel ou les baissait complètement, les dissimulant sous de longs cils partant des paupières à l’oblique : la défunte ne regardait jamais droit devant elle ni dans la direction du spectateur. Sinon, quantité de paysages d’altitude, de montagnes enneigées, sous le vert des sapins, ou dans les nuées, d’autres encore dont les contours secs et précis, influencés par Segantini, tranchaient sur l’azur du ciel. Il y avait ensuite des chalets d’alpage, des vaches au fanon imposant, debout ou au repos sur des pâturages ensoleillés, un poulet plumé dont le cou tordu pendait au bord d’une table, parmi des légumes, des fleurs, des montagnards typiques et bien d’autres sujets, tous exécutés avec une sorte d’allègre dilettantisme aux empâtements hardis qui, tout droit sortis du tube, devaient être longs à sécher – et bien utiles, en cas de faute grossière.

Les cousins les regardaient en longeant les murs comme dans une exposition, en compagnie du maître de céans qui, s’il précisait le titre de quelques sujets, observait la plupart du temps le fier mutisme de l’artiste prenant plaisir à jeter un coup d’œil à ses œuvres en même temps que des étrangers. Le portrait de Clavdia Chauchat était dans le salon, près de la fenêtre ; à peine entré, Hans l’avait repéré d’un coup d’œil rapide, même si la ressemblance n’était que lointaine. Évitant l’endroit à dessein, il s’attarda avec les autres dans la salle à manger, dont il feignit d’admirer la vue verdoyante sur la vallée du Sertig et ses glaciers bleutés, à l’arrière-plan ; puis, souverain, il passa d’abord dans le fumoir turc, qu’il inspecta avec la même minutie et force louanges, pour visiter ensuite le salon et son premier mur, quêtant parfois l’approbation de Joachim. Il fit enfin volte-face et demanda avec une stupeur modérée :

« Cette tête-là, on la connaît, n’est-ce pas ?

– Vous la reconnaissez ? » fit Behrens, qui voulait l’entendre.

– Mais oui, il n’y a sûrement pas à se tromper. C’est la dame de la bonne table russe, qui porte un nom français…

– Exact, c’est Mme Chauchat. Ravi que vous trouviez ça ressemblant.

– C’est frappant ! » lança Hans en mentant, moins par duplicité qu’à cause d’un simple constat : en temps normal, il n’aurait jamais eu le moyen de reconnaître le modèle, de même que Joachim ne l’aurait jamais identifié tout seul, ce brave dindon de la farce qui, à vrai dire, commençait à y voir clair dans le jeu de Hans, la vraie explication de cette visite se substituant à la fausse qu’il avait fournie. « Oh, oui », dit-il doucement, consentant à lui prêter main-forte dans l’examen du tableau. Son cousin avait su se dédommager d’avoir manqué la soirée dans la véranda.

C’était un portrait en buste et en demi-profil, un peu moins grand que nature, décolleté, avec un voile drapé sur les épaules et la poitrine, dans un large cadre noir en relief orné d’une baguette dorée près de la toile. Mme Chauchat y apparaissait vieillie de dix ans, comme dans maints portraits d’amateurs, censés avoir du caractère. Il y avait trop de rouge sur tout le visage, le nez était mal dessiné, les cheveux secs comme du foin et d’une teinte mal cernée, la bouche déformée, le charme particulier de la physionomie était mal perçu, ou mal rendu, et le peintre l’avait manqué en forçant le trait sur ses causes : le résultat était somme toute assez bâclé, n’ayant qu’une lointaine parenté avec le sujet portraituré. Hans n’allait pourtant pas ergoter sur la ressemblance : à ses yeux, la toile avait un rapport suffisant avec la personne de Mme Chauchat, elle devait forcément la représenter, vu qu’elle avait posé dans cet espace, et il s’en contentait. Il reprit, troublé :

« C’est elle tout craché !

– Ne dites pas ça, protesta le docteur. C’était un sacré travail, et je n’ai pas l’illusion d’en être venu à bout, même si nous avons eu près de vingt séances : comment avoir raison d’un visage aussi impossible ? On se dit que cette femme doit être facile à saisir, avec ses pommettes hyperboréennes et ses yeux qui sont comme des entailles dans de la pâte levée. Non, ce n’est pas rien ! Si l’on restitue bien le détail, on loupe l’ensemble : un vrai casse-tête. Vous la connaissez ? Peut-être que, au lieu de la peindre sur le vif, il faudrait le faire de mémoire. Mais est-ce que vous la connaissez ?

– Oui et non. De manière superficielle, comme on connaît les gens, ici…

– Eh bien, moi, je la connais davantage de l’intérieur, de façon sous-cutanée, comprenez-vous : la pression artérielle, la tension des tissus, le circuit lymphatique, j’en sais assez long là-dessus, la concernant, pour des raisons bien précises. La surface présente des difficultés plus importantes. L’avez-vous déjà vue marcher ? Sa figure est comme sa démarche : féline. Tenez, les yeux illustrent bien ça : je ne parle pas de leur couleur qui, elle aussi, est pleine de traquenards, mais de leur position, de leur découpe… La paupière, allez-vous me dire, est fendue à l’oblique – eh bien, ce n’est qu’une apparence. Ce qui produit cette illusion, c’est l’épicanthus : présente chez certaines races, cette particularité consiste en un repli cutané qui s’étend de la base du nez à la paupière supérieure, à l’angle interne de l’œil. Si vous tirez la peau au-dessus du sommet du nez, vous obtenez un œil tout à fait comme le nôtre. C’est une mystification pleine de piquant qui n’a d’ailleurs rien de très honorable, car l’épicanthus est dû à une anomalie atavique.

– Ah, vous m’en direz tant ! lança Hans. Je ne le savais pas, mais je m’intéresse depuis longtemps à ce qu’ils mijotent, ces yeux-là.

– C’est une imposture, une duperie, renchérit le docteur. Si vous les dessinez simplement fendus à l’oblique, vous êtes perdu. Vous devez réussir à rendre leur côté oblique et fendu comme la nature y parvient, créer l’illusion au sein de l’illusion, en quelque sorte, et, à cet effet, il est bien sûr nécessaire d’avoir entendu parler de l’épicanthus. Savoir des choses, ça ne fait jamais de mal. Regardez-moi cette peau qu’elle a ici, sur le corps : est-elle palpable, selon vous, ou pas assez ?

– Énormément, dit Hans, elle est plus que palpable, cette peau. Je n’en ai jamais rencontré d’aussi bien peinte, je pense. On croirait voir les pores. » Et, de la tranche de la main, il effleura le décolleté dont la blancheur éclatante tranchait sur la rougeur excessive du visage, telle une partie de corps qui, n’étant pas d’ordinaire exposée à la lumière, suscitait de manière voyante, délibérément ou non, l’idée de la chair dénudée ; cet effet était pour le moins pataud.

Les éloges de Hans Castorp étaient pourtant justifiés. D’une matité scintillante, la blancheur de ces seins menus sans être maigres se perdait dans le voile bleuté, pleine de naturel ; elle était visiblement peinte avec âme et, en dépit d’une certaine suavité qui s’en dégageait, l’artiste avait su lui conférer une sorte de réalité scientifique et de précision vivante. Il s’était servi de l’aspect grenu de la toile en le faisant passer pour l’irrégularité naturelle de l’épiderme, sous la peinture à l’huile, notamment dans la région des clavicules légèrement saillantes. Un grain de beauté n’avait pas été omis à gauche, à la naissance des deux seins, et, entre leurs éminences, on croyait voir transparaître des veines à peine bleutées. On eût dit que, sous les yeux du spectateur, un imperceptible frisson de sensibilité passait sur cette nudité. Disons-le tout cru : on pouvait s’imaginer percevoir la transpiration, l’invisible exhalaison vivante de cette peau, et, en y appliquant les lèvres, sentir l’odeur du corps humain et non celle de la couleur et du vernis. Nous restituons ainsi les impressions de Hans Castorp ; certes, il était plus que disposé à les éprouver, mais autant se rendre à l’évidence en toute objectivité : le décolleté de Mme Chauchat était, de loin, la peinture la plus remarquable qu’il y eût dans ces pièces.

Les mains dans les poches, le docteur Behrens se balançait d’avant en arrière sur ses talons, en observant son travail avec ses visiteurs.

« Très heureux, cher collègue, dit-il, très heureux que ça vous semble clair. Il est bon – ça ne peut pas faire de mal – de savoir un peu ce qui se passe sous l’épiderme, pour pouvoir peindre aussi ce qui ne se voit pas. En d’autres termes, d’avoir un rapport à la nature qui ne soit pas seulement poétique, disons-le ; si par ailleurs on est médecin, physiologiste ou anatomiste, et si on a une sorte de connaissance discrète des dessous de l’affaire, ça peut être profitable et, vous aurez beau dire, ça vous donne un avantage. Cette enveloppe corporelle est scientifique, vous n’avez qu’à l’examiner au microscope pour vérifier sa conformité organique. Et là, vous voyez non seulement l’épiderme, ses couches épithéliales et cornées, mais aussi, dessous, on a pensé au derme, à ses glandes sébacées et sudoripares, à ses vaisseaux sanguins, à ses petites excroissances ; tout au fond, il y a le tissu adipeux, le capiton, vous savez, cette couche inférieure dont les nombreux adipocytes sont à l’origine des avenantes formes féminines. On exprime aussi toutes ses connaissances, ses pensées annexes : elles s’insinuent dans votre main et produisent leur effet, elles sont là sans y être, et elles donnent cet aspect palpable. »

Hans Castorp était tout feu tout flamme durant cette conversation, il avait le front empourpré, un regard emporté, sans savoir par quelle réponse commencer, tant il avait à dire. Il envisageait tout d’abord d’enlever le tableau de ce mur à contre-jour pour l’installer à un endroit plus favorable et, dans un deuxième temps, il voulait à tout prix réagir aux propos du docteur sur la nature de la peau, qui l’intéressaient en priorité, et, troisièmement, tenter d’exprimer de façon générale une idée philosophique de son cru, qui lui tenait aussi beaucoup à cœur. Les mains déjà posées sur le portrait pour le décrocher, il commença avec précipitation :

« Parfaitement, parfaitement ! Très bien, c’est important. Je voudrais dire… Enfin, c’est vous, docteur, qui avez parlé d’“avoir un autre rapport à la nature”. Il serait bon, outre le rapport poétique, artistique – c’est votre mot, je crois –, bref, d’envisager les choses sous un autre angle qui soit, par exemple, médical. C’est rudement bien vu – pardon, docteur, je veux dire que c’est profondément juste pour la raison suivante : en fait, il ne s’agit pas de rapports ni d’approches foncièrement différentes, mais, à proprement parler, de variétés, enfin, de nuances, disons de variantes émanant d’un seul et même intérêt général, dont l’activité artistique n’est qu’une partie et qu’une expression, si j’ose dire. Oui, excusez-moi, je décroche le tableau parce qu’il manque vraiment de lumière ici ; vous allez voir, je le transporte du côté du canapé : je me demande si, là-bas, il ne donnerait pas tout autre chose… Je voulais en venir à ceci : de quoi traite la science médicale ? Bien entendu, je n’y entends rien, mais c’est bien de l’homme. Et le droit, la législation, la juridiction ? Encore de l’être humain. Et l’étude des langues, qui va bien souvent de pair avec l’exercice d’une profession pédagogique ? Aussi. Et la théologie, l’assistance spirituelle, la fonction pastorale de l’ecclésiastique ? Toutes visent l’être humain, ne sont que des variantes d’un seul et même intérêt qui est important, voire crucial, l’intérêt pour l’être humain. Ce sont, en un mot, des métiers humanistes, et les étudier, c’est s’atteler en premier lieu aux langues anciennes qui en sont le fondement, n’est-ce pas, pour l’apprentissage de la forme, comme on dit. Vous trouvez peut-être étonnant que j’en parle de cette façon, moi qui viens d’une section scientifique et ne suis qu’un technicien. C’est que, tout récemment, j’y ai réfléchi quand j’étais allongé : c’est une chose formidable, dans notre monde, c’est formidable de fonder tous les métiers des sciences humaines, quels qu’ils soient, sur les aspects formels, sur l’idée de la forme, sur la beauté formelle, vous savez… C’est leur donner un caractère noble et superflu, mais aussi de l’âme, en quelque sorte, de la courtoisie : ainsi, l’intérêt suscité tient presque d’une requête galante… C’est-à-dire, il y a fort à croire que je m’exprime de façon impropre, mais on voit là l’intellect et le beau se mélanger – au fond, ils n’ont jamais fait qu’un –, en d’autres termes, la science et l’art. Par conséquent, l’activité artistique en fait bel et bien partie, à titre de cinquième faculté, pour ainsi dire : elle n’est autre qu’un métier humaniste, une variante de l’intérêt pour l’être humain, dans la mesure où c’est encore l’homme qui est son sujet principal, au cœur de ses préoccupations, vous me l’accorderez. Je n’ai peint dans ma jeunesse, il est vrai, que des bateaux et de l’eau, lorsque je m’y suis essayé, mais le portrait reste, à mes yeux, ce que la peinture a de plus attirant, parce qu’il a tout bonnement l’être humain pour objet ; voilà pourquoi je vous ai aussitôt demandé, docteur, si vous aviez abordé ce domaine… Vous ne trouvez pas qu’il serait beaucoup plus à son avantage, ici ? »

Behrens et Joachim le regardaient tous deux, en se demandant s’il n’avait pas honte de débiter ces idées de but en blanc ; or Hans était bien trop affairé pour éprouver de la gêne. Tenant le tableau contre le mur du canapé, il les somma de dire s’il n’y recevait pas nettement plus de lumière. Au même moment, la bonne apporta sur un plateau de l’eau chaude, un réchaud à alcool et des tasses à café. Le docteur lui fit signe de déposer le plateau dans le fumoir, et répondit :

« Dans ce cas, à vrai dire, vous devriez vous intéresser en priorité à la sculpture, plutôt qu’à la peinture… Oui, bien sûr, à cet endroit, il est mieux éclairé ; si vous êtes d’avis qu’il peut supporter autant de lumière… À la statuaire, disais-je, vu que c’est bien elle qui a trait à l’être humain en général, de la façon la plus pure et la plus exclusive. Mais ne laissons pas toute l’eau s’évaporer !

– Très juste, la statuaire », dit Hans pendant qu’ils passaient dans le fumoir et, oubliant de raccrocher le tableau ou de le poser quelque part, il l’emporta séance tenante dans la pièce contiguë. « Certes, une Vénus grecque, ou un de ces athlètes, sont l’éclatante démonstration des préoccupations humanistes ; au fond, si l’on y réfléchit, c’est sans doute la sculpture qui, par sa vérité, est la discipline artistique proprement humaniste.

– Bon, quant à la petite Chauchat, fit remarquer le docteur, c’est plutôt un sujet de peinture ; je crois que Phidias ou l’autre, dont le nom se termine comme celui d’un descendant de Moïse, auraient froncé les sourcils, en voyant ce genre de physionomie… Mais que faites-vous là, pourquoi trimbaler cette croûte ?

– Merci, en attendant mieux, je vais poser ça contre le pied de ma chaise, ce sera parfait, pour l’instant. Tout de même, les sculpteurs grecs ne se souciaient pas trop de la tête, c’était le corps qui primait, peut-être était-ce justement ce qu’il avait d’humaniste… Et donc, d’après vous, la plastique féminine, c’est de la graisse ?

– De la graisse ! » trancha le conseiller aulique en sortant d’un placard mural des ustensiles pour préparer le café : un moulin turc cylindrique, une cafetière turque à long manche, un double récipient pour le sucre et le café moulu, le tout en laiton. « De la palmitine, de la stéarine, de l’oléine », ajouta-t-il en prenant dans une boîte en fer-blanc des grains de café qu’il versa dans le moulin, dont il tourna la manivelle. « Vous voyez, messieurs, je fais tout moi-même depuis le début, c’est deux fois meilleur. Et vous pensiez que c’était quoi ? De l’ambroisie ?

– Non, je le savais déjà, sauf que c’est curieux d’entendre ça », dit Hans Castorp.

Ils étaient installés dans un renfoncement entre la porte et la fenêtre, autour d’une table basse en bambou couverte d’un plateau oriental en laiton ciselé, où le service à café était posé parmi des articles pour fumeurs : Joachim était à côté de Behrens sur une ottomane richement garnie de coussins de soie, Hans dans un fauteuil club à roulettes contre lequel était appuyé le portrait de Mme Chauchat. Ils avaient sous les pieds un tapis bigarré. Le docteur mit quelques cuillerées de café et de sucre dans le pot à long manche, versa de l’eau dessus, et fit bouillir le breuvage sur la flamme du réchaud. Sirotée dans de minuscules tasses, sa mousse brune se révéla aussi forte que suave.

« La vôtre aussi, d’ailleurs, fit Behrens. Votre plastique, si tant est qu’on puisse employer ce terme, est naturellement de la graisse, mais à un moindre degré que chez les bonnes femmes. Chez nous autres, la graisse ne représente d’ordinaire que le vingtième du poids corporel, alors que, chez elles, c’est un seizième. Sans le tissu du derme, nous ne serions tous que des champignons spongieux. Il est vrai qu’il s’en va au fil des ans, quand apparaissent les fameux bourrelets inesthétiques. Les endroits les plus épais et les plus gras sont la poitrine des femmes, le ventre, le haut des cuisses, bref, partout où il y a des sollicitations pour une main ayant du cœur à l’ouvrage. Même la plante des pieds est grasse et chatouilleuse. »

Hans tournait et retournait le moulin à café cylindrique. Comme tout le service, il était plutôt d’origine indienne ou persane que turque, d’après le style des motifs ciselés en laiton, dont les surfaces brillantes ressortaient sur fond mat. Hans observa cette ornementation qu’il ne put déchiffrer d’emblée. Puis, ayant enfin saisi, il piqua un fard.

« Oui, c’est plutôt un ustensile pour hommes seuls, dit Behrens. Voilà pourquoi je le garde sous clé, vous savez, il pourrait offenser la vue de ma fée du logis. Vous, ça ne devrait pas vous affecter outre mesure. C’est un cadeau d’une patiente, une princesse égyptienne qui nous a fait l’honneur de passer ici une petite année. Vous voyez, le motif est repris sur chaque ustensile. C’est rigolo, hein ?

– Oui, c’est curieux, répondit Hans. Oh non, moi, ça ne me fait ni chaud ni froid, bien sûr. On peut même y voir du sérieux et de la solennité, si l’on veut, même si, en fin de compte, ce n’est pas très adapté à un service à café. Les Anciens agrémentaient parfois leurs cercueils de ce genre d’ornements, paraît-il. Il faut croire que l’obscénité et le sacré ne faisaient qu’un, à leurs yeux.

– Bah, pour ce qui est de la princesse, dit Behrens, elle était plutôt portée sur ce premier aspect, je crois. J’ai également reçu d’elle de très belles cigarettes, ultra-fines : je ne les sors que pour les occasions vraiment spéciales. » Et il sortit du placard une boîte bariolée, pour en offrir. Joachim s’en dispensa en joignant les talons. Quant à Hans, il se servit, et fuma une cigarette bel et bien délicieuse, d’une longueur et d’un diamètre peu communs, ornée d’un sphinx doré.

« Parlez-nous encore de la peau, demanda-t-il, ce serait bien aimable à vous, docteur ! » Ayant repris le portrait de Mme Chauchat, il l’avait posé sur ses genoux et le regardait, bien calé dans son fauteuil, la cigarette aux lèvres. « Pas forcément du tissu adipeux, puisque nous savons désormais de quoi il retourne, mais de la peau humaine en général, vous qui savez si bien la peindre.

– La peau ? Vous vous intéressez à la physiologie ?

– Beaucoup ! Oui, je m’y suis toujours intéressé au plus haut point. Le corps humain m’a toujours incroyablement captivé. Il m’est arrivé de me demander si je ne voulais pas être médecin : d’une certaine façon, je crois que ce métier m’aurait assez convenu. Au fait, s’intéresser au corps, c’est aussi et surtout s’intéresser à la maladie, n’est-ce pas ? Du reste, ça ne signifie pas grand-chose, j’aurais pu envisager plusieurs métiers. Par exemple, celui d’ecclésiastique.

– Ça alors !

– Oui, j’ai parfois eu l’impression passagère que j’aurais été dans mon élément.

– Dans ce cas, pourquoi avoir choisi d’être ingénieur ?

– Par hasard. Ce sont plutôt les circonstances extérieures qui ont fait pencher la balance, je crois.

– Alors, donc, la peau ? Que dire de l’ectoderme… C’est votre cervelet, comprenez-vous, qui, dans l’ontogénèse, a exactement la même origine que l’appareil prévu pour les fameux organes sensoriels supérieurs qu’il y a en haut de votre crâne : le système nerveux, vous devez le savoir, n’est qu’une légère différenciation de l’épiderme. Chez les espèces inférieures, il n’y a même pas de différence entre les organes centraux et périphériques, ces animaux sentent et goûtent par la peau, figurez-vous que leur sensualité est uniquement épidermique – ça doit être jouissif, si on se met à leur place. En revanche, chez des êtres vivants très différenciés comme vous et moi, la peau n’a d’autre ambition que d’être sensible au chatouillement : la peau n’est plus qu’un organe de protection et de transmission, même si elle est terriblement attentive à tout ce qui risque d’importuner le corps : elle va jusqu’à étendre son appareil tactile au-delà d’elle-même, par le duvet, ces poils faits de simples cellules cornées et qui permettent de repérer une approche avant même qu’il y ait eu contact avec la peau. Soit dit entre nous, il est même possible que la vocation protectrice et défensive de la peau ne se réduise pas au domaine corporel… Savez-vous ce qui fait que vous rougissez ou pâlissez ?

– Pas exactement.

– Eh bien, pour parler franchement, nous ne savons pas trop non plus, nous autres, ce qu’il en est du rougissement. La chose n’est pas entièrement tirée au clair, car on n’a pas pu déceler sur les vaisseaux, jusqu’à présent, de muscles extenseurs qui soient mis en marche par les nerfs vasomoteurs. Pourquoi la crête du coq se gonfle-t-elle, au juste – entre autres exemples de fanfaronnade qu’on pourrait citer ? C’est quelque peu mystérieux, d’autant qu’il s’agit là d’influences psychiques. On suppose qu’il y a, dans la moelle épinière, des connexions entre le cortex cérébral et la vascularisation. En présence de certains stimuli, par exemple lorsque vous avez terriblement honte, cette connexion s’établit et, comme les nerfs vasomoteurs entrent en jeu derrière la face, les vaisseaux sanguins s’allongent et se remplissent : du coup, vous devenez rouge comme un homard, vous avez le visage tuméfié, et vos yeux ne voient plus rien. En revanche, dans d’autres cas – allez savoir ce qui vous attend, un redoutable délice, éventuellement –, les vaisseaux de la peau se rétractent, la peau pâlit, se refroidit et s’affaisse, et l’émotion vous donne l’air d’un cadavre aux orbites livides, au nez blanc et proéminent. N’empêche que le nerf sympathique fait battre le cœur à grands coups.

– Ah, voilà ce qui se passe, fit Hans.

– À peu près. Ce sont des réactions, vous savez, mais, comme tous les réflexes et les réactions ont une finalité, nous, les physiologistes, ne sommes pas loin de supposer que ces effets secondaires des affects psychiques sont en fait des moyens ad hoc de se protéger, des réflexes de défense du corps, comme la chair de poule. Savez-vous ce qui fait que vous l’avez ?

– Pas trop.

– C’est une manifestation des glandes sébacées sécrétant le sébum, cette matière grasse contenant des protéines et qui, quoique peu ragoûtante, conserve la souplesse de la peau afin que cette dernière, au lieu d’être fissurée ou crevassée par la sécheresse, soit agréable au toucher – mieux vaut ne pas s’imaginer comment elle serait, au toucher, sans la lubrification du cholestérol. Ces glandes sébacées ont de petits muscles organiques qui peuvent faire se dresser les follicules et, le cas échéant, vous éprouvez la même chose que le jeune roi sur lequel la princesse verse un seau plein de goujons, dans le conte de Grimm : votre peau devient rugueuse et, si le stimulus est trop fort, les follicules pileux se dressent. Les cheveux et le duvet du corps se hérissent comme chez un porc-épic sur la défensive, et vous pouvez dire que vous avez appris l’épouvante.

– Oh, moi, répondit Hans Castorp, il m’est déjà arrivé de l’apprendre ; j’ai même assez facilement le frisson, en des occasions très diverses. Ce qui m’étonne, c’est seulement que des motifs très différents provoquent cette horripilation. On a la chair de poule en entendant un crayon d’ardoise frotté sur du verre, ou une musique particulièrement belle, et quand j’ai communié, lors de ma confirmation, j’ai eu la chair de poule en permanence, avec des fourmillements et des picotements qui n’en finissaient pas. C’est curieux, tout ce qui peut mettre en marche ces petits muscles.

– Eh oui, un stimulus, reprit Behrens, c’en est un. Ce qui provoque l’excitation, le corps s’en fiche : qu’il s’agisse d’un goujon ou d’une communion, il y a érection des follicules pileux.

– Docteur, fit Hans en observant le tableau qu’il avait sur les genoux, je voudrais revenir sur un point : vous avez précédemment parlé de processus internes, de mouvements de la lymphe et de que sais-je d’autre. Qu’en est-il ? J’aimerais bien en savoir plus sur le circuit lymphatique, par exemple ; ce serait très aimable à vous, car je m’y m’intéresse beaucoup…

– Je veux bien le croire, répondit Behrens. La lymphe est la substance la plus subtile, la plus intime et la plus délicate de tout le fonctionnement du corps humain : vous vous en doutez, je suppose, si vous posez la question. On parle toujours du sang et de ses mystères, comme d’un suc bien particulier1. Or c’est d’abord la lymphe qui est le suc des sucs ; cette essence, vous savez, c’est un lait sanguin d’une fluidité délicieuse ; et, du reste, après une alimentation grasse, elle a réellement l’aspect du lait. » En verve, il se mit à raconter avec brio comment le sang, ce bouillon au manteau d’un rouge théâtral, préparé par la respiration et la digestion, saturé de gaz, chargé de chyle, et composé de graisse, d’albumine, de fer, de sucre et de sel, était propulsé dans les vaisseaux par la pompe cardiaque, à une température de trente-huit degrés, et maintenait la chaleur animale, autant dire cette chère petite vie ; le sang ne parvenait donc pas directement dans les cellules, mais, à cause de la pression subie, un extrait d’aspect laiteux s’infiltrait par les parois des vaisseaux et passait dans les tissus en pénétrant partout : ce liquide comblait le moindre interstice, tendait et dilatait tout le tissu cellulaire élastique. C’était l’augmentation de volume des tissus, la turgescence, grâce à laquelle la lymphe, après avoir gentiment baigné les cellules et échangé des nutriments avec elles, repartait dans les vaisseaux lymphatiques, les vasa lymphatica, et revenait dans le sang, à raison d’un litre et demi par jour. Il décrivit le système du réseau lymphatique, fait de canaux et de valves, évoqua le canal thoracique récupérant la lymphe des jambes, du ventre, de la poitrine, d’un bras et d’un côté de la tête, passa aux subtils organes de filtration qui, portant le nom de ganglions, se développent en de nombreux points des vaisseaux lymphatiques et sont situés sur le cou, aux aisselles, dans les articulations du coude, au creux du genou, et dans d’autres endroits du corps aussi intimes et délicats. « Il peut y avoir des gonflements, expliqua Behrens, et c’était d’ailleurs notre point de départ : des grossissements des ganglions, disons, çà et là au creux du genou et dans les articulations du bras, des tumeurs hydropiques ayant toujours une raison d’être, même si elle n’est pas bien belle. Dans certaines circonstances, on a tout lieu de soupçonner qu’il s’agit d’un engorgement des vaisseaux lymphatiques dû à la tuberculose. »

Hans se taisait. « Oui, fit-il après une pause, c’est vrai, j’aurais pu être médecin. Le canal thoracique, la lymphe des jambes, c’est passionnant… Qu’est-ce que le corps ? s’emporta-t-il avec fougue. Qu’est-ce que la chair ? Le corps humain, de quoi est-il fait ? Dites-le-nous cet après-midi, docteur ! Dites-le-nous une fois pour toutes et en détail, que nous en ayons le cœur net !

– D’eau, répondit Behrens. Donc, la chimie organique vous intéresse aussi ? C’est en majeure partie d’eau qu’est constitué notre corps si humaniste, rien de meilleur ni de pire : pas de quoi monter sur ses grands chevaux. La matière sèche s’élève seulement à vingt-cinq pour cent, dont vingt pour cent sont du simple blanc d’œuf, des protéines, pour l’exprimer de façon un peu plus noble, avec un simple ajout de graisse et de sel, c’est pratiquement tout.

– Mais ces protéines, qu’est-ce que c’est ?

– Toutes sortes d’éléments : du carbone, de l’hydrogène, de l’azote, de l’oxygène, du soufre. Parfois aussi du phosphore. Dites-moi, vous avez une énorme soif de connaissances ! Certaines protéines se combinent aussi à des hydrates de carbone – du glucose et de l’amidon. Avec l’âge, la chair se racornit, et c’est dû au fait que, dans le tissu conjonctif, le collagène augmente, vous savez, cette colle qui est le principal constituant des os et du cartilage. Que vous raconter d’autre ? Dans le plasma musculaire, nous avons la myosine1, cette protéine qui, en se coagulant lors de la mort, donne de la fibrine musculaire et provoque la rigidité cadavérique.

– Ah oui, la rigidité cadavérique, dit Hans avec entrain. Très bien, très bien. Et ce qui suit, c’est l’analyse générale, l’anatomie du tombeau.

– Oui, ça va de soi. Vous l’avez d’ailleurs joliment exprimé. Ensuite, la chose prend de l’ampleur. On se dissout en s’écoulant, pour ainsi dire. Toute cette eau, pensez donc ! Et, sans vie, les autres ingrédients ne se conservent guère ; la putréfaction les décompose en combinaisons plus simples, anorganiques.

– La putréfaction, la décomposition, dit Hans, c’est de la combustion, l’union d’une substance avec l’oxygène, autant que je sache.

– Très juste : de l’oxydation.

– Et la vie ?

– Aussi, jeune homme, aussi. C’est encore de l’oxydation. La vie n’est en fait que la combustion par l’oxygène des protéines qu’il y a dans les cellules, d’où cette bonne chaleur animale qu’on a parfois en excès. Eh oui, la vie, c’est la mort, inutile d’enjoliver les choses, une destruction organique, comme l’a qualifiée je ne sais quel Français2 avec cette légèreté qu’il a dans le sang. La vie a du reste cette odeur. Si nous croyons qu’il en est autrement, c’est que notre jugement a été circonvenu.

– Et s’intéresser à la vie, dit Hans, c’est notamment s’intéresser à la mort. Ne le fait-on pas ?

– Bah, il reste tout de même une vague différence entre les deux. La vie, c’est le maintien de la forme dans l’évolution de la matière.

– À quoi bon conserver cette forme ?

– À quoi bon ? Écoutez, votre question est tout sauf humaniste !

– La forme, c’est du chichi !

– Vous êtes décidément bien audacieux, aujourd’hui ; vous ne manquez pas d’air, je suis formel ! Quant à moi, je m’effondre, dit le docteur, je sombre dans la mélancolie, fit-il en posant son immense main sur ses yeux. Voilà que ça me prend, voyez-vous. Ce café que je viens de boire avec vous, il m’a semblé bon et, d’un seul coup, je sombre dans la mélancolie. Il va falloir que vous m’excusiez, messieurs. C’était un moment rare, qui m’a fait un plaisir énorme… »

Les cousins se levèrent d’un bond. Ils s’en voulaient, dirent-ils, d’avoir retenu le docteur si longtemps… Ce dernier assura qu’il n’en était rien, pour les tranquilliser. Hans se hâta de rapporter le portrait de Mme Chauchat dans la pièce voisine, et le raccrocha à sa place. Ils n’eurent pas à passer par le jardin pour regagner leur logis : Behrens leur indiqua le chemin à travers l’édifice, en les accompagnant jusqu’à la porte vitrée de communication. L’état d’âme qui l’avait soudain envahi faisait saillir sa nuque plus que d’ordinaire, ses yeux larmoyants clignotaient, et sa fine moustache, gauchie par le plissement asymétrique des lèvres, avait pris une expression pitoyable.

Tout en traversant les couloirs et les escaliers, Hans déclara :

« Avoue que j’ai eu une bonne idée.

– Un dérivatif, en tout cas, répliqua Joachim, d’autant qu’à cette occasion vous avez parlé de toutes sortes de choses, c’est le moins qu’on puisse dire. Pour moi, c’était même un peu trop à bâtons rompus. Maintenant, il est largement l’heure d’aller faire ne serait-ce que vingt minutes de cure réglementaire, avant le thé. Tu trouves peut-être ça chichiteux que j’y tienne à ce point, toi qui ne manques pas d’air, depuis peu. Mais il est vrai que tu en as moins besoin que moi. »



Recherches

Il se passa donc ce qui devait se passer, et que Hans, récemment encore, n’eût jamais imaginé pouvoir vivre : l’hiver survint, l’hiver local que Joachim connaissait déjà, puisque le précédent sévissait encore pleinement lorsqu’il était arrivé ; Hans le redoutait un peu, même s’il se savait parfaitement équipé à cet égard. Son cousin tenta de le rassurer.

« Ne va pas t’imaginer un froid terrible, dit-il, ce n’est pas tout à fait polaire. Le froid, on ne le sent pas trop, vu la sécheresse de l’air et l’absence de vent. Bien emmitouflé, on ne gèle pas, même si on reste sur le balcon jusque tard dans la nuit. C’est l’histoire de l’inversion de la température au-dessus de la couche de brouillard : dans les zones plus élevées, il fait plus chaud ; autrefois, on ne s’en doutait guère. Le froid est surtout dû à la pluie. Mais bon, tu as ton sac de couchage, et on chauffe aussi un peu, si besoin est. »

Du reste, sans les prendre en traître ni leur faire un choc, l’hiver arrivait en douceur et, pour l’heure, il n’était guère différent de toutes les journées que le plein été leur avait ménagées. Un vent du sud avait soufflé pendant quelques jours, le soleil était écrasant, la vallée semblait avoir raccourci et rétréci, et, après elle, le panorama des sommets alpins était aussi proche que prosaïque. Puis des nuages arrivèrent du Piz Michel et du Tinzenhorn, filèrent vers le nord-est, et la vallée s’obscurcit. Il y eut de grosses pluies qui se firent sales, d’un blanc grisâtre, mêlées de grésil, pour n’être plus que de la neige en fin de compte ; comme la vallée était pleine de tourmentes qui duraient fort longtemps et que la température avait considérablement chuté, la neige, ne pouvant fondre tout à fait, était mouillée et restait au sol, étendant sur la vallée un fin manteau humide d’un blanc douteux qui tranchait sur les versants noirs hérissés de résineux ; dans la salle à manger, les radiateurs se réchauffaient doucettement. On était début novembre, vers la Toussaint, et ce n’était pas nouveau. En août, ç’avait été la même chose et, depuis belle lurette, on avait perdu l’habitude de considérer la neige comme un privilège de l’hiver. On en avait toujours sous les yeux, par n’importe quel temps, même si ce n’était que de loin, car des traces de neige restante étincelaient toujours dans les failles et les crevasses de la chaîne rocheuse du Rhaetikon qui avait l’air de barrer l’entrée de la vallée ; quant aux majestueux sommets du sud, dans le lointain, ils s’étaient toujours présentés sous la neige. Les chutes de neige duraient cependant, tout comme la baisse de température. Un ciel bas, gris perle, pesait sur la vallée, se disséminait en flocons silencieux qui tombaient sans arrêt, avec une profusion outrancière, quelque peu inquiétante, et d’heure en heure il faisait plus froid. Un matin, Hans eut sept degrés dans sa chambre et, le lendemain, cinq seulement. Ce gel restait limité – disons plutôt qu’il restait. Il avait gelé la nuit, et à présent c’était dans la journée aussi, du matin au soir, alors même que la neige persistait, ne s’interrompant que brièvement le quatrième, le cinquième et le septième jour. La neige qui s’amoncelait finit par devenir gênante. On avait déblayé le sentier réglementaire montant jusqu’au banc, près du ruisseau, ainsi que la route menant à la vallée, mais ces passages étroits ne permettaient pas de se ranger sur le bas-côté : en se croisant, il fallait monter sur le remblai de neige, où l’on s’enfonçait jusqu’aux genoux. Un rouleau compresseur en pierre, tiré par un cheval à la longe, passait toute la journée dans les rues de la station thermale, et un omnibus hippomobile jaune, ayant l’allure d’une diligence vieillotte avec, à l’avant, un grand éperon déblayant de gros amas blancs, circulait entre le quartier de l’hôtel des Thermes et la partie nord de l’agglomération, qui portait le nom de Davos-Dorf. Le monde des gens d’en haut, ce monde étroit, élevé et retiré, apparaissait désormais tout capitonné de duvet, et le moindre poteau ou piquet était coiffé de neige ; les marches de l’escalier menant à la porte d’entrée disparaissaient, se transformaient en plan incliné, et de lourds coussins aux formes drolatiques pesaient sur toutes les branches des pins : çà et là, ces masses glissaient en poudroyant, formant un nuage ou une brume blanche qui se volatilisait entre les troncs. Les montagnes alentour étaient enneigées, tant dans leurs régions inférieures boisées qu’à leurs sommets aux formes variées, recouverts d’une couche moelleuse, qui surplombaient la limite supérieure des forêts. Il faisait sombre, et le soleil n’était plus qu’une lueur blafarde derrière tant de voiles ; la neige avait pourtant une douce luminosité indirecte, une clarté laiteuse qui embellissait le monde et les hommes, même si ces derniers avaient le nez rouge derrière leurs bonnets de laine blancs ou colorés.

Aux sept tables de la salle à manger, l’arrivée de l’hiver, la haute saison de ces régions, était au cœur de toutes les conversations. Beaucoup de touristes et de sportifs étaient arrivés, disait-on, et occupaient les hôtels de Davos-Dorf et Platz. La hauteur de la neige tombée était estimée à soixante centimètres, et sa qualité était idéale pour les skieurs. On préparait dare-dare la piste de bobsleigh qui, en face, descendait vers la vallée, sur le versant nord-ouest de Schatzalp, et elle pourrait être ouverte d’ici quelques jours, si toutefois le foehn ne venait pas tout gâcher. On se réjouissait à l’avance de voir les visiteurs valides reprendre leur activité, en bas, avec des fêtes sportives et des courses auxquelles on avait l’intention d’assister malgré l’interdiction, en prenant la tangente pendant la cure de repos. Il y avait une nouveauté, entendit Hans, une invention nordique, le ski joering, une course de skieurs tirés par des chevaux. On voulait s’échapper pour l’occasion… Et il était aussi question de Noël.

De Noël ! Non, Hans n’y avait pas encore pensé. Il avait pu dire et écrire sans peine qu’il allait devoir passer l’hiver ici avec Joachim, au vu de ses résultats médicaux. Cela impliquait manifestement qu’il devrait passer Noël ici, et son âme le redoutait sans conteste, pour la bonne raison – et ce n’était pas la seule – qu’il n’avait jamais passé ce moment ailleurs que dans son pays natal, au sein de sa famille. Que diable, il fallait désormais en prendre son parti. Il n’était plus un enfant ; Joachim lui-même n’avait pas l’air affligé outre mesure et s’en accommodait sans pleurnicher ; et puis, allez savoir en quels lieux et dans quelles circonstances on avait auparavant fêté Noël, en ce monde…

En outre, il trouvait un peu prématuré de parler de Noël avant le premier dimanche de l’Avent : bien que la fête fût seulement dans six semaines au moins, on les faisait sauter, on n’en faisait qu’une bouchée dans la salle à manger, selon une méthode intime que Hans avait appris à maîtriser de son propre chef, même s’il n’avait pas encore l’habitude de la pratiquer avec toute la hardiesse de ceux qui partageaient cette vie de plus longue date. Et, de fait, les étapes de l’année telles que la fête de Noël leur semblaient être des points de repère, de véritables agrès permettant à ces habiles voltigeurs de franchir des intervalles de temps vides. Tous avaient la fièvre, une combustion accrue, leur vie corporelle se voyait intensifiée et accélérée, et, en fin de compte, c’était sans doute dû au fait qu’ils sillonnaient massivement le temps, à une telle vitesse. Hans n’aurait pas été surpris de les entendre parler déjà du Nouvel An et du carnaval, considérant Noël comme passé. Or, dans la salle à manger du Berghof, on était loin d’avoir une telle insouciance, un tel manque de pondération. La trêve de Noël causait des soucis, voire des tracas : on délibérait sur le cadeau commun qui, grâce à une collecte, suivant la pratique en usage, serait remis le soir de la fête au docteur Behrens, directeur de l’établissement. L’année précédente, on lui avait offert une valise, selon ceux qui avaient plus d’un an de séjour. Pour cette fois, on parlait d’une nouvelle table d’opération, d’un chevalet, d’une pelisse, d’un fauteuil à bascule, d’un stéthoscope en ivoire avec des sortes d’incrustations ; Settembrini, que l’on consulta, recommanda d’offrir un ouvrage lexicographique en préparation, intitulé Sociologie des souffrances ; toutefois, seul un libraire installé depuis peu à la table de Mlle Kleefeld souscrivit à ce projet. On n’était pas encore parvenu à un accord, et la concertation avec les pensionnaires russes présentait des difficultés. La collecte se divisa : les Moscovites déclarèrent vouloir offrir à Behrens un cadeau à part. Pendant des jours, Mme Stöhr manifesta une très vive inquiétude causée par la somme de dix francs suisses qu’elle avait eu l’imprudence d’avancer à Mme Iltis pour la collecte, et que cette dernière avait « oublié » de lui restituer. Elle avait « oublié », et les inflexions données à ce mot par Mme Stöhr revêtaient diverses nuances visant toutes à douter profondément d’une étourderie qui, semblait-il, faisait fi de toutes les allusions et rappels subtils qu’elle assurait avoir multipliés. À plusieurs reprises, Mme Stöhr déclara qu’elle renonçait, prête à offrir à Mme Iltis la somme due. « Donc, je paie pour elle et pour moi, dit-elle ; bah, ce n’est pas à moi d’avoir honte ! » Elle finit tout de même par trouver un subterfuge qu’elle communiqua à la tablée, provoquant l’hilarité générale : à l’intendance, elle s’était fait verser les dix francs suisses, en les faisant figurer sur la note de Mme Iltis ; ainsi, en flouant cette nonchalante débitrice, elle avait au moins pu régler cette affaire-là.

Il avait cessé de neiger. Le ciel se découvrit en partie : des nuages gris-bleu s’étaient écartés, permettant des échappées de soleil qui donnaient au paysage une teinte bleutée. Ensuite, le ciel se dégagea tout à fait. Le gel était limpide, la splendeur hivernale d’une pureté garantie dès la mi-novembre, et, derrière les arcs des loggias, le panorama était somptueux avec ses forêts poudrées, ses ravines remplies de neige moelleuse, sa vallée blanche et ensoleillée, sous un ciel d’un bleu éclatant. Le soir, quand la lune presque pleine apparaissait, le monde se faisait magique et merveilleux. Alentour, ce n’étaient que papillotements cristallins, scintillements de diamant. Les forêts se dressaient, toutes blanches et noires. Loin de la lune, les quatre coins de l’horizon étaient obscurs, piquetés d’étoiles. Les maisons, les arbres, les poteaux télégraphiques projetaient sur la surface étincelante des ombres tranchées, nettes et intenses, qui semblaient avoir plus de réalité et d’importance que les choses elles-mêmes. Quelques heures après le coucher du soleil, il faisait moins sept ou moins huit. Le monde semblait confiné dans une pureté glacée : sa malpropreté naturelle était enfouie et figée dans le rêve d’une fantastique magie macabre.

Hans Castorp restait jusque tard dans la nuit sur son balcon au-dessus de cette vallée hivernale enchantée, bien plus longtemps que Joachim, qui rentrait à dix heures, ou à peine plus tard. L’excellente chaise longue munie d’un coussin en trois parties et d’un appuie-tête était tout près de la balustrade, où s’étirait un bourrelet de neige : sur la petite table blanche, la lampe électrique était allumée à côté d’une pile de livres et d’un verre de lait bien gras, ce lait du soir qu’on servait encore à tous les hôtes du Berghof à neuf heures, et auquel Hans ajoutait un trait de cognac pour pouvoir l’avaler plus facilement. Il avait déjà déployé tous les moyens disponibles de protection contre le froid, l’équipement complet : il se blottissait jusqu’au cou dans son sac de fourrure fermé par des boutons, acheté en temps utile dans une boutique spécialisée de la station thermale, sur lequel il repliait ensuite les deux couvertures en poil de chameau, selon le rite. Par-dessus son costume d’hiver, il portait une courte veste de fourrure ; coiffé d’un bonnet de laine, il avait enfilé des bottines en feutre et, malgré le rembourrage épais de ses gants, il avait les doigts gourds.

Ce qui le faisait s’attarder dehors, jusqu’aux alentours de minuit, voire après (le mauvais couple russe avait déjà quitté la loggia voisine depuis longtemps), c’était sans doute la magie de la nuit d’hiver entremêlée de musiques proches ou lointaines montant de la vallée jusqu’à onze heures, mais aussi et surtout la paresse et l’agitation, les deux allant de pair : à savoir la paresse et la lassitude de son corps hostile au mouvement, et l’agitation de son esprit préoccupé, incapable de s’apaiser, tout à de nouvelles et captivantes études auxquelles le jeune homme s’adonnait. Les conditions atmosphériques l’incommodaient : le gel avait pour effet d’exténuer, de miner son organisme. Il mangeait beaucoup, faisait honneur aux copieux repas du Berghof – où des oies rôties succédaient à du rosbif froid en sauce – avec cet appétit anormal qui était de mise ici, et, il s’en apercevait, encore plus en hiver qu’en été. Dans le même temps, il était pris de somnolences, si bien que le jour et certains soirs, au clair de lune, il lui arrivait de piquer du nez sur les livres qu’il compulsait – et sur lesquels nous reviendrons –, pour reprendre ses recherches après quelques minutes d’inconscience. Il était harassé par les conversations animées qu’il avait avec Joachim pendant leurs promenades réglementaires dans la neige – ici, plus qu’autrefois dans la plaine, il avait tendance à bavarder vite, sans réserve, voire avec hardiesse : la tête en feu, il était pris de vertiges et de tremblements, envahi d’une impression d’étourdissement et d’ivresse. Sa courbe de température avait augmenté depuis le début de l’hiver, et le docteur Behrens lui avait touché un mot des injections qu’il avait coutume de prescrire en cas de fièvre tenace : les deux tiers des pensionnaires, dont Joachim, devaient en subir régulièrement. Hans se disait toutefois que l’élévation de la chaleur de son corps était sûrement liée à l’excitation et à l’effervescence de son esprit, qui contribuaient à le retenir dans sa chaise longue jusque tard dans la nuit étincelante et glacée. Ses lectures, qui le captivaient, lui suggéraient de telles explications.

On ne se privait pas de lire, sur les terrasses et les balcons privés du Sanatorium international Berghof, surtout si l’on était nouveau venu ou de court séjour, car ceux qui avaient écopé de plusieurs mois ou de plusieurs années avaient très tôt appris à tuer le temps même sans distraction ou occupation intellectuelle, à le liquider à l’aide d’un tour de force mental : ils allaient jusqu’à déclarer que, en pareil cas, se raccrocher à un livre était une maladresse de médiocre. On pouvait tout au plus en avoir un sur les genoux, ou posé sur un guéridon, qui suffisait amplement à se sentir bien pourvu. Polyglotte et riche en ouvrages illustrés, la bibliothèque de l’établissement offrait en libre accès un stock divertissant, plus vaste que celui d’une salle d’attente de dentiste. On échangeait des romans empruntés à la bibliothèque de Davos-Platz. De temps à autre, un livre faisait son apparition, un écrit que l’on s’arrachait ; même ceux qui ne lisaient plus voulaient mettre la main dessus, l’air détaché. À l’époque sur laquelle nous nous attardons circulait un cahier mal imprimé, introduit par M. Albin, et qui avait pour titre L’Art de séduire. C’était traduit mot à mot du français, et même la syntaxe de cette langue avait été conservée dans la traduction, ce qui donnait à l’exposé une grande tenue et une élégance pétillante : l’ouvrage développait une philosophie de l’amour charnel et de la volupté, dans un esprit de paganisme à la fois mondain et épicurien. Mme Stöhr se jeta dessus et le trouva « emballant ». Mme Magnus, qui perdait de l’albumine, l’approuva sans réserve. Son époux, le brasseur, prétendit quant à lui avoir tiré un certain profit de cette lecture, tout en regrettant que Mme Magnus en eût pris connaissance, puisque ce genre d’écrit « gâtait » les femmes en leur mettant des idées immodestes dans la tête. Ce propos ne fit qu’accroître la soif qu’on avait de lire le volume en question. Deux dames de la terrasse inférieure arrivées en octobre, Mme Redisch, épouse d’un industriel polonais, et une certaine veuve Hessenfeld, originaire de Berlin, chacune prétendant s’être inscrite avant l’autre pour cette lecture, firent après le dîner un esclandre navrant et, pour tout dire, violent ; Hans y assista depuis son balcon, et il se termina par un hurlement convulsif et hystérique d’une des deux dames – ce pouvait être Mme Redisch autant que Mme Hessenfeld – qui, furibonde, dut être reconduite dans sa chambre. La jeunesse s’était emparée de ce traité avant les pensionnaires d’âge mûr, et l’étudiait souvent en commun dans différentes chambres, après le dîner. Dans la salle à manger, Hans vit le garçon à l’ongle long le remettre à Fränzchen Oberdank, une jeune malade récemment arrivée dont le cas n’était pas grave, une petite demoiselle blonde à la raie bien sage, que sa mère était venue accompagner.

Peut-être y avait-il des exceptions qui, allez savoir, employaient les heures de la cure réglementaire à quelque tâche intellectuelle sérieuse, à quelque étude profitable, ne fût-ce que pour garder un lien avec la vie de la plaine, ou conférer au temps un peu de poids, de profondeur, et l’empêcher d’être tout bonnement du temps pur et simple. Peut-être y avait-il, outre M. Settembrini, qui s’acharnait à éradiquer les souffrances, et le loyal Joachim avec ses manuels de russe, telle ou telle personne qui en usait de même, sans faire partie des occupants de la salle à manger, ce qui était hautement improbable, mais plutôt parmi les alités et les moribonds : Hans avait tendance à le croire. Pour sa part, comme les Ocean Steamships ne lui disaient plus rien, il avait fait venir avec ses affaires d’hiver quelques livres relatifs à sa profession, des traités scientifiques destinés aux ingénieurs, sur les techniques de construction navale, sauf que le jeune Hans Castorp négligeait ces volumes au profit d’autres ouvrages pédagogiques aux sujets alléchants, provenant d’une discipline bien différente, d’une tout autre faculté. C’étaient des ouvrages d’anatomie, de physiologie et de biologie, rédigés dans diverses langues, en allemand, en français et en anglais : un beau jour, le libraire du bourg les expédia à Hans qui, manifestement, les avait commandés de son propre chef et en toute discrétion, à l’occasion d’une promenade qu’il avait faite à Davos-Platz sans Joachim (lequel était, à ce moment précis, convoqué pour une piqûre ou une pesée). Joachim fut surpris de voir ces livres entre les mains de son cousin. Ils étaient coûteux, comme tous les ouvrages scientifiques : les prix étaient encore inscrits sur la page de garde et la couverture. Il demanda à Hans pourquoi, s’il voulait lire ce genre de littérature, il n’en avait pas emprunté au docteur, qui devait sûrement en avoir un bon assortiment, et Hans répliqua qu’il voulait les avoir en sa possession, et qu’on lisait tout autrement lorsqu’un livre vous appartenait ; il aimait du reste les annoter, les souligner. Joachim entendait pendant des heures le bruit du coupe-papier, lorsque son cousin, sur le balcon, coupait les pages des ouvrages brochés.

Ces volumes étaient lourds et peu maniables : en position couchée, Hans en appuyait la tranche sur son torse, près de l’estomac. C’était pesant, mais il en prenait son parti : la bouche entrouverte, il promenait ses yeux sur ces pages savantes qui pouvaient presque se passer de la lueur rougeâtre de la petite lampe à abat-jour et, au besoin, auraient pu se lire grâce à la vive clarté de la lune. La tête suivait les lignes, le menton finissait par toucher la poitrine et le lecteur, avant de lever le visage vers la page suivante, s’attardait un peu à réfléchir dans cette position, assoupi ou somnolent. Tout à ses recherches, tandis que la lune poursuivait son petit bonhomme de chemin au-dessus de cette vallée de haute montagne au scintillement cristallin, il lisait des livres sur la matière organisée, les propriétés du protoplasme, cette substance sensible, à l’être étrangement fluctuant, qui oscille entre construction et décomposition, et sur l’évolution de sa structure issue de formes initiales, quoique toujours présentes ; ses lectures, qui l’intéressaient au plus haut point, avaient trait à la vie et à son mystère tout ensemble sacré et impur.

La vie, qu’était-ce ? On ne le savait pas. À n’en pas douter, elle avait conscience d’elle-même dès qu’elle était, mais sans savoir ce qu’elle était. La conscience, vue comme sensibilité aux stimuli, s’éveillait assurément jusqu’à un certain degré dès les étapes les plus basses et les plus primitives de sa naissance ; il était impossible de relier la première apparition de certains processus conscients à un point quelconque de son histoire générale ou individuelle, notamment en faisant dépendre la conscience de la présence d’un système nerveux. Les formes animales inférieures n’avaient pas de système nerveux, et encore moins de cerveau ; pourtant, nul n’osait leur dénier la capacité de ressentir des stimuli. Du reste, on pouvait insensibiliser la vie elle-même, et non seulement les nerfs ou des organes précis, sensibles aux stimuli, qu’elle était susceptible de développer. On pouvait suspendre provisoirement la sensibilité de toute matière douée de vie, dans le règne végétal ou animal, on pouvait anesthésier des ovules et des spermatozoïdes avec du chloroforme, du chloral hydraté ou de la morphine. La conscience de soi était donc tout simplement une fonction de la matière structurée pour la vie et, une fois intensifiée, cette fonction se retournait contre son propre porteur, tendait à explorer et à élucider le phénomène qui l’avait produite : pleine d’espérance désespérée, la vie aspirait à se connaître, la nature fouillait au fond d’elle-même, et c’était en vain, au bout du compte, puisque la nature ne peut être résolue par la connaissance, et que la vie ne peut épier ses ultimes manifestations.

La vie, qu’était-ce ? Nul ne le savait. Nul ne connaissait le point de la nature où elle jaillissait et s’allumait. À partir de ce point, sans qu’il y eût absence de transmission ou mauvaise transmission, la vie elle-même surgissait sans transition. S’il était possible d’en dire quelque chose, c’était ceci : elle devait avoir un agencement si sophistiqué que rien d’analogue ne voyait le jour, dans l’univers inanimé, tant s’en fallait. Entre l’amibe munie d’un pseudopode et le vertébré, l’écart était minime, insignifiant, par rapport à celui qu’il y avait entre l’apparition toute simple de la vie et cette nature qui, étant inorganique, ne méritait même pas d’être qualifiée de morte. Car la mort n’était que la négation logique de la vie ; mais, entre la vie et la nature inerte, il y avait un fossé béant que la recherche aspirait en vain à combler. On s’efforçait de le reboucher à l’aide de théories qu’il engloutissait, sans pour autant perdre en profondeur ou en largeur. Pour établir un lien, on s’était abaissé à émettre l’hypothèse absurde d’une matière vivante dénuée de structure, d’organismes non organisés qui s’unifiaient spontanément dans la solution d’albumine, comme le cristal dans l’eau mère. Cependant, la différenciation organique demeurait à la fois le préalable et la manifestation de toute vie, et il n’y avait pas d’être vivant qui ne dût son existence à la procréation. L’immense joie d’avoir repêché de la boue primordiale dans la mer, à des profondeurs abyssales, s’était soldée par une humiliation : il s’avérait qu’on avait pris des sédiments gypseux pour du protoplasme. Mais, afin de ne pas buter sur un miracle – car une vie se construisant et se désintégrant à partir de la même matière que la nature inorganique eût été un miracle, sans autre forme de procès –, on avait toutefois été obligé de croire à la génération spontanée, c’est-à-dire au fait que l’organique naissait de l’inorganique, ce qui, d’ailleurs, était aussi un miracle. Et l’on continuait donc d’imaginer des phases intermédiaires et des transitions, de supposer l’existence d’organismes d’un niveau inférieur à celui de tous les organismes connus, et qui auraient pour ascendants, quant à eux, des ébauches de vie encore plus primitives, des protistes que personne ne verrait jamais, puisqu’ils étaient inframicroscopiques : la synthèse des protéines avait dû se produire avant leur apparition supposée…

Qu’était-ce donc que la vie ? C’était de la chaleur, celle produite par une impermanence assurant le maintien des formes, une fièvre de la matière accompagnant le processus incessant de désintégration et de restauration de molécules de protéines dont la structure était d’une folle complexité, d’une folle ingéniosité. C’était l’être de ce qui ne pouvait être, et qui, parvenu au point de l’être, oscillait dans ce processus alternatif et fiévreux de décomposition et de renouvellement avec une détresse à la fois suave, douloureuse et précise. Elle n’était pas matière, et elle n’était pas esprit. Elle était entre les deux, phénomène soutenu par la matière, semblable à l’arc-en-ciel d’une cascade, semblable à la flamme. Mais, bien qu’immatérielle, elle était sensuelle jusqu’à la délectation et au dégoût : impudeur de la matière devenue excitable et sensible à elle-même, forme lubrique de l’être. C’était un remuement secret et délicat dans la chaste froideur du Tout, une malpropreté dissimulée et voluptueuse consistant à absorber et à évacuer la nourriture, un souffle excrétant du gaz carbonique et des substances douteuses dont l’origine et la nature étaient obscures. Confinée dans des lois de formation innées, visant à surcompenser son instabilité, la vie était une prolifération, un épanouissement et une élaboration de formes à partir d’une bouffissure faite d’eau, de protéines, de sel et de graisse qu’on appelait la chair, et qui devenait la forme, l’image sublime, la beauté, tout en incarnant la sensualité et la concupiscence. En effet, cette forme et cette beauté n’avaient pour support ni l’esprit, comme dans les œuvres poétiques et musicales, ni une matière neutre pétrie d’esprit, donnant à ce dernier une sensualité innocente, comme la forme et la beauté des œuvres plastiques. Elles étaient bien plutôt portées et développées par la substance éveillée à la volupté de manière inconnue, par une matière organique entre essence et putrescence1, par la chair odorante…

Au jeune Hans Castorp qui, au-dessus de la vallée scintillante, se reposait en économisant sa chaleur corporelle grâce à la fourrure et à la laine, apparaissait, dans la nuit glacée qu’illuminait la clarté de l’astre mort, l’image de la vie. Elle flottait à son esprit quelque part dans l’espace, absente quoique proche des sens : l’enveloppe, le corps d’un blanc mat, ses émanations, ses vapeurs, sa viscosité, la peau, dans toute l’impureté et la souillure de sa nature, avec ses taches, ses papilles, ses jaunissements, ses crevasses et ses zones granuleuses et squameuses, recouvertes des doux flux et tourbillons du lanugo, ce duvet rudimentaire. À l’écart de la froideur de la matière inerte, cette image de la vie s’adossait avec nonchalance à sa sphère vaporeuse, la tête ceinte d’une couronne fraîche, cornée et pigmentée, produite par sa peau ; les mains jointes derrière la tête, de ses yeux qui, perçant derrière les paupières baissées, semblaient obliques à cause d’une conformation insolite de la paupière, elle regardait le spectateur ; les lèvres entrouvertes et un peu retroussées, elle reposait sur une seule jambe, et l’os iliaque, supportant le poids, saillait sous la chair tandis que la jambe au repos, sur la pointe des pieds, tournait à peine le genou qui effleurait la face intérieure de la jambe porteuse. Elle se tenait ainsi, souriante et déhanchée par un appui gracieux, écartant vers l’avant ses coudes resplendissants, dans la symétrie de ses membres géminés et des taches colorant son corps. L’obscurité des aisselles aux âcres exhalaisons s’accordait à la nuit de l’entrecuisse pour former un triangle mystique ; les yeux en figuraient un autre avec l’orifice de la bouche rouge et épithéliale ; les fleurs rouges des seins formaient encore un triangle avec le nombril étiré vers le haut. Sous l’impulsion d’un organe central et de nerfs moteurs provenant de la moelle épinière, le ventre et la cage thoracique bougeaient, la cavité pleuro-péritonéale se gonflait et se contractait, et le souffle de la respiration, réchauffé et humidifié par les muqueuses du conduit aérifère, saturé de substances excrétoires, s’échappait par les lèvres après avoir lié son oxygène à l’hémoglobine du sang dans les alvéoles pulmonaires, pour la respiration interne. Hans Castorp comprenait ce corps vivant, avec la mystérieuse harmonie agençant ses membres alimentés en sang, sillonnés de nerfs, de veines, d’artères, de capillaires, irrigués de lymphe, ce corps à l’armature intérieure faite d’os longs pleins de moelle jaune, d’os plats, de vertèbres et de tarses ayant, par des sels de calcium et de la colle, consolidé leur substance de soutien primitive, le tissu gélatineux, afin d’assurer son maintien ; avec ses capsules articulaires, ses jointures aux cavités lubrifiées pour bien glisser, aux ligaments et aux cartilages, ses deux bonnes centaines de muscles, ses organes centraux pourvoyant à la nutrition, à la respiration, à la réception et à l’émission de stimuli, ses membranes protectrices, ses cavités séreuses, ses glandes aux sécrétions abondantes, le réseau de canaux et de fentes de sa surface intérieure compliquée, débouchant sur la nature extérieure par ses orifices ; il comprenait que ce moi était une entité vivante de haut rang, aux antipodes des êtres rudimentaires qui respiraient, se nourrissaient, voire pensaient par toute leur surface corporelle ; ce moi était, lui, structuré par des myriades de semblables micro-organismes qui, issus d’un seul d’entre eux, s’étaient multipliés grâce à des divisions récurrentes, s’étaient agencés, différenciés et spécifiquement développés pour donner lieu à diverses fonctions et ensembles organisés, en faisant naître des formes qui étaient la condition et l’effet de leur croissance.

Le corps qui flottait devant lui, ce spécimen, ce moi vivant, était donc une monstrueuse multitude d’individus respirant et se nourrissant ; du fait de la hiérarchie des organes et de leur structuration spécifique, ils avaient été privés d’être individuel, de liberté et de contact direct avec la vie, à tel point que certains, devenus des éléments anatomiques, se limitaient à une fonction de sensibilité à la lumière, au son, au toucher, à la chaleur, et que d’autres ne savaient plus que transformer leur forme en la contractant, ou produire des sécrétions digestives ; d’autres encore étaient formés à une seule tâche, protéger, soutenir, acheminer des sucs, ou assurer la reproduction. Cette pluralité organique, dont l’union formait le moi supérieur, pouvait se relâcher : dans certains cas, la multitude d’individus inférieurs ne se regroupait que de façon vague et douteuse pour former une entité vivante supérieure. Étudiant cela, Hans retournait dans sa tête l’apparition de colonies de cellules, apprenait l’existence de semi-organismes, d’algues dont les cellules distinctes, prises dans une simple gangue gélatineuse, étaient souvent fort éloignées les unes des autres : elles avaient beau être des groupes pluricellulaires, si on leur avait demandé de s’expliquer, elles n’auraient su dire si elles voulaient être reconnues comme une colonie d’individus unicellulaires, ou comme des êtres formant un tout ; pour parler d’elles-mêmes, elles auraient singulièrement hésité entre le « je » et le « nous ». Ici, la nature présentait un état intermédiaire entre, d’une part, la réunion hautement sociale d’innombrables éléments individuels composant les tissus et les organes d’un moi supérieur, et, d’autre part, la libre existence individuelle de ces entités simples : l’organisme pluricellulaire n’était qu’un épiphénomène du processus cyclique au sein duquel la vie se déroulait, mouvement circulatoire allant de conception en conception. L’acte de la fécondation, fusion sexuelle de deux corps cellulaires, était à l’origine de la construction de tout individu complexe, mais aussi de chaque génération de créatures élémentaires vivant isolément, et il en revenait toujours à lui-même. De fait, cet acte persistait durant bien des générations qui pouvaient s’en passer pour se reproduire, en ne cessant de se diviser de nouveau, jusqu’à l’instant où les descendants ayant vu le jour sans acte sexuel se voyaient amenés à renouveler l’acte de l’accouplement, et où le cercle se refermait. Issue de la fusion nucléaire de deux cellules parentales, la colonie plurielle de la vie faisait ainsi cohabiter de nombreuses générations d’individus cellulaires issus d’une reproduction asexuée ; elle devait sa croissance à leur multiplication, et le cercle de la conception se refermait quand s’y étaient constituées des cellules sexuées, éléments spécifiquement destinés à la reproduction, parvenant à un mélange qui donnait une nouvelle impulsion à la vie.

Un volume d’embryologie appuyé sur l’estomac, le jeune aventurier suivait l’évolution de l’organisme depuis le moment où le spermatozoïde, le premier parmi tant d’autres, se propulse par les mouvements cinglants de son flagelle et percute du bout de la tête l’enveloppe gélatineuse de l’ovule pour s’immiscer dans le cône de fécondation, protubérance que le cytoplasme de l’ovule dresse à son approche. Toutes les feintes et les facéties imaginables pour varier ce processus constant, la nature les trouvait fort à son gré. Chez certains animaux, le mâle vivait en parasite dans l’intestin de la femelle. Chez d’autres, le bras du géniteur s’enfonçait à l’intérieur du gosier de la génitrice pour y déposer sa semence ; puis, une fois arraché d’un coup de dents et recraché, ce bras s’enfuyait tout seul sur ses doigts, embrouillant la science qui avait longtemps cru devoir le qualifier d’être vivant autonome, en latin et en grec. Hans Castorp entendait les écoles érudites des ovistes et des animalculistes se quereller : les premiers avaient prétendu que l’ovule était une grenouille, un chien ou un être humain en miniature et achevé, la semence ne servant qu’à stimuler sa croissance, tandis que les seconds voyaient dans le spermatozoïde un être vivant préformé, possédant une tête, des bras et des jambes, l’ovule ne lui servant que de terrain nourricier. Par la suite, on s’était accordé à reconnaître les mêmes mérites aux gamètes issus de deux cellules reproductrices qui, à l’origine, ne pouvaient se distinguer l’une de l’autre. Hans voyait l’organisme unicellulaire de l’ovule fécondé sur le point de se muer en organisme pluricellulaire, en se fendillant pour se segmenter ; il voyait les cellules s’entremêler en fabriquant des feuillets de muqueuse, la blastula s’évaser pour former une cavité pareille à une coupe qui commençait le travail de l’absorption de nourriture et de la digestion. C’était l’ébauche de l’intestin, l’animal primitif, la gastrula, la forme de base de toute vie animale, l’archétype de la beauté incarnée. Ses deux couches épithéliales extérieure et intérieure, l’ectoderme et l’endoderme, apparaissaient comme des organes primitifs donnant naissance, par invagination ou repliement vers l’extérieur, aux glandes, aux tissus, à l’appareil sensoriel, aux appendices du corps. Une bande du feuillet externe de l’embryon s’épaississait, se creusait en gouttière, se raccordait au tube neural pour devenir la colonne vertébrale et l’encéphale. Et comme le mucus fœtal s’était figé en tissu fibreux, en cartilage, dans la mesure où les cellules gélatineuses s’étaient mises à produire une substance colloïdale au lieu de mucine, Hans voyait, à certains endroits, les cellules du tissu conjonctif extraire, des sucs qui l’inondaient, les sels de calcium et les graisses afin de s’ossifier. L’embryon humain était recroquevillé, pourvu d’une queue, ne se distinguait en rien de celui du porc avec son énorme pédicule, ses extrémités informes rappelant des moignons, et son ébauche de visage penchée sur une bedaine enflée : aux yeux d’une science dont la vision de la réalité était sombre et peu flatteuse, sa genèse semblait la répétition hâtive d’une race, dans l’évolution zoologique. Il avait provisoirement des branchies, comme une raie. Au vu des stades d’évolution parcourus par l’homme en des temps immémoriaux, avant son parachèvement, il semblait permis et même nécessaire de conclure qu’il avait présenté un aspect peu humaniste. Sa peau très velue était pourvue de muscles contractiles repoussant les insectes, sa muqueuse olfactive était terriblement développée, ses oreilles décollées, mobiles, prenant une part active aux jeux de physionomie, étaient plus habiles à capter les sons que de nos jours. Il avait jadis les yeux protégés par une troisième paupière qui s’abaissait, et situés latéralement, à l’exception d’un troisième œil lui permettant de surveiller en l’air, et dont le reste atrophié était l’épiphyse. Cet homme avait en outre un très long intestin, de nombreuses molaires et, près du larynx, des sacs vocaux pour hurler ; quant à ses testicules, il les portait à l’intérieur du ventre.

L’anatomie dépouillait et préparait les membres du corps humain pour notre chercheur, lui en montrait les muscles, les tendons et les nerfs superficiels ou profonds, plus en retrait, ceux de la cuisse, du pied et notamment des bras et des avant-bras ; elle lui apprenait les noms latins nobles et courtois que la médecine, cette nuance de l’esprit humaniste, leur avait donnés pour les différencier. L’anatomie lui permettait de pénétrer jusqu’au squelette, dont la conformation offrait de nouveaux points de vue permettant de considérer l’unité de tout ce qui avait trait à l’homme, et la connexion de toutes les disciplines. Et elle lui rappelait singulièrement son vrai métier – ou faut-il dire son ancienne profession ? – et l’activité scientifique dont il s’était réclamé à son arrivée ici, en haut, en se présentant au docteur Krokovski et à M. Settembrini qu’il avait rencontrés. Pour apprendre quelque chose – peu importait quoi –, il avait acquis à l’université des notions de statique, sur les étançons flexibles et les charges, mais aussi de construction, donc d’heureuse exploitation du matériel mécanique. Il eût sans doute été puéril de penser que les sciences du génie civil et maritime et les règles de la mécanique avaient été appliquées à la nature organique, tout comme il était impossible de dire qu’elles en dérivaient. Elles s’y voyaient simplement reproduites et corroborées. Le principe du cylindre creux prédominait à tel point dans la morphologie des os longs que le strict minimum de substance solide satisfaisait aux exigences statiques. Hans Castorp l’avait appris : simple assemblage de barres et de bandes d’un matériau utilisable en mécanique, un corps sachant opposer une résistance aux tractions et compressions pouvait supporter la même charge qu’un corps massif de la même matière. La genèse des os longs permettait ainsi d’observer la transformation des parties intérieures : à mesure que de la substance compacte se formait à leur surface, elles perdaient leur utilité mécanique et se muaient en tissu adipeux, en moelle jaune. Le fémur était une grue ; lors de sa construction, la nature organique, par la direction qu’elle avait donnée aux trabécules osseuses, avait décrit peu ou prou les mêmes courbes de traction et de pression que Hans aurait dû inscrire correctement en faisant le schéma d’un outil soumis à des sollicitations analogues. Il s’en apercevait avec satisfaction, car la relation qu’il avait au fémur, et à la nature organique en général, était bel et bien triple, à la fois lyrique, médicale et technique, tant il était exalté ; et ces trois rapports, lui semblait-il, ne faisaient qu’un dans le domaine de l’humain ; simples variantes d’une seule et même vive appétence, c’étaient des facultés humanistes…

Le travail accompli par le protoplasme restait toutefois inexplicable : il semblait être interdit à la vie de se comprendre elle-même. La plupart des processus biochimiques étaient inconnus et, de surcroît, il était dans leur nature de se soustraire à l’examen. On ne savait presque rien de la structure ou de la composition de l’unité vivante qu’on appelait « cellule ». À quoi bon révéler les composants du muscle mort ? Vivant, il échappait à l’analyse chimique, et les modifications entraînées par la rigidité cadavérique suffisaient à rendre toute expérimentation dérisoire. Nul ne comprenait le métabolisme, ni la nature intime du système nerveux. À quelles propriétés les matières savoureuses devaient-elles leur goût ? Comment expliquer les diverses excitations de certains nerfs sensoriels par des essences odorantes ? Et à quoi était due, plus généralement, la faculté d’être perceptible à l’odorat ? L’odeur spécifique des animaux et des êtres humains reposait sur l’émanation de substances que personne n’avait su nommer. La composition de ce produit de la sécrétion qu’on appelait la sueur n’était guère clarifiée. Les glandes qui la sécrétaient produisaient des arômes qui jouaient indéniablement un rôle majeur parmi les mammifères ; quant à la signification qu’elles revêtaient chez l’homme, on déclarait l’ignorer. La signification physiologique de parties du corps manifestement importantes restait dans l’obscurité. On pouvait laisser de côté l’appendice, qui était un mystère : on le trouvait régulièrement chez le lapin, plein d’un contenu pâteux dont on ne pouvait dire comment il était censé en ressortir ou se renouveler. Mais qu’en était-il de la substance blanche et grise de la matière grise et de la matière blanche, dans l’encéphale, et que dire du thalamus qui communiquait avec le nerf optique, ou des dépôts gris au niveau du pont ? La substance de la moelle cervicale et épinière était si soluble qu’on n’avait aucun espoir de jamais approfondir sa structure. Qu’est-ce qui dispensait le cortex cérébral de son activité, lors de l’endormissement ? Qu’est-ce qui empêchait l’autodigestion de l’estomac, qui, de fait, se produisait parfois chez des cadavres ? On répondait : la vie, une résistance particulière du protoplasme vivant, en faisant mine de ne pas s’apercevoir que cette explication était absconse. Quant aux théories sur un phénomène aussi quotidien que la fièvre, elles étaient contradictoires. L’intensification du métabolisme avait pour conséquence l’augmentation de la production de chaleur. Mais pourquoi n’était-elle pas compensée, comme d’habitude, par une augmentation de la dépense d’énergie ? Le blocage de la sécrétion de sueur était-il dû à des états nerveux qui contractaient la peau ? Ces derniers n’étaient toutefois décelables qu’en cas de fièvre accompagnée de frissons, car, autrement, la peau était plutôt brûlante. Le « coup de chaleur » caractérisait le système nerveux central, siège des causes intensifiant le métabolisme et produisant un aspect de la peau qu’on se bornait à qualifier d’anormal, puisqu’on n’était pas en mesure de le définir.

Mais toute cette ignorance, qu’était-elle auprès de la perplexité provoquée par des phénomènes comme la mémoire, ou cette autre mémoire plus vaste et surprenante, l’hérédité des caractères acquis ? Il était parfaitement impossible d’avoir la moindre notion d’une explication mécanique de ces tâches accomplies par le cytoplasme. Le spermatozoïde, qui transmettait à l’ovule les innombrables et complexes caractères spécifiques et individuels du père, n’était visible qu’au microscope, et même l’agrandissement le plus fort ne suffisait pas à le faire apparaître autrement que comme un corps homogène, ni à permettre de déterminer son origine, d’autant que, d’un animal à l’autre, il avait le même aspect. Ces conditions d’organisation nous obligeaient à présumer que la cellule était à l’image du corps plus élevé qu’elle constituait : elle aussi était, par voie de conséquence, un organisme supérieur qui, pour sa part, se composait de parcelles vivantes, d’unités de vie individuelles. De l’élément supposé le plus petit, on passait donc à une unité moindre, contraint de décomposer l’élémentaire en sous-éléments. Il n’y avait pas de doute : le règne animal était constitué de diverses espèces d’animaux, comme l’organisme animal et humain se composait de tout un règne d’espèces de cellules, et, de la même façon, l’organisme de la cellule était fait d’un nouveau règne animal plein de variété, celui des unités vivantes élémentaires qui, de dimension inframicroscopique, avaient une croissance autonome et se multipliaient d’elles-mêmes, astreintes par la loi à ne produire que leurs semblables ; selon le principe de la division du travail, elles servaient en commun la structure vivante qui était leur supérieur direct.

C’étaient les gènes, les bioblastes, les biophores, dont Hans, par une nuit glacée, se réjouissait de faire la connaissance, fût-ce seulement de nom. Dans son animation, il se demandait toutefois quelle pouvait être leur nature élémentaire, une fois reconsidérée sous un éclairage meilleur. Étant porteurs de vie, ils devaient être organisés, puisque la vie avait pour fondement l’organisation ; or, s’ils étaient organisés, ils ne pouvaient être élémentaires, car un organisme n’est pas élémentaire, mais complexe. C’étaient des unités vivantes inférieures à celles de la cellule qu’elles structuraient sur le plan organique. S’il en était ainsi, elles devaient à leur tour, malgré leur inconcevable petitesse, avoir une construction organique, en leur qualité de structure vivante : le concept d’unité de vie équivalait en effet à une structure composée d’unités moindres et subalternes, à savoir agencées en vue d’une vie supérieure. Tant que la division avait pour résultat des unités organiques détenant les propriétés de la vie, à savoir les facultés d’assimilation, de croissance et de reproduction, elle ne connaissait pas de limites. Tant qu’il était question d’unités de vie, la notion d’unités élémentaires était erronée, vu que le concept d’unité renfermait le corollaire d’unité subordonnée et structurante, et ce ad infinitum ; en somme, il n’y avait pas de vie qui fût encore élémentaire et déjà vivante.

En fin de compte, même si son existence était illogique, une telle vie devait avoir une certaine réalité : on ne pouvait certes pas rejeter l’idée de la génération spontanée, autrement dit de la naissance de la vie à partir du non-vivant ; si l’on tentait en vain de le reboucher dans la nature extérieure, le fossé entre la vie et l’inanimé devait être en quelque sorte comblé ou franchi à l’intérieur de la nature organique. La division devait à un moment donné déboucher sur des unités qui, bien que composées, n’étaient pas encore organisées, des intermédiaires entre la vie et la non-vie, des groupes de molécules assurant la transition entre la structure vivante et la simple chimie. Rien qu’en face de la molécule chimique, on se trouvait déjà à proximité d’un abîme béant, bien plus mystérieux que celui qui séparait la nature organique de l’inorganique : c’était l’abîme entre le matériel et l’immatériel. De fait, la molécule se composait bien d’atomes, et l’atome était loin d’être assez grand pour mériter ne fût-ce que le qualificatif d’extraordinairement petit. Il était d’une telle petitesse, cet amas précoce et provisoire d’immatériel, d’énergie, ressemblant déjà à de la matière sans toutefois en être, il était si infime qu’il fallait le concevoir comme à peine devenu ou resté matériel, plutôt comme un moyen terme ou une borne délimitant le matériel et l’immatériel. Se posait alors le problème d’une autre génération spontanée, bien plus mystérieuse et hasardeuse que celle de l’organique : la génération spontanée de la matière à partir de l’immatériel. De fait, l’abîme entre la matière et la non-matière exigeait d’être comblé, aussi instamment, voire davantage, que celui séparant la nature organique de l’ inorganique. Il devait nécessairement y avoir une chimie de l’immatériel, des combinaisons dénuées de matière donnant lieu au matériel, de même que les organismes provenaient de combinaisons inorganiques. Les atomes représentaient sans doute les protistes et les monères de la matière : ils étaient de nature matérielle tout en ne l’étant pas. Mais, au stade de ce qui n’était même plus petit, la mesure nous échappait : ce qui n’était même plus petit passait déjà pour énorme, et le pas menant à l’atome se révélait, sans exagération, fatal au plus haut point, d’autant qu’au moment de la dernière segmentation du matériel, de son ultime fragmentation, s’ouvrait soudain le cosmos astronomique !

L’atome était un système cosmique chargé d’énergie, où des corps universels gravitaient à toute allure autour d’un centre analogue au soleil, où des comètes parcouraient l’éther à la vitesse de la lumière ; la force du corps central les contraignait à garder des orbites excentriques. Or c’était plus qu’une simple comparaison, comme lorsqu’on qualifiait d’État cellulaire le corps d’un être pluricellulaire. La cité, l’État, la communauté sociale structurée selon le principe de la division du travail, non contents d’être comparables à la vie organique, la reproduisaient. De la même façon se reproduisait, se répétait immensément au tréfonds de la nature le monde macrocosmique des astres dont les nébuleuses, les amas, les groupes, les constellations, blanchis par la lune, flottaient dans la vallée au scintillement glacé, au-dessus de l’adepte emmitouflé. Était-il interdit de penser que certaines planètes du système solaire atomique – de ces armées, de ces voies lactées de systèmes solaires composant la matière, – que tel ou tel de ces corps inhérents à l’univers se trouvait dans un état conforme à celui qui faisait de la terre un lieu de vie habitable ? Pour le jeune adepte vaguement grisé en son centre, ayant une texture de peau « anormale » et n’étant pas tout à fait novice dans le domaine de l’interdit, une telle spéculation, loin d’être saugrenue, allait jusqu’à s’imposer comme concevable et fort convaincante, avec un caractère de vérité logique. La petitesse des corps astraux intérieurs eût été une objection inadéquate, car le critère de la grandeur ou de la petitesse avait disparu dès lors que s’était révélé le caractère cosmique de ces infimes particules, ébranlant aussi la validité des notions d’extérieur et d’intérieur. Le monde de l’atome était extérieur et, de même, la planète terre, que nous habitons, était selon toute probabilité un intérieur plein de profondeur, sur le plan organique. Un chercheur n’avait-il pas évoqué, dans son audace rêveuse, les « animaux de la voie lactée », monstres cosmiques dont la chair, les os et le cerveau étaient composés de systèmes solaires ? Mais s’il en était comme le pensait Hans, au moment où l’on se croyait arrivé aux confins, tout recommençait à partir du début ! Peut-être que, au tréfonds de sa nature, le jeune Hans Castorp se trouvait lui-même en double, en cent exemplaires, chaudement habillé, sur un balcon donnant sur une nuit de lune glacée en haute montagne, en train d’étudier la vie du corps, les doigts engourdis et le visage brûlant, mû par un intérêt humaniste et médical ?

L’anatomie pathologique dont il tenait un volume incliné vers la lueur rouge de sa petite lampe le renseignait, par un texte richement illustré, sur la nature des colonies de cellules parasitaires et des tumeurs infectieuses. C’étaient des formes tissulaires dont la singulière prolifération était provoquée par l’intrusion de cellules étrangères dans un organisme qui s’y était montré réceptif et, d’une certaine manière – qu’il fallait bien qualifier de dépravation –, offrait un terrain favorable à leur croissance. Sans vraiment spolier de sa nourriture le tissu qui l’entourait, le parasite, dans la mesure où, comme toute cellule, il donnait lieu à des échanges, produisait des combinaisons organiques qui finissaient par être, pour les cellules de l’organisme qui l’hébergeait, d’une surprenante toxicité causant inéluctablement sa perte. On avait su isoler les toxines de certains micro-organismes en les présentant sous forme concentrée, et l’on s’était étonné des très faibles doses de ces substances qui se rangeaient simplement parmi les combinaisons de protéines et, introduites dans la circulation sanguine d’un animal, provoquaient de très dangereux phénomènes d’intoxication, d’une férocité délétère. La corruption se manifestait par une prolifération des tissus, la tumeur pathologique étant une réaction des cellules à un stimulus déclenché par les bacilles installés entre elles. Il se formait des nodules de la taille d’un grain de millet, composés de cellules analogues à celles de la muqueuse, et les bacilles venaient se nicher à leurs côtés ou dedans ; elles étaient parfois d’une extraordinaire richesse en protoplasme, énormes et multinucléées. Mais ce bouillonnement ne tardait pas à causer leur perte : les noyaux des cellules monstres se mettaient à s’amenuiser et à se détériorer, et leur protoplasme dépérissait en coagulant ; d’autres particules tissulaires environnantes étaient en butte à l’action de ce stimulus étranger ; des processus inflammatoires se propageaient, affectant les vaisseaux contigus ; des globules blancs affluaient, attirés par le théâtre de cette calamité ; la mort par coagulation progressait et, entre-temps, les toxines bactériennes solubles avaient étourdi les centres nerveux ; l’organisme avait une forte fièvre et, la poitrine quelque peu houleuse, il courait à sa perte en chancelant.

Telle était la pathologie, l’étude de la maladie et de l’accentuation des douleurs corporelles qui, dans la mesure où elle intensifiait le corps, était aussi une accentuation du plaisir : la maladie était une forme de vie lascive. Et qu’en était-il de la vie ? N’était-ce qu’un syndrome infectieux de la matière, allez savoir ? Et, de la même façon, ce qu’on était en droit d’appeler la génération spontanée de la matière n’était peut-être qu’une maladie, une prolifération de l’immatériel sous l’effet d’un stimulus ? Le pas initial vers le mal, la luxure et la mort, il fallait sans nul doute le situer au moment où s’accomplissait, provoquée par la titillation d’une infiltration inconnue, cette première densification du spirituel, cette abondante prolifération pathologique de son tissu qui, entre plaisir et réaction de défense, formait le tout premier degré du substantiel, le passage de l’immatériel au matériel. C’était le péché originel. La seconde génération spontanée, à savoir la naissance de l’organique à partir de l’inorganique, n’était qu’une grave intensification du corporel devenant conscient, de même que la maladie de l’organisme était une intensification rappelant l’ivresse, une suraccentuation sauvage du corporel : la vie n’était plus qu’un pas subséquent sur le sentier aventureux de l’esprit dévoyé, qu’un réflexe de réchauffement dû à la honte, réflexe d’une matière éveillée à la sensibilité, car réceptive à cet éveil…

Les livres s’accumulaient sur le guéridon ; il y en avait un par terre, à côté de la chaise longue, sur la natte de la loggia, et celui que Hans avait consulté en dernier lui pesait sur l’estomac, rendait sa respiration difficile sans que son cortex cérébral eût donné aux muscles compétents l’ordre de l’enlever. Hans avait lu la page jusqu’en bas, son menton avait atteint sa poitrine, et ses paupières étaient retombées sur ses candides yeux bleus. Il voyait l’image de la vie, ses membres florissants, sa beauté incarnée. Elle avait détaché les mains de sa nuque, et les bras qu’elle ouvrait, où transparaissaient sur la face interne, notamment sous la délicate peau du coude, des vaisseaux bleutés, les deux branches des grandes veines, ces bras étaient d’une indicible suavité. Pour lui, elle se pencha vers lui, sur lui, il sentit son parfum organique, la trépidation de son cœur. Une douceur brûlante étreignit le cou de Hans et, tandis que, défaillant de plaisir et d’épouvante, il posait les mains sur le haut de ses bras où la peau grenue, tendue sur les triceps, était d’une fraîcheur délicieuse, il sentit sur ses lèvres la succion moite de son baiser.









Danse macabre

Le cavalier mourut peu après Noël… Auparavant, il y eut Noël, ces deux jours de fête, ou plutôt trois, à partir du réveillon ; Hans Castorp les avait vus venir avec un certain effroi, en se demandant avec une impatience sceptique quelle tournure ils prendraient, en ce lieu. Or ces jours normaux ayant un matin, un midi, un soir, et un temps bien aléatoire et moyen (il dégelait plus ou moins), ils survinrent et se fanèrent tout comme les autres jours de leur espèce : arborant quelques décorations distinctives, durant le délai qui leur était imparti, ils avaient obnubilé l’esprit et le cœur avant de se muer en passé proche et lointain, laissant dans leur sillage des impressions insolites…

Knut, le fils du docteur, vint en visite pour les vacances et logea chez son père, dans une aile du bâtiment : ce beau jeune homme avait déjà, lui aussi, une nuque trop saillante. La présence du jeune Behrens était sensible dans l’atmosphère ambiante : les dames affichaient des envies de rire, des efforts de toilette et de l’irritabilité, et elles n’avaient à la bouche que leurs rencontres avec Knut dans le jardin, la forêt ou le quartier de l’hôtel des Thermes. Du reste, lui-même recevait des visites : un certain nombre de ses camarades le rejoignirent dans le coin, six ou sept étudiants qui habitaient au bourg tout en prenant leurs repas chez le conseiller, et sillonnaient la région en bande avec leur ami. Hans Castorp les évitait. Il s’esquivait avec Joachim lorsqu’il le fallait, n’ayant aucune envie de les rencontrer. Il faisait partie de ceux d’en haut, et un monde le séparait de ces randonneurs chantant et brandissant leurs cannes, dont il ne voulait rien savoir. En outre, la plupart semblaient venir du Nord, peut-être même de sa ville natale ; or Hans redoutait particulièrement ceux qui en étaient originaires : parfois, il envisageait avec terreur la possibilité de voir des Hambourgeois s’installer au Berghof, d’autant que leur ville, au dire de Behrens, envoyait toujours un imposant contingent à l’établissement. Il y en avait peut-être qu’on n’apercevait pas, parmi les cas graves et les moribonds. On ne pouvait voir qu’un marchand au visage émacié, assis depuis quelques semaines à la table de Mme Iltis, et qui était censé venir de Cuxhaven. À le voir, Hans se félicitait d’avoir très peu de contacts avec ceux qui n’étaient pas ses voisins de table, mais aussi de venir d’une province étendue, comportant de multiples sphères. La présence indifférente de ce marchand modérait nettement les inquiétudes de Hans quant à l’apparition de Hambourgeois ici, en altitude.

Le réveillon approchait donc : un beau jour, il fut imminent et, le lendemain, du présent… Six bonnes semaines s’étaient écoulées depuis le jour où Hans avait été surpris d’en entendre déjà parler : tout compte fait, c’était aussi long que la durée totale de son séjour, les semaines passées au lit s’étant ajoutées à son estimation initiale. Ç’avait pourtant été une grande quantité de temps, surtout la première moitié, il s’en apercevait après coup, alors que la même quantité, après calcul, représentait maintenant bien peu de chose, presque rien : ses convives avaient eu raison de la dédaigner, trouvait-il. Six semaines, donc moins que la semaine ne compte de jours, qu’était-ce, par rapport à une seule, soit un petit circuit du lundi au dimanche, et retour au lundi ? Il suffisait toujours de demander la valeur et l’importance de l’unité inférieure pour comprendre que la somme ne pouvait pas donner un gros résultat, d’autant qu’elle paraissait fortement raccourcie, effacée, diminuée et anéantie. Qu’était-ce qu’un jour, à compter de l’instant où l’on se mettait à table pour déjeuner, jusqu’au retour de cet instant, vingt-quatre heures après ? Rien, même s’il s’agissait bel et bien de vingt-quatre heures. Et qu’était-ce qu’une heure passée, par exemple, en cure de repos, en promenade ou à table, ce qui épuisait presque toutes les façons possibles de passer cette unité de temps ? Ce n’était rien non plus, et l’addition de ces riens n’était guère sérieuse, vu sa nature. Le plus sérieux, c’était de redescendre vers les moindres unités, les sept fois soixante secondes où l’on tenait le thermomètre entre ses lèvres pour pouvoir poursuivre sa courbe, et qui avaient la vie dure, un poids considérable : elles se dilataient pour former une petite éternité, des stocks d’une extrême solidité, dans la vague fuite du temps vu en grand…

La fête ne parvint guère à perturber les règles de vie du sanatorium Berghof. Quelques jours auparavant, on avait installé un sapin de belle taille dans la partie la plus étroite de la salle à manger, à droite, près de la mauvaise table russe, et son parfum qui touchait parfois les dîneurs, en traversant les exhalaisons des nombreux mets, donnait un regard un peu songeur à certaines personnes, aux sept tables. Le soir du vingt-quatre décembre, ce sapin arbora toutes ses décorations, cheveux d’ange, boules de verre, pommes de pin dorées, petites pommes suspendues dans des filets, toutes sortes de friandises, et ses bougies colorées restèrent allumées pendant et après le repas. De petits arbres illuminaient aussi les chambres des malades alités qui, disait-on, avaient chacun le sien. Et, au cours des derniers jours, les colis avaient afflué : Joachim Ziemssen et Hans Castorp avaient, eux aussi, reçu des envois lointains de leur plat pays natal, des présents soigneusement emballés qu’ils avaient étalés dans leurs chambres : on leur avait judicieusement choisi des vêtements, des cravates, des objets de luxe en cuir et en nickel, ainsi que des biscuits de Noël, des noix, des pommes et du massepain, toutes provisions que les cousins regardaient d’un air dubitatif en se demandant quand viendrait enfin le moment d’en profiter. C’était Schalleen qui avait préparé le paquet de Hans et même, il s’en doutait bien, acheté les cadeaux après une discussion pragmatique avec ses oncles. Elle y avait joint une lettre de James Tienappel sur son épais papier personnel, mais dactylographiée. L’oncle y transmettait les vœux du grand-oncle, auquel il s’associait, de joyeux Noël et prompt rétablissement ; pour des raisons pratiques, il y avait ajouté ses félicitations pour l’imminente année nouvelle ; pendant son alitement, Hans en avait d’ailleurs usé de même, en rédigeant à temps sa lettre de Noël et son bulletin de santé à l’attention du consul Tienappel.

Illuminé, grésillant, odorant, l’arbre de la salle à manger entretenait la conscience du moment dans les cœurs et les esprits. On était en grande toilette : les messieurs portaient leur habit de soirée, et les femmes des bijoux qu’un époux aimant leur avait fait parvenir de la plaine. Clavdia Chauchat avait troqué son habituel sweater contre une robe du soir ayant une touche fantaisiste, ou plutôt nationale : c’était un costume brodé de couleur claire, ceinturé, évoquant le folklore russe, balkanique, ou peut-être bulgare, décoré de petites paillettes dorées ; son plissé lui donnait une allure ample, d’une douceur inhabituelle, et se mariait parfaitement avec ce que Settembrini appelait volontiers sa « physionomie tartare », et surtout ses « yeux de coyote ». À la bonne table russe, on était très gai : c’est là que sautèrent les premiers bouchons de champagne, et l’on en but ensuite à presque toutes les tables. À celle des cousins, ce fut la grand-tante qui en commanda pour sa nièce et Maroussia, et en offrit à la ronde. Très recherché, le menu se termina par des biscuits au fromage et des mignardises, puis on enchaîna sur le café et les liqueurs ; de temps en temps, il fallait s’évertuer à éteindre une branche de sapin en flammes qui provoquait une panique exagérée, suraiguë. Vers la fin du repas, Settembrini, vêtu comme d’ordinaire, passa un moment à la table des cousins avec son cure-dents, taquina Mme Stöhr, puis tint quelques propos sur ce fils de charpentier, ce rabbin de l’humanité dont on simulait l’anniversaire ce jour-là. On ne savait trop s’il avait existé pour de bon, mais ce qui était vraiment né, à l’époque, entamant une marche triomphale et continue, c’était l’idée de la valeur qu’avait l’âme individuelle, et aussi la notion d’égalité, en un mot, la démocratie individualiste. Et il but à cette idée le verre qu’on lui avait servi. Mme Stöhr trouva ses formules « équivoques et sans âme ». Elle se leva en protestant et, comme on commençait à se rendre dans les salons, toute la tablée suivit son exemple.

La soirée du réveillon prit de l’importance et s’anima quand on remit des cadeaux au docteur, qui passa pour une demi-heure, accompagné de Knut et de Mlle von Mylendonk. L’action se déroula dans le salon aux curieux appareils optiques. Le présent offert par les Russes fut une pièce d’argenterie, un très grand plat rond au milieu duquel était gravé le monogramme du bénéficiaire et qui, de toute évidence, n’avait pas le moindre caractère utilitaire. On pouvait au moins s’installer sur la chaise longue offerte par les autres pensionnaires, même si elle n’avait encore ni housse ni coussin, et n’était recouverte que d’une toile. Le dossier étant réglable, Behrens testa son confort en s’y étendant de tout son long, son inutile plat sous le bras ; il ferma les yeux et se mit à ronfler comme un sonneur, en précisant qu’il était le dragon Fafner, dormant sur son trésor. L’hilarité fut générale, et même Mme Chauchat rit beaucoup de ce numéro, les yeux mi-clos, la bouche ouverte ; selon Hans, c’était le rire de Pribislav Hippe tout craché.

Juste après le départ du médecin-chef, on s’installa aux tables de jeu. La société russe occupa le petit salon, comme toujours. Quelques pensionnaires restés dans la salle, autour de l’arbre de Noël, regardèrent les bouts de bougie s’éteindre dans leurs petits supports en métal, et grignotèrent les friandises accrochées aux branches. Les tables étaient déjà mises pour le petit déjeuner, des personnes isolées s’y trouvaient à bonne distance et, accoudées de diverses manières, restaient silencieuses dans leur coin.

Le jour de Noël fut humide et brumeux. On était en plein dans les nuages, disait Behrens, sachant qu’ici, en haut, il n’y avait pas de brouillard. Nuages ou brouillard, il n’empêche que l’humidité était sensible. La couche de neige dégelait en surface, devenait poreuse et collante. Lors de la cure de repos réglementaire, le visage et les mains se raidissaient d’une manière bien plus pénible que par temps froid et sec.

La journée fut marquée par une séance de musique en soirée, un vrai concert avec rangées de chaises et programme imprimé, offert aux gens d’en haut par la maison Berghof. Ce fut un récital de lieder donné par une chanteuse professionnelle établie au village, où elle enseignait ; elle avait deux médailles sur le côté, sous le décolleté de sa robe de bal, des bras comme des baguettes, et une voix dont la singulière absence de timbre en disait long sur les raisons affligeantes de son installation en altitude. Elle chanta Je porte mon amour partout avec moi1.

Le pianiste qui l’accompagnait était également du coin… Assise au premier rang, Mme Chauchat profita néanmoins de l’entracte pour se retirer, ce qui permit à Hans Castorp d’écouter l’âme en paix cette musique (car c’en était, malgré tout) et de lire les textes des lieder qui étaient imprimés sur le programme. Settembrini vint s’asseoir quelque temps à ses côtés, puis s’éclipsa lui aussi après quelques traits bien sentis et pleins de relief sur le bel canto étouffé de la chanteuse locale, en déclarant avec un plaisir goguenard : encore une soirée bien calme entre intimes. À dire vrai, Hans fut soulagé de se retrouver sans la femme aux yeux bridés ni le pédagogue, ce qui lui permit de se concentrer sur les lieder en toute liberté. C’était une bonne chose, selon lui, de jouer de la musique dans le monde entier, et ce dans les circonstances les plus insolites, peut-être même lors d’expéditions polaires.

Le lendemain de la fête ne différa des dimanches ou jours de semaine ordinaires que par la vague conscience qu’on avait de sa présence ; à la fin de ce jour, la fête de Noël fut du passé, ou plutôt se retrouva dans un avenir lointain, à un an de là : pour la voir se renouveler, il faudrait attendre douze mois, soit seulement sept mois de plus, tout compte fait, par rapport au séjour de Hans.

Mais, peu après la récente fête, le cavalier mourut, à la veille du Nouvel An. Les cousins l’apprirent par l’infirmière du pauvre Fritz Rotbein, Alfreda Schildknecht, dite sœur Berta, qui leur raconta dans le couloir cet incident confidentiel. Hans Castorp s’y intéressa vivement, d’abord parce que les manifestations de vie de cet homme avaient compté parmi ses premières impressions en altitude et avaient déclenché, lui semblait-il, ce réflexe de réchauffement cutané du visage qui ne l’avait plus quitté ; ensuite, pour des raisons morales, autant dire spirituelles. Il retint longtemps Joachim dans une conversation avec la diaconesse qui, pleine de gratitude collante, savoura cet échange en leur compagnie. C’était par miracle, disait-elle, qu’il avait pu vivre au-delà de la fête. En bon cavalier, il s’était toujours montré dur au mal ; il n’empêche que, ces derniers temps, personne ne comprenait comment il pouvait encore respirer. Certes, s’il s’était maintenu tant de jours, ç’avait été grâce à d’énormes quantités d’oxygène : rien que la veille, il en avait consommé quarante ballons à six francs pièce. Une belle somme, ces messieurs pouvaient l’imaginer. Et dire que son épouse, dans les bras de laquelle il avait trépassé, restait sans le sou ! Joachim désapprouva cette dépense : à quoi bon martyriser un cas aussi désespéré, et le prolonger artificiellement à prix d’or ? On ne pouvait pas en vouloir à cet homme d’avoir consommé aveuglément ce gaz vital et onéreux qu’on lui avait imposé. En revanche, les personnes chargées de son traitement auraient dû être plus raisonnables et, de gré ou de force, le laisser avancer dans cette voie inéluctable, indépendamment de sa situation matérielle, ou plutôt eu égard à cette dernière. Les vivants avaient des droits, eux aussi, et ainsi de suite. Hans protesta énergiquement : voilà que son cousin parlait presque déjà comme Settembrini, sans respect pour la souffrance, sans décence. Au bout du compte, le cavalier était mort, la plaisanterie était finie ; on n’avait pas d’autre moyen de témoigner sa sollicitude, et un mourant avait droit à tout le respect, à toutes les marques d’honneur, Hans n’en démordait pas. Il espérait au moins que Behrens n’avait pas incendié cet homme et ne l’avait pas grondé sans ménagement ? Ce n’avait pas été la peine, expliqua Berta : sans réfléchir, le cavalier avait vaguement essayé de se sauver d’un bond, à la fin, mais il avait suffi de lui faire discrètement remarquer l’inutilité d’une telle tentative, et il y avait renoncé à tout jamais.

Hans alla voir le défunt. Il le fit pour braver le système en place, consistant à tenir la chose secrète : méprisant l’égoïsme des autres qui ne voulaient rien en savoir, en voir, ni en dire, il voulait s’y opposer par un acte. À table, essayant de parler de ce décès, il s’était heurté à un refus si unanime et buté qu’il en avait été confus et indigné. Mme Stöhr avait frisé la grossièreté : qu’est-ce qui le prenait de remettre ça sur le tapis, il était bien mal élevé ! Le règlement de la maison évitait soigneusement aux patients d’être au courant de ces histoires-là, et voilà qu’un blanc-bec venait débiter ça au moment du rôti et, par-dessus le marché, en présence du docteur Blumenkohl qui, tous les jours, risquait d’y rester (avait-elle ajouté en aparté). Si ça se reproduisait, elle se plaindrait. Sur ce, le jeune homme sermonné avait annoncé sa décision de rendre les derniers honneurs à ce camarade qui s’était éteint, d’aller se recueillir à son chevet, et il avait convaincu Joachim d’en faire autant.

Par l’intermédiaire de l’infirmière, ils purent avoir accès à la chambre mortuaire, qui se trouvait au premier étage, sous leurs propres chambres. Ils furent accueillis par la veuve, une petite blonde échevelée, hébétée par plusieurs nuits de veille, un mouchoir sur la bouche, le nez rouge et vêtue d’un épais manteau-plaid dont elle avait relevé le col puisqu’il faisait très froid dans la pièce. Le chauffage était éteint, la porte du balcon ouverte. Les jeunes gens dirent les mots nécessaires d’une voix étouffée et, guidés par un douloureux geste de la main, traversèrent la pièce pour s’approcher du lit ; ils marchèrent avec déférence en se balançant vers l’avant, sur la pointe des pieds, et restèrent en contemplation près du lit de mort, chacun à sa manière : Joachim avec une raideur réglementaire, à demi incliné comme pour saluer, Hans avec un relâchement absorbé, les mains croisées sur le devant, la tête sur l’épaule, et une expression semblable à celle qu’il avait d’ordinaire en écoutant de la musique. La tête du cavalier était surélevée, si bien que son corps, longue construction et multiple cycle de procréation de la vie, paraissait encore plus plat, presque comme une planche terminée par l’éminence des pieds, sous la couverture. Il avait une gerbe de fleurs au niveau des genoux, et la palme qui en dépassait touchait les grandes mains jaunes et osseuses, jointes sur la poitrine affaissée. La tête au crâne dégarni était également jaune et osseuse, avec un nez busqué, des pommettes saillantes et une moustache rousse et drue dont l’épaisseur accentuait les cavités grises des joues mal rasées. Les yeux étaient clos avec une certaine rigueur manquant de naturel, Hans ne put se défendre d’y penser : le mourant ne les avait pas fermés, on l’avait fait pour lui, ce qui s’appelait prodiguer les derniers soins, moins par égard pour le mort que pour les survivants. Il fallait du reste s’y prendre à temps, juste après le décès, car, dès que la coagulation de la myosine progressait dans les muscles, ce n’était plus possible : le corps étendu avait le regard fixe, c’en était fini de la subtile représentation du sommeil.

Expert et dans son élément à plus d’un titre, Hans se tint à son chevet en connaisseur pourtant plein de piété. « On dirait qu’il dort », fit-il avec humanité, malgré toutes les différences qu’il y avait. À mi-voix, selon l’usage, il entama ensuite une conversation avec la veuve sur le calvaire de l’époux, ses derniers jours et ses derniers moments, et le transport du corps en Carinthie qu’il faudrait assurer ; en se renseignant ainsi, il manifesta une compassion et un savoir d’initié sur le plan médical, moral et spirituel. La veuve, qui avait l’élocution traînante et nasillarde des Autrichiens, entrecoupée de sanglots, trouva remarquable de voir des jeunes gens si disposés à se préoccuper du chagrin d’autrui ; à quoi Hans répondit que son cousin et lui étaient également malades et qu’en outre, pour sa part, il s’était très tôt recueilli auprès du lit de mort de proches parents : orphelin de père et de mère, il s’était depuis longtemps familiarisé avec la mort, pour ainsi dire. Elle lui demanda quel métier il avait choisi. Il répondit qu’il avait été dans le domaine technique. – Avait été ? – Oui, en ce sens que, désormais, la maladie s’était déclarée. Ce séjour d’une durée encore indéfinie représentait une coupure importante, et peut-être une sorte de tournant de l’existence, on ne pouvait jamais savoir. (Joachim le scruta d’un air effrayé.) Et monsieur votre cousin ? – Il voulait être soldat dans la plaine, il était aspirant. – Oh, dit-elle, le métier de soldat était certainement aussi une profession où l’on apprenait des choses graves : un soldat devait s’attendre à côtoyer la mort dans certaines circonstances et, là, autant s’habituer de bonne heure à son spectacle. Elle invita les jeunes gens à se retirer en les remerciant avec une contenance aimable qui forçait le respect, eu égard à cette situation oppressante et, en particulier, à la lourde addition d’oxygène que son époux lui avait laissée. Les cousins remontèrent à leur étage. Hans se montra satisfait de cette visite, dont les impressions stimulaient sa vie spirituelle.

« Requiescat in pace, dit-il. Sit tibi terra levis. Requiem aeternam dona ei, Domine. Vois-tu, s’agissant de la mort, chaque fois qu’on s’adresse à des défunts ou qu’on parle d’eux, le latin entre en vigueur : c’est la langue officielle, en pareil cas, et là, on se rend compte que la mort est une chose singulière. Malgré tout, si on parle latin pour rendre les honneurs, ce n’est pas dû à une courtoisie de lettré. La langue des morts n’est pas un latin scolaire, comprends-tu, elle a un tout autre esprit, complètement opposé, autant le dire. C’est du latin d’Église, un idiome de moine, médiéval, une sorte de chant sourd, monocorde et souterrain : il ne serait pas au goût de Settembrini et ne vaut rien pour les humanistes, les républicains et les pédagogues de cette espèce, il vient d’une tendance intellectuelle qui est de l’autre bord. Je trouve qu’il faut bien distinguer les différentes tendances intellectuelles, ou plus exactement les dispositions d’esprit, l’une étant pieuse et l’autre libre. Toutes deux ont leurs avantages, mais ce qui me chagrine, dans celle de la liberté, autant dire la tendance de Settembrini, c’est qu’elle croit avoir le monopole de la dignité, or c’est exagéré. La première est aussi, à sa manière, pleine de dignité humaine, et implique une telle décence, une tenue parfaite, un noble cérémonial, voire plus encore que la liberté, même si elle envisage surtout la faiblesse et la caducité humaines, et si l’idée de la mort et de la décomposition y joue un rôle essentiel. As-tu déjà vu au théâtre Don Carlos, et ces mœurs de la cour d’Espagne, quand le roi Philippe II entre, tout en noir, avec l’ordre de la Jarretière et la Toison d’or, et enlève lentement son chapeau qui ressemble un peu à nos melons ? Il le soulève en disant : “Couvrez-vous, mes grands”, à peu de chose près1… C’est parfaitement convenable, disons-le, il n’y a pas là le moindre laisser-aller ni la moindre entorse au savoir-vivre, au contraire. D’ailleurs, la reine dit aussi : “Dans ma France, c’était bien autrement2” : pour elle, tout est trop méticuleux et tatillon, elle voudrait des usages plus chaleureux, plus humains. Mais humain, qu’est-ce qu’on entend par là ? Tout est humain. La ferveur des Espagnols, leur humble solennité et leur formalisme rigoureux ont une espèce d’humanité très digne, dirais-je ; d’un autre côté, le mot “humain” peut camoufler bien de l’indolence et de l’inertie, ce n’est pas toi qui diras le contraire.

– Sur ce point, je te donne raison, dit Joachim : moi non plus, je ne peux pas supporter l’inertie ni le laisser-aller. Il faut de la discipline.

– Oui, tu parles en militaire, et je reconnais que, à l’armée, on est fort dans ce domaine. Cette veuve a bien eu raison d’évoquer la gravité de votre métier, car vous devez toujours vous attendre au pire, notamment à être confrontés à la mort. Vous avez cet uniforme bien ajusté, impeccable, avec son col officier qui vous donne de la bienséance. Ensuite, vous avez la hiérarchie, l’obéissance, vous vous honorez scrupuleusement les uns les autres dans un esprit espagnol, avec déférence, ce qui, au fond, n’est pas pour me déplaire. Cet esprit devrait davantage régir les us et les coutumes des civils que nous sommes : je préférerais, ce serait convenable, à mes yeux. Tels que sont le monde et la vie, je trouve que chacun devrait être en noir, avec une fraise empesée, au lieu de votre col officier : il faudrait avoir une conduite sérieuse, modérée et solennelle, en pensant à la mort ; ce serait moral et à mon goût. Vois-tu, c’est encore une erreur de ce présomptueux de Settembrini, une de plus, et tant mieux si je l’aborde dans cette conversation. Il pense avoir l’apanage de la dignité humaine, mais aussi de la morale, avec son “labeur de la vie1”, ses fêtes du progrès dominicales (comme si, le dimanche, on n’avait pas d’autres sujets de pensée que le progrès !), et avec son éradication systématique de la souffrance, dont tu ne sais rien. D’ailleurs, il m’en a parlé pour ma gouverne : il veut systématiquement supprimer les souffrances, à l’aide d’un dictionnaire. Et moi, si je trouve ça carrément immoral, alors quoi ? Je n’irai pas le lui dire, bien sûr, pour qu’il me désarçonne avec son jargon plein de relief et me lance : “Je vous mets en garde, ingénieur !” On a pourtant le droit d’avoir sa petite idée là-dessus : Sire, accordez la liberté de pensée2 ! J’ai une chose à te dire », conclut-il. (Ils étaient arrivés chez Joachim, qui s’apprêtait à s’étendre.) « Voici ce que j’envisage : ici, nous cohabitons avec, à notre porte, des mourants et leur atroce chemin de croix, et non seulement nous faisons comme si ça ne nous regardait pas, mais, par-dessus le marché, on nous ménage et on nous protège pour nous éviter à tout prix d’être au courant et de voir ça. Le cavalier, ils vont encore l’évacuer discrètement pendant l’heure du thé ou le petit déjeuner. Je trouve ça immoral. La mère Stöhr est montée sur ses grands chevaux pour la simple raison que j’ai vaguement fait allusion à ce décès, quelle idiotie ! Cette inculte qui croit que Douce, douce et pieuse mélodie3 est un air de Tannhäuser, elle l’a récemment dit à table, pourrait tout de même éprouver des sentiments plus moraux à cet égard, et les autres aussi. J’ai donc l’intention de m’occuper un peu plus, à l’avenir, des cas graves et des moribonds qu’il y a dans cette maison, ça me fera du bien : la visite dont nous sortons m’a déjà requinqué, d’une certaine façon. Ce pauvre Reuter que j’avais aperçu par la porte, à la chambre vingt-cinq, lors de mes premiers jours ici, il n’a sans doute pas tardé à faire le grand voyage, et on a dû l’évacuer en toute discrétion : ce jour-là, il avait des yeux qui lui mangeaient le visage. En revanche, il y en a d’autres plein la maison, l’afflux est permanent, et Alfreda, l’infirmière en chef, ou même Behrens nous aideront sûrement à entrer en relation, ce qui devrait pouvoir se faire. Suppose que ce soit l’anniversaire d’un moribond et qu’on soit au courant – après tout, il y a bien moyen de l’apprendre. Eh bien, nous ferions porter dans la chambre de la personne concernée, que ce soit un homme ou une femme, un pot de fleurs, une petite attention venant de deux camarades anonymes – meilleurs vœux de rétablissement – le mot “rétablissement” serait toujours de mise, question de politesse. Ensuite, cette personne finirait bien par savoir notre nom et, vu sa faiblesse, nous ferait dire un mot aimable par la porte, ou bien nous inviterait à entrer un instant, et nous échangerions quelques mots humains avant qu’elle ne s’éteigne. Voilà ce que j’envisage. Tu es d’accord, n’est-ce pas ? En tout cas, c’est ce que j’ai l’intention de faire, pour ma part. »

Joachim n’eut guère d’objections : « C’est contraire au règlement, dit-il, et là, tu vas l’enfreindre dans une certaine mesure. Mais à titre exceptionnel, et si tu y tiens vraiment, Behrens te l’accordera, je pense. Tu pourras d’ailleurs invoquer ton intérêt pour la médecine.

– Oui, entre autres », dit Hans, et, de fait, ce désir était issu de motivations alambiquées. La protestation contre l’égoïsme ambiant n’était que l’une d’elles. Ce qui entrait en jeu, c’était notamment ce besoin qu’avait son esprit de prendre au sérieux la souffrance et la mort, et d’avoir le droit de les respecter : ce besoin, il espérait le satisfaire et le fortifier en se rapprochant des cas graves et des mourants, pour contrebalancer bon nombre d’affronts auxquels il était exposé sans relâche tous les jours et à chaque heure, et qui venaient corroborer de façon blessante certains jugements de Settembrini. Les exemples qui s’offrent à nous ne sont que trop nombreux : si l’on avait posé la question à Hans Castorp, il en serait peut-être venu à parler de gens qui, de leur propre aveu, étaient tout sauf malades et vivaient au Berghof de leur plein gré, en prétextant pour la forme une vague fatigue. Or, s’ils y vivaient, c’était pour leur seul plaisir et parce que le mode de vie des malades leur convenait, comme la veuve Hessenfeld que l’on a déjà évoquée en passant, une femme pleine de vie qui avait la passion des paris : elle pariait avec les hommes, pariait sur tout et pour n’importe quel enjeu, sur le temps qu’il ferait, le menu du repas, le résultat des examens généraux et le nombre de mois qu’on ajouterait aux patients, et, lors de compétitions sportives, sur tel ou tel traîneau de bobsleigh, champion de patin à glace ou de ski, sur l’évolution ultérieure des histoires d’amour qui naissaient entre les pensionnaires, et mille autres choses souvent parfaitement insignifiantes et anodines. Elle pariait pour du chocolat, du champagne ou du caviar que l’on consommait ensuite au restaurant en faisant bombance, mais aussi pour de l’argent, des billets de cinéma ou même des baisers à donner ou à recevoir. En un mot, cette passion qui était la sienne introduisait beaucoup de suspense et d’animation au restaurant, même si le jeune Hans Castorp trouvait bien entendu que ses faits et gestes manquaient de sérieux : leur seule existence portait atteinte, lui semblait-il, à la dignité d’un lieu de souffrances.

C’est qu’en son for intérieur il s’efforçait honnêtement de protéger cette dignité et de la maintenir à ses propres yeux, en dépit de toutes les difficultés, au bout de presque six mois de séjour chez ceux d’en haut. Ses découvertes progressives sur leur mode de vie, leurs mœurs et leurs opinions ne secondaient guère sa bonne volonté. Il y avait ces deux dandys décharnés de dix-sept et dix-huit ans, surnommés « Max et Moritz », qui faisaient beaucoup jaser avec leurs escapades nocturnes pour jouer au poker et participer à des beuveries en galante compagnie. Tout récemment, c’est-à-dire une semaine après le jour de l’An (car force est de constater qu’au fil de notre récit le temps progresse sans répit, et s’écoule en silence, à sa façon), la nouvelle s’était répandue au petit déjeuner que le masseur, ce matin-là, avait trouvé les deux acolytes au lit, dans leurs habits de soirée tout fripés. Hans en avait ri, lui aussi ; mais, si c’était consternant pour sa bonne volonté, ce n’était presque rien par rapport aux histoires de l’avocat Einhuf, qui venait de Jüterbog, un homme de quarante ans avec une barbe en pointe et des mains couvertes de poils noirs. À la table de Settembrini, il occupait depuis quelque temps la place du Suédois guéri et, non content de rentrer soûl tous les soirs, il avait carrément découché, voici peu : on l’avait retrouvé dehors, dans l’herbe. Il passait pour un dangereux noceur, et Mme Stöhr pouvait désigner du doigt la jeune femme – d’ailleurs fiancée dans la plaine – qu’on avait vue ressortir de chez Einhuf à une certaine heure, vêtue d’une seule fourrure sous laquelle elle n’avait qu’un pantalon de femme émancipée. C’était, d’une façon générale, un scandale sur le plan moral et, aux yeux de Hans Castorp, c’était non moins scandaleux et offensant, vu ses préoccupations spirituelles. Qui plus est, il ne pouvait pas penser à la personne de l’avocat sans y associer la petite Fränzchen Oberdank, cette demoiselle de bonne famille aux cheveux plaqués, qui était venue quelques semaines auparavant en compagnie de sa mère, une digne provinciale. À son arrivée, après sa première auscultation, Fränzchen passait pour à peine malade. Or, soit elle avait commis des erreurs, soit l’air local, au lieu d’enrayer la maladie, l’avait favorisée, soit la petite avait été impliquée dans quelque intrigue qui l’avait mise dans tous ses états : quoi qu’il en soit, un mois après, elle lança sa minaudière en l’air, à l’entrée de la salle à manger, en criant à tue-tête : « Victoire, j’en ai pour un an ! », déclenchant des rires homériques dans toute la salle à manger. Deux semaines plus tard, le bruit courait que l’avocat Einhuf s’était comporté comme une canaille avec Fränzchen. Cette expression est du reste à mettre sur notre compte, ou à la rigueur sur celui de Hans : les porteurs de la nouvelle ne la trouvaient sans doute pas d’une nature assez inédite pour qu’elle leur inspirât des mots aussi forts. Et, de fait, ils donnèrent à entendre, en haussant les épaules, qu’il fallait être deux pour ces histoires-là et que, sans doute, rien ne s’était fait sans le consentement et la volonté de l’intéressée. Telles étaient du moins l’attitude et la disposition morale de Mme Stöhr au sujet de cette affaire.

Caroline Stöhr était épouvantable. Si quelque chose gênait le jeune Hans Castorp dans ses efforts spirituels pleins d’honnêteté, c’étaient les façons de cette femme. Ses constants impairs en matière de culture y suffisaient : elle disait « agonir » au lieu d’« agoniser », « espèce d’insolvable » à une personne qu’elle trouvait insolente, et débitait de terribles inepties sur les phénomènes astronomiques donnant lieu à une éclipse du soleil. Des masses de neige, elle disait que c’étaient des « sommités » et, un jour, elle plongea M. Settembrini dans un étonnement durable en lui annonçant qu’elle lisait en ce moment un livre emprunté à la bibliothèque qui le regardait, à savoir « Benedetto Cenelli dans la traduction de Schiller1 » ! Elle adorait des expressions qui exaspéraient le jeune Hans Castorp, parce qu’elles étaient désuètes ou galvaudées par une mode vulgaire, comme « C’est le pompon ! » ou « Époustouflant ! ». Et comme le qualificatif « sensationnel », longtemps substitué par le verbiage en vogue à « remarquable » ou « excellent », était complètement vidé de sa substance, affaibli, prostitué et obsolète, elle se jeta sur la dernière nouveauté, à savoir le mot « monumental », et désormais, sérieusement ou par raillerie, trouva tout « monumental », la piste de luge, le gâteau, ou sa propre température, qui n’était pas plus ragoûtante. À cela s’ajoutaient ses commérages qui dépassaient les bornes : ses ragots sur Mme Salomon, qui portait ce jour-là des dessous hors de prix qu’elle avait commandés pour minauder avec les médecins en portant de la lingerie fine pendant l’auscultation, n’étaient certes pas dénués de fondement. Hans avait lui-même l’impression que la procédure de l’examen clinique faisait plaisir aux dames, indépendamment du diagnostic, et qu’elles avaient la coquetterie de se parer pour l’occasion. Mais que dire lorsque la commère affirmait que Mme Redisch, de Posnanie, soupçonnée d’avoir une tuberculose de la moelle osseuse, devait toutes les semaines marcher une dizaine de minutes devant le docteur Behrens, complètement nue ? Cette affirmation avait beau être aussi improbable qu’inconvenante, ou peu s’en faut, Mme Stöhr n’en démordait pas : elle jurait ses grands dieux que c’était vrai, même si l’on ne voyait guère comment la pauvre femme pouvait y mettre tant d’ardeur et d’insistance, soucieuse d’avoir toujours raison, alors que son propre état lui donnait bien du tracas. En effet, elle était parfois sujette à des crises d’affolement lâches et larmoyantes, provoquées par les prétendus progrès de son « avachissement », ou l’augmentation de sa courbe de température. Elle arrivait à table en sanglots, ses joues rouges et rugueuses baignées de larmes, et pleurnichait dans son mouchoir : Behrens voulait l’envoyer au lit, mais elle, elle voulait savoir ce qu’il avait dit dans son dos, ce qui lui manquait, où elle en était, elle voulait regarder la vérité en face ! Un jour, elle s’était aperçue, épouvantée, que le pied de son lit était dirigé vers la porte, et cette découverte lui avait donné des sortes de convulsions. On eut un certain mal à comprendre sa fureur et sa terreur, surtout Hans qui ne saisit pas d’emblée. Et alors, comment ça ? Pourquoi son lit n’aurait-il pas dû se trouver dans cette position ? Enfin, au nom du ciel, ne comprenait-il pas pourquoi ? « Les pieds devant ! » Dans son désespoir, elle avait fait un esclandre, et il avait aussitôt fallu déplacer le lit : son oreiller était désormais face à la lumière, et son sommeil s’en ressentait.

Toutes ces histoires dénuées de sérieux n’allaient guère dans le sens des besoins spirituels de Hans. Un terrible incident qui, à ce moment-là, survint lors d’un repas, impressionna beaucoup le jeune homme. Il s’avéra qu’un patient encore nouveau, le professeur Popov, un homme maigre et silencieux qui avait trouvé place à la bonne table russe avec sa fiancée tout aussi maigre et silencieuse, était épileptique : il eut une grave crise et, poussant ce cri dont on a souvent évoqué le caractère démoniaque et inhumain, se jeta par terre et se démena en proie à d’atroces convulsions. Pis encore, on venait de servir un plat de poisson, si bien qu’on pouvait craindre de voir Popov blessé par une arête, pris d’un délire convulsif. L’émoi fut indescriptible. Les dames, Mme Stöhr en tête, et Mmes Salomon, Redisch, Hessenfeld, Magnus, Iltis, Levi et autres ne furent pas en reste : elles furent si perturbées par diverses crises que certaines faillirent égaler M. Popov. Elles poussaient des cris perçants, ne montrant que des yeux clos aux paupières crispées, des bouches béantes et des bustes contorsionnés. Une seule préféra s’évanouir en silence. Il y eut des accès d’étouffement, puisque ce cruel événement avait surpris tout le monde alors qu’on était en train de mastiquer et d’avaler. Une partie de la tablée chercha à prendre le large par les sorties accessibles, même par les portes de la véranda, malgré le grand froid et l’humidité. L’incident eut en tout cas une tonalité singulière qui, outre son aspect effrayant, fut indécente, d’autant qu’on le rattacha à la dernière conférence du docteur Krokovski, l’association d’idées s’imposant à tous. Le lundi d’avant, dans ses développements sur l’amour comme puissance pathogène, l’analyste avait été amené à parler de l’épilepsie : cette souffrance vue par l’humanité, à l’ère pré-analytique, comme une épreuve sacrée, voire prophétique, et une possession diabolique, il l’avait abordée en des termes tantôt poétiques, tantôt impitoyablement scientifiques : pour lui, c’était un succédané de l’amour et un orgasme du cerveau. En somme, il avait fait peser sur elle de tels soupçons que ses auditeurs ne pouvaient interpréter le numéro du professeur Popov, illustrant la conférence, que comme une révélation ordurière et un scandale sibyllin : même la fuite discrète de ces dames était l’expression d’une certaine pudeur. Prenant part à ce repas, le docteur Behrens avait, assisté de Mlle von Mylendonk et de quelques jeunes et vigoureux convives, transporté hors de la salle à manger l’extatique tout bleu, écumant, raide et convulsé, pour l’installer dans le hall où l’on vit les médecins, l’infirmière en chef et d’autres membres du personnel s’affairer quelque temps autour du forcené, que l’on finit par emmener sur une civière. Mais, peu après, M. Popov, tranquille et réjoui, terminait son repas à la bonne table russe avec sa fiancée tout aussi tranquille et réjouie, comme si de rien n’était !

Hans avait assisté à l’événement en manifestant un effroi plein de respect, mais, au fond, cela n’était pas non plus bien sérieux, il en aurait juré. Certes, Popov risquait de s’étouffer avec une bouchée de poisson, sauf qu’il n’en avait rien été. Malgré sa fureur et sa lubricité inconscientes, il avait dû se contrôler un peu, dans le secret de son cœur. À présent, il était serein, finissait son repas, l’air de ne jamais s’être comporté en brute déchaînée, en ivrogne détraqué. Et, de fait, ce personnage n’était pas susceptible d’accroître le respect que la souffrance inspirait à Hans : il vint aggraver, à sa façon, l’ambiance dépravée à laquelle Hans se trouvait ici exposé, à son corps défendant, et qu’il souhaitait contrecarrer en se rapprochant des cas graves et des moribonds, à l’encontre des usages locaux.

À l’étage des cousins, non loin de leurs chambres, reposait une toute jeune fille du nom de Leila Gerngross qui, d’après les confidences de l’infirmière Alfreda, était sur le point de mourir. En l’espace de dix jours, elle avait eu quatre violentes hémorragies, et ses parents étaient remontés dans l’espoir de la ramener à la maison encore vivante ; or ce n’était manifestement pas envisageable : le docteur Behrens avait dit que la pauvre petite Gerngross n’était pas transportable. Elle avait seize ou dix-sept ans. Hans y vit une bonne occasion de mettre à exécution son projet d’offrir un pot de fleurs avec des vœux de rétablissement. Ce n’était pas l’anniversaire de Leila et, selon toute probabilité, elle ne vivrait pas jusqu’à ce jour qui, d’après les informations de Hans, n’était qu’au printemps ; mais il décida que cela ne devait pas l’empêcher de lui rendre un hommage charitable. Lors d’une promenade de midi, aux alentours de l’hôtel des Thermes, il entra avec son cousin dans la boutique d’un fleuriste ; la poitrine agitée, il inspira cette atmosphère de terre humide, surchargée de parfums, et acheta un joli pied d’hortensia qu’il fit envoyer anonymement dans la chambre de la jeune moribonde, en y glissant une carte portant la simple mention : « De la part de deux autres pensionnaires, avec leurs meilleurs vœux de rétablissement ». Il agit avec joie, agréablement grisé par les effluves végétaux et la douce chaleur de l’endroit qui le faisait larmoyer après le froid du dehors, le cœur battant, éprouvant la hardiesse aventureuse et salutaire de ce geste insignifiant auquel, à part soi, il prêtait une portée symbolique.

Leila Gerngross n’avait pas d’infirmière privée, elle était directement confiée aux bons soins de Mlle von Mylendonk et des médecins ; mais l’infirmière Alfreda, qui ne cessait d’entrer dans sa chambre, rapporta aux jeunes gens quels avaient été les effets de leur attention. Confinée par son état désespéré, la petite s’était réjouie comme une enfant de ce témoignage de provenance inconnue. La plante était à son chevet, elle la caressait du regard et des mains, veillait à la faire arroser et, même éprouvée par les pires quintes de toux, n’en détachait pas ses yeux tourmentés. Ses parents, un commandant à la retraite et sa femme, en avaient aussi été touchés et contents, et, comme ils n’avaient pas le moindre moyen de deviner qui étaient les donateurs, Alfreda Schildknecht n’avait pu se retenir, avoua-t-elle, de lever l’anonymat et de nommer les auteurs du cadeau, à savoir les cousins. Elle leur annonça que les Gerngross souhaitaient tous les trois leur être présentés et les remercier, et les cousins, guidés par la diaconesse, entrèrent donc le surlendemain à pas de loup dans le lieu du supplice de Leila.

La mourante était une créature blonde tout à fait délicieuse, aux yeux myosotis ; malgré d’effroyables pertes de sang et une respiration assurée par un reste minime de tissu pulmonaire encore indemne, elle était d’allure délicate, sans faire pitié. Elle les remercia et bavarda avec eux d’une voix plaisante, bien qu’à demi éteinte. Une roseur persistante lui vint aux joues. Après avoir expliqué sa démarche à la malade en présence des parents, ainsi qu’on l’attendait de lui, Hans s’en excusa plus ou moins, d’une voix basse et émue, avec un tendre respect. Il faillit s’agenouiller près du lit – il eut en tout cas cette impulsion – et tenir longtemps la main de Leila dans la sienne, même si cette petite main brûlante était plus que moite, presque trempée par une sudation excessive ; la jeune fille éliminait en permanence une telle quantité d’eau que sa chair n’aurait pas tardé à se racornir et à se dessécher, si elle n’avait à peu près compensé cette transpiration en consommant avidement de la limonade dont elle avait une carafe pleine sur sa table de nuit. Tout affligés qu’ils étaient, les parents soutinrent une brève conversation avec la civilité d’usage, se renseignèrent sur la situation personnelle des cousins, en les entretenant aussi d’autres sujets. Large de carrure, le front bas et la moustache en bataille, le commandant était un colosse dont la constitution, cela crevait les yeux, n’était en rien responsable de la prédisposition et de la fragilité de sa pauvre fille. C’était plutôt sa femme qui était fautive, de toute évidence, une petite personne de type nettement phtisique, et ce legs semblait d’ailleurs lui peser sur la conscience. En effet, lorsque Leila, au bout de dix minutes, donna des signes de fatigue, ou plutôt de surexcitation (la roseur de ses joues s’intensifia, et ses yeux myosotis prirent un éclat inquiétant), et que les cousins se retirèrent, Alfreda le leur ayant intimé du regard, Mme Gerngross les raccompagna jusqu’à la porte et se répandit en autoaccusations qui bouleversèrent Hans. C’était d’elle et d’elle seule que ça venait, assurait-elle d’un air contrit ; la pauvre enfant ne pouvait que le tenir d’elle, son mari n’y était pour rien du tout, il n’avait rien à voir là-dedans. Et elle-même affirmait qu’elle en avait été atteinte de façon provisoire, dans sa jeunesse, mais à peine et pour très peu de temps. Ensuite, elle avait parfaitement récupéré, lui avait-on certifié ; ayant l’intention de se marier, elle voulait à tout prix se marier et vivre, et y était arrivée : elle avait épousé cet homme charmant, solide comme un roc, et que, pour sa part, de telles histoires n’auraient jamais effleuré. Mais, en dépit de toute sa santé et de toute sa force, il n’avait pas eu assez d’influence pour empêcher ce malheur. Chose terrible, ces épisodes enterrés, oubliés, étaient en effet réapparus chez la petite, qui ne s’en sortait pas, et y succomberait, alors qu’elle, la mère, les avait surmontés pour atteindre un âge respectable : ce pauvre petit être allait mourir, les médecins ne donnaient plus aucun espoir ; or elle était la seule fautive, à cause de son passé.

Les jeunes gens tentèrent de la réconforter, trouvèrent des mots sur la possibilité d’un heureux retournement de situation. Mais la commandante ne fit qu’éclater en sanglots, et renouvela ses remerciements quant à l’hortensia et à cette visite qui avait un peu distrait et même enchanté son enfant. La malheureuse gisait là, tourmentée et solitaire, tandis que d’autres jeunes êtres se réjouissaient de vivre et dansaient avec de beaux jeunes gens, aspiration que la maladie ne supprimait nullement. Ils lui avaient apporté un petit rayon de soleil, et sans doute, grand Dieu, le dernier. Cet hortensia était comme un succès au bal, et ces mots échangés avec deux cavaliers de belle prestance avaient été une sorte de charmant petit flirt – elle l’avait bien vu, elle, la mère.

Cette phrase avait affligé Hans, d’autant que la commandante n’avait pas prononcé le mot « flirt » correctement, à l’anglaise, mais avec un i à l’allemande, ce qui l’agaça au plus haut point. Et, loin d’être un cavalier de belle prestance, il avait rendu visite à la petite Leila pour s’inscrire en faux contre l’égoïsme ambiant, avec une visée thérapeutique et spirituelle. En un mot, il était un peu mécontent de l’issue finale de l’affaire – si toutefois les vues de la commandante entraient en ligne de compte – et, par ailleurs, exalté et ravi d’avoir mené à bien cette entreprise. Deux impressions surtout étaient demeurées dans ses pensées : les arômes terreux qu’avait la boutique du fleuriste, et la moiteur de la main de Leila. Et, après cette mise en train, il convint le même jour avec Alfreda de rendre visite à Fritz Rotbein qui, confié à ses soins, s’ennuyait ferme auprès de l’infirmière même si on ne lui accordait qu’un bref délai, à moins que tous les signes ne fussent trompeurs.

Le bon Joachim avait beau faire, il devait être de la partie. L’esprit d’initiative de Hans et ses entreprises charitables l’emportaient sur la répugnance de son cousin : pour la manifester, ce dernier ne pouvait guère que se taire et baisser les yeux, d’autant qu’il n’aurait pas su justifier cette répugnance sans témoigner d’un manque d’esprit chrétien. Hans s’en apercevait fort bien et y trouvait son compte. Il comprenait aussi parfaitement ce que signifiait ce défaut d’enthousiasme, chez un militaire. Et si ces démarches l’animaient et l’enchantaient, lui ? Si elles lui paraissaient profitables ? Là, il devait bel et bien passer outre à la résistance passive de Joachim. Il étudia avec lui la question de savoir si l’on pouvait aussi envoyer ou faire porter des fleurs au jeune Fritz Rotbein, bien que ce moribond fût de sexe masculin. Hans le souhaitait vivement, trouvant que les fleurs étaient de mise ; le coup de l’hortensia, qui était mauve et d’une belle forme, lui avait énormément plu ; il décida donc que, la phase finale de Rotbein contrebalançant son sexe masculin, ce malade n’avait pas besoin d’attendre son anniversaire pour recevoir des fleurs, puisqu’il ne fallait pas hésiter à traiter les agonisants comme si c’était leur anniversaire en permanence. À cette fin, il regagna avec son cousin l’atmosphère de cette boutique aux arômes chauds et terreux, puis, chargé d’une gerbe odorante de roses, d’œillets et de giroflées qu’on venait de vaporiser, entra chez M. Rotbein, conduit par Alfreda Schildknecht qui avait annoncé les jeunes gens.

Ce grand malade déjà un peu dégarni et grisonnant, le visage cireux et émacié malgré ses vingt ans, les mains, les oreilles et le nez agrandis, se montra ému jusqu’aux larmes de ce réconfort et de cette distraction, et la faiblesse le fit même pleurer un peu quand il dit bonjour aux deux cousins en prenant le bouquet ; mais, dès qu’il l’eut reçu, il se mit à parler, certes presque à voix basse, du commerce des fleurs en Europe et de sa perpétuelle expansion, des énormes exportations des établissements horticoles de Nice et de Cannes, des chargements et des envois postaux qui en partaient quotidiennement dans toutes les directions, vers les marchés de gros parisiens et berlinois, et pour fournir la Russie. Il était en effet dans le commerce, c’était son centre d’intérêt, tant qu’il était en vie. Son père, fabricant de poupées à Cobourg, l’avait envoyé en Angleterre pour sa formation, chuchota-t-il, et il y avait contracté la maladie. Mais là-bas, considérant que son état fébrile était dû à la typhoïde, on l’avait traité en conséquence, c’est-à-dire par un régime à base de soupe qui l’avait amaigri à ce point. Ici, en haut, on l’avait autorisé à manger, et il l’avait fait : à la sueur de son front, il avait tenté de s’alimenter, assis au lit. Or c’était trop tard, ses intestins étaient malheureusement affectés, et l’on avait beau lui envoyer de la langue et de l’anguille fumée, il ne digérait plus rien. À présent, son père allait venir de Cobourg : Behrens lui avait dépêché un télégramme. C’est qu’on allait pratiquer sur lui une opération cruciale, la résection des côtes ; on voulait tout au moins tenter le coup, même si les chances de succès étaient minimes. Sur ce point, Rotbein était très objectif et, en murmurant, envisageait essentiellement l’aspect commercial de l’opération – tant qu’il vivrait, il verrait les choses sous cet angle. Le coût, chuchota-t-il, s’élèverait à mille francs, y compris l’anesthésie de la moelle épinière, puisque presque toute la cage thoracique serait concernée, de six à huit côtes ; à présent, il se demandait si l’investissement serait rentable. Behrens, évidemment dans son propre intérêt, essayait de le convaincre ; quant à savoir si lui-même y avait intérêt, rien n’était moins sûr, et peut-être ferait-il mieux de mourir en paix en gardant ses côtes.

Il était malaisé de le conseiller. Les cousins furent d’avis que, dans ce calcul, il fallait tenir compte de la remarquable adresse du chirurgien. On s’accorda à penser qu’il appartenait au père de trancher la question ; or il était en route. Lorsqu’ils se retirèrent, le jeune Fritz versa encore quelques larmes ; quoique dus à sa faiblesse, ces pleurs contrastaient singulièrement avec l’âpre objectivité de sa pensée et de ses propos. Il demanda à ces messieurs de bien vouloir renouveler leur visite, et ils le lui promirent de bonne grâce, mais ne purent en avoir l’occasion. De fait, le fabricant de poupées arriva le soir même et, le lendemain, on procéda à l’opération, après quoi le jeune Fritz ne fut plus en mesure de recevoir de visites. Et deux jours après, en passant avec Joachim, Hans s’aperçut que l’on s’affairait dans la chambre de Rotbein. L’infirmière Alfreda, appelée d’urgence au chevet d’un moribond dans un autre établissement, avait déjà quitté la maison Berghof avec sa mallette. Elle s’y était rendue en soupirant, le cordon de son pince-nez derrière l’oreille, puisque c’était bel et bien la seule perspective qui s’offrît à elle.

Une chambre « abandonnée », vacante, à la double porte ouverte et aux meubles empilés, où se faisait un grand ménage que l’on remarquait en allant manger ou se promener, c’était un spectacle qui en disait long, mais si courant qu’il ne laissait guère songeur, d’autant que l’on avait soi-même, à un moment donné, pris possession d’une chambre devenue vacante, nettoyée à fond, et qu’on avait fini par s’y sentir chez soi. On savait parfois qui avait occupé la chambre en question, ce qui donnait tout de même à penser : ce fut le cas ce jour-là, mais aussi la semaine suivante, quand Hans aperçut incidemment la chambre de la petite Gerngross dans le même état. Cette fois-là, au premier abord, son intelligence se rebiffa contre ce que signifiait l’agitation ambiante. Alors qu’il restait sur place à regarder, pensif et interdit, le conseiller aulique passa tranquillement.

« Je vois qu’on s’affaire là-dedans, dit Hans. Bonjour, docteur. La petite Leila…

– Eh oui… », répondit Behrens en haussant les épaules. Après un silence soulignant l’effet de ce geste, il ajouta :

« C’est bien vous qui lui avez fait un brin de cour très réglo, avant qu’elle n’avale son acte de naissance ? Ça me plaît bien que vous vous occupiez un peu de mes siffleurs poitrinaires, vous qui êtes plutôt costaud. Drôlement gentil de votre part – non, non, faut bien dire ce qui est, voilà un joli trait de caractère. J’ai encore toutes sortes de serins en cage, si ça vous intéresse. Tenez, là, je fais un saut chez ma “surgonflée”. Vous venez ? Je vous présenterai tout simplement comme un charitable compagnon d’infortune. »

Hans répondit qu’il s’apprêtait à lui adresser cette requête, et que le docteur avait devancé ses désirs. Reconnaissant d’avoir cette autorisation, il allait en faire usage et se joindre à lui, mais voulait savoir qui était donc cette « surgonflée », et dans quel sens il fallait entendre ce qualificatif.

« Au sens littéral, dit le docteur, textuellement et sans métaphore aucune. Elle vous le racontera elle-même. » En quelques pas, ils furent à la chambre de la surgonflée. Le docteur franchit la double porte en enjoignant à son compagnon de l’attendre. L’arrivée de Behrens provoqua, malgré la gêne d’une respiration oppressée, un concert de rires et de propos vifs et joyeux que la porte étouffa en se refermant. Mais le charitable visiteur y eut droit lui aussi quand on lui permit d’entrer, quelques minutes plus tard, et que Behrens lui présenta une dame blonde étendue, dont les yeux bleus le dévisagèrent avec curiosité : des coussins dans le dos, elle était à moitié assise, en émoi, avec des rires en cascade qui s’égrenaient, argentins et suraigus, cependant que, le souffle court, elle semblait excitée et chatouillée par la sensation d’oppression. Elle rit aussi de la verve de Behrens qui lui présentait le visiteur, dit plusieurs fois « au plaisir, merci bien, au revoir » au médecin qui repartait, l’accompagna de grands gestes, eut un soupir vibrant, des rires en roulades cristallines, pressa les mains sur sa poitrine qui s’agitait sous la chemise de batiste, et fut incapable de maîtriser ses jambes. Elle s’appelait Mme Zimmermann.

Hans la connaissait vaguement, pour l’avoir entr’aperçue. Elle avait passé plusieurs semaines à la table de Mme Salomon et du lycéen vorace, où elle avait toujours beaucoup ri. Ensuite, elle avait disparu, et le jeune homme ne s’en était pas autrement soucié, se disant qu’elle était peut-être repartie, à supposer que cette éclipse lui eût inspiré une quelconque opinion. Et voilà qu’il la retrouvait, sous ce nom de la « surgonflée » dont il attendait l’explication.

« Hahahaha », fit-elle, titillée par un rire perlé, la poitrine agitée de soubresauts. « Sacré comique, ce Behrens, impayable, quel amuseur, c’est à se tordre, il est crevant ! Asseyez-vous donc, monsieur Castel, monsieur Carsten, enfin, comment vous appelez-vous ? Vous avez un nom drôle comme tout, ha, ha, hi, hi, excusez-moi ! Prenez cette chaise, à mes pieds, et, avec votre permission, je gigote, je ne peux, ha…a », soupira-t-elle la bouche ouverte, avec un nouveau rire de gorge, « je ne peux pas m’en empêcher ».

Presque jolie, elle avait des traits bien dessinés, un peu trop marqués mais agréables, un léger double menton, des lèvres bleuâtres, et le bout de son nez affichait la même teinte, sans doute à cause de la dyspnée. Ses mains d’une maigreur sympathique, et bien habillées par les manchettes en dentelle de la chemise de nuit, ne parvenaient pas plus que ses pieds à se tenir tranquilles. Elle avait un cou de jeune fille, des salières au-dessus de ses délicates clavicules, et une poitrine qui, manquant d’air sous la fine étoffe, paraissait tendre et jeune, agitée de soubresauts nerveux. Hans Castorp décida de lui envoyer ou de lui apporter, à elle aussi, de belles fleurs vaporisées et parfumées, cultivées à Nice ou à Cannes pour l’exportation. Non sans inquiétude, il se mit au diapason de Mme Zimmermann, dont l’hilarité était à la fois pétulante et oppressée.

« Alors, comme ça, vous rendez visite aux grabataires ? demanda-t-elle. Que c’est amusant et gentil de votre part, ha, ha, ha, ha ! Mais, figurez-vous, je suis tout sauf grabataire, bien au contraire, pour tout vous dire, récemment encore, je ne l’étais pas du tout… Jusqu’à cette dernière histoire… Écoutez un peu, vous allez me dire si ce n’est pas la meilleure de toutes… » À bout de souffle et avec force trilles et triolets, elle lui raconta ce qui lui était arrivé.

Elle était arrivée un peu malade – sûr qu’elle l’était, sinon elle ne serait pas venue, et son cas n’était pas tout à fait bénin, mais il était plus léger que grave. Le pneumothorax, cette récente conquête de la technique chirurgicale, devenue très populaire en un rien de temps, avait prouvé sa remarquable efficacité, même dans son cas. L’opération avait été un franc succès, et l’état de santé de Mme Zimmermann s’était formidablement amélioré : son mari – car elle était mariée, mais sans enfants – pouvait s’attendre à la voir revenir trois ou quatre mois plus tard. Là-dessus, pour s’amuser, elle avait fait une excursion à Zurich, un voyage qui n’avait d’autre but que la distraction. Et, de fait, elle s’en était donné à cœur joie, tout en éprouvant la nécessité de se faire regonfler : pour cette intervention, elle s’en était remise à un médecin de là-bas. Un jeune homme charmant et rigolo, hahaha, hahaha, or que s’était-il passé ? Il l’avait surgonflée ! Pas moyen d’appeler la chose autrement, le mot disait tout. Il avait voulu faire du zèle, sans trop s’y connaître. Bref, avec une sensation d’oppression dans la poitrine et des suffocations – ha, hihihi –, elle était remontée ; Behrens avait piqué une colère de tous les diables et l’avait flanquée au lit illico. Et voilà qu’elle se retrouvait gravement atteinte – pas franchement grabataire, mais loupée, salopée – hahaha, la tête qu’il faisait, il en avait une drôle de tête ! Et elle s’esclaffa en regardant ce visage qu’elle montrait du doigt, à tel point que même son front se mit à bleuir. Ce Behrens avait été désopilant, avec sa fureur noire et sa grossièreté – elle en avait même eu le fou rire à l’avance, dès qu’elle s’était aperçue du surgonflage. « Vous êtes ni plus ni moins en danger de mort ! » avait-il hurlé sans prendre de détours ni enrober la chose. Quel ours, hahaha, hihihi, excusez-moi !

La question était de savoir ce que signifiait ce rire perlé qu’avait déclenché la déclaration du médecin, s’il était incrédule et seulement dû à sa « grossièreté », ou bien si elle riait tout en y croyant – n’ayant sans doute pas le choix – et trouvait désopilant d’être en danger de mort. Hans avait l’impression que la seconde hypothèse était la bonne, et que ces roulades, trilles et triolets étaient bel et bien causés par une insouciance puérile et la stupidité de cette cervelle d’oiseau, ce qu’il désapprouvait. Il envoya pourtant des fleurs à la rieuse, qu’il ne revit pas. De fait, après avoir été maintenue quelques jours de plus sous oxygène, elle était morte dans les bras de son époux appelé par télégramme, cette bécasse de première, ajouta spontanément le médecin en apprenant la nouvelle à Hans.

Or, auparavant déjà, grâce à son secourable esprit d’initiative, mais aussi au docteur et au personnel soignant, Hans était entré en relation avec d’autres grands malades, et Joachim devait l’accompagner. Il fallut aller voir le fils de Tous-les-deux, le cadet encore en vie, alors qu’on avait déjà tout retourné et désinfecté au formol dans la chambre de son frère. Il y eut ensuite Teddy, un garçon qui venait d’arriver du « Fridericianum », son cas étant trop grave pour cet institut spécialisé ; l’Allemand de Russie Anton Karlovitch Fergué, un employé d’assurances débonnaire et dur à la peine ; comme les précédents, l’infortunée quoique très coquette Mme von Mallinckrodt se vit offrir des fleurs, et Hans lui donna plusieurs fois de la bouillie, en présence de Joachim… Ils se mirent à avoir la réputation de bons Samaritains et de frères miséricordieux. Settembrini adressa un jour à Hans des propos allant dans ce sens :

« Sapristi, ingénieur, j’en entends de belles sur votre transformation. Vous donnez dans la bienfaisance ? Vous cherchez à vous disculper par de bonnes œuvres ?

– Pas la peine d’en parler, monsieur Settembrini, ni d’en faire tout un plat. Mon cousin et moi…

– Laissez-le donc de côté ! C’est certainement de vous qu’il s’agit, quand tous deux, vous faites parler de vous. Le sous-lieutenant est un être respectable, mais simple, dont le moral solide n’inquiète guère l’éducateur. Vous ne me ferez pas croire qu’il est aux commandes. C’est vous qui êtes le plus important, et donc le plus exposé. Vous êtes, si vous me permettez cette expression, un frêle enfant de la vie : on doit s’occuper de vous. D’ailleurs, vous m’avez permis de le faire.

– Certes, monsieur Settembrini, à coup sûr. C’est très aimable à vous. “Un frêle enfant de la vie”, voilà qui est bien dit. Tout ce qui peut passer par la tête d’un écrivain ! Je ne sais trop si je peux m’enorgueillir de ce titre, mais c’est joliment tourné, je l’admets. Eh oui, ma foi, je me charge un peu de ces “enfants de la mort”, si c’est bien ce que vous entendez par là. Quand j’ai le temps, juste en passant, et sans que ma cure réglementaire en souffre, je me soucie un peu des grands malades qui sont très atteints, comprenez-vous ; ils ne sont pas ici pour s’amuser ni se dévergonder, ils meurent.

– Il est pourtant écrit : “Laisse les morts enterrer leurs morts” », dit l’Italien.

Hans leva les bras au ciel, cette mimique signifiant que bien des choses étaient écrites, et leur contraire aussi, de telle sorte qu’il était difficile de démêler ce qui était juste et de s’y conformer. Le joueur d’orgue de Barbarie avait certes invoqué un argument gênant, il fallait s’y attendre. Si Hans restait disposé à lui prêter l’oreille, à trouver que ses leçons valaient le détour et ne l’engageaient à rien, et à subir l’influence de ce pédagogue seulement pour voir, il était pourtant bien loin de renoncer, au nom de vagues points de vue éducatifs, à des entreprises qui, malgré Mme Gerngross et sa formule du « charmant petit flirt », malgré le prosaïsme du pauvre Rotbein et les triolets délirants de la surgonflée, lui semblaient toujours profitables en quelque sorte, et d’une portée considérable.

Le fils de Tous-les-deux s’appelait Lauro. Il avait reçu des fleurs, des violettes de Nice au parfum terreux, « de la part de deux pensionnaires, avec leur sympathie et leurs meilleurs vœux de rétablissement », et, comme l’anonymat était désormais une simple formalité, chacun savait de qui venaient ces dons. Tous-les-deux, la mère mexicaine blême et vêtue de noir, aborda elle-même les cousins pour les remercier, lors d’une rencontre dans le couloir : des mots rocailleux, et surtout une pantomime d’une affliction engageante, les incitèrent à venir en personne recevoir les remerciements de son fils – de son seul et dernier fils qui allait mourir aussi. Ils le firent sur-le-champ. Lauro se révéla être un jeune homme d’une étonnante beauté, aux yeux de braise, au nez aquilin, aux narines frémissantes et aux lèvres superbes, surmontées d’une fine moustache noire naissante ; mais il se donna une contenance si théâtrale et fanfaronne que les visiteurs furent contents, Hans non moins que Joachim, quand la porte de la chambre se referma derrière eux. En effet, tandis que Tous-les-deux, drapée dans son châle de cachemire noir, avec son voile noir noué sous le menton, son front étroit barré de rides, ses yeux de jais aux poches flasques, arpentait la pièce, les genoux fléchis, sa grande bouche retombant d’un côté avec une gravité maussade, et s’approchait de temps à autre des cousins assis près du lit, pour répéter comme un perroquet sa tragique sentence : « Tous les dé, vous comprenez, messiés, premièrement l’un et maintenant l’autre », le beau Lauro, également en français, dans un verbiage au roulement rocailleux et d’une insoutenable boursouflure, se répandit en considérations sur sa mort qu’il voulait héroïque : il mourrait comme héros, à l’espagnol1, de même que son fier jeune frère Fernando. Il gesticula, ouvrit brusquement sa chemise pour offrir aux coups de la mort sa poitrine jaune, et continua ce manège jusqu’au moment où une quinte de toux, faisant monter à ses lèvres une fine écume rose, étouffa ses rodomontades et donna aux cousins l’occasion de sortir sur la pointe des pieds.

Ils ne reparlèrent pas de cette visite, et chacun, dans le secret de son esprit, s’abstint de juger la conduite de Lauro. Ils se sentirent toutefois mieux chez le Pétersbourgeois Anton Karlovitch Fergué, dont la grosse moustache était aussi sympathique que sa pomme d’Adam saillante ; alité, il ne se remettait que lentement, et difficilement, du pneumothorax qu’on avait tenté sur lui et qui avait failli l’emporter. M. Fergué avait subi un choc violent à cette occasion, un choc pleural, incident souvent lié à cette intervention à la mode. Mais, dans son cas, le choc avait pris une forme extrêmement dangereuse, celle d’un collapsus total et d’une perte de conscience des plus critiques ; en un mot, sa survenue avait été d’une telle gravité qu’on avait dû interrompre et reporter l’opération.

Les bons yeux gris de M. Fergué se dilataient, et il devenait livide chaque fois qu’il en venait à parler de cet épisode qui avait dû être effroyable. « Sans anesthésie, messieurs ! Bah, nous autres, nous ne la supporterions pas, elle est contre-indiquée, en pareil cas, alors on comprend et on se résigne, en homme raisonnable. De toute façon, l’anesthésie locale ne s’enfonce pas en profondeur dans la chair, messieurs, elle n’insensibilise que l’extérieur ; d’ailleurs, quand on vous ouvre, on n’a qu’une sensation de lourdeur, d’écrasement. Je me retrouve couché, le visage couvert, pour ne rien voir, l’assistant me tient à gauche, et l’infirmière en chef à droite. Et là, on dirait qu’on m’appuie dessus et qu’on me triture, ce sont les chairs qu’on ouvre et qu’on écarte avec des pinces. Et là, j’entends le docteur dire : “Bon !”, et à ce moment, messieurs, il se met à tâter la plèvre avec un instrument à bout rond, pour ne pas percer trop tôt ; il cherchait en tâtonnant le bon endroit où perforer pour introduire le gaz, et alors qu’il faisait ça, qu’il promenait son instrument sur ma plèvre – messieurs, messieurs ! –, me voilà perdu, fichu, et dans un état vraiment indescriptible. La plèvre, messieurs, il ne faut pas la toucher, c’est interdit, elle s’y refuse ; la plèvre, c’est tabou, recouvert de chair, isolé, inaccessible, un point c’est tout. Et lui, il l’avait mise à nu, il la tripotait. Là, messieurs, j’ai eu un malaise, et c’était abominable comme tout : jamais, au grand jamais je n’aurais pensé avoir de mon vivant une sensation aussi horrible, sauf en enfer, une foutue saloperie ! J’ai eu trois éblouissements d’un coup, un vert, un brun, un violet. Et, qui plus est, elle puait, cette syncope, le choc pleural s’est porté sur mon odorat, messieurs, il y avait une atroce odeur d’hydrogène sulfuré, celle qu’il doit y avoir en enfer. Malgré tout, je me suis entendu rire en tournant de l’œil, mais pas comme un homme, c’était le rire le plus choquant, le plus dégoûtant que j’aie jamais entendu ; car se faire tâter la plèvre, messieurs, c’est comme se faire chatouiller de la manière la plus ignoble, la plus excessive et la plus inhumaine ; c’est comme ça et pas autrement, cette satanée torture, cette infamie de choc pleural – Dieu vous l’épargne. »

Avec une terreur bleue, Anton Karlovitch Fergué revint maintes fois, dans les mêmes termes, sur cette « foutue saloperie » qu’il avait vécue et redoutait grandement de voir se reproduire. Du reste, il avait d’emblée reconnu être un homme simple, très loin de toutes les « choses élevées » : il ne fallait pas trop attendre de lui, en matière d’intellect et de sensibilité, et lui-même n’avait jamais ces exigences à l’égard des autres. La chose étant entendue, il parlait de façon assez intéressante de sa vie passée dont la maladie l’avait privé, celle d’un voyageur de commerce au service d’une compagnie d’assurances contre l’incendie. À partir de Saint-Pétersbourg, sillonnant toute la Russie lors de vastes périples, il avait fait le tour des usines qui étaient assurées, ayant pour mission de repérer celles dont la santé était douteuse ; les statistiques montraient en effet que les incendies d’usines survenaient presque toujours dans des industries qui ne marchaient pas bien. On l’avait donc envoyé sonder ces entreprises sous tel ou tel prétexte, puis en rendre compte à la banque ; on pouvait ainsi, en temps utile, parer à des pertes sensibles grâce à des réassurances ou à des répartitions de primes. Il racontait des voyages en hiver à travers l’immense empire, des trajets nocturnes par un froid glacial où, allongé dans un traîneau sous une peau de mouton, il avait vu, à son réveil, des yeux de loups luire au-dessus de la neige, comme des étoiles. Il emportait avec lui dans la malle des provisions congelées, de la soupe au chou et du pain blanc qu’il fallait dégeler pour les consommer lors des étapes, en changeant les chevaux : le pain restait frais comme au premier jour. Le seul ennui, c’était la survenue du dégel, pendant un trajet : toute la soupe au chou était perdue, les portions ayant fondu.

Tels étaient les récits de M. Fergué, qu’il interrompait de temps à autre pour remarquer que tout serait pour le mieux si l’on ne refaisait pas sur lui un essai de pneumothorax. Ses récits n’avaient en effet rien de très élevé, leur caractère concret les rendait très plaisants à écouter, surtout pour Hans qui trouvait profitable d’entendre parler de l’empire russe et de son mode de vie, de samovars, de pirojkis, de cosaques et d’églises en bois qui, avec leurs clochers à bulbe, ressemblaient à des colonies de champignons. Il demandait à M. Fergué de lui décrire les gens de ces coins-là, leur exotisme nordique qui, à ses yeux, n’en était que plus aventureux, leur sang mâtiné d’influences asiatiques, leurs pommettes saillantes, la configuration finno-mongole de leurs yeux ; il tendait l’oreille avec un intérêt d’anthropologue, voulait aussi entendre prononcer des mots russes – l’idiome oriental fusait, rapide, indistinct, invertébré et parfaitement étranger, sous la moustache débonnaire de M. Fergué, remontait de sa sympathique pomme d’Adam proéminente –, et Hans (telle est la jeunesse) trouvait toutes ces distractions d’autant meilleures qu’il s’ébattait dans un domaine interdit par le pédagogue.

Ils passaient souvent un quart d’heure chez Anton Karlovitch Fergué. Dans la foulée, ils rendaient visite à Teddy, un élégant adolescent de l’institut Fridericianum, blond et raffiné, qui avait une garde-malade et un pyjama de soie blanche fermé par un lacet croisé. Il était riche et orphelin, raconta-t-il de lui-même. En attendant une opération chirurgicale assez approfondie où l’on tenterait de lui enlever des lésions vermoulues, il quittait parfois son lit pour une heure lorsqu’il se sentait mieux, et prenait part aux réunions mondaines du rez-de-chaussée, vêtu d’un beau costume sport. Les dames aimaient badiner en sa compagnie, et il écoutait leurs conversations, par exemple celles qui concernaient l’avocat Einhuf, la demoiselle en pantalon de suffragette et Fränzchen Oberdank, puis il allait se recoucher. Le jeune Teddy vivait donc au jour le jour avec élégance, suggérant qu’il n’attendait plus rien d’autre de la vie.

À la chambre cinquante se trouvait Mme von Mallinckrodt, Natalie de son prénom, aux yeux noirs et aux boucles d’oreilles en or, coquette, aguicheuse, et pourtant affligée par le Seigneur de toutes sortes d’infirmités, tel un Lazare ou un Job au féminin. Apparemment submergé de substances toxiques, son organisme était frappé de toutes les maladies possibles, successivement ou à la fois. Sa peau surtout était gravement atteinte d’un eczéma très étendu dont les démangeaisons intenables provoquaient çà et là des lésions, même sur la bouche, ne facilitant pas l’introduction d’une cuiller. Mme von Mallinckrodt avait tour à tour des inflammations internes de la plèvre, des reins, des poumons, du périoste et même du cerveau, entraînant des pertes de conscience ; provoquée par la fièvre et la douleur, son insuffisance cardiaque lui donnait de vives angoisses et l’empêchait en particulier d’avaler correctement sa nourriture, qui restait coincée tout en haut de l’œsophage. En un mot, cette femme était dans un état épouvantable et, qui plus est, parfaitement seule au monde ; en effet, après avoir abandonné mari et enfants pour l’amour d’un autre, un tout jeune homme, elle avait à son tour été quittée par cet amant – elle le raconta elle-même aux cousins – et se retrouvait à présent sans foyer, mais avec quelque argent, puisqu’elle vivait des subsides de son mari. Sans fierté déplacée, elle profitait encore de sa droiture et de sa constance en amour : loin de se prendre au sérieux, elle se voyait comme une faible femme déloyale, une pécheresse, et, de ce fait, supportait toutes ses plaies dignes de Job avec une patience et une ténacité surprenantes. L’endurance primitive de sa féminité racée triomphait de ce misérable corps brunâtre ; elle parvenait encore à transformer en parure seyante le pansement de gaze blanche qu’elle devait, pour quelque atroce raison, porter autour de la tête. Changeant constamment de bijoux, elle commençait par du corail, le matin, et finissait la soirée parée de perles. Ravie des fleurs envoyées par Hans, auquel elle prêtait manifestement des intentions plus galantes que charitables, elle invita les jeunes gens à venir prendre le thé à son chevet ; elle le but dans une tasse à bec, les doigts couverts d’opales, d’améthystes et d’émeraudes jusqu’aux phalanges, y compris les pouces. Elle ne tarda pas à raconter aux cousins, en agitant ses boucles d’oreilles en or, tout ce qui lui était arrivé : elle leur parla de son mari très comme il faut et assommant, de ses enfants tout aussi comme il faut et assommants, qui tenaient tant de leur père et auxquels elle ne s’était jamais vraiment attachée, de ce jouvenceau avec qui elle avait voulu prendre le large, et dont elle magnifiait la tendresse poétique. Si la famille de cet enfant l’avait éloigné d’elle par la ruse et la force, il était sans doute aussi dégoûté par cette maladie qui, à l’époque, s’était manifestée par divers épisodes fulgurants. En faisant la coquette, elle demanda à ces messieurs si eux-mêmes n’étaient pas dégoûtés ; et sa féminité racée triompha de l’eczéma qui lui recouvrait la moitié du visage.

N’ayant que du mépris pour cet adolescent et son dégoût, Hans l’exprima par un haussement d’épaules. La mollesse du poétique adolescent lui servit de stimulant : il en prit le contrepied, profitant de l’occasion pour réitérer ses visites et prodiguer à la malheureuse Mme von Mallinckrodt divers petits soins n’exigeant aucune compétence préalable. Par exemple, au déjeuner, il lui faisait prendre avec mille précautions la bouillie qu’on lui servait, lui donnait à boire avec sa tasse à bec quand une bouchée ne passait pas, ou bien il l’aidait à changer de position dans son lit, d’autant que, par surcroît, une plaie due à une opération la faisait souffrir en position couchée. Il s’entraînait à ces services, passait la voir après le repas ou en rentrant de promenade, et invitait toujours Joachim à continuer sans lui, expliquant qu’il voulait juste jeter un coup d’œil au cas de la chambre cinquante ; ce faisant, il était comblé par l’essor que prenait son être, par cette joie fondée sur le sentiment d’avoir une activité profitable et d’une portée secrète ; à cela s’ajoutait je ne sais quel plaisir malicieux, dû au caractère parfaitement chrétien de ses faits et gestes, empreints d’une piété et d’une indulgence si louables qu’ils n’eussent pu donner lieu à aucune objection sérieuse, sur le plan militaire, ou bien humaniste et pédagogique.

Il n’a pas encore été question de Karen Karstedt, dont Hans et Joachim prenaient pourtant grand soin. C’était une externe, une cliente privée du médecin, qui l’avait confiée à la charité des cousins. En altitude depuis quatre ans, cette femme désargentée était dépendante de parents insensibles qui étaient déjà venus la reprendre en alléguant qu’elle était de toute façon condamnée ; ils ne l’avaient fait remonter qu’à cause du veto du médecin. Elle logeait à Davos-Dorf dans une pension bon marché, et c’était une fille de dix-neuf ans toute fluette, aux cheveux lisses et pommadés, aux yeux farouches tentant de dissimuler un éclat en accord avec la rougeur fébrile des joues, et à la voix sympathique, en dépit d’un enrouement bien caractéristique. Elle avait une toux presque incessante, et des pansements au bout de tous les doigts, crevassés par l’intoxication.

Grâce à l’entremise du médecin, les cousins, bons garçons, se consacrèrent particulièrement à elle. Tout commença par un envoi de fleurs, puis ils rendirent visite à cette pauvre Karen à Davos-Dorf, sur son petit balcon, firent à titre exceptionnel quelques équipées à trois pour aller voir une compétition de patinage ou une descente en bobsleigh. En effet, la saison des sports d’hiver battait son plein dans notre haute vallée, où l’on célébrait une semaine festive regorgeant de manifestations, de réjouissances et de spectacles qui, auparavant, n’avaient que très vaguement retenu l’attention des cousins, à l’occasion. Il faut dire que Joachim était hostile à toutes les distractions de l’endroit. Il n’était pas là pour s’amuser ; d’une façon générale, loin de vouloir vivre là et de s’accommoder de son séjour en le rendant plaisant et varié, il avait pour seul et unique but de se désintoxiquer le plus vite possible pour pouvoir prendre du service dans la plaine, un vrai service au lieu de cette cure réglementaire qui n’était qu’un substitut, même s’il supportait mal de s’en voir privé. Il lui était interdit de participer activement à ces divertissements hivernaux, et il répugnait à jouer les badauds. Pour ce qui était de Hans, il avait le sentiment de faire partie de ceux d’en haut, dans un sens trop strict et trop intime pour se permettre de goûter et d’observer les activités de ceux qui ne voyaient dans cette vallée qu’un terrain de sport.

Mais sa charitable sollicitude envers cette pauvre demoiselle Karstedt y apporta quelque changement, et Joachim n’eut rien à objecter, de peur de paraître mauvais chrétien. Par une journée de gel que réchauffait un ensoleillement superbe, ils allèrent chercher la malade à son piteux logis pour l’emmener au quartier anglais, qui devait son nom à l’hôtel d’Angleterre. Ils passèrent entre les luxueuses boutiques de la rue principale où tintaient des grelots de traîneaux ; c’était là que flânaient des riches venus du monde entier, bons vivants et fainéants, clients de l’établissement thermal et d’autres grands hôtels, tête nue, dans des tenues sportives à la mode et de belles étoffes chères, le visage hâlé par l’ardent soleil hivernal et la réverbération ; enfin, tous trois descendirent à la patinoire qui, non loin de là, était située au fond de la vallée sur une prairie servant, l’été, de terrain de football. La musique retentit : c’était la fanfare de la station qui donnait un concert sur la tribune du pavillon en bois, dominant la piste rectangulaire ; au fond, les monts enneigés se dressaient dans l’azur intense. Ils prirent des entrées, se frayèrent un passage parmi l’assistance installée sur des gradins, des trois côtés de la piste, et, ayant trouvé des places, regardèrent le spectacle. Moulés dans des maillots noirs et des vestes galonnées à parements de fourrure, les patineurs se balançaient, évoluaient, décrivaient des figures, sautaient et tournoyaient. Un couple de virtuoses, un homme et une femme professionnels et hors concours, exécuta un numéro qu’ils étaient les seuls au monde à réussir, provoquant flonflons et applaudissements. Pour remporter le prix de vitesse, six jeunes gens de diverses nationalités, penchés en avant, les mains dans le dos et, parfois, un mouchoir sur la bouche, firent six fois le tour du vaste rectangle. On sonnait la cloche en pleine musique et, de temps à autre, des cris d’encouragement et des acclamations jaillissaient de la multitude.

C’était une foule bigarrée que les trois malades, les cousins et leur protégée, observaient autour d’eux. Des Britanniques aux bérets écossais et aux dents blanches s’entretenaient en français avec des dames au parfum capiteux, habillées de pied en cap de lainages multicolores, certaines en pantalon. Des Américains à petite tête et à cheveux plaqués fumaient leur brûle-gueule, arborant des vestes de mouton retourné. D’élégants Russes barbus au renom de riches barbares et des Hollandais au type malais, issus de croisements, côtoyaient les spectateurs allemands et suisses ; de vagues éléments francophones d’origine balkanique ou levantine surgissaient de toutes parts, et Hans avait manifestement une certaine faiblesse pour ce monde hasardeux que Joachim rejetait, le trouvant louche et sans caractère. Dans les intervalles, des enfants participaient à de petits concours comiques, trébuchaient sur la piste avec un patin à un pied et un ski à l’autre, ou poussaient devant eux leurs jeunes cavalières installées sur des pelles. Ils couraient en portant des bougies allumées, et le vainqueur était celui qui parvenait au but avec sa bougie encore allumée ; ils devaient, en courant, grimper sur des obstacles ou ramasser des pommes de terre à l’aide de cuillers en étain pour les déposer dans des arrosoirs surélevés. Le grand monde exultait. On se montrait les enfants les plus riches, les plus célèbres et les plus mignons, la fille d’un multimillionnaire hollandais, le fils d’un prince prussien, ou un garçon de douze ans qui portait le nom d’une marque de champagne universellement connue. La pauvre Karen poussait elle aussi des cris d’allégresse en toussant. Dans sa joie, elle battait des mains, la chair à vif. Elle était si reconnaissante…

Les cousins l’emmenèrent même à une course de bobsleigh ; la piste était située non loin de la maison Berghof et de l’appartement de Karen : descendant de Schatzalp, elle aboutissait à Davos-Dorf, parmi les lotissements du versant ouest. On y avait construit une cabane de contrôle pour annoncer d’en haut, grâce au téléphone, le départ de chaque engin. Entre des murs de neige glacée, sur des virages à l’éclat métallique, les châssis plats descendaient la pente à tour de rôle, à de longs intervalles, avec des équipiers masculins et féminins vêtus de lainages blancs, la poitrine ceinte d’écharpes aux couleurs de tous les pays. On voyait des visages rougis par l’effort, éclaboussés par la neige. Le public photographiait des traîneaux qui culbutaient, à la suite d’un choc, faisaient des tonneaux et déversaient leur équipage dans la neige. Là encore, on jouait de la musique. Les spectateurs étaient sur de petites tribunes, ou bien s’avançaient sur un étroit sentier dégagé à la pelle, à côté de la piste, menant à des passerelles en bois qui, pleines à craquer, enjambaient la piste ; de temps à autre, un bobsleigh passait dessous à toute allure. Les cadavres du sanatorium d’en haut prenaient le même chemin, fonçaient sous les passerelles et descendaient les virages vers la vallée, toujours en aval, songea Hans, et il alla jusqu’à le dire.

Un après-midi, ils emmenèrent Karen, à chaque fois ravie, au cinéma Bioscope à Davos-Platz, puisqu’elle adorait tout. Habitués à une atmosphère très pure, tous trois furent indisposés par l’air vicié qui oppressa leur poitrine et produisit un brouillard trouble dans leurs têtes ; à l’écran, face à leurs yeux endoloris, tremblotait une vie foisonnante, saccadée, divertissante et précipitée, en proie à une agitation bondissante qui s’attardait en frétillant, puis s’enfuyait en sursaut, sur une petite musique qui plaquait sa division du temps tout actuelle sur les apparitions fugitives du passé et, malgré des moyens limités, savait faire entrer en jeu tous les registres de la solennité et de l’apparat, de la passion, de la sauvagerie et de la sensualité roucoulante. Ils virent une tumultueuse histoire d’amour et de meurtre qui se déroulait, muette, à la cour d’un satrape oriental ; ses épisodes étaient brusqués, pleins de magnificence et de nudité, de lubricité tyrannique et de servile fureur religieuse, de cruauté, d’avidité, de plaisir fatal et de visions palpables qui traînaient en longueur quand il s’agissait d’apprécier la musculature des bras du bourreau – en somme, cette production reposait sur une bonne connaissance intuitive des désirs secrets de la civilisation internationale qui y assistait. Vu son discernement, Settembrini n’aurait sans doute pu s’empêcher de récuser avec virulence ce spectacle contraire à l’humanité, et de fustiger, en maniant une ironie classique et très directe, ce mauvais usage de la technique qui engendrait des vues bafouant l’être humain, pensa Hans en le disant à l’oreille de son cousin. Quant à Mme Stöhr, présente elle aussi, non loin d’eux, elle avait l’air aux anges : sa face fruste et rougeaude était transfigurée par la jouissance.

Du reste, il en allait ainsi de toutes les têtes que l’on examinait. Or, une fois la dernière image tremblante d’une séquence enfuie en vibrant, une fois la lumière rallumée dans la salle, le champ des visions n’étant plus qu’un écran vide, on ne put même pas applaudir. Il n’y avait là personne à récompenser par des acclamations ni à rappeler sur scène à cause de sa prouesse artistique. Les acteurs réunis pour le spectacle dont on venait de se délecter s’étaient depuis longtemps dispersés aux quatre vents. De leur performance, on n’avait vu que des ombres projetées ; la photographie avait décomposé leur jeu en millions d’images et très brefs instantanés afin de le restituer à l’élément du temps, autant de fois qu’on le voudrait, sous la forme d’un déroulement au scintillement rapide. Le silence de la foule après cette illusion fut d’une inertie répugnante. Les mains étaient au repos, impuissantes, face au néant. On se frottait les yeux, hagard, embarrassé par le jour, avec l’envie de replonger dans l’obscurité pour voir resurgir des choses ayant fait leur temps, transplantées dans un temps tout neuf, travesties par la musique.

Le despote mourut poignardé, la bouche ouverte, poussant un hurlement qu’on n’entendit pas. Suivirent des images du monde entier : le président de la République française, en haut-de-forme et grand cordon de la Légion d’honneur, répondant à une allocution de bienvenue dans une calèche découverte ; le vice-roi des Indes à la noce d’un radjah ; le Kronprinz dans une caserne de Potsdam. On voyait le mode de vie des autochtones dans un village du Nouveau-Mecklembourg1, un combat de coqs à Bornéo, des indigènes nus soufflant dans des flûtes nasales, une chasse à l’éléphant sauvage, une cérémonie à la cour du roi de Siam, une rue japonaise pleine de bordels, avec des geishas en cage derrière des barreaux de bois. On voyait des Samoyèdes emmitouflés traverser un désert de neige en Sibérie, dans des traîneaux tirés par des rennes, des pèlerins russes en prière à Hébron, un délinquant persan recevant la bastonnade. On assistait à tout cela : l’espace était aboli, le temps repoussé, le « là-bas » et l’« autrefois » transformés en un « ici et maintenant » dont les simulacres filaient au gré de la musique. Une jeune Marocaine en soie bayadère, croulant sous les chaînes, les agrafes et les anneaux, sa plantureuse poitrine à demi dénudée, était soudain vue de près, grandeur nature. Elle avait de larges narines, des yeux pleins de vie animale, des traits mobiles ; elle riait en découvrant des dents blanches, s’abritait les yeux d’une main dont les ongles paraissaient plus clairs que la chair et, de l’autre, faisait signe au public. Embarrassé, on dévisageait cette ombre attirante qui semblait voir et ne voyait pas, que les regards n’effleuraient nullement, et dont les rires et les signes ne s’adressaient point au présent, mais appartenaient au « là-bas » et à l’« autrefois », si bien qu’il eût été insensé d’y répondre. Et de fait, on l’a dit, un sentiment d’impuissance venait se mêler au plaisir. Ensuite, le fantôme disparut. Une clarté vide envahit l’écran, où apparut le mot « fin » ; le cycle de projections étant clos, on quitta en silence le cinéma tandis qu’un nouveau public s’y engouffrait, désireux de profiter de cette séance à répétition.

Sur les instances de Mme Stöhr qui s’associa aux cousins, on se rendit ensuite au salon de thé de l’établissement thermal pour faire plaisir à la pauvre Karen qui, de reconnaissance, en resta les mains jointes. Là encore, il y avait de la musique. Un petit orchestre en habit rouge jouait sous la direction d’un premier violon tchèque ou hongrois qui, détaché de la formation, se tenait parmi les couples de danseurs et maniait son instrument en se démenant avec fougue. À plusieurs tables, on s’adonnait aux mondanités. Des boissons insolites circulaient. Afin de se rafraîchir, les cousins commandèrent de l’orangeade pour leur protégée et eux-mêmes, car l’atmosphère était brûlante et poussiéreuse ; Mme Stöhr prit une liqueur. À cette heure-là, selon elle, l’ambiance n’avait pas atteint son paroxysme ; c’était en fin de soirée que la danse s’animait nettement : tant de patients venus de divers établissements, et de malades logeant librement à l’hôtel ou à l’établissement thermal, venaient y prendre part, bien plus nombreux qu’à présent ; plus d’un incurable avait rendu l’âme en dansant, vidant la coupe de la joie de vivre et succombant à l’hémorragie finale in dulci jubilo. L’ignorance crasse de Mme Stöhr fit de cette expression une chose invraisemblable : elle emprunta le premier terme au vocabulaire musical italien de son époux et le prononça dolce ; quant au deuxième, il évoquait « joufflu », « jubilé », ou Dieu sait quoi d’autre ; lorsque ce latin fit irruption, les cousins attrapèrent simultanément la paille de leur boisson, ce qui ne démonta pas Mme Stöhr. Découvrant stupidement ses incisives de lapin, elle tenta plutôt, par le biais d’allusions et de piques, de débrouiller les rapports du trio ; ils lui semblaient clairs comme de l’eau de roche dès lors qu’il s’agissait de la pauvre Karen qui, selon Mme Stöhr, était sans doute bien aise d’être escortée par deux fringants chevaliers servants. La situation semblait moins claire, considérée du point de vue des cousins : elle avait beau être sotte et ignorante, son intuition féminine l’aidait à démêler vaguement les choses, quoique de façon partielle et triviale. Elle comprenait en effet, en décochant quelques pointes, que le véritable et authentique chevalier servant était Hans Castorp, le jeune Ziemssen ne faisant que le seconder ; ce Castorp, dont elle savait l’attirance envers Mme Chauchat, était manifestement incapable de se rapprocher d’elle, et se rabattait sur cette piteuse Karen, faute de mieux. Bien digne de Mme Stöhr, cette vision des choses était tout à fait dénuée de profondeur morale, fort insuffisante, et issue d’une intuition vulgaire ; Hans ne répondit donc que par un regard las et dédaigneux, quand elle énonça cette taquinerie qui tomba à plat. En effet, cette relation avait beau représenter pour lui une sorte de substitut et d’expédient vaguement profitable, au même titre que toutes ses démarches caritatives, ces initiatives pieuses étaient une fin en soi. Ce qu’il éprouvait en donnant de la bouillie à l’égrotante Mme von Mallinckrodt, en se faisant décrire l’infernal choc pleural par M. Fergué, ou en voyant la pauvre Karen battre des mains de joie et de reconnaissance malgré ses pansements, c’était une satisfaction d’une nature pure et immédiate, en dépit de son sens figuré et de toutes ses connotations ; elle était issue d’une culture dont l’esprit, opposé à celui que représentait M. Settembrini en pédagogue, méritait sans doute, selon le jeune Hans Castorp, d’être soumis au principe placet experiri.

La pension où logeait Karen Karstedt se trouvait non loin de la rivière et des rails de train, sur le chemin de Davos-Dorf ; les cousins pouvaient donc aisément passer la prendre quand ils voulaient l’emmener, après le petit déjeuner, faire leur balade réglementaire. En descendant au bourg pour gagner la promenade principale, ils voyaient face à eux le Petit Schiahorn, puis, plus à droite, trois aiguilles qui s’appelaient les Dents-Vertes, mais que recouvrait à présent une neige éblouissante au soleil, et, plus loin encore, le sommet du Dorfberg. On apercevait sur sa paroi, au quart de la hauteur, le cimetière de Davos-Dorf, clos de murs, qui avait à coup sûr une belle vue sur le lac, ce qui en faisait un but de promenade parfaitement envisageable. Et, de fait, ils y montèrent tous trois, par une belle matinée ; il faut dire que, désormais, toutes les journées étaient calmes et ensoleillées, d’un bleu intense, brûlantes malgré le gel, et d’une blancheur étincelante. Les cousins, l’un rouge brique et l’autre bronzé, y allèrent vêtus d’un simple costume – les manteaux auraient été de trop dans cette fournaise –, le jeune Ziemssen en tenue de sport et chaussures de montagne en caoutchouc, comme Hans Castorp, qui avait tout de même un pantalon long, n’étant pas assez porté sur les exercices physiques pour enfiler des knickerbockers. C’était au début de février, ou à la mi-février de la nouvelle année. Parfaitement, on avait changé d’année depuis l’arrivée de Hans en altitude, pour passer à l’année suivante. La grande aiguille de l’horloge universelle avait avancé d’une unité, non pas la plus grande de toutes, mesurant les millénaires, que bien peu de gens vivant à l’époque verraient bouger ; ce n’était pas non plus l’aiguille marquant les siècles ni même les décennies, non, vraiment pas. Celle des années avait récemment avancé, même si Hans, loin d’avoir passé un an en altitude, y était depuis six mois à peine ; à présent, elle restait immobile avant de repartir, comme les aiguilles qui bougent seulement toutes les cinq minutes, sur certaines grandes horloges. Mais, d’ici là, l’aiguille des mois devrait encore avancer dix fois, un peu plus souvent qu’elle ne l’avait fait depuis que Hans était en haut : il ne comptait plus le mois de février, car un mois entamé était liquidé, tout comme l’argent, une fois changé, était pour ainsi dire dépensé.

Tous trois se rendirent donc un jour au cimetière du Dorfberg – par souci d’exactitude, il nous faut encore rendre compte de cette excursion. C’était Hans qui l’avait suggérée et, au début, Joachim avait bien eu quelques scrupules vis-à-vis de la pauvre Karen, avant de comprendre et d’admettre qu’il eût été vain de faire des cachotteries avec elle en la préservant anxieusement de tout ce qui évoquait l’issue fatale, comme le voulait cette lâche de Mme Stöhr. Karen ne cédait pas encore aux illusions qu’on se fait en phase terminale ; elle savait à quoi s’en tenir et ce qu’impliquait la nécrose des phalangettes. Elle savait en outre que ses intraitables parents ne voudraient pas entendre parler d’un transport de corps au prix exorbitant, mais que, après son décès, on lui attribuerait pour demeure une modeste place là-haut. En somme, on pouvait trouver que ce but d’excursion était, sur le plan moral, plus approprié que bien d’autres, comme le départ d’une descente en bob ou une séance de cinéma ; du reste, c’était ni plus ni moins un honnête acte de camaraderie que de rendre visite un jour à ceux de là-haut, si toutefois on ne prenait pas le cimetière pour une simple curiosité et un terrain neutre où se promener.

Ils gravirent lentement, à la queue leu leu, le sentier déblayé où l’on devait marcher un à un, dépassèrent et dominèrent les dernières villas perchées sur le versant, et, durant leur ascension, virent le panorama familier, dans sa splendeur hivernale, se décaler vaguement et s’offrir à eux en perspective : il s’étendait davantage au nord-est, vers l’entrée de la vallée, ouvrant la vue, comme on l’attendait, sur le lac dont le cercle bordé de forêts était gelé et couvert de neige ; après sa rive la plus éloignée, les pentes montagneuses avaient l’air de se rejoindre au sol et, derrière elles, des sommets inconnus, enneigés, rivalisaient de hauteur sur fond d’azur. Ils regardèrent cela, debout dans la neige face au portail de pierre qui marquait l’entrée du cimetière, franchirent la grille de fer entrebâillée, et pénétrèrent dans ce lieu.

Ils trouvèrent, là encore, des allées déneigées qui séparaient les tertres entourés de barreaux et matelassés de neige, ces dernières couches au bel agencement régulier, avec leurs croix de pierre ou de métal et leurs petits monuments ornés d’un médaillon ou d’une inscription ; mais on ne voyait, on n’entendait personne. Le silence, l’isolement et la quiétude de l’endroit semblaient profonds et secrets à bien des égards ; un angelot ou un Cupidon de pierre, coiffé d’un bonnet de neige un peu de travers, se dressait parmi des arbustes, le doigt sur les lèvres ; il pouvait passer pour le génie du lieu, ou plutôt celui du silence, dont on avait le sentiment très net qu’il était le contraire et l’antipode d’une parole s’étant tue, donc tout sauf creux et monotone. Il eût pu fournir aux deux visiteurs masculins l’occasion de se découvrir, le cas échéant, mais on sait qu’ils étaient nu-tête, même Hans ; ils marchaient donc, pleins de déférence, le poids du corps sur l’avant des pieds, et s’inclinaient légèrement de part et d’autre en emboîtant le pas à Karen, qui les conduisait.

De forme irrégulière, le cimetière étirait d’abord son rectangle étroit vers le sud, puis il avait deux prolongements latéraux, également rectangulaires. On avait manifestement dû l’agrandir à plusieurs reprises en ajoutant des parcelles de terrain. Or, dès à présent, l’enclos était presque comble, semblait-il, le long des murs tout comme dans les sections intérieures, moins prisées. Pouvait-on encore y élire domicile ? Difficile à voir – et à dire. En toute discrétion, les visiteurs extérieurs déambulèrent un certain temps dans les étroits sentiers et passages entre les sépultures, s’arrêtant çà et là pour déchiffrer un nom, ou des dates de naissance et de décès. Les stèles et les croix sans prétention témoignaient d’une certaine parcimonie. Quant aux inscriptions, leurs noms aux consonances anglaises, russes ou plus généralement slaves, mais aussi allemandes, portugaises, et cetera, venaient des quatre coins du monde ; les dates étaient, pour leur part, empreintes de fragilité, séparées par un intervalle extrêmement restreint dans l’ensemble : l’écart entre la naissance et le décès était partout d’une vingtaine d’années, à peine davantage. Le camp n’était guère peuplé que de jeunes – il faut que jeunesse se passe – et ce peuple mouvant, venu du monde entier, s’y était retrouvé, adoptant à tout jamais un mode de vie horizontal.

Au fin fond de cette masse de dernières demeures, à l’intérieur de l’enceinte, vers le milieu, se trouvait un petit emplacement plat de la taille d’un homme, lisse et inoccupé, entre deux sépultures déjà aménagées, aux stèles chargées de couronnes artificielles ; les trois visiteurs s’y arrêtèrent machinalement. Ils restèrent sur place à lire les délicates indications fournies par les stèles, la jeune fille un peu en avant de ceux qui l’accompagnaient – Hans avec détachement, les mains croisées devant, la bouche ouverte et l’œil somnolent, le jeune Ziemssen au garde-à-vous, tout droit, voire un peu incliné en arrière –, et les cousins, en proie à une curiosité simultanée, observèrent à la dérobée l’expression de Karen. Elle s’en aperçut tout de même, demeura confuse et effacée, la tête un peu penchée ; elle eut une petite moue au sourire affecté, et ses yeux clignèrent en un rien de temps.



Nuit de Walpurgis

D’ici à quelques jours, le jeune Hans Castorp aurait séjourné sept mois en altitude, alors que Joachim, qui en avait déjà tiré cinq à l’arrivée de son cousin, en totalisait douze, soit toute une année, un chiffre rond, au sens cosmique du terme : depuis que la puissante automotrice l’avait déposé ici, la terre, ayant achevé sa révolution autour du soleil, était revenue à son point de départ. C’était l’époque du carnaval, à la veille de Mardi gras, et Hans demanda à un pensionnaire de longue date comment ce serait.

« Magnifique ! » répondit Settembrini, que les cousins rencontrèrent un jour pendant leur exercice matinal. « Splendide ! C’est aussi amusant qu’au Prater1, vous verrez, ingénieur. Bientôt dans la ronde nous serons de brillants galants2 », et il continua de jaser avec ampleur, accompagnant ses propos malveillants d’heureux gestes du bras, de la tête et des épaules : « Que voulez-vous, même à la maison de santé, on donne parfois des bals pour les fous et les idiots, je l’ai lu, alors pourquoi pas ici ? Le programme comporte les danses macabres les plus variées, vous pouvez l’imaginer. Bon nombre de ceux qui ont festoyé l’année dernière ne pourront hélas pas venir, la fête se terminant dès neuf heures et demie…

– Vous voulez dire… ah, c’est excellent ! fit Hans en s’esclaffant. Quel farceur ! “À neuf heures et demie”, tu as entendu ça, toi ? Bien trop tôt, selon M. Settembrini, pour qu’une certaine partie des gens de l’année dernière puisse encore passer une petite heure au carnaval. Ha, ha, sinistre ! Autrement dit, ceux qui ont la carne en aval. Comprends-tu ce jeu de mots ? Ah, je suis impatient de voir ça », dit-il. « C’est bien, je trouve qu’on célèbre ici les fêtes comme elles viennent, en marquant ces étapes et ces coupures selon l’usage, pour éviter un train-train inorganisé qui serait vraiment bizarre. Nous venons de fêter Noël, avant d’apprendre que c’était le Nouvel An, et voilà le carnaval qui arrive. Suivront le dimanche des Rameaux (est-ce qu’on sert ici des craquelins ?), la Semaine sainte, Pâques et la Pentecôte, six semaines plus tard, et là, c’est presque déjà le jour le plus long, le solstice d’été, vous comprenez, on va vers l’automne…

– Halte-là, halte-là ! » s’écria Settembrini, levant le visage au ciel et appuyant ses paumes sur ses tempes. « Taisez-vous ! Je vous interdis de divaguer ainsi !

– Excusez-moi, c’est ce que je disais, au contraire… D’ailleurs, Behrens va finalement se décider à me faire des piqûres pour me désintoxiquer, vu que j’ai constamment trente-sept quatre, cinq, six, et même sept. Il n’y a rien à y faire. Je suis un frêle enfant de la vie, et je le reste, que voulez-vous… Pas encore un patient de longue date… Ce bougon de Rhadamante ne m’a jamais collé de délai précis, mais, selon lui, il serait absurde d’interrompre la cure avant l’heure alors que je suis tout de même ici depuis belle lurette, et que j’y ai investi beaucoup de temps, si j’ose dire. Et s’il me fixait un délai, à quoi bon ? Ça ne voudrait pas dire grand-chose : par exemple, quand il annonce six mois, c’est bien juste, et il faut s’attendre à plus. Il n’y a qu’à voir mon cousin : au début du mois, il devait en avoir fini – avec sa cure, s’entend –, mais, la dernière fois, Behrens lui a rajouté quatre mois pour le remettre sur pied, et jusqu’où ira-t-il ? Jusqu’au solstice d’été, comme je le disais sans vouloir vous agacer, et ensuite ce sera reparti pour l’hiver. Pour l’instant, il est vrai, nous en sommes à Mardi gras et, entendez-moi bien, je trouve parfait qu’on arrose tout ça successivement, selon le calendrier. Mme Stöhr a dit qu’à la loge on pouvait acheter des trompettes en papier ? »

C’était exact. Dès le premier petit déjeuner du Mardi gras, qui survint dare-dare en prenant tout le monde au dépourvu, résonna dans la salle à manger un tintamarre d’instruments à vent fantaisistes qui ronflaient et claironnaient ; au déjeuner, la table de Gänser, de Rasmussen et de Mlle Kleefeld envoya des serpentins, et plusieurs personnes, dont Maroussia aux yeux ronds, arborèrent des chapeaux en papier qui étaient également en vente chez le boiteux de la loge ; ensuite, une soirée de fête s’organisa dans la salle à manger et les salons, au cours de laquelle… Pour le moment, nous sommes le seul à savoir sur quoi déboucha cette soirée de carnaval, grâce à l’esprit d’initiative de Hans Castorp. Nous le savons et, loin de nous emballer, nous ne nous départirons pas de notre pondération ; bien au contraire, avec tous les honneurs dus au temps, nous ne précipiterons rien, et ferons peut-être même traîner les événements en longueur, puisque nous partageons la retenue toute morale du jeune Hans Castorp, qui a tant différé la survenue de ces événements.

L’après-midi, tout le monde avait afflué à Davos-Platz pour voir les festivités du carnaval, dans la rue. Des masques défilaient, des pierrots et des arlequins faisaient claquer leurs battes, et des escarmouches de confettis se livraient entre les passants et d’autres masques occupant les traîneaux décorés qui glissaient au son des grelots. Aux sept tables, on se retrouva déjà de fort belle humeur pour le dîner, résolu à prolonger cet esprit général en petit comité. On s’était arraché les chapeaux de cotillon, les crécelles et les trompettes du portier, et le procureur Paravant avait ouvert le jeu en poussant plus loin le déguisement : il portait un kimono de dame et une fausse natte qui, d’après des clameurs diffuses, appartenait à madame le consul général Wurmbrandt ; il avait même rabattu et plaqué sa moustache au fer à friser, et ressemblait en tout point à un Chinois. L’intendance n’était pas en reste : elle avait décoré chaque table d’un lampion en papier, d’une lune multicolore éclairée par une bougie, et Settembrini, à son arrivée, cita deux vers que lui inspiraient ces illuminations, en frôlant la table de Hans :

Vois un peu là ces flammes colorées !

C’est un joyeux club qui est assemblé1,

déclama-t-il avec un sourire d’une sèche subtilité, en continuant tranquillement jusqu’à sa place, où on l’accueillit en lui lançant de petits projectiles, des boulettes aux fines parois remplies d’un liquide odorant qui se brisaient en atteignant leur cible, et l’aspergeaient de parfum.

Bref, l’ambiance fut d’emblée nettement festive. Des rires fusaient, des serpentins suspendus aux lustres se balançaient au gré des courants d’air ; des confettis nageaient dans la sauce du rôti, et l’on ne tarda pas à voir la naine filer avec diligence, portant le premier seau à glace et sa bouteille de champagne qu’on mélangea au bourgogne, puisque l’avocat Einhuf en avait donné le signal. Vers la fin du repas, quand les lustres s’éteignirent et que seuls les lampions éclairèrent la salle de leur demi-jour coloré évoquant les nuits italiennes, l’atmosphère fut parfaite. Un mot de Settembrini, griffonné au crayon, reçut l’approbation de tous (il le fit passer à la table de Hans en le remettant à Maroussia, sa voisine de table, coiffée d’une bombe de jockey en papier de soie vert) :

Mais songez à ce mont, à sa magie démente !

Si un feu follet vous indique des sentes,

Gardez-vous de le prendre au pied de la lettre1.

Avec sa mine singulière, ou plutôt sa moue, le docteur Blumenkohl, de nouveau fort mal en point, émit en aparté un grognement dont on put déduire l’origine de ces vers. Hans, pour sa part, jugea opportun de répondre à tout prix, et se sentit obligé par cette plaisanterie d’inscrire sur le billet une réplique qui, à vrai dire, serait forcément une immense platitude. Il chercha un crayon dans sa poche, n’en trouva pas, et ni Joachim ni le professeur de lycée ne purent lui en fournir. Ses yeux injectés de sang se dirigèrent vers l’est pour demander de l’aide au coin gauche de la salle, au fond ; mais cette velléité dégénéra en associations qui l’entraînèrent si loin qu’on le vit pâlir et renoncer tout à fait à son premier dessein.

C’est qu’il avait d’autres raisons de pâlir. Là-bas, au fond, Mme Chauchat était en grande toilette pour le Mardi gras : elle avait une nouvelle robe, que Hans, du moins, ne lui avait jamais vue, en crêpe foncé, presque noir, aux rares chatoiements mordorés, dont le sage décolleté rond et virginal ne découvrait guère que le cou, le début des clavicules et, de dos, les vertèbres cervicales qui saillaient légèrement sous les mèches folles de la nuque quand Clavdia avançait un peu la tête ; en revanche, elle avait les bras dénudés jusqu’aux épaules, des bras à la fois délicats et pleins, mais aussi frais, pouvait-on présumer, et d’une blancheur extraordinaire formant un contraste si saisissant avec la soie foncée de la robe que Hans, fermant les yeux, chuchota à part lui : « Mon Dieu ! » Il n’avait encore jamais vu ce genre de modèle. Il connaissait des toilettes de bal dont les dévoilements étaient admissibles lors d’une fête, voire réglementaires, et qui, bien que plus vastes, étaient fort loin d’avoir un effet aussi sensationnel. Surtout, il s’avéra que le pauvre Hans avait eu tort de supposer, auparavant, que l’attrait, l’attrait insensé de ces bras entr’aperçus à travers une fine gaze serait peut-être moins profond s’ils n’étaient pas, selon son propre mot, « sublimés » de façon si évocatrice. Erreur ! Fatale illusion ! Mise en évidence, l’entière nudité éblouissante de ces membres superbes, ceux d’un organisme intoxiqué, était un événement somme toute bien plus fort que leur précédente sublimation, et ce phénomène, on ne pouvait y répondre qu’en baissant la tête et en répétant silencieusement : « Mon Dieu ! »

Un peu plus tard arriva un autre billet ainsi rédigé :

Il n’est de meilleure société.

Ma foi, des demoiselles à l’envi !

Et des jeunes gens à satiété,

Si bien que tous les espoirs sont permis1!

« Bravo, bravo ! » cria-t-on. C’était déjà l’heure du moka, servi dans de petites cafetières en grès brun, mais certains en étaient aux liqueurs, notamment Mme Stöhr, qui, en fait d’esprit, adorait siroter des spiritueux bien sucrés. La société se mit à s’éparpiller, à circuler. On se rendait visite d’une table à l’autre. Quelques convives s’étaient déjà retirés dans les salons, tandis que d’autres, restés sur place, faisaient toujours honneur aux vins mélangés. Settembrini arriva en personne, la tasse à la main, le cure-dents à la bouche, et vint s’asseoir en simple visiteur au bout de la table, entre Hans et le professeur de lycée.

« Montagne du Harz, dit-il. Contrée de Schierke et d’Elend2. Ai-je fait des promesses en l’air, ingénieur ? Voilà ce que j’appelle une foire3 ! Mais attendez un peu, nous avons plus d’un tour dans notre sac, ce n’est pas encore le clou de la soirée, et encore moins sa fin. D’après les bruits qui courent, il y aura d’autres déguisements. Certaines personnes se sont retirées, on peut donc s’attendre à tout, vous allez voir. »

Et, de fait, de nouveaux déguisements firent leur apparition : des dames travesties en hommes comme dans une opérette, peu plausibles à cause de leurs rondeurs, le visage noirci au bouchon brûlé pour simuler la barbe ; et, à l’inverse, des hommes en robe se prenaient les pieds dans leurs jupes, tel l’étudiant Rasmussen qui, dans un costume noir constellé de jais, affichait un décolleté boutonneux qu’il rafraîchissait, tout comme son dos, à l’aide d’un éventail en papier. Un mendiant parut, la jambe pliée, agrippant sa béquille. Un autre s’était fabriqué un costume de pierrot à partir de sous-vêtements blancs et d’un bibi, le visage si poudré que ses yeux avaient l’air artificiels ; la bouche était rehaussée de pommade rouge sang. C’était le garçon à l’ongle long. Un Grec de la mauvaise table russe, qui avait de belles jambes, se pavanait en caleçon mauve, petite cape et collerette en papier, avec une canne-épée, tel un grand d’Espagne ou un prince sorti d’un conte de fées. On avait improvisé tous ces costumes à la hâte, après le repas. Mme Stöhr, n’y tenant plus, se leva. Elle s’éclipsa pour revenir peu après en femme de ménage, la jupe relevée, les manches retroussées, une coiffe en papier nouée sous le menton, armée d’un seau et d’un balai qu’elle se mit à manier en passant la brosse mouillée sous les tables, entre les pieds des convives.

La vieille Baubo s’en revient seule,

récita Settembrini à sa vue, en ajoutant le vers suivant1 ; ce fut limpide et plein de relief. Elle l’entendit, le traita de « coq transalpin », et le pria de garder pour lui « ses blagues paillardes » en le tutoyant dans un esprit de liberté carnavalesque, puisque l’usage s’en était répandu pendant le dîner. Au moment où il s’apprêtait à riposter, il fut interrompu par du vacarme et des rires qui, venant du hall d’entrée, ne passèrent pas inaperçus dans la salle.

Deux singuliers personnages firent leur entrée, escortés par des convives sortis des salons ; il faut croire qu’ils venaient de mettre la dernière main à leur déguisement. L’un était en diaconesse, à ceci près que son habit noir avait, de l’encolure jusqu’à l’ourlet, des applications de bandes blanches transversales dont certaines étaient courtes et rapprochées, et d’autres, plus longues et moins fréquentes, figuraient la graduation d’un thermomètre. L’index sur sa bouche pâle, il avait une courbe de température dans la main droite. L’autre arborait un camaïeu de bleu : il avait les lèvres et les sourcils peints en bleu, et tout le visage et le cou badigeonnés de la même teinte, un bonnet de laine bleue posé de travers sur l’oreille ; son costume, sorte d’enveloppe de lin brillant bleu, était d’un seul tenant, resserré aux chevilles par des rubans, et rembourré au milieu pour former une panse. On reconnut Mme Iltis et M. Albin, qui portaient des écriteaux en carton où l’on pouvait lire « La sœur muette » et « Henri le Bleu ». Ils firent ensemble le tour de la salle en se dandinant.

Ils furent salués par un tonnerre d’applaudissements et de vibrantes ovations. Mme Stöhr, le balai sous le bras et les mains sur les genoux, rit vulgairement à gorge déployée, sous le couvert de son rôle ancillaire. Seul Settembrini se montra impassible : sous sa moustache joliment recourbée, il pinça fortement les lèvres après avoir jeté un bref coup d’œil au couple qui s’était taillé un franc succès.

Dans l’escorte du masque bleu et de la muette se trouvait Clavdia Chauchat, qui avait quitté les salons avec les autres pour regagner la salle à manger. Flanquée de Tamara la tignasse et d’un convive à la cage thoracique concave, un certain Bouliguine qui était en smoking, elle passa près de la table de Hans dans sa robe neuve, et obliqua vers celle du jeune Gänser et de Mlle Kleefeld où, les mains dans le dos, elle resta à rire et à bavarder, les yeux comme deux fentes, laissant ses accompagnateurs ressortir de la salle pour suivre ces spectres allégoriques. Elle avait elle-même coiffé un chapeau de cotillon qu’elle n’avait pas acheté : une sorte de pliage pour les enfants, un simple tricorne en papier blanc qui, posé de travers, lui seyait à merveille. Sa robe de soie mordorée laissait apparaître les pieds, la jupe étant un peu bouffante. Nous ne dirons plus un mot de ses bras, qui étaient nus jusqu’aux épaules.

« Regarde-la bien ! » Hans entendit M. Settembrini lui adresser ce mot, comme de loin ; il suivait du regard Clavdia, qui ne tarda pas à se diriger vers la porte vitrée pour ressortir. « C’est Lilith.

– Qui donc ? » demanda Hans.

Tout content, l’homme de lettres lui donna la réplique :

« La première femme d’Adam. Prends garde1… »

Seul le docteur Blumenkohl était resté à table, loin d’eux. Les autres convives s’étaient rendus dans les salons. Hans lança :

« Tu es dans la poésie et les vers jusqu’au cou, aujourd’hui. Qu’est-ce que c’est encore que cette Lili ? Adam a été marié deux fois ? Je n’en savais rien…

– C’est la légende hébraïque qui le dit. Cette Lilith s’est transformée en fantôme nocturne, et elle mettait les jeunes gens en péril, surtout grâce à sa belle chevelure.

– Diable ! Un fantôme aux beaux cheveux, ça t’est insupportable, hein ? Là, tu viens rallumer les lampes pour remettre les jeunes gens dans le droit chemin, n’est-ce pas ? » fit Hans d’un air extravagant. Il avait abusé des mélanges de vin.

« Écoutez, ingénieur, finissez-en ! » ordonna Settembrini, les sourcils froncés. « Je vous prie d’utiliser la forme de politesse en usage dans l’Occident civilisé, la deuxième personne du pluriel ! Le genre que vous essayez là ne vous sied point.

– Mais comment ça ? C’est le carnaval, ce soir, et c’est admis par tout le monde…

– Oui, c’est l’attrait de l’incorrection ! Le tutoiement entre étrangers, c’est-à-dire entre personnes qui seraient en droit de se vouvoyer, est une sauvagerie répugnante, un jeu sur l’état originel, un jeu dépravé que j’ai en horreur : au fond, dans son irrespect sans vergogne, il va à l’encontre de la civilisation et de l’humanité évoluée. Du reste, je ne vous ai pas tutoyé, n’allez pas vous le figurer ! Je citais seulement un passage d’un chef-d’œuvre de votre littérature nationale. Je parlais la langue du poète…

– Moi aussi ! Je parle moi-même avec une certaine poésie, parce que le moment me semble opportun, voilà pourquoi. Je n’ai jamais dit que c’était facile et tout naturel de te tutoyer, bien au contraire, j’ai dû me forcer à le faire, me secouer, mais c’est avec plaisir, j’ai été content de me secouer, c’est de bon cœur…

– De bon cœur ?

– Parfaitement, tu peux me croire. On se côtoie depuis pas mal de temps : sept mois, si tu calcules. Ce n’est pas grand-chose, à l’aune d’ici, mais vu sous l’angle des idées d’en bas, si j’y repense, c’est une sacrée quantité de temps. Eh bien, ce temps, comme la vie nous a réunis, on l’a passé ensemble : on s’est vus presque tous les jours et on a eu des conversations intéressantes, souvent sur des sujets dont je ne savais pas un traître mot, en bas. Ici, au contraire, ils m’ont paru très importants, d’une grande évidence, et, du coup, je n’ai jamais eu la tête ailleurs pendant nos discussions. Disons plutôt, lorsque tu m’enseignais ces choses en homo humanus, car, vu mon inexpérience du début, je n’avais bien sûr pas grand-chose à apporter : je me contentais de trouver tous tes propos d’un intérêt formidable. Grâce à toi, j’ai appris et compris bien des choses… Laissons de côté Carducci, mais, par exemple, la corrélation entre la république et le beau style, ou celle entre le temps et le progrès de l’humanité : eh bien, sans le temps, le progrès serait impossible, et le monde se réduirait à une flaque stagnante, à une mare croupie… Qu’aurais-je pu en savoir si tu n’avais pas été là ? Je te dis tout simplement “tu” sans t’appeler autrement, pardon, parce que je vois mal comment m’y prendre, ça ne me vient pas. Tu es là, je te tutoie en toute simplicité, et voilà. Tu n’es pas n’importe qui avec un nom quelconque, tu es un représentant en mission à mes côtés, en ce lieu, voilà ce que tu es », confirma Hans en frappant la nappe du plat de la main. « Et, maintenant, je voudrais te remercier », poursuivit-il en plaçant son verre de champagne et bourgogne tout contre la tasse de Settembrini, comme pour trinquer à même la table, « toi qui, depuis sept mois, t’es si gentiment occupé de moi. Tu as épaulé le jeune bizut que j’étais, aux prises avec tant de nouveautés pendant mes exercices et mes expériences ; tu as essayé, tantôt par des récits, tantôt par des propos abstraits, d’influer sur moi pour me corriger, et ce sine pecunia. Je sens bien que le moment est venu de te remercier de tout ça, et de te demander pardon d’avoir été un mauvais élève, un frêle enfant de la vie, comme tu dis. J’ai été très touché par ce mot, et je le suis chaque fois que j’y repense. Un enfant difficile, j’ai dû l’être à ton égard, et pour ta veine pédagogique dont tu nous as parlé dès le premier jour, cette fois-là – bien sûr, voilà encore un rapport que j’ai appris grâce à toi, celui de l’humanisme et de la pédagogie – et, si j’en prenais le temps, d’autres idées me viendraient sûrement à l’esprit. Alors pardonne-moi, sans rancune ! À toi, monsieur Settembrini, à ta santé ! Je vide mon verre à tes tentatives littéraires visant à abolir les souffrances humaines ! » conclut-il en buvant cul sec son mélange de vin, la tête rejetée en arrière, avant de se lever. « Et, maintenant, allons rejoindre les autres.

– Voyons, ingénieur, quelle mouche vous a piqué ? » dit l’Italien avec un regard ébahi, en quittant la table. « On dirait des adieux…

– Non, pourquoi des adieux ? » fit Hans d’une manière évasive. Loin d’être seulement verbale et au figuré, son esquive fut aussi physique : son buste décrivit un arc de cercle, et il se retint à Mlle Engelhart qui venait justement les chercher. Le docteur Behrens était dans le salon de musique, et il préparait lui-même un punch de Mardi gras offert par l’intendance, annonça-t-elle : ces messieurs feraient bien de venir tout de suite pour ne pas rater ce dernier verre. Ils passèrent donc au salon.

En effet, au milieu de la pièce, près d’une table ronde garnie d’une nappe blanche, le docteur puisait à la louche un breuvage fumant dans une soupière ; massés tout autour, les pensionnaires lui tendaient de petits verres à anse. Lui-même avait ajouté à sa tenue une note gaie et carnavalesque : toujours en blouse blanche, son activité ne cessant jamais, il portait une vraie chéchia turque rouge carmin avec un gland noir qui se balançait au-dessus de l’oreille, et cette association suffisait à le travestir, à pousser sa personnalité déjà haute en couleur vers une excentricité et une jovialité extrêmes. Sa longue blouse blanche soulignait son aspect dégingandé ; compte tenu de la courbure de la nuque que l’on rectifiait mentalement pour rendre toute sa hauteur à sa stature redressée, il semblait d’une taille presque surnaturelle, avec sa petite tête au vif coloris, à l’allure pleine de singularité. Jamais ce visage n’avait paru au jeune Hans Castorp aussi spécial que sous ce couvre-chef de carnaval, avec sa physionomie écrasée et camarde, échauffée et bleuâtre, aux yeux clairs qui saillaient en larmoyant et à la moustache pâle, rebiquant de travers par-dessus les lèvres dont la demi-lune remontait comme en se cabrant. Se détournant des tourbillons de vapeur qui montaient de la soupière, il versait à la ronde un breuvage ambré, du punch à l’arak, dans les verres qu’on lui tendait, donnant libre cours à sa joyeuse faconde, si bien que des salves de rire accompagnaient le service tout autour de la table.

« Le sieur Urian siège au sommet du mont1 », souffla Settembrini en guise d’explication, et il désigna Behrens avant d’être entraîné avec Hans. Le docteur Krokovski était lui aussi de la partie : courtaud, robuste et trapu, il avait une allure de domino, sa blouse de lustrine noire jetée sur les épaules, les manches pendouillantes, et, tenant son verre à hauteur des yeux, la main de travers, il devisait gaiement avec un groupe de travestis qui singeaient l’autre sexe. La musique commença. Accompagnée au piano par l’homme de Mannheim, la patiente au visage de tapir interpréta le largo de Haendel, puis une sonate de Grieg dont le caractère national ne détonnait pas dans un salon. On applaudit avec bienveillance, même aux deux tables de bridge, dressées dans le salon, occupées par des gens déguisés ou non, ayant près d’eux des bouteilles dans des seaux à glace. Les portes étaient ouvertes ; des pensionnaires se tenaient aussi dans le hall d’entrée. Autour de la table ronde et du punch, un attroupement regardait Behrens qui organisait un jeu de société. Debout les yeux fermés, penché sur la table, la tête rejetée en arrière pour montrer qu’il n’ouvrait pas les yeux, il crayonnait une figure à l’aveuglette, au dos d’une carte de visite. Sans l’aide du regard, son énorme main reproduisait les contours d’un petit cochon de profil, un peu stylisé, plus imaginé que réaliste ; à n’en point douter, il préparait l’ébauche d’un porcelet, dans des conditions qui ne lui facilitaient pas la tâche. C’était un tour de force qu’il réussissait là. Les petits yeux fendus se retrouvèrent presque à l’endroit voulu, un peu trop en avant sur le groin, mais à peu près à leur place ; il en alla de même pour l’oreille pointant sur la tête, et les courtes pattes sortant de la panse arrondie ; tout aussi ronde, la ligne du dos s’achevait sur une adorable petite queue en tire-bouchon. L’œuvre achevée, on poussa des « oh ! » et des « ah ! » en jouant des coudes, pour tenter ambitieusement d’égaler le maître. Or bien peu de gens eussent été capables, les yeux ouverts, de dessiner un porcelet, et encore moins à l’aveuglette. Quelles monstruosités virent le jour, quelles parfaites incohérences ! Le petit œil se retrouva hors de la tête, et la patte à l’intérieur de la panse, qui, pour sa part, était béante ; quant à la queue, elle s’enroulait en spirale à l’écart du dessin, formant une arabesque autonome n’ayant aucun lien organique avec la figure principale bien embrouillée. On se tordait de rire. D’autres affluèrent vers le groupe. La sensation gagna même les tables de bridge, et les joueurs intrigués arrivèrent, tenant leurs cartes en éventail. Les gens massés autour du candidat observaient ses paupières pour vérifier qu’il ne clignait pas des yeux, ce que faisait tel ou tel, égaré par le sentiment de son impuissance ; on gloussait, pouffait de rire en le voyant commettre ses aveugles erreurs, on exultait quand, les yeux écarquillés, il apercevait cet absurde fiasco. Une fallacieuse confiance en soi poussait chacun à entrer en compétition. Quoique assez grande, la carte de visite ne tarda pas à être noircie au recto et au verso, si bien que les ratages se recoupaient. Le docteur sacrifia alors une deuxième carte qu’il tira de son portefeuille et où le procureur Paravant, après avoir réfléchi de son côté, tenta de tracer son goret d’un seul trait, et réussit à surpasser tous les précédents par son insuccès : l’ornement créé n’évoquait en rien un cochon, et n’avait pas non plus la moindre ressemblance avec quoi que ce fût. Hourras, rires et félicitations enthousiastes ! On prit des menus dans la salle à manger, ce qui permit à plusieurs personnes des deux sexes de dessiner en même temps : chaque concurrent avait ses surveillants et ses spectateurs, convoitant tous le crayon qu’il était en train de manier. On s’arrachait trois crayons qui appartenaient à des pensionnaires. Voyant que ce nouveau jeu qu’il avait mis en route marchait à merveille, le docteur s’éclipsa avec son auxiliaire.

Dans la cohue, accoudé à l’épaule de Joachim, une main autour du menton et l’autre appuyée sur la hanche, Hans regardait un dessinateur. Il bavardait en riant. Voulant dessiner à son tour, il le réclama à haute voix et obtint le crayon qui, déjà bien raccourci, ne tenait plus qu’entre le pouce et l’index. Hans pesta contre ce moignon et, levant vers le plafond son visage aveugle, poussa un juron et maudit cette nullité de crayon, tout en esquissant d’une main leste une ineptie effarante sur le carton, dont il dépassa enfin les bords pour se retrouver sur la nappe. « Ça ne compte pas ! » cria-t-il au beau milieu des rires qu’il avait mérités. « Comment peut-on, avec un truc pareil… au diable ! » Et il jeta le coupable dans le bol de punch. « Qui a un crayon digne de ce nom et peut me le prêter ? Il faut que je recommence ! Un crayon, un crayon ! Qui en a un autre ? » cria-t-il de toutes parts, le bras gauche encore appuyé sur la table, et agitant la main droite. On ne lui en donna pas. Là-dessus, il tourna les talons et passa dans l’autre salle en continuant à crier, alla droit sur Clavdia Chauchat qui, il le savait, se tenait non loin de la porte du petit salon, d’où elle observait en souriant l’animation régnant à la table du punch.

Il entendit un appel dans son dos, d’harmonieux propos étrangers : « Eh ! Ingegnere ! Aspetti ! Che cosa fa ! Ingegnere ! Un po’ di ragione, sa ! Ma è matto questo ragazzo ! » Sa propre voix couvrit cependant ces paroles, si bien que l’on vit M. Settembrini lever les bras au ciel – geste courant dans son pays, difficile à résumer en un mot, et accompagné d’un « héé » prolongé – et quitter la soirée de Mardi gras. Quant à Hans, qui se trouvait dans la cour de récréation rouge brique, il regarda de très près l’épicanthus des yeux glauques surplombant les pommettes saillantes, et dit :

« Tu n’aurais pas un crayon, par hasard ? »

Il était d’une pâleur mortelle, aussi pâle que le jour où, souillé de sang, il était arrivé à la conférence après sa promenade en solitaire. En action derrière sa face, les nerfs vasomoteurs avaient pu affaisser la peau exsangue de son jeune visage, en accuser le nez, et donner aux cernes un aspect livide et cadavérique, mais le nerf sympathique fit battre le cœur à si grands coups que Hans, parfaitement incapable de respirer régulièrement, fut secoué de frissons dus aux glandes sébacées de son corps, lesquelles se redressèrent ainsi que ses follicules pileux.

La porteuse de tricorne le toisa de la tête aux pieds avec un sourire ne trahissant pas une once de pitié ou de sollicitude, face à ses traits ravagés. Ce sexe ignore la compassion et l’inquiétude avant les affres de la passion, cet élément lui étant manifestement bien plus familier qu’à l’homme, qui, par nature, y est très mal à l’aise et s’y voit toujours accueilli par des moqueries malicieuses. Du reste, il y a fort à croire qu’il n’avait que faire de sa pitié et de sa sollicitude.

« Moi ? » répondit à ce tutoiement la malade aux bras nus. « Oui, peut-être. » Et il n’entrait guère dans son sourire et dans sa voix que ce vague émoi qui survient au moment où tombe le premier mot d’une relation longtemps muette, émoi assez sournois pour inclure secrètement tout le passé dans cet instant-là. « Tu es très ambitieux… Tu es… très empressé », ironisa-t-elle avec une prononciation exotique au r étranger, tout comme son e trop ouvert ; de surcroît, sa voix à peine voilée, agréablement rauque, accentua la deuxième syllabe du mot « ambitieux », lui donnant une consonance tout à fait étrangère ; fouillant dans sa pochette en cuir, elle y jeta un œil fureteur et, après avoir enlevé son mouchoir, en tira un petit porte-mine en argent, fin et fragile, une coquette babiole inutilisable pour une activité sérieuse. Le crayon de jadis, le tout premier, avait été pratique et maniable.

« Voilà », dit-elle en tenant le petit crayon sous ses yeux par la pointe, entre le pouce et l’index, et en le balançant un peu.

Comme elle le lui tendait sans le lâcher, il le prit sans le recevoir, c’est-à-dire qu’il leva la main à hauteur du crayon, tout contre lui, les doigts prêts à saisir, même s’ils ne le firent pas ; ses orbites livides observaient tour à tour l’objet et le visage tartare de Clavdia. Il dit, sans se servir de ses lèvres exsangues, restées béantes :

« Ah, tu vois, je savais bien que tu en avais un.

– Prenez garde, il est un peu fragile, dit-elle. C’est à visser, tu sais. »

Et, tandis que leurs têtes se penchaient sur le crayon, elle lui en montra la mécanique usuelle qui, quand on la dévissait, expulsait une mine de graphite fine comme une épingle, sans doute dure et manquant de noirceur.

Inclinés, ils se frôlaient. Lui, en smoking, avait un col cassé sur lequel il pouvait appuyer le menton.

« Étroit, mais à toi ! » Le front contre le sien, il parla vers le crayon sans remuer les lèvres, en avalant la labiale.

« Ah, on fait même de l’esprit ! » répondit-elle avec un petit rire en se redressant, et elle lui remit le crayon. (Dieu sait d’où lui venait cet esprit, alors que, de toute évidence, il n’avait plus une goutte de sang dans la tête.) « Allez, sauve-toi, illustre bien, et illustre-toi ! » Par ce bon mot de son cru, elle avait l’air de vouloir l’éloigner.

« Non, tu n’as pas encore dessiné. À toi de le faire ! » lança-t-il en avalant le d du verbe, et il recula d’un pas, comme pour l’entraîner.

« À moi ? » répéta-t-elle avec un étonnement qui ne semblait pas dû à cette seule requête. Elle resta un peu sur place, vaguement troublée, avant de suivre son mouvement de recul qui la magnétisait, et de faire quelques pas vers la table.

Or il se trouva que le divertissement, ayant fait long feu, touchait à son terme. Quelqu’un dessinait encore, mais sans spectateurs. Les cartes étaient recouvertes d’inepties : tout un chacun avait mis son incapacité à l’épreuve, et la table était presque délaissée, d’autant qu’il y avait un mouvement de reflux. Comme on s’était aperçu du départ des médecins, le mot d’ordre fut soudain la danse. On ne tarda pas à déplacer la table, on posta des guetteurs aux portes des salons de musique et de lecture, chargés de faire un signe pour arrêter le bal, au cas où le « vieux », Krokovski ou l’infirmière en chef repasseraient par là. Un jeune homme slave martelait de manière expressive les touches du petit piano en noyer. Les premiers couples tournoyèrent au centre d’un cercle irrégulier de fauteuils et de chaises où les spectateurs avaient pris place.

Hans congédia d’un geste la table qui était en train de s’éloigner : « Disparais1 ! » D’un mouvement du menton, il indiqua ensuite des places libres qu’il apercevait dans le petit salon, et un coin à l’abri, à droite d’une tenture de la porte. Il ne dit rien, peut-être parce qu’il trouvait la musique trop forte. Pour Mme Chauchat, il tira une chaise dite curule au cadre en bois, tapissée de panne, jusqu’à l’endroit désigné par sa précédente pantomime, et s’attribua un fauteuil en rotin aux accoudoirs enroulés, tout grinçant, où il prit place en se penchant vers elle, les bras sur l’accoudoir, le porte-mine à la main, les pieds dissimulés sous l’assise. Elle, pour sa part, trop enfoncée dans le capiton de velours, avait les genoux surélevés, ce qui ne l’empêcha pas de les croiser et d’agiter un pied ; au-dessus de sa chaussure en vernis noir, sa cheville était prise dans un bas de soie tout aussi foncé. D’autres gens installés devant eux se levèrent pour danser, cédant la place à ceux qui étaient fatigués. Il y avait du va-et-vient.

« Tu as une robe neuve », dit-il pour pouvoir se permettre de la regarder, et il l’entendit répondre :

« Une robe neuve ? Mes toilettes n’ont plus de secret pour toi ?

– N’ai-je pas raison ?

– Si, elle a été confectionnée par Lukacˇek, au bourg, il y a peu de temps. Il travaille beaucoup pour les dames d’ici. Elle te plaît ?

– Beaucoup », dit-il en l’enveloppant encore du regard, avant de baisser les yeux. « Veux-tu danser ? ajouta-t-il.

– Parce que toi, tu le voudrais ? » lui demanda-t-elle en haussant les sourcils, et il répondit :

« Je le ferais si tu en avais envie.

– Tu es moins brave que je ne l’aurais cru », dit-elle, et, comme il éclatait d’un rire dédaigneux, elle ajouta : « Ton cousin est déjà parti.

– Oui, c’est bien mon cousin, confima-t-il d’une manière inutile. J’ai déjà vu qu’il n’était plus là. Il a dû aller s’étendre.

– C’est un jeune homme très étroit, très honnête, très allemand1.

– Étroit ? Honnête ? répéta-t-il. Je comprends mieux le français que je ne le parle. Tu veux dire qu’il est tatillon. Est-ce que tu nous trouves tatillons, nous autres Allemands ?

– Nous causons de votre cousin. Mais c’est vrai, vous êtes un peu bourgeois. Vous aimez l’ordre mieux que la liberté, toute l’Europe le sait.

– Aimer… aimer… qu’est-ce que c’est ! Ça manque de définition, ce mot-là. Quand on n’a pas ce qu’on aime, il faut aimer ce qu’on a, comme dit notre proverbe », affirma Hans. « Ces derniers temps, poursuivit-il, il m’est arrivé de réfléchir à la liberté. Enfin, j’ai si souvent entendu ce mot que je me suis mis à y songer. Je te le dirai en français, ce que j’ai pensé. Ce que toute l’Europe nomme la liberté est peut-être une chose assez pédante et bourgeoise en comparaison de notre besoin d’ordre – c’est ça !

– Tiens ! C’est amusant. C’est ton cousin à qui tu penses en disant des choses étranges comme ça ?

– Non, c’est vraiment une bonne âme, une nature simple et robuste, tu sais. Mais il n’est pas bourgeois, il est militaire.

– Robuste ? répéta-t-elle avec difficulté… Tu veux dire : une nature tout à fait ferme, sûre d’elle-même ? Mais il est sérieusement malade, ton pauvre cousin.

– Qui l’a dit ?

– Ici, on est renseigné sur les autres.

– C’est le docteur Behrens qui te l’a dit ?

– Peut-être en me faisant voir ses tableaux.

– C’est-à-dire : en faisant ton portrait !

– Pourquoi pas. Tu l’as trouvé réussi, mon portrait ?

– Mais oui, extrêmement. Behrens a très exactement rendu ta peau, oh, vraiment très fidèlement. J’aimerais beaucoup être portraitiste, moi aussi, pour avoir l’occasion d’étudier ta peau comme lui.

– Parlez allemand, s’il vous plaît !

– Oh, je parle allemand, même en français. C’est une sorte d’étude artistique et médicale, en un mot : il s’agit des sciences humaines, tu comprends. Alors, et maintenant, tu ne veux pas danser ?

– Mais non, c’est puéril. En cachette des médecins ! Aussitôt que Behrens reviendra, tout le monde va se précipiter sur les chaises. Ce sera fort ridicule.

– Tu le respectes beaucoup ?

– Qui ? » fit-elle en proférant l’interrogatif avec une étrange brièveté.

« Behrens.

– Mais va donc avec ton Behrens ! D’ailleurs, on n’a pas la place de danser. Et puis sur le tapis… Nous n’avons qu’à regarder les danseurs.

– Oui, c’est ça », approuva-t-il en observant à ses côtés les sautillements des patients déguisés, dans ce salon et de l’autre côté, dans la bibliothèque. La sœur muette gambillait avec Henri le Bleu ; Mme Salomon, travestie en homme allant au bal, en habit et gilet blanc, le plastron bien bombé, affublée d’une moustache peinte, d’un monocle et d’un pantalon masculin qui jurait avec ses bottines vernies à talons, tournait avec le pierrot dont les lèvres rouge sang brillaient sur un visage poudré à blanc, aux yeux semblables à ceux d’un lapin albinos. Vêtu d’une cape, le Grec agitait ses jambes moulées par un jersey violet autour de Rasmussen qui, décolleté, jetait de noirs scintillements ; le procureur en kimono, madame le consul général Wurmbrandt et le jeune Gänser dansaient même à trois en se tenant enlacés ; quant à Mme Stöhr, elle dansait avec son balai serré contre son cœur, et en caressait la brosse comme si ç’avait été la tête d’un homme hirsute.

« C’est ça », répéta Hans machinalement. Le piano couvrait leurs voix basses. « Nous allons rester ici à regarder, comme en rêve. C’est pour moi comme un rêve, il faut que tu le saches, de rester ainsi – comme un rêve singulièrement profond, car il faut dormir très profondément pour rêver comme cela… Je veux dire : c’est un rêve bien connu, rêvé de tout temps, long, éternel, oui, être assis près de toi comme à présent, voilà l’éternité.

– Poète ! dit-elle. Bourgeois, humaniste et poète – voilà l’Allemand au complet, comme il faut !

– Je crains que nous ne soyons pas du tout comme il faut, répondit-il. À aucun égard. Nous sommes peut-être de frêles enfants de la vie, tout simplement.

– Joli mot. Dis-moi donc… Il n’aurait pas été fort difficile de rêver ce rêve-là plus tôt. C’est un peu tard que monsieur se résout à adresser la parole à son humble servante.

– Pourquoi des paroles ? dit-il. Pourquoi parler ? Parler, discourir, c’est une chose bien républicaine, je le concède. Mais je doute que ce soit poétique au même degré. Un de nos pensionnaires qui est un peu devenu mon ami, M. Settembrini…

– Il vient de te lancer quelques paroles.

– Eh bien, c’est un grand parleur sans doute, il aime même beaucoup réciter de beaux vers – mais est-ce un poète, cet homme-là ?

– Je regrette sincèrement de n’avoir jamais eu le plaisir de faire la connaissance de ce chevalier1.

– Je le crois bien.

– Ah, tu le crois !

– Comment ? C’était une phrase tout à fait indifférente, ce que j’ai dit là. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le français. Pourtant, avec toi, je préfère cette langue à la mienne, car, pour moi, parler français, c’est parler sans parler, en quelque manière – sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve. Tu comprends ?

– À peu près.

– Ça suffit… Parler, reprit Hans, pauvre affaire ! Dans l’éternité, on ne parle point. Dans l’éternité, tu sais, on fait comme pour dessiner un petit cochon : on penche la tête en arrière et on ferme les yeux.

– Pas mal, ça ! Tu es chez toi dans l’éternité, sans aucun doute, tu la connais à fond. Il faut avouer que tu es un petit rêveur assez curieux.

– Et puis, dit Hans, si je t’avais parlé plus tôt, il m’aurait fallu te dire “vous” !

– Eh bien, est-ce que tu as l’intention de me tutoyer pour toujours ?

– Mais oui. Je t’ai tutoyée de tout temps et je te tutoierai éternellement.

– C’est un peu fort, par exemple. En tout cas, tu n’auras pas bien longtemps l’occasion de me dire “tu”. Je vais partir. »

Le mot mit un certain temps à atteindre la conscience de Hans, qui tressaillit et lança des regards hébétés, comme réveillé en sursaut. Leur conversation s’était déroulée assez lentement, car il parlait français avec une sorte de lourdeur et d’hésitation songeuse. Le piano retentit, après s’être tu un instant ; c’était désormais l’homme de Mannheim qui jouait : pour relayer le garçon slave, il avait posé sur le pupitre sa partition, dont Mlle Engelhart tournait les pages, à ses côtés. Les danseurs s’étaient éparpillés : bon nombre de pensionnaires devaient avoir adopté la position horizontale. Hans et Clavdia n’avaient plus personne devant eux. Dans la bibliothèque, on jouait aux cartes.

« Que vas-tu faire ? demanda Hans, effaré.

– Je vais partir », répéta-t-elle en souriant, comme surprise de le voir figé sur place.

« Impossible, fit-il, vous voulez rire !

– Pas du tout, je suis parfaitement sérieuse. Je m’en vais.

– Quand ?

– Mais demain, après dîner1. »

Tout s’effondra en lui. Il dit :

« Où ?

– Très loin.

– Au Daguestan ?

– Tu n’es pas mal instruit. Peut-être, pour le moment...

– Tu es donc guérie ?

– Quant à ça… non. Mais, selon Behrens, on ne peut plus faire grand-chose pour moi ici. C’est pourquoi je vais risquer un petit changement d’air.

– Donc tu reviendras !

– C’est la question. Il s’agit surtout de savoir à quel moment. Quant à moi, tu sais, j’aime la liberté avant tout, et notamment celle de choisir mon domicile. Tu ne comprends guère ce que c’est, être obsédé d’indépendance. C’est de ma race, peut-être.

– Et ton mari au Daguestan te l’accorde, ta liberté ?

– C’est la maladie qui me la donne. Me voilà à cet endroit pour la troisième fois. J’ai passé un an ici, cette fois. Possible que je revienne. Mais alors tu seras bien loin depuis longtemps.

– Le crois-tu, Clavdia ?

– Mon prénom aussi ! Vraiment, tu les prends bien au sérieux, les coutumes du carnaval !

– Sais-tu vraiment à quel point je suis malade ?

– Oui… non, comme on sait ces choses ici. Tu as une petite tache humide1 là-dedans et un peu de fièvre, n’est-ce pas ?

– Trente-sept et huit ou neuf l’après-midi, dit Hans. Et toi ?

– Oh, mon cas, tu sais, c’est un peu plus compliqué… pas tout à fait simple.

– Il y a quelque chose que, dans cette branche des sciences humaines dite la médecine, fit Hans, on appelle engorgement tuberculeux des vases2 de lymphe.

– Ah ! Tu as mouchardé3, mon cher, on le voit bien.

– Et toi... pardon ! Je voudrais maintenant te poser une question avec insistance, et en allemand ! L’autre fois, il y a six mois, quand tu es allée à la consultation après le repas… tu m’as regardé en te retournant, tu te souviens ?

– Quelle question ? Il y a six mois !

– Savais-tu où j’allais ?

– Certes, c’était tout à fait par hasard…

– C’est Behrens qui te l’avait dit ?

– Toujours ce Behrens !

– Oh, il a représenté ta peau de façon tellement exacte… D’ailleurs, c’est un veuf aux joues ardentes, et qui possède un service à café très remarquable… Je crois bien qu’il connaît ton corps non seulement comme médecin, mais aussi comme adepte d’une autre discipline des sciences humaines.

– Tu as décidément raison de dire que tu parles en rêve, mon ami.

– Soit… Laisse-moi rêver de nouveau, après m’avoir réveillé si cruellement par cette cloche d’alarme de ton départ. Sept mois sous tes yeux… Et, à présent qu’en réalité j’ai fait ta connaissance, tu me parles de départ !

– Je te répète que nous aurions pu causer plus tôt.

– Tu l’aurais souhaité ?

– Moi ? Tu ne m’échapperas pas, mon petit. Il s’agit de tes intérêts à toi. Est-ce que tu étais trop timide pour t’approcher d’une femme à qui tu parles en rêve maintenant, ou est-ce qu’il y avait quelqu’un qui t’en a empêché ?

– Je te l’ai dit. Je ne voulais pas te dire “vous”.

– Farceur ! Réponds donc : ce monsieur beau parleur, cet Italien-là qui a quitté la soirée, qu’est-ce qu’il t’a lancé tantôt ?

– Je n’ai absolument rien entendu. Je me soucie très peu de ce monsieur quand mes yeux te voient. Mais tu oublies… il n’aurait pas été si facile de faire ta connaissance dans le monde. Il y avait encore mon cousin avec qui j’étais, et qui incline très peu à s’amuser ici : il ne pense à rien qu’à son retour dans les plaines1, pour se faire soldat.

– Pauvre diable… Il est, en effet, plus malade qu’il ne le sait. Ton ami italien, du reste, ne va pas trop bien non plus.

– Il le dit lui-même. Mais mon cousin… Est-ce vrai ? Tu m’effraies.

– Il est fort possible qu’il va mourir, s’il essaie d’être soldat dans la plaine.

– Qu’il va mourir. La mort. Terrible mot, n’est-ce pas ? Mais c’est étrange, il ne m’impressionne pas tellement aujourd’hui, ce mot. C’était une façon de parler bien conventionnelle, lorsque je disais “Tu m’effraies”. L’idée de la mort ne m’effraie pas. Elle me laisse tranquille. Je n’ai pas pitié – ni de mon bon Joachim ni de moi-même – en entendant qu’il va peut-être mourir. Si c’est vrai, son état ressemble beaucoup au mien, et je ne le trouve pas particulièrement imposant2. Il est moribond, et moi, je suis amoureux, eh bien !… Tu as parlé à mon cousin à l’atelier de photographie intime3, dans l’antichambre, tu te souviens.

– Je me souviens un peu.

– Donc, ce jour-là, Behrens a fait ton portrait transparent !

– Mais oui.

– Mon Dieu. Et l’as-tu sur toi ?

– Non, je l’ai dans ma chambre

– Ah, dans ta chambre… Quant au mien, je l’ai toujours dans mon portefeuille. Veux-tu que je te le fasse voir ?

– Mille mercis. Ma curiosité n’est pas invincible. Ce sera un aspect très innocent.

– Moi, j’ai vu ton portrait extérieur. J’aimerais beaucoup mieux voir ton portrait intérieur qui est enfermé dans ta chambre… Laisse-moi demander autre chose ! Parfois un monsieur russe, qui loge en ville, vient te voir. Qui est-ce ? Dans quel but vient-il, cet homme ?

– Tu es joliment fort en espionnage, je l’avoue. Eh bien, je réponds. Oui, c’est un compatriote souffrant, un ami. J’ai fait sa connaissance dans une autre station thermale, il y a quelques années déjà. Nos relations ? Les voilà : nous prenons notre thé ensemble, nous fumons deux ou trois papiros, et nous bavardons, nous philosophons, nous parlons de l’homme, de Dieu, de la vie, de la morale, de mille choses. Voilà mon compte rendu. Es-tu satisfait ?

– De la morale aussi ! Et qu’est-ce que vous avez trouvé en fait de morale, par exemple ?

– La morale ? Cela t’intéresse ? Eh bien, il nous semble qu’il faut chercher la morale non dans la vertu, c’est-à-dire dans la raison, la discipline, les bonnes mœurs, l’honnêteté, mais plutôt dans son contraire, je veux dire : dans le péché, en s’abandonnant au danger, à ce qui est nuisible, à ce qui nous consume. Il nous semble qu’il est plus moral de se perdre, et même de se laisser dépérir, que de se conserver. Les grands moralistes n’étaient point des vertueux, mais des aventuriers du mal, des vicieux, de grands pécheurs qui nous enseignent à nous incliner chrétiennement devant la misère. Tout ça doit te déplaire beaucoup, n’est-ce pas ? »

Il se tut. Il avait gardé sa position initiale, les pieds croisés et enfouis sous son fauteuil grinçant, penché vers cette femme affalée, coiffée d’un tricorne, dont il avait le porte-mine entre les doigts, et il promenait dans la pièce désormais vide le regard bleu de Hans Lorenz Castorp. Dispersés, les pensionnaires… À l’angle opposé, en diagonale, le piano n’égrenait plus que quelques faibles notes saccadées, jouées à une main par le malade de Mannheim ; à côté de lui, Mlle Engelhart feuilletait une partition qu’elle avait sur les genoux. Lorsque Hans Castorp et Clavdia Chauchat interrompirent leur conversation, le pianiste cessa entièrement de jouer, et laissa même retomber sur sa cuisse la main qui avait effleuré les touches, alors que Mlle Engelhart continuait à lire les notes de musique. Les quatre dernières personnes à avoir pris part à la soirée de carnaval étaient immobiles sur leurs chaises. Le silence dura quelques minutes, pesant sur les têtes du couple installé au piano qui, lentement, s’inclinaient de plus en plus, celle de l’homme vers le clavier, celle de Mlle Engelhart vers la partition. À la fin, comme par une entente muette, tous deux se levèrent en même temps avec précaution et, sans bruit, à pas feutrés, se forçant à éviter du regard le seul coin encore animé, ils disparurent ensemble dans la salle de lecture, la tête rentrée dans les épaules et les bras plaqués le long du corps.

« Tout le monde se retire, dit Mme Chauchat. C’étaient les derniers ; il se fait tard. Eh bien, la fête de carnaval est finie. » Et elle leva les bras pour ôter le tricorne en papier posé sur sa chevelure tirant sur le roux, dont la natte était enroulée en couronne autour de la tête. « Vous connaissez les conséquences, monsieur. »

Mais Hans Castorp fit signe que non, les yeux fermés, sans d’ailleurs changer de position. Il répondit :

« Jamais, Clavdia, jamais je ne te dirai “vous”, jamais de la vie ni de la mort, si l’on peut dire, et on le devrait. Cette façon de s’adresser à une personne, qui est celle de l’Occident cultivé et de la civilisation humanitaire, me semble fort bourgeoise et pédante. Pourquoi, au fond, de la forme ? La forme, c’est la pédanterie elle-même1 ! Tout ce que vous avez fixé à l’égard de la morale, toi et ton compatriote souffrant – tu veux sérieusement que ça me surprenne ? Pour quel sot me prends-tu donc ? Dis donc, qu’est-ce que tu penses de moi ?

– C’est un sujet qui ne donne pas beaucoup à penser. Tu es un petit bonhomme convenable, de bonne famille, d’une tenue appétissante, disciple docile de ses précepteurs, et qui retournera bientôt dans la plaine pour oublier complètement qu’il a jamais parlé en rêve ici, et pour aider à rendre son pays grand et puissant par son travail honnête sur le chantier. Voilà ta photographie intime1, faite sans appareil. Tu la trouves exacte, j’espère ?

– Il y manque quelques détails que Behrens y a trouvés.

– Ah, les médecins en trouvent toujours, ils s’y connaissent…

– Tu parles comme M. Settembrini. Et ma fièvre ? D’où vient-elle ?

– Allons donc, c’est un incident sans conséquence qui passera vite.

– Non, Clavdia, tu sais bien que ce que tu dis là n’est pas vrai, et tu le dis sans conviction, j’en suis sûr. La fièvre de mon corps, le battement de mon cœur harassé et le frissonnement de mes membres, c’est le contraire d’un incident, car ce n’est rien d’autre – et son visage blafard aux lèvres frémissantes se rapprocha d’elle –, rien d’autre que mon amour pour toi, oui, cet amour qui m’a saisi à l’instant où mes yeux t’ont vue, ou, plutôt, que j’ai reconnu quand je t’ai reconnue, toi – et c’est lui, évidemment, qui m’a mené à cet endroit…

– Quelle folie !

– Oh, l’amour n’est rien, s’il n’est une folie, une chose insensée, défendue, et une aventure dans le mal. Autrement, c’est une banalité agréable, bonne pour en faire de petites chansons paisibles dans la plaine. Mais quant à t’avoir reconnue, à avoir reconnu mon amour pour toi – oui, c’est vrai, je t’ai déjà connue anciennement, toi et tes yeux merveilleusement obliques et ta bouche et ta voix avec laquelle tu parles – une fois déjà, lorsque j’étais collégien, je t’ai demandé ton crayon pour faire enfin ta connaissance dans le monde, parce que je t’aimais déraisonnablement, et c’est de là, sans doute, c’est de mon ancien amour pour toi que me restent ces marques que Behrens a trouvées dans mon corps et qui indiquent que jadis aussi j’étais malade… »

Ses dents s’entrechoquèrent. Tout en divaguant sur son fauteuil grinçant, il en dégagea un pied qu’il avança, mit presque un genou à terre, si bien qu’il se retrouva agenouillé près d’elle, courbant le chef et tremblant de tout son corps. « Je t’aime, balbutia-t-il, je t’ai aimée de tout temps, car tu es le Toi de ma vie, mon rêve, mon sort, mon envie, mon éternel désir…

– Allons, allons ! fit-elle. Si tes précepteurs te voyaient… »

Mais, hochant éperdument la tête face au tapis, il répondit :

 « Je m’en ficherais, je me fiche de tous ces Carducci, de la république éloquente et du progrès humain dans le temps, car je t’aime ! »

Elle effleura de la main les cheveux ras qu’il avait dans la nuque.

« Petit bourgeois ! dit-elle. Joli bourgeois à la petite tache humide. Est-ce vrai que tu m’aimes tant ? »

Et lui, enchanté de cet attouchement, et désormais à genoux, reprit, la tête penchée en arrière et les yeux fermés :

« Oh, l’amour, tu sais… Le corps, l’amour, la mort, ces trois1 ne font qu’un. Car le corps, c’est la maladie et la volupté, et c’est lui qui fait la mort, oui, ils sont charnels tous deux, l’amour et la mort, voilà leur terreur et leur grande magie ! Mais la mort, tu comprends, c’est d’une part une chose mal famée, impudente, qui fait rougir de honte ; et, d’autre part, c’est une puissance très solennelle et très majestueuse – beaucoup plus élevée que la vie rieuse, gagnant de l’argent et se farcissant la panse, beaucoup plus vénérable que le progrès qui bavarde par les temps – parce qu’elle est l’histoire, la noblesse, la piété, l’éternel et le sacré qui nous font tirer notre chapeau et marcher sur la pointe des pieds… Or, de même, le corps, lui aussi, et l’amour du corps, sont une affaire indécente et fâcheuse ; le corps rougit et pâlit en surface, de frayeur, par honte de lui-même. Mais il est aussi une grande gloire adorable, image miraculeuse de la vie organique, sainte merveille de la forme et de la beauté ; l’amour du corps humain, c’est de même un intérêt extrêmement humanitaire, et une puissance plus éducative que toute la pédagogie du monde !… Oh, enchanteresse beauté organique, qui ne se compose ni de peinture à l’huile ni de pierre, mais de matière vivante et corruptible, pleine du secret fébrile de la vie et de la pourriture ! Regarde la symétrie merveilleuse de l’édifice humain, les épaules, les hanches et les mamelons fleurissant de part et d’autre sur la poitrine, et les côtes arrangées par paires, et le nombril au milieu de la mollesse du ventre, et le sexe obscur entre les cuisses ! Regarde les omoplates remuer sous la peau soyeuse du dos, et l’échine qui descend vers la luxuriance2 double et fraîche des fesses, et les grandes branches des vases3 et des nerfs qui passent du tronc aux rameaux4 des aisselles, et vois comme la structure des bras correspond à celle des jambes. Oh, les douces régions de la jointure intérieure du coude et du jarret, avec leur abondance de délicatesses organiques sous leurs coussins de chair ! Quelle fête immense de les caresser, ces endroits délicieux du corps humain ! Fête à mourir sans plainte ! Oui, mon Dieu, laisse-moi sentir l’odeur de la peau de ta rotule, sous laquelle l’ingénieuse capsule articulaire sécrète son huile glissante ! Laisse-moi toucher dévotement de ma bouche l’arteria femoralis qui bat sur le devant de ta cuisse et se divise plus bas en les deux artères du tibia ! Laisse-moi ressentir l’exhalation5 de tes pores et tâter ton duvet, image humaine d’eau et d’albumine, destinée pour1 l’anatomie du tombeau, et laisse-moi périr, mes lèvres aux tiennes ! »

Il ne rouvrit pas les yeux après avoir parlé ; il resta tel quel, la tête en arrière, le porte-mine en argent au bout du bras tendu, frémissant et vacillant à genoux. Elle dit :

« Tu es en effet un galant qui sait solliciter d’une manière profonde, à l’allemande. »

Et elle lui mit le chapeau en papier sur la tête.

« Adieu, mon prince Carnaval ! Vous aurez une mauvaise ligne de fièvre2 ce soir, je vous le prédis. »

Se relevant en souplesse, elle se faufila jusqu’à l’embrasure de la porte où elle hésita, à demi retournée, puis elle leva son bras nu, la main sur les gonds, et dit tout bas, par-dessus l’épaule :

« N’oubliez pas de me rendre mon crayon. »

Et elle sortit.











1. Si les jeunes gens rient d’un air désabusé, c’est parce que Gänser vient de détourner un vers du célèbre monologue de Faust : « Pas un chien ne voudrait vivre ainsi plus longtemps » (Faust I, v. 276, trad. Jean Amsler, Paris, Gallimard, 1995). Il n’est pas négligeable que ce vers, exprimant l’aporie du savant, se situe peu avant le pacte contracté avec Méphistophélès.



1. Cette réplique de Démétrius dans le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare (V, 1, v. 249) intervient dans une discussion sans queue ni tête où le rugissement d’un lion fait fuir Thisbé, ce qui donne lieu à des jeux de mots absurdes. La traduction allemande de A.W. Schlegel a popularisé cette expression, désormais entrée dans l’usage, signifiant une appréciation narquoise.



1. L’aulne vert (Alnus viridis) étant un feuillu, il y a probablement confusion avec le mélèze hybride (Larix eurolepis), également très présent dans la région de Davos, et seul conifère à renouveler ses aiguilles qu’il perd au début de l’hiver. Car, s’il s’agissait de l’aulne vert, le terme « aiguilles » désignerait de façon peu adéquate les chatons mâles et femelles. Dans les deux cas, le caractère bisexué de l’arbre, quel qu’il soit, en fait une nouvelle métaphore de l’androgynie.



1. Tributaire de l’art antique, l’idéal de « noble simplicité » (edle Einfalt), prôné par l’archéologue Winckelmann dans ses Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture (1755), a inspiré les théories esthétiques de Goethe et de Schiller avant de passer dans l’usage courant.



1. Au chant X de l’Odyssée, les compagnons d’Ulysse sont transformés en porcs après avoir bu un breuvage préparé par la magicienne Circé.



1. Également présent dans le Doktor Faustus sous la forme Humanioren, ce terme latin se réfère aux humanités, donc aux études de lettres classiques, mais l’ironie de ce chapitre doit le faire envisager dans toute sa polysémie.



1. Le docteur Behrens cite un vers de la ballade de Schiller Les Grues d’Ibycus (1798) : « Tiens donc, vois un peu, Timothée / Les grues d’Ibycus ! », qui, passé dans la langue courante, sert à exprimer la surprise causée par une soudaine révélation.



1. Dans le Faust de Goethe, après le pacte que le héros signe avec son sang, Méphistophélès déclare : « Le sang est un suc bien particulier » (Faust I, v. 1740).



1. L’auteur a trouvé ces termes dans un manuel de physiologie (Ludimar Hermann, Lehrbuch der Physiologie, 1889) qu’il mentionne en 1920 dans son Journal.



2. Citation déformée d’une formule de Claude Bernard sur « les phénomènes de création vitale et de destruction organique » (in Leçons sur les phénomènes de la vie commune aux animaux et aux végétaux, I, 40, 1885), référence trouvée par Thomas Mann chez le physiologiste Alexander Lipschütz.



1. Ce jeu de mots de Thomas Mann sur Wesen (essence) et Verwesen (décomposition) est déjà présent dans les poèmes de Georg Trakl (1887-1914), dont Heidegger s’inspirera lui-même plus tardivement, dans son essai Die Sprache im Gedicht (1946).



1. Lied de Richard Strauss, sur un poème de Karl Friedrich Henckell (1896, opus 32, 1).



1. Dans le Don Carlos de Schiller, Philippe II ne dit que : « Couvrez-vous ! » (III, 7). C’est dans une autre scène que le roi lance à la cour : « Suivez-moi, mes grands ! » (III, 4).



2. Réplique de la reine Élisabeth de Valois (Don Carlos, I, 6).



1. Settembrini trouve cette formule au chapitre IV pour évoquer l’épouse de Dante et la vie pratique, aux antipodes de la figure idéalisée de la lointaine Béatrice.



2. Cette nouvelle citation du Don Carlos de Schiller (III, 10) est devenue le mot d’ordre du libéralisme en Allemagne, à tel point que la pièce dut être interdite sous le régime nazi, à cause des applaudissements régulièrement déclenchés par cette réplique.



3. Air d’Agathe dans le Freischütz de Carl Maria von Weber (Wie nahte mir der Schlummer… Leise, leise, fromme Weise – II, 2).



1. C’est par Goethe que la Vie de Benvenuto Cellini a été traduite en 1803.



1. Il faut comprendre : « en héros, à l’espagnole ».



1. Île de l’archipel Bismarck, en Mélanésie.



1. Settembrini cite ici la « Nuit de Walpurgis » (v. 4211) dans le Faust I de Goethe, scène dont sont tirées de nombreuses autres références de ce chapitre.



2. Des feux follets chantent ce couplet dans la scène « Nuit de Walpurgis » (Faust I, v. 4378). Comme le vers précédent est : « Nous venons du marécage d’où nous sommes issus », le sanatorium se voit implicitement associé à un bourbier.



1. C’est Méphistophélès qui tient ces propos dans la « Nuit de Walpurgis » (Faust I, v. 4034–4035).



1. Faust I, v. 3868-3870. La réplique de Faust et de Méphistophélès à cet avertissement du feu follet renseigne tout aussi amplement sur le titre du présent roman : « Nous pénétrons apparemment / Dans la sphère du songe et de la magie. » C’est cette réponse-là que Hans, dans le passage suivant, n’arrive pas à retrouver.



1. Faust I, v. 4295-4298.



2. En citant cette didascalie du Faust sur laquelle s’ouvre la « Nuit de Walpurgis », Settembrini joue sur la polysémie du toponyme Elend, qui signifie également « misère ».



3. Faust I, v. 4114.



1. Le vers suivant est : « Elle chevauche une truie » (Faust I, v. 3962-3963). Baubo, qui doit son nom à une domestique de la mythologie grecque, est une des sorcières participant à la fête de Walpurgis.



1. Méphistophélès : « Regarde-la bien. / C’est Lilith. » Faust : « Qui ? » Méphistophélès : « La première femme d’Adam. / Prends garde à ses beaux cheveux, / La seule parure attirant les yeux. / Quand elle en use pour prendre un jeunot, / Elle ne le relâche pas de sitôt » (Faust I, v. 4118-4123).



1. Faust I, v. 3959. D’après une ancienne légende germanique, le chœur des sorcières se rassemble sur le mont Blocksberg autour d’Urian, le premier diable, pour une orgie qui s’achève au premier chant du coq.



1. Il s’agit encore d’une discrète citation de la seconde partie du Faust, où cette injonction (Fahr hin !) est récurrente.



1. La conversation qui suit, qualifiée par l’auteur de « dialogue au bord du lit » (Journal, 8 mai 1921) en hommage à la nouvelle de Maupassant Au bord du lit (1883), a été directement écrite en français à l’aide d’un dictionnaire. Thomas Mann a fait revoir son essai en 1921 et en 1922 par deux hommes de lettres, Bruno Frank et Joseph Chapiro, dont les corrections se révèlent insuffisantes, comme en témoignent divers barbarismes (« bouchement », « enchantante ») et confusions de termes (« vases » mis pour « vaisseaux », « rameaux » pour « ramifications », etc.) qui entravent parfois la compréhension. Nous nous contentons d’indiquer en note la véritable acception du terme employé, pour certains mots donnant lieu à de faux sens. Il est vrai qu’une certaine gaucherie n’a rien d’étrange dans la bouche d’une Russe et dans celle d’un Allemand. De son français, Thomas Mann a dit lui-même à Paul Amann : « Sans maîtriser la langue, je m’y entends, j’ai un peu de son esprit en moi » (Th. Mann, Briefe an Paul Amann 1915-1952, Lübeck, 1959, p. 34).



1. Calque de l’allemand Kavalier, qui signifie ici « galant homme ».



1. Helvétisme désignant le déjeuner.



1. Traduction plus ou moins littérale de l’allemand feuchte Stelle, qui désigne une « lésion suintante » au poumon.



2. Confusion due à la polysémie de l’allemand Gefäss, qui signifie à la fois « vase, récipient », et « vaisseau ». Ces « vases de lymphe » sont donc en fait des vaisseaux lymphatiques.



3. Il faut entendre par là : « Tu m’as espionnée. »



1. On dirait plus couramment : « il ne pense qu’à retourner dans la plaine ».



2. La juste acception serait ici : « impressionnant ».



3. Cet « atelier de photographie intime » désigne naturellement le laboratoire de radiographie.



1. Ici encore, le terme de « pédanterie » semble être calqué sur l’allemand Pedanterie, dont le sens est plutôt « maniaquerie, mesquinerie ».



1. Il faut entendre « de l’intérieur », donc « ta radiographie ».



1. Il convient d’ajouter ici le mot « choses ».



2. « Opulence ».



3. « Vaisseaux ». Cf. note 2 de la p. 352.



4. « Ramifications ».



5. « Sentir l’exhalaison ».



1. « Destinée à ».



2. « Courbe de température ».









CHAPITRE VI


Changements

Qu’est-ce que le temps ? Un mystère ! Inconsistant et tout-puissant. Une condition du monde phénoménal, un mouvement scellé, soudé à l’existence des corps dans l’espace, et à leur mouvement. Mais est-ce que, sans mouvement, il n’y aurait pas de temps ? Et, sans le temps, pas de mouvement ? Tu n’as qu’à demander ! Le temps est-il une fonction de l’espace, ou l’inverse ? Ou bien les deux sont-ils identiques ? Vas-y, demande toujours ! Le temps est agissant, sa nature est celle d’un verbe, il « sous-tend ». Et qu’est-ce qu’il sous-tend, le temps ? Du changement1 ! Maintenant n’est pas autrefois, ici n’est pas là-bas, vu qu’entre les deux il y a du mouvement. Or, comme le mouvement auquel on mesure le temps est circulaire, fermé sur lui-même, c’est un mouvement et un changement que, pour un peu, on pourrait aussi bien qualifier de repos et de stagnation, car autrefois se répète sans cesse maintenant, et là-bas est sans cesse ici. En outre, puisqu’il est impossible, même au prix d’efforts acharnés, de se représenter un temps fini et un espace limité, on s’est résolu à concevoir le temps et l’espace comme éternels et infinis, en se disant, de toute évidence, qu’on y parviendrait sinon parfaitement, du moins un peu mieux. Mais postuler l’éternel et l’infini ne revient-il pas à abolir par une logique arithmétique toute finitude et toute limitation, et, en substance, à les réduire à zéro ? Une succession est-elle possible dans l’éternel, une juxtaposition l’est-elle dans l’infini ? Et ces hypothèses bien commodes de l’éternel et de l’infini, sont-elles compatibles avec des concepts tels que la distance, le mouvement, le changement, voire la présence de corps limités dans l’univers ? Pose au moins cette question-là !

Voilà, en substance, ce que se demandait le cerveau de Hans Castorp : dès son arrivée en altitude, il avait versé dans ce genre de questions indiscrètes et d’arguties, poussé par un désir alarmant mais impérieux qu’il avait cher payé, depuis lors, et qui, lui donnant plus de perspicacité, l’avait sans doute incité à des ratiocinations téméraires. Il se le demandait et interrogeait le brave Joachim ainsi que la vallée enfouie sous la neige depuis la nuit des temps, même s’il ne pouvait pas s’attendre, on s’en doute bien, à avoir un semblant de réponse de ces deux sources – allez savoir laquelle lui en dirait le moins. S’il se posait à lui-même ce genre de questions, c’était pour la simple raison qu’il n’en connaissait pas la réponse. Quant à Joachim, il était presque exclu de l’amener à s’y intéresser, sa seule préoccupation étant, comme Hans l’avait dit un soir en français, d’être soldat dans la plaine ; mû par cet espoir qui tantôt se rapprochait, tantôt se volatilisait pour le mystifier, il menait une lutte des plus âpres et, depuis peu, se montrait disposé à l’achever par un coup de force. Oui, ce brave Joachim si patient, si régulier, si à cheval sur le règlement et la discipline, était sujet à des accès de révolte. Il s’insurgeait même contre l’« échelle de Gaffky », ce système d’examen permettant, au laboratoire d’en bas, communément appelé « labo », d’identifier et de quantifier, chez un patient, le degré de contamination par les bacilles de Koch : dans l’échantillon analysé, leur présence en de rares exemplaires ou en quantité innombrable permettait de déterminer le grade obtenu sur l’échelle de Gaffky, qui était crucial. En effet, ce chiffre indiquait infailliblement les chances de guérison que le porteur du bacille pouvait escompter : ensuite, il était simple de fixer le nombre de mois ou d’années de séjour qui lui restaient, allant de la visite éclair de six mois jusqu’au verdict « perpétuité », lequel, dans une perspective temporelle, ne signifiait souvent que bien peu de chose. C’est donc contre ce test de Gaffky que Joachim se révolta, en proclamant ouvertement qu’il avait cessé d’ajouter foi à son autorité ; ce ne fut pas vraiment en public ni aux supérieurs qu’il le déclara, mais à son cousin, et même à table. « J’en ai assez qu’on se moque de moi, on ne m’y prendra plus », dit-il tout haut, et le sang monta à son visage basané. « Il y a deux semaines, j’étais au grade deux sur l’échelle de Gaffky, une broutille, d’excellentes perspectives, et aujourd’hui me voilà au grade neuf, avec une grande densité et aucune chance de redescendre dans la plaine. Diable, comment savoir à quoi s’en tenir, c’est insupportable ! Au sanatorium Schatzalp, plus haut, il y a un homme, un paysan grec qu’on a fait venir d’Arcadie, adressé par un intermédiaire : un cas désespéré de phtisie galopante, de quoi s’attendre tous les jours à une issue fatale ; or cet homme n’a jamais eu de bacilles dans la salive, jamais de la vie. En revanche, ce gros capitaine belge qui est reparti en bonne santé, à mon arrivée, en était à dix sur l’échelle de Gaffky, il pullulait de bacilles, même s’il n’avait qu’une minuscule caverne. Le test de Gaffky, je m’en fiche pas mal ! C’est fini, je rentre chez moi, quitte à y mourir ! » Ainsi parla Joachim, et tout le monde fut douloureusement embarrassé de voir ce jeune homme doux et posé se rebeller à ce point. En l’entendant menacer de tout plaquer pour regagner le plat pays, Hans ne put s’empêcher de repenser à certains propos émis en français par une tierce personne, mais il n’en dit mot. Devait-il lui donner comme modèle sa propre patience ? Mme Stöhr ne s’en privait pas. Elle exhortait vraiment Joachim à ne pas regimber en blasphémant, mais à se montrer humble en prenant pour exemple sa constance à elle, Caroline, qui persévérait ici et s’interdisait avec acharnement d’avoir le champ libre à Cannstadt, dans son foyer : ainsi, un jour, son mari retrouverait une épouse sur pied, pleinement rétablie. Non, Hans ne pouvait tout de même pas s’en ouvrir à Joachim, d’autant qu’il avait des scrupules vis-à-vis de lui depuis le carnaval. Sa mauvaise conscience le lui disait : Joachim avait sûrement eu vent de certaine chose passée sous silence, et devait y voir une sorte de trahison, de désertion et de déloyauté à l’égard de deux yeux bruns, de fous rires plutôt immotivés et d’un parfum à l’orange dont il subissait l’influence cinq fois par jour, et qui lui faisaient baisser les yeux en regardant son assiette d’un air sévère et convenable… Même dans la résistance muette que Joachim opposait aux spéculations de son cousin et à ses vues sur le « temps », Hans croyait déceler un peu de cette docilité militaire qui adressait un reproche à sa conscience. Quant à la vallée hivernale enfouie sous la neige, Hans, depuis son excellente chaise longue, lui posait des questions sur la transcendance ; les aiguilles, les sommets arrondis, les alignements rocheux, les forêts brunes, vertes et roussâtres se dressaient en silence dans le temps, cernés par ce temps terrestre à l’écoulement discret ; tantôt ils brillaient dans l’azur profond, tantôt ils étaient drapés de nuées, ou embrasés à la cime par les derniers feux du soleil, tantôt ils étincelaient avec la dureté du diamant à la magie du clair de lune – mais c’était toujours sous la neige, depuis ces six mois immémoriaux qui s’étaient pourtant envolés en un éclair. Tous les pensionnaires déclaraient qu’ils ne pouvaient plus voir cette neige, qu’elle leur faisait horreur : même si l’été leur avait déjà donné entière satisfaction sur ce point, à présent, ces masses de neige jour après jour, ces tas de neige, ces coussins de neige, ces pentes enneigées, c’était au-dessus de leurs forces, disaient-ils, ça leur minait le moral. Et s’ils portaient des lunettes colorées en vert, jaune et rouge, c’était pour se protéger les yeux, certes, mais surtout le cœur.

La vallée et les monts enneigés depuis six mois déjà ? Plutôt sept ! Le temps progresse pendant la narration – notre temps à nous, celui que nous consacrons à ce récit, tout comme le temps largement révolu de Hans Castorp et de ses compagnons d’infortune, là-haut, sous la neige – et il sous-tend des changements. Tout ce que Hans avait prédit à la va-vite en rentrant du carnaval de Davos, quitte à fâcher M. Settembrini, était en passe de s’accomplir : non que le solstice d’été fût imminent, mais Pâques avait envahi la vallée blanche, le mois d’avril progressait, la Pentecôte était déjà en vue, et ce serait bientôt le début du printemps, la fonte des neiges. Toute la neige ne fondrait pas, il en resterait à jamais sur les cimes du sud, dans les crevasses de la chaîne du Rhaetikon, au nord, sans parler de celle qui tomberait l’été, chaque mois, sans tenir ; en tout cas, la révolution de l’année promettait incessamment des nouveautés déterminantes, car, depuis cette nuit de carnaval où Hans Castorp avait emprunté un crayon à Mme Chauchat et, en le lui rendant, avait obtenu quelque chose en échange, un souvenir d’elle qu’il gardait dans sa poche, six semaines s’étaient écoulées : le double du temps que Hans Castorp, à l’origine, aurait voulu passer ici, en haut.

Il y avait en effet six semaines que Hans, ce soir-là, avait fait la connaissance de Clavdia avant de regagner sa chambre, bien plus tard que Joachim, si respectueux du règlement ; six semaines, depuis ce lendemain de fête où le départ de Mme Chauchat avait eu lieu, son départ provisoire pour le Daguestan, tout à l’est, au-delà du Caucase. Ce voyage n’avait qu’un caractère temporaire, Mme Chauchat n’était pas partie à jamais, elle comptait retourner ici, bien qu’à une date indéterminée. Elle voulait revenir un jour, il le fallait même, Hans en avait eu la confirmation verbale et directe, non pas lors du dialogue transcrit en français, mais bien dans la période intermédiaire dont, pour notre part, nous n’avons pas soufflé mot : dans cet intervalle, nous avions interrompu le cours de notre récit lié au temps, pour donner la prééminence au seul temps pur. Quoi qu’il en soit, le jeune homme avait obtenu ces assurances et ces promesses réconfortantes avant de regagner la chambre trente-quatre ; le jour suivant, il n’avait donc pas échangé un mot avec Mme Chauchat, entr’aperçue deux fois, et de loin : d’abord au déjeuner où, en jupe de drap bleu et veste de lainage blanc, elle s’était faufilée avec grâce jusqu’à sa table, non sans avoir claqué la porte vitrée. Hans en avait eu des palpitations jusque dans la gorge, et ne s’était retenu d’enfouir son visage dans ses mains qu’à cause de l’âpre surveillance que Mlle Engelhart exerçait sur lui. Ensuite, ç’avait été l’après-midi, à trois heures, lors du départ de Clavdia, auquel il n’avait pas vraiment assisté, mais qu’il avait regardé depuis une fenêtre du couloir donnant sur l’entrée carrossable.

La scène s’était déroulée telle que Hans l’avait déjà vue à plusieurs reprises, lors de son séjour en altitude : le traîneau ou la voiture s’arrêtait sur la plate-forme, le cocher et le domestique chargeaient les malles, puis les attachaient, et les pensionnaires du sanatorium se rassemblaient devant la porte cochère, soit des amis de la personne qui, rétablie ou non, s’apprêtait à regagner la plaine pour y vivre ou y mourir, soit de simples badauds qui sautaient la cure de repos pour s’imprégner de cet événement. Un monsieur en habit venait de l’intendance, parfois même les médecins se présentaient à la porte, puis le voyageur sortait, presque toujours radieux, adressant d’aimables saluts à la ronde, aux curieux qui resteraient sur place, vivement ému par cette aventure, pour l’instant… Cette fois donc, c’était Mme Chauchat qui était sortie en souriant sous un grand chapeau, avec une brassée de fleurs, dans un long manteau de voyage en gros lainage à parements de fourrure, accompagnée de M. Bouliguine, son compatriote concave, qui l’accompagnait une partie du trajet. Elle semblait éprouver un joyeux émoi dû au seul changement de vie, comme tous ceux qui repartaient, que ce fût avec l’accord des médecins, ou que l’on interrompît son séjour en proie à une lassitude désespérée, à ses risques et périls, en ayant mauvaise conscience. Le rouge aux joues, elle ne cessait de bavarder, sans doute en russe, pendant qu’on lui enveloppait les genoux d’une couverture de fourrure… Ses compatriotes et voisins de table étaient présents, bien d’autres aussi. Le docteur Krokovski lui avait adressé un sourire gaillard, découvrant ses dents jaunes au milieu de sa barbe ; on avait apporté de nouvelles fleurs, la grand-tante avait offert des sucreries, des « douceurrrs », comme elle disait, à savoir de la confiture russe ; il y avait Mlle Engelhart, et l’homme de Mannheim, épiant la voyageuse à bonne distance d’un air sombre, d’un regard mélancolique qui, remontant le long de la façade, s’était tristement attardé sur Hans, aperçu à la fenêtre… Le docteur Behrens ne s’était pas montré : il faut croire qu’il avait pris congé de la voyageuse à une autre occasion, en privé… Puis, sous les cris et les gesticulations, les chevaux s’étaient mis en mouvement, et Mme Chauchat, souriante, le buste rejeté en arrière par la progression du traîneau, avait parcouru encore une fois de ses yeux obliques la façade de la maison Berghof, fixant une fraction de seconde le visage de Hans Castorp… Tout pâle et délaissé, ce dernier s’était hâté de regagner sa chambre et son balcon pour y voir encore le traîneau descendre la route du bourg en tintant, puis il s’était affalé sur sa chaise longue en sortant son cadeau de sa poche : cette fois, loin d’être fait de rognures ocre, le gage consistait en une plaquette de verre finement encadrée qu’il fallait tenir face au jour pour y discerner quelque chose. C’était le portrait de Clavdia qui, dépourvu de visage, faisait apparaître la délicate ossature de son buste nimbé d’une chair aux formes moelleuses, vaporeuses et spectrales, ainsi que les organes de la cavité thoracique…

Combien de fois l’avait-il regardé en y appliquant les lèvres, depuis tout ce temps qui s’était écoulé, pourvoyeur de changements ! Notamment celui de s’habituer à vivre ici en l’absence de Clavdia Chauchat, fort éloignée dans l’espace, et ce plus vite qu’on ne l’aurait cru : telle était bien la nature du temps d’ici, dont l’organisation visait du reste à générer des habitudes – fût-ce celle de ne pas s’habituer. Au début des cinq énormes repas, il n’y avait plus lieu de s’attendre à un fracas vibrant, il ne se produisait plus ; c’était désormais ailleurs, extrêmement loin, que Mme Chauchat claquait des portes, et cette manifestation de son caractère allait de pair avec son existence et sa maladie, par analogie avec le temps soudé, associé aux corps dans l’espace : cette manie était peut-être bien sa seule maladie… Invisible et absente, Clavdia était pourtant également invisible et présente à l’esprit de Hans : ce génie du lieu, il l’avait reconnu et possédé en une heure grave, d’une excessive suavité, en une heure qui ne se prêtait pas du tout à une paisible ritournelle du plat pays, et c’était l’image intérieure et ombreuse de ce génie qu’il portait sur son cœur fortement obnubilé depuis neuf mois.

Durant cette heure-là, sa bouche tremblante, presque inconsciente, avait bredouillé, d’une voix à demi étouffée, bien des excès en langue étrangère et dans son idiome natal, autant de propositions, d’avances, de projets et de velléités insensées qui, à juste titre, n’avaient pas reçu la moindre approbation : il voulait accompagner ce génie au-delà du Caucase, le suivre dans son voyage, l’attendre au prochain endroit où sa fantaisie élirait domicile, libre d’aller et venir, et ne plus jamais se séparer de lui, entre autres idées irresponsables. Tout ce que ce jeune homme bien simple avait gardé de cette heure d’intense aventure, c’était ce gage ombreux ainsi que la possibilité, de plus en plus vraisemblable, de voir Mme Chauchat revenir tôt ou tard pour un quatrième séjour, comme en déciderait la maladie qui lui donnait cette liberté. Mais, que ce fût tôt ou tard, Hans, à ce moment-là, serait à coup sûr « bien loin depuis longtemps », comme elle l’avait lancé en prenant congé de lui. Cette dédaigneuse prophétie aurait été encore plus intenable s’il n’avait pensé que certaines prédictions ne sont pas censées se réaliser : si on les fait, c’est au contraire pour les empêcher de se produire, pour les conjurer, en quelque sorte. Les Cassandre de cette espèce bafouent l’avenir en lui disant quelle tournure il prendra, afin qu’il ait honte de sa tournure réelle. Et si le génie du lieu, au détour d’une conversation retranscrite par nos soins, mais aussi en d’autres circonstances, avait traité Hans de « joli bourgeois à la petite tache humide1 », transposant plus ou moins le « frêle enfant de la vie » dont avait parlé Settembrini, on pouvait se demander quel élément de cette personnalité ambiguë l’emporterait, le bourgeois ou l’autre… En outre, le génie avait omis qu’il était lui-même parti et revenu à plusieurs reprises, on le savait, et que Hans pourrait, lui aussi, revenir au bon moment. Et pourtant, il faut dire que si ce dernier persévérait ici, c’était pour éviter d’avoir à y revenir : tel était, comme pour tant d’autres, le sens avoué de son séjour prolongé.

Une seule des prophéties narquoises du carnaval s’était réalisée : Hans avait eu une mauvaise courbe de température formant un pic prononcé qu’il avait solennellement reporté sur sa feuille ; après un certain fléchissement, la courbe se prolongeait en un haut plateau qui, ne présentant que de légers zigzags, se maintenait en permanence au-dessus du niveau habituel. D’après le médecin, c’était une hypothermie d’une intensité et d’une persistance ne correspondant guère aux symptômes locaux. « Malgré tout, vous êtes plus intoxiqué qu’on ne l’aurait cru, mon brave ami. Bon, on va passer aux injections. Elles vous feront de l’effet. En trois ou quatre mois, vous serez comme un poisson dans l’eau, si tout marche comme le veut le soussigné. » Hans dut donc se présenter au laboratoire d’en bas deux fois par semaine pour avoir sa piqûre, le mercredi et le samedi après sa promenade du matin.

Les deux médecins administraient ce traitement à tour de rôle, mais le docteur Behrens le faisait avec virtuosité, introduisait l’aiguille tout en vidant la seringue d’un seul geste. Du reste, l’endroit de l’injection lui importait peu, si bien que la douleur était parfois diablement forte, et que ce point gardait longtemps une induration cuisante. De plus, ces piqûres épuisaient l’organisme entier, ébranlaient le système nerveux comme une performance sportive : cela prouvait la puissance qu’elles avaient, tout comme le fait qu’elles augmentaient la température, sur le moment : ce phénomène annoncé par le docteur survint régulièrement, rendant toute protestation inutile. Dès que c’était votre tour, l’opération était vite effectuée : en un tournemain, on avait cet antidote sous la peau de la cuisse ou du bras. Parfois, lorsque le docteur se montrait bien disposé et n’était pas abattu par le tabac, Hans profitait de l’injection pour amener la conversation sur le sujet suivant :

« Je repense toujours avec plaisir, docteur, à ce sympathique café qu’on avait pris chez vous l’automne dernier, à l’improviste. Pas plus tard qu’hier, ou même un peu avant, j’en ai reparlé à mon cousin…

– Sept sur Gaffky, dit le docteur, aux derniers résultats. Rien à faire, ce garçon ne veut pas se désintoxiquer. Et ça ne l’empêche pas de me tarabuster comme jamais, ces derniers temps, de me seriner qu’il veut s’en aller, ce galopin, pour trimbaler un grand sabre. Il me crie dans les oreilles qu’il s’est déjà coltiné cinq trimestres, comme si c’était une éternité. Il veut repartir à tout prix, est-ce qu’il vous l’a dit ? Faudrait que vous lui fassiez entendre raison, de votre côté, en lui mettant les points sur les i ! Ce gaillard va passer l’arme à gauche s’il devance l’appel et abuse de votre chaleureux brouillard, en haut à droite. Un foudre de guerre peut se passer d’avoir de la jugeote, mais vous qui êtes le plus pondéré des deux, le civil, l’homme à la culture bourgeoise, vous devriez lui remettre les idées en place avant qu’il ne fasse des bêtises.

– Je m’y emploie, docteur, répondit Hans sans perdre le fil de ses idées, je le fais souvent quand il rouspète et, à mon avis, il se rendra à la raison. Mais les exemples qu’on a sous les yeux ne sont pas toujours les meilleurs, et c’est là que tout se gâte. Il y a sans cesse de nouveaux départs : les gens retournent dans la plaine de leur propre initiative, sans en avoir vraiment eu l’autorisation, en festoyant comme pour un véritable départ, ce qui peut tenter les tempéraments faiblards. Tenez, récemment encore, qui est reparti ? Une dame de la bonne table russe, Mme Chauchat. Au Daguestan, paraît-il. Bah, je ne connais pas le climat du Daguestan, et peut-être qu’en fin de compte il est moins malsain que l’humidité du Nord. Enfin, de notre point de vue, c’est tout de même le plat pays, malgré quelques montagnes qu’il doit y avoir, enfin bon, la géographie n’est pas mon fort. Comment veut-on vivre, mal rétabli, dans un coin pareil, où l’on n’a pas la moindre notion des choses, où personne ne connaît notre organisation, le système des cures de repos et des prises de température ? D’ailleurs, elle veut revenir de toute façon, elle me l’a annoncé par hasard – pourquoi parlions-nous d’elle, au juste ? Ah oui, ce jour-là, nous vous avions rencontré dans le jardin, docteur, si vous vous souvenez – ou plutôt c’est vous qui étiez tombé sur nous en train de fumer sur notre banc, je revois lequel, je pourrais vous le décrire à la perfection. Enfin, c’est moi qui fumais, car, curieusement, mon cousin ne le fait jamais. Et, comme vous étiez en train de fumer vous aussi, nous avions échangé nos marques de cigare, j’y repense à l’instant : j’avais trouvé votre Brésil excellent, mais il faut le prendre comme un jeune poulain, je crois, pour éviter le même ennui que vous, le jour où vous avez failli valser dans l’autre monde, avec le cœur qui s’affolait – comme tout s’est bien terminé, on peut en rire. D’ailleurs, j’ai récemment renouvelé à Brême ma commande de cent Marie Mancini que je me suis prescrits : je suis très attaché à ce produit, qui m’est sympathique à tout point de vue. Sauf que les frais supplémentaires de douane et de port en augmentent le prix et, si vous décidez d’ici peu une énorme prolongation de mon séjour, docteur, je suis capable de me convertir à un tabac du coin : on voit de très beaux articles en vitrine. Ensuite, vous nous aviez permis de voir vos tableaux, je m’en souviens comme si c’était hier, de ce plaisir immense : l’audace de vos peintures à l’huile m’avait carrément renversé, jamais je n’aurais osé, moi. Je peux dire que j’ai été emballé par le portrait de Mme Chauchat, sa peau était magistralement rendue. À ce moment-là, je ne connaissais le modèle que de nom et de vue ; eh bien, juste avant son départ, figurez-vous que j’ai eu le temps de faire sa connaissance…

– Vous m’en direz tant ! » lança le docteur, qui avait eu exactement la même repartie (si l’on nous permet d’établir ce rapprochement après coup) lorsque Hans avait déclaré avoir lui aussi un peu de fièvre, avant sa première consultation. Et il n’ajouta rien.

« Si, si, je l’ai rencontrée, confirma Hans. Par expérience, il n’est pas si simple de se lier ici, en haut, mais, entre Mme Chauchat et moi, il s’est trouvé qu’à la dernière minute ça s’est fait, et en bavardant… » Hans, qui venait d’avoir sa piqûre, absorba de l’air entre les dents. « Fff, fit-il en inspirant. Là, docteur, vous avez dû toucher par hasard un nerf de premier ordre. Oh ! là, oui, quel mal de chien ! Merci, un petit massage ne fait pas de mal… Et donc, en bavardant, nous nous sommes rapprochés.

– Ah, eh bien ? » dit le docteur en opinant du bonnet, l’air d’attendre une réponse très élogieuse et d’inclure dans la question, par expérience, la confirmation des éloges qu’il était en droit d’attendre.

« Mon français n’a sans doute pas été impeccable, fit Hans de manière évasive ; d’ailleurs, comment pourrait-il l’être ? Mais, sur le moment, il vous revient pas mal de choses, et nous nous sommes compris tout à fait correctement.

– Je vous crois. Eh bien ? » répéta le docteur pour l’inciter à parler, en ajoutant pour sa part : « Mignonne, hein ? »

Hans reboutonnait son col de chemise, les jambes et les coudes écartés, en regardant le plafond.

« En fin de compte, ça n’a rien de très nouveau, dit-il. Dans une station thermale, deux personnes ou deux familles vivent sous le même toit pendant des semaines, et gardent leurs distances. Un jour, elles font connaissance, se plaisent sincèrement, tout en apprenant que l’une est sur le point de partir. J’imagine qu’on doit souvent avoir ce genre de regrets. Et là, on voudrait au moins garder le contact dans la vie, avoir des nouvelles par la poste, sauf que Mme Chauchat…

– Eh oui, elle ne veut peut-être pas ? fit le docteur en riant avec bonhomie.

– Non, elle n’a rien voulu savoir. Est-ce qu’elle vous écrit de temps à autre, de l’endroit où elle se trouve ?

– Oh, ça, répondit Behrens, jamais, au grand jamais, ça ne lui viendrait pas à l’idée, vu sa paresse ; et, ensuite, en quelle langue ? Je ne lis pas le russe ; je le baragouine au besoin, sans pouvoir lire un traître mot, pas plus qu’elle. Bah, elle miaule adorablement en français ou en haut allemand moderne, cette mimine – mais écrire, elle aurait bien du mal. L’orthographe, cher ami ! Non, ne vous en faites pas, mon garçon, elle reviendra un jour où l’autre. Question de technique, affaire de tempérament, comme on dit. Il y en a qui repartent de temps à autre et sont toujours obligés de revenir, et d’autres qui peuvent s’en passer, vu qu’ils restent très longtemps. Si votre cousin repart dès à présent, vous pouvez vous attendre à le voir revenir ici en grande pompe.

– Mais, docteur, combien de temps pensez-vous que je…

– Vous ? Plutôt lui ! Il ne restera pas en bas tout le temps qu’il a passé ici. C’est ce que je pense, en toute bonne foi, et vous serez bien aimable de lui transmettre. »

Voilà comment devait se dérouler ce genre de conversation dirigée avec astuce par Hans Castorp, même si son résultat était ambigu ou nul : ambigu quant à la durée à prévoir pour assister au retour d’une personne repartie avant l’heure, et pour ainsi dire nul, s’agissant de celle qui s’était volatilisée. Hans n’aurait pas de nouvelles tant que le mystère du temps et de l’espace les séparerait ; elle ne lui écrirait pas, et lui-même n’aurait pas davantage l’occasion de le faire… Du reste, à bien y réfléchir, pourquoi aurait-il dû en être autrement ? N’était-ce pas de sa part une idée bien bourgeoise et tatillonne de vouloir correspondre avec elle, alors qu’auparavant il n’avait pas jugé nécessaire ni même souhaitable de lui PARLER ? Et, en fin de compte, lui avait-il parlé pour de bon, au sens où l’entend l’Occident cultivé, ou plutôt en rêve et en langue étrangère, d’une manière peu civilisée ? À quoi bon, dans ce cas, lui écrire sur du papier à lettres ou des cartes postales, comme il en adressait parfois chez lui au plat pays, pour raconter les résultats fluctuants de ses consultations ? Clavdia n’avait-elle pas raison de se sentir dispensée de toute correspondance grâce à cette liberté que lui donnait la maladie ? Parler, écrire, quoi de plus humaniste et républicain ? C’était l’affaire du sieur Brunetto Latini qui avait écrit son livre sur les vices et les vertus pour donner du raffinement aux Florentins, en leur enseignant la rhétorique et l’art de diriger leur république selon les règles de la politique…

Tout cela amena Hans à repenser à Lodovico Settembrini, et il rougit comme il l’avait fait le jour où l’écrivain était entré à l’improviste dans sa chambre de malade en allumant subitement la lumière. Hans aurait également pu, il faut le croire, poser à M. Settembrini ses questions sur les énigmes de la transcendance, à titre de simple provocation et de chicane, certes, et non dans l’espoir d’obtenir une réponse de l’humaniste dont les aspirations visaient les intérêts de la vie terrestre. Toutefois, depuis la soirée de carnaval où Settembrini avait quitté le salon de musique avec pertes et fracas, Hans et l’Italien étaient en froid, vu la mauvaise conscience du premier et le profond mécontentement du pédagogue : par voie de conséquence, les deux hommes s’évitèrent et n’échangèrent pas un mot pendant des semaines. Hans était-il encore un « frêle enfant de la vie », aux yeux de M. Settembrini ? Non, il était plutôt perdu pour celui qui recherchait la morale dans la raison et la vertu… Hans faisait la tête en fronçant les sourcils avec une moue boudeuse quand, lors d’une rencontre, le regard sombre et brillant de M. Settembrini se posait sur lui, plein de reproches tacites. Il renonça pourtant à cet entêtement dès que l’homme de lettres lui adressa la parole pour la première fois depuis quelques semaines, quoique seulement en passant et par le biais d’allusions mythologiques dont la compréhension nécessitait une culture occidentale. Ce fut après le repas qu’ils tombèrent l’un sur l’autre, près de la porte vitrée qui ne claquait plus. Ayant rejoint le jeune homme, Settembrini lança, déjà prêt à lui fausser compagnie :

« Eh bien, ingénieur, cette grenade a-t-elle été à votre goût ? »

Hans Castorp eut un sourire joyeux, quoique décontenancé.

« C’est-à-dire… comment ça, monsieur Settembrini ? Une grenade ? Mais on n’en a pas servi, et jamais de ma vie… Si, un jour, j’ai bu une grenadine à l’eau gazeuse, qui avait un goût sucrâtre. »

L’Italien, qui l’avait déjà dépassé, proféra ces mots par-dessus l’épaule :

« Les dieux et les mortels ont parfois visité le royaume des ombres en trouvant le chemin du retour, et pourtant les habitants des Enfers savent que goûter aux fruits de leur empire, c’est en devenir l’esclave. »

Et il repartit, dans son éternel pantalon clair à carreaux, plantant là Hans qu’il croyait avoir piqué au vif par cette remarque bien sentie ; et, de fait, ce dernier l’était assez, même si, amusé et agacé par cette supposition gratuite, il marmonna entre ses dents :

« Latini, Carducci, quels chichis ! Fiche-moi la paix ! »

Ces premiers mots l’avaient néanmoins comblé d’émotion ; car, malgré son trophée, le macabre présent qu’il portait sur son cœur, il était attaché à M. Settembrini, dont la présence lui importait beaucoup, et l’idée d’être à tout jamais rejeté et abandonné par lui aurait pesé sur son âme plus fort, plus péniblement que le sentiment éprouvé par le jeune lycéen tenu à l’écart, savourant les avantages de la honte, comme M. Albin… Lui-même n’avait pourtant pas osé adresser la parole à son mentor, et ce dernier laissa passer des semaines avant de se rapprocher de son frêle protégé.

Cela se produisit alors que les immenses vagues du temps, déferlant à un rythme éternellement monotone, avaient jeté Pâques sur le rivage ; à la maison Berghof, on célébrait cette fête, comme on marquait avec soin toutes les étapes et tous les événements décisifs afin d’éviter toute indifférenciation désorganisée. Au premier petit déjeuner, chacun trouva un bouquet de violettes près de son couvert et, au deuxième, un œuf coloré ; à midi, la table de fête fut décorée de lapins en sucre et en chocolat.

« Vous est-il arrivé de faire une croisière, lieutenant ? Et à vous, ingénieur ? » demanda M. Settembrini après le repas, en s’approchant de la petite table des cousins, le cure-dents aux lèvres… Comme la plupart des pensionnaires, ils avaient ce jour-là abrégé d’un quart d’heure la principale cure réglementaire en s’installant dans le hall avec un café additionné de cognac. « Ces lapins et ces œufs colorés me rappellent la vie qu’on a face à un horizon vide pendant des semaines d’immensité salée, sur un de ces gros paquebots dont le parfait confort ne fait oublier que superficiellement l’horreur qui, dans les tréfonds de l’âme, vous ronge doucement comme une secrète épouvante… Je retrouve ici l’esprit qui régnait à bord de cette arche où les fêtes de la terraferma étaient évoquées avec dévotion. C’est la mémoire de gens vivant hors du monde, un souvenir sentimental suivant le calendrier… Sur la terre ferme, également, ce doit être Pâques, aujourd’hui ? Sur la terre ferme, on fête l’anniversaire du roi… et nous en faisons autant dans la mesure du possible, car nous sommes des êtres humains, nous aussi, n’est-ce pas ? »

Les cousins acquiescèrent. En vérité, il en était ainsi. Ému d’avoir été abordé par Settembrini, aiguillonné par la mauvaise conscience, Hans fit un éloge dithyrambique de ses propos, qu’il trouva spirituels, excellents, littéraires, et adhéra à son opinion autant qu’il pouvait. Certes, M. Settembrini l’avait dit avec tant de relief, le confort des transatlantiques ne faisait oublier que de manière superficielle l’aspect hasardeux de la situation ; et, s’il pouvait se permettre d’y ajouter quelques mots de son cru, il entrait dans ce confort parfait une certaine provocation hardie, analogue à ce que les Anciens nommaient hybris (dans son souci de plaire, Hans faisait même référence à l’Antiquité !), provocation proche de la formule : « Je suis le roi de Babylone1 ! », en un mot, des sacrilèges. Néanmoins, le luxe qui régnait à bord recelait (quel verbe !) un grand triomphe de l’esprit humain et de l’honneur ; pour l’homme, transporter ce faste et ce confort sur l’écume salée pour les y maintenir avec audace revenait à subjuguer les éléments, ces puissances déchaînées, et impliquait la victoire de la civilisation humaine sur le chaos, s’il lui était permis d’employer cette expression de son propre chef…

Settembrini l’écoutait avec attention, les jambes et les bras croisés, tout en passant délicatement son cure-dents sur sa moustache en croc.

« C’est notable, fit-il, l’homme n’énonce aucune généralité plus ou moins condensée sans se trahir tout entier ; qu’il le veuille ou non, il y met tout son être, et présente dans une sorte de parabole le sujet majeur de sa vie, son problème fondamental. C’est ce qui vous est arrivé à l’instant, ingénieur. Vos propos viennent effectivement du fond de votre personnalité, et expriment de façon poétique l’état momentané de cette dernière, qui est toujours celui de l’expérimentation…

– Placet experiri ! approuva Hans, qui rit, en prononçant le c à l’italienne.

– Sicuro, s’il s’agit là de cette respectable passion qu’on a de soumettre le monde à l’expérimentation, et si ce n’est pas de la dépravation. Vous avez parlé d’hybris, c’est le terme que vous avez employé ; or l’hybris de la raison se dressant contre les puissances obscures est le summum de l’humanité, même si elle provoque la vengeance des dieux envieux ; per esempio, si cette arche luxueuse échoue en sombrant à pic, c’est un naufrage honorable1. L’acte de Prométhée relève lui aussi de l’hybris, et sa torture sur le rocher de Scythie est à nos yeux le plus sacré des martyres. Qu’en est-il en revanche de l’autre hybris, de la déchéance provoquée par des expérimentations flirtant avec les puissances contraires à la raison et hostiles au genre humain ? Sont-elles honorables ? Peuvent-elles l’être, sì o no ? »

Hans Castorp agita une cuiller dans sa tasse à café, bien qu’elle fût vide.

« Ingénieur, ingénieur », fit l’Italien en hochant la tête, et la réflexion figea ses yeux noirs, « ne craignez-vous pas l’ouragan du deuxième cercle de l’enfer qui meurtrit et balaie les pécheurs concupiscents, les malheureux ayant sacrifié la raison à la luxure ? Gran Dio, à l’idée que vous voltigerez au gré des vents, la tête la première et même cul par-dessus tête, je manque de tomber à la renverse de chagrin, comme un cadavre… »

Ils rirent, heureux d’entendre Settembrini plaisanter et parler en poète, mais il ajouta :

« Le soir du carnaval, vous souvenez-vous, ingénieur, d’avoir en quelque sorte pris congé de moi, autour d’un verre de vin ? Si, vous n’en étiez pas loin. Eh bien, aujourd’hui, c’est mon tour. Tel que vous me voyez, messieurs, je m’apprête à vous dire adieu. Je quitte cette demeure. »

Tous deux furent frappés de stupeur.

« Impossible, vous voulez rire ! » s’écria Hans comme à une autre occasion. Il était presque aussi effrayé que ce soir-là, mais Settembrini répliqua lui aussi :

« Pas le moins du monde, c’est comme je vous le dis. Du reste, cette nouvelle ne vous prend pas au dépourvu : je vous ai expliqué que, au moment où tout espoir de regagner le monde du travail dans un proche avenir serait vain, je lèverais le camp pour aller m’établir quelque part au bourg, durant un certain temps. Que voulez-vous, cet instant est arrivé ! Je ne guérirai pas, c’est une affaire entendue. Je peux faire long feu, mais uniquement dans le coin. Le verdict définitif me condamne à perpétuité : le docteur Behrens me l’a annoncé avec l’enjouement qui lui est propre. Ma foi, j’en tire des conséquences : j’ai loué un logement, je suis sur le point d’y transporter mes modestes possessions terrestres, les instruments de mon travail littéraire… C’est à Davos-Dorf, non loin d’ici, on s’y rencontrera sûrement, je ne vous perdrai pas de vue ; mais le pensionnaire que j’étais a l’honneur de vous saluer. »

Telle fut la déclaration de Settembrini, le dimanche de Pâques. À ces mots, les cousins manifestèrent une très vive émotion. Ils avaient d’ores et déjà longuement parlé de cette décision avec l’homme de lettres, afin de savoir comment il pourrait, à titre privé, continuer d’observer la cure réglementaire, poursuivre le vaste travail encyclopédique qui l’épuisait et l’accaparait, ce survol de tous les chefs-d’œuvre littéraires qui visait à éradiquer les conflits dus à la souffrance ; ils avaient enfin parlé de son futur logement dans la maison d’un « négociant en épices », selon le mot de M. Settembrini. Ledit épicier avait, racontait-il, loué l’étage supérieur de sa propriété à un tailleur pour dames originaire de Bohême qui, pour sa part, prenait des sous-locataires… Ces conversations étaient déjà anciennes. Le temps progressait, et il avait amené plus d’un changement. De fait, Settembrini n’habitait plus au Sanatorium international Berghof, mais chez le tailleur Lukacˇek, et ce depuis quelques semaines. Son départ n’avait pas pris la forme d’un trajet en traîneau : Settembrini s’en était allé à pied, en paletot jaune à maigres parements de fourrure au col et aux manches, accompagné d’un homme qui transportait dans une brouette les effets littéraires et terrestres de l’écrivain. On le vit partir, agitant sa badine après avoir, sous la porte cochère, pincé la joue à une serveuse, entre deux doigts… Le mois d’avril, nous le disions, était déjà pour une bonne part, aux deux tiers, retiré dans l’ombre du passé, bien que l’on fût encore en plein hiver : dans les chambres, il ne faisait que six degrés le matin, et moins neuf à l’extérieur, et, si on laissait son encrier sur le balcon, l’encre gelait la nuit, formait un bloc de glace ou un morceau de charbon. Le printemps était pourtant proche, on le savait : dans l’air, les jours de soleil, on en sentait déjà l’avant-goût imperceptible et délicat ; la fonte des neiges était imminente, période pourvoyeuse de changements qui ne manquaient pas de se produire à la maison Berghof : rien ne pouvait les arrêter, ni l’autorité ni les vivants propos du docteur qui, dans les chambres et le restaurant, lors de toutes les consultations et visites, comme à chaque repas, luttait contre les préjugés populaires liés à la fonte des neiges.

Était-on là pour les sports d’hiver, demandait-il, ou avait-il affaire à des malades, à des patients ? Pourquoi, au nom du ciel, ce besoin de neige, de neige gelée ? Une période défavorable, la fonte des neiges ? Disons plutôt la plus favorable de toutes ! En cette saison, c’était démontré, la proportion de gens alités était bien moindre que le reste de l’année, dans toute la vallée ! Partout dans le vaste monde, à cette période, les conditions atmosphériques étaient les pires pour les malades du poumon, sauf justement ici ! Avec un minimum de jugeote, on persévérait en profitant des vertus revigorantes des phénomènes atmosphériques locaux. Après quoi on était d’attaque, immunisé contre tous les climats du monde, à condition d’avoir attendu d’être totalement rétabli, et ainsi de suite. Mais le docteur avait beau dire, le parti pris contre la fonte des neiges était bien ancré dans les esprits, et la station thermale se vidait ; c’était peut-être, allez savoir, l’approche du printemps qui faisait des siennes dans les corps et agitait les sédentaires, leur donnant de folles envies de changement : en tout cas, les départs « à la sauvette » et « en trichant » se multipliaient de façon critique, même à la maison Berghof. Mme Salomon d’Amsterdam, par exemple, malgré le plaisir qu’elle prenait aux auscultations qui lui permettaient d’exhiber des dessous ultra-raffinés, partit à la sauvette en trichant à fond, sans la moindre autorisation ; loin de s’améliorer, son état ne faisait qu’empirer. Son séjour en altitude se perdait dans la nuit des temps, avant l’arrivée de Hans Castorp : elle était là depuis plus d’un an, avec une très légère affection qui lui avait valu trois mois. Au bout de quatre mois, elle était censée « se rétablir en un mois à coup sûr », mais, six semaines plus tard, il était exclu de parler de guérison : elle devait, lui avait-on dit, passer ici quatre mois de plus, au bas mot. Son séjour s’était donc poursuivi et, après tout, ce n’était pas au bagne ni dans une mine de Sibérie : Mme Salomon était restée là à exhiber ses dessous ultrachics. Or, vu la fonte des neiges, on lui avait rajouté cinq mois après le dernier examen à cause de sifflements en haut à gauche et d’indéniables fausses notes sous l’aisselle ; elle avait perdu toute patience et, avec force protestations, vitupérant Davos, son fameux bon air, le Sanatorium international et les médecins, elle était rentrée chez elle à Amsterdam, cette ville pleine d’eau et de courants d’air.

Était-ce judicieux de sa part ? Le docteur Behrens haussa les épaules, leva les bras et les fit retomber bruyamment le long de ses cuisses. Mme Salomon serait de retour à l’automne au plus tard, pour toujours. Aurait-il finalement raison ? Nous verrons bien, étant attachés à ce lieu de plaisirs pour un certain temps, sur cette terre. Le cas de Mme Salomon n’était nullement unique en son genre. Le temps sous-tendait des changements, et l’avait certes toujours fait, quoique de manière plus progressive et moins frappante. Le restaurant n’était plus complet, il y avait des places vides aux sept tables, à la bonne table russe comme à la mauvaise, aux tables disposées en longueur ou en travers. Or cela n’illustrait pas de façon fiable la fréquentation des lieux : on avait aussi enregistré des arrivées, comme à tout moment ; les chambres devaient être occupées, encore que ce fût par des pensionnaires en phase terminale, n’ayant plus la liberté d’aller et venir. Au restaurant, on l’a vu, il y avait bon nombre d’absents ayant fait usage de cette même liberté ; plus d’un absent laissait un vide bien lugubre, tel le défunt M. Blumenkohl. Sa moue s’était accusée, comme s’il avait eu un mauvais goût dans la bouche ; longtemps alité, il avait fini par mourir, personne n’aurait su dire à quel moment précis : on avait réglé la chose avec les égards et la discrétion d’usage. Une place vide. Elle donnait le frisson à Mme Stöhr, son ancienne voisine, qui alla donc s’installer à côté du jeune Ziemssen – à la place de Miss Robinson qui, guérie, avait pu repartir –, en face de la dame du lycée de jeunes filles, assise à gauche de Hans et fidèle au poste. Elle était pour le moment toute seule de ce côté de la table, les trois places restantes étant inoccupées. L’étudiant Rasmussen, qui s’abêtissait et s’avachissait de jour en jour, était alité et passait pour moribond ; quant à la grand-tante, elle était en voyage avec sa nièce et Maroussia à la poitrine altière – nous disons « en voyage » comme tout le monde, car elle ne tarderait pas à revenir, c’était convenu. Elles reviendraient dès l’automne : pouvait-on parler de départ ? Le solstice d’été n’était-il pas tout proche, après la Pentecôte qui arrivait à grands pas ? Et, passé le jour le plus long, on ne tarderait pas à redescendre à toute vitesse vers l’hiver : autant dire que la grand-tante et Maroussia étaient presque déjà de retour, fort heureusement, puisque la rieuse n’était nullement guérie ni désintoxiquée ; Mlle Engelhart avait entendu parler d’ulcères tuberculeux que la jeune femme aux yeux sombres était censée avoir sous son opulente poitrine, et qui avaient déjà nécessité de nombreuses opérations. Quand le professeur du lycée de jeunes filles les évoqua, Hans jeta un bref coup d’œil à Joachim, qui se pencha sur son assiette, le visage brusquement couvert de plaques.

L’alerte grand-tante avait invité les cousins, Mlle Engelhart et Mme Stöhr à un dîner d’adieu au restaurant, à un festin avec caviar, champagne et liqueurs ; Joachim, très réservé, n’avait articulé que quelques mots d’une voix blanche, si bien que la grand-tante, dans son altruisme, avait tenu à le tutoyer pour l’encourager, au mépris de tout savoir-vivre civilisé. « Qu’à cela ne tienne, petit père, ne t’en fais pas, bois, mange et parle, nous serons bientôt de retour ! avait-elle dit. Nous allons tous manger, boire, bavarder et envoyer promener nos chagrins. Dieu fera revenir l’automne plus vite qu’on ne le croit : à toi de juger s’il y a de quoi s’affliger ! » Le lendemain, en guise de souvenir, elle avait apporté des boîtes colorées pleines de « douceurrrs » qu’elle avait distribuées à presque tous les convives, avant son petit voyage en compagnie des deux jeunes filles.

Et Joachim, que devenait-il ? Était-il désormais libéré et soulagé, ou son âme endurait-elle de pénibles privations, à la vue des places vacantes ? Cette impatience rebelle dont il n’était pas coutumier, et cette menace de déguerpir si l’on continuait à le mener en bateau, étaient-elles liées au départ de Maroussia ? Et s’il avait en fin de compte renoncé à partir, pour l’heure, écoutant le médecin porter aux nues la fonte des neiges, n’était-ce pas plutôt dû au fait que cette Maroussia à la poitrine altière n’était pas partie pour de bon, mais simplement en voyage, et reviendrait dans cinq minuscules unités de temps, selon le décompte local ? Ah, c’était sans doute tout cela à la fois, et dans une même proportion : Hans pouvait l’imaginer sans même aborder le sujet avec son cousin. Il l’évitait aussi scrupuleusement que Joachim se dispensait de prononcer le nom d’une autre personne également en villégiature.

Or, qui occupait depuis peu la place de Settembrini, à côté de pensionnaires hollandais à l’appétit si vorace que chacun d’eux se faisait servir trois œufs au plat avant la soupe, au début du repas comportant tous les jours cinq plats ? Anton Karlovitch Fergué, qui avait enduré l’aventure infernale du choc pleural ! C’est qu’il n’était plus alité : même sans pneumothorax, son état s’était amélioré à tel point qu’il passait une grande partie de la journée debout et habillé, et participait aux repas avec sa belle moustache touffue et sa pomme d’Adam saillante, d’un effet tout aussi sympathique. Les cousins bavardaient parfois avec lui au restaurant et dans le hall d’entrée, ou pendant les promenades réglementaires qu’ils faisaient en sa compagnie, à l’occasion, attachés à cet homme dur à la peine et assez simple pour déclarer ne rien entendre aux choses élevées, ce qui ne l’empêchait pas de tenir des propos très plaisants sur la fabrication des chaussures en caoutchouc, ou les confins de l’empire russe, Samara, la Géorgie, tout en pataugeant en plein brouillard dans une bouillie de neige fondue.

C’est que les chemins, désormais presque impraticables, se perdaient dans un brouillard à couper au couteau. Le docteur avait beau dire que c’étaient des nuages et non de la brume, Hans n’y voyait que subtilités de langage. Pendant des mois, jusqu’en juin, le printemps menait un combat acharné, avec des centaines de retours aux rigueurs hivernales. Dès le mois de mars, par beau temps, la chaleur était presque insoutenable sur la chaise longue du balcon, même avec un pare-soleil ou une tenue très légère ; certaines dames se croyaient déjà en été, elles arboraient des robes de mousseline dès le petit déjeuner. Elles avaient l’excuse de la bizarrerie du climat local, qui semait la confusion en brouillant la météorologie des saisons, mais leur précipitation allait de pair avec un grand manque d’imagination, un esprit obtus, et la sottise des êtres vivant dans l’instant, incapables de penser que tout peut prendre une autre tournure ; impatientes d’engloutir le temps, elles avaient surtout soif de changement. On était en mars, au printemps, autant dire en été, et elles déballaient leurs robes de mousseline pour en faire étalage avant d’être surprises par l’automne. Lequel était déjà là, en quelque sorte : le mois d’avril fut envahi de jours sombres, humides et froids, et la pluie incessante se transforma en neige, en tourbillons de neige fraîche. On avait les doigts gelés sur le balcon, les deux couvertures en poil de chameau reprirent du service, et l’on faillit avoir recours au sac de fourrure ; l’intendance se décida à chauffer, et tout un chacun se plaignit d’être privé de son printemps. Vers la fin du mois, tout était enfoui sous une grosse couche de neige, puis le foehn se mit à souffler, comme l’avaient prédit et subodoré des pensionnaires averties et sensibles : Mme Stöhr, ainsi que Mlle Levi au teint d’ivoire et la veuve Hessenfeld l’avaient senti à l’unisson, avant l’apparition du moindre nuage au sommet du mont de granit, au sud. Mme Hessenfeld fut aussitôt sujette à des crises de larmes, Mlle Levi s’alita, et Mme Stöhr, découvrant obstinément ses dents de lapin, exprima d’heure en heure la crainte superstitieuse d’être frappée d’un coup de sang, car le bruit courait que ce vent chaud favorisait et provoquait de tels troubles. Il fit une chaleur incroyable, le chauffage s’éteignit, on laissa la porte du balcon ouverte, la nuit, en ayant tout de même onze degrés dans la chambre, le matin ; la neige fondit de manière spectaculaire, prit une teinte de glace poreuse et se cribla de trous ; ses amas s’affaissèrent, elle parut se tapir sous terre. Tout suintait, dégoulinait, ruisselait, et, dans la forêt, tout dégouttait et s’effondrait ; les bancs de neige pelletés au bord des routes et les pâles tapis des prés s’évanouissaient, même si les masses de neige étaient trop abondantes pour disparaître en un rien de temps. Les sentiers préconisés pour les promenades dans la vallée étaient pleins de phénomènes prodigieux, de surprises printanières d’une féerie inédite. Des prairies s’étendaient là, avec, à l’arrière-plan, le cône encore enneigé du Schwarzhorn et, juste à sa droite, le glacier de la Scaletta sous une épaisse couche de neige, tout comme le terrain au fenil dont le manteau de neige s’était pourtant aminci et clairsemé, parfois troué de bosses sombres et rocailleuses, et entièrement hérissé d’herbe sèche. L’enneigement de cette prairie était bien irrégulier, se dirent les promeneurs : au loin, vers les versants boisés, il était plus dense, alors qu’au premier plan, sous les yeux des observateurs, l’herbe hivernale, encore desséchée et décolorée, était à peine tachetée, mouchetée, fleurie de neige… Ils la regardèrent de plus près et se penchèrent, étonnés : ce n’était pas de la neige, mais des fleurs, des fleurs neigeuses, de la neige fleurie, de fines corolles blanches et bleutées sur de courtes tiges, c’étaient des crocus, parole d’honneur, qui avaient jailli par millions de ce vallon plein d’infiltrations, si denses qu’on aurait bien pu les prendre pour de la neige en laquelle ils se muaient, d’ailleurs, sans plus s’en distinguer.

Les cousins rirent de leur erreur, tout à la joie d’avoir ce prodige sous les yeux : la vie organique se hasardait à ressurgir, s’adaptait par mimétisme, avec une grâce irrésolue. Ils cueillirent des crocus, contemplant leurs calices délicats qu’ils examinèrent ; ils en ornèrent leurs boutonnières, en mirent en vase dans leur chambre. C’est que la rigidité inorganique de la vallée avait été longue : languissante, quoique divertissante.

De la vraie neige vint pourtant recouvrir cette neige florale, tout comme les soldanelles bleues, et les primevères jaunes et rouges qui suivirent. C’est que le printemps avait bien du mal à l’emporter de haute lutte sur l’hiver local ! Il avait été repoussé dix fois avant de parvenir à s’imposer ici, en altitude, jusqu’à la prochaine arrivée de l’hiver aux blanches rafales, à la bise glacée et au chauffage central. Début mai (car, tandis que nous évoquions ces perce-neige, on était déjà en mai), ce fut une véritable torture d’écrire sur le balcon même une simple carte postale destinée au plat pays, tant les doigts étaient endoloris par un temps lugubre et mouillé rappelant novembre ; les cinq feuillus et demi qu’il y avait dans le coin étaient aussi dégarnis que les arbres de la plaine en janvier. La pluie dura des jours, tomba toute une semaine, et, sans les vertus réconfortantes de la chaise longue locale, il eût été très dur de passer en plein air tant d’heures de repos dans cette brume nuageuse, le visage transi et mouillé. Mine de rien, il s’agissait là d’une pluie de printemps qui, à mesure qu’elle persistait, montra peu à peu sa vraie nature. Presque toute la neige fondit sous elle : il n’y eut plus de blanc, mais seulement un gris sale et glacial, et, par endroits, les prés se mirent à reverdir pour de bon !

Quelle douce aubaine pour les yeux que le vert des prairies, après ce blanc infini ! Et il y avait là un autre vert, surpassant de loin celui de l’herbe nouvelle en délicatesse, en exquise tendreté : c’était celui des jeunes houppes d’aiguilles de mélèze – sur les sentiers des promenades réglementaires, Hans ne pouvait guère s’empêcher de les caresser et de les frotter sur sa joue, tant leur fraîcheur moelleuse était d’un attrait irrésistible. « Il y a de quoi devenir botaniste, dit le jeune homme à son compagnon, sûr que ça donne une franche envie d’étudier cette science… Le réveil de la nature fait tellement plaisir à voir, après l’hiver qu’on a eu ici ! Dis donc, figure-toi que c’est de la gentiane que tu vois sur cette pente, une variété de violette jaune que je ne connaissais pas. Et là, nous avons des renoncules qui ressemblent en tout point à celles d’en bas, elles sont doubles, je m’en aperçois ; une plante tout à fait ravissante, qui est d’ailleurs hybride : tu vois là une quantité d’étamines et pas mal d’ovaires, l’androcée et le gynécée1, si je me souviens bien. Ma foi, je crois que je vais m’offrir un ou deux bouquins de botanique pour mieux me documenter sur ce domaine de la vie et du savoir. Eh oui, voilà que le monde reprend des couleurs !

– Ce sera encore mieux en juin, dit Joachim ; d’ailleurs, ces alpages sont célèbres pour leur floraison, mais je ne vais sûrement pas l’attendre. Qui t’a mis dans la tête d’étudier la botanique, serait-ce Krokovski ? »

Krokovski ? Que voulait-il dire par là ? Ah oui, il pensait à lui parce qu’il avait joué le botaniste lors d’une de ses conférences. C’eût été une grave erreur de croire que les changements amenés par le temps pouvaient inciter le docteur Krokovski à renoncer à ses exposés ! Il en faisait imperturbablement toutes les deux semaines, en habit, et il avait ôté ses sandales, qu’il ne portait que l’été et remettrait donc bientôt : c’était un lundi sur deux dans la salle de restaurant, comme le jour où Hans, au début du séjour, était arrivé en retard, taché de sang. Pendant trois trimestres, le psychanalyste avait parlé de l’amour et de la maladie, un peu à chaque fois, à petites doses ; lors de causeries d’une demi-heure ou de trois quarts d’heure, il déployait des trésors de science et de pensée, et tout le monde avait l’impression que, loin de devoir s’arrêter, il pouvait continuer ainsi indéfiniment. C’était une sorte d’édition bimensuelle des Mille et Une Nuits qui s’étirait à volonté d’une fois à l’autre, propre à satisfaire un prince curieux, comme les contes de Schéhérazade, et à le détourner des actes de violence. Par son caractère démesuré, le propos de Krokovski rappelait l’entreprise à laquelle Settembrini prêtait son concours, l’encyclopédie des souffrances ; quant à la variété des sujets, jugez un peu, le conférencier était allé jusqu’à parler botanique, ou plus exactement mycologie… Du reste, son discours avait vaguement changé d’objet, traitant désormais plutôt de l’amour et de la MORT, ce qui donnait l’occasion d’énoncer mainte considération d’une subtilité toute poétique, ou d’un caractère impitoyablement scientifique. C’est dans ce contexte que le savant à l’intonation traînante de l’Est, au r exotique venant d’une brève pression linguale sur la voûte palatine, en était venu à parler botanique, à savoir champignons, ces opulentes et fantastiques créatures de la vie organique qui étaient issues de l’ombre, de nature charnelle et très proches du règne animal ; leur structure se composait de produits du métabolisme, de protéines, de glycogène, autant dire d’amidon animal. Le docteur Krokovski avait parlé d’un champignon célèbre depuis l’Antiquité à cause de sa forme et des vertus qu’on lui attribuait, d’une morille dont le nom latin comportait l’épithète impudicus1 ; son allure générale évoquait l’amour, et son odeur la mort. Car c’était, de façon surprenante, une odeur putride que répandait l’impudique lorsque de son chapeau conique s’écoulait goutte à goutte une substance mucilagineuse verte et tenace, porteuse de spores. De nos jours encore, les gens peu instruits tenaient ce champignon pour aphrodisiaque.

C’était un peu fort de café pour les dames, selon le procureur Paravant qui, moralement soutenu par la propagande du docteur Behrens, survivait à la fonte des neiges. Quant à Mme Stöhr qui, avec la même fermeté d’âme, tenait le coup en résistant à toutes les tentations de partir à la sauvette, elle avait déclaré à table que Krokovski avait été « obsèque », ce jour-là, avec son champignon antique. « Obsèque », disait la malheureuse dont les bourdes inqualifiables jetaient le discrédit sur sa maladie. Hans s’étonna tout de même d’entendre Joachim faire allusion au docteur Krokovski et à sa botanique, car, à vrai dire, les cousins parlaient aussi peu de Clavdia Chauchat ou de Maroussia que du thérapeute : ils ne le mentionnaient pas, préférant ignorer l’individu et ses activités qu’ils passaient sous silence. Or Joachim venait de nommer l’assistant d’un ton maussade et, d’ailleurs, il avait eu une remarque très agacée sur la pleine floraison qu’il n’attendrait pas. Le bon Joachim semblait sur le point de perdre tout son équilibre : lorsqu’il parlait, sa voix vibrait de mécontentement et, pour ce qui était de la douceur et de la pondération, il avait bien changé. Le parfum à l’orange lui manquait-il ? Cette mystification de l’échelle de Gaffky l’avait-elle réduit au désespoir ? Ne pouvait-il déterminer par lui-même s’il voulait attendre l’automne sur place ou partir en trichant ?

En vérité, le tremblement agacé de la voix de Joachim et sa remarque presque narquoise sur le cours de botanique avaient une autre cause dont Hans ignorait tout ; ou, plutôt, il ne savait pas que Joachim la connaissait ; quant à lui-même, ce risque-tout, ce frêle enfant de la vie et de la pédagogie ne le savait que trop. En un mot, Joachim avait vu clair dans son jeu et surpris par mégarde une de ses traîtrises, semblable à celle dont il s’était rendu coupable le jour de Mardi gras : circonstance aggravante à n’en point douter, Hans ne cessait de commettre ce nouvel acte de déloyauté.

Le rythme éternellement monotone qu’avait le cours du temps, cette structure de la journée normale censée faire passer le temps, et qui rendait son cours semblable et identique à lui-même jusqu’à s’y méprendre et à tout confondre, puisque l’éternité immuable ne permettait guère de comprendre comment le temps pouvait sous-tendre des changements – bref, cette invariable réglementation du quotidien comportait, tout le monde s’en souvient, la tournée que faisait le docteur Krokovski de trois heures et demie à quatre heures dans toutes les chambres, à savoir les balcons, d’une chaise longue à l’autre. Que la journée normale s’était renouvelée depuis que Hans, en position horizontale, s’était formalisé de voir l’assistant contourner son balcon, sans le prendre en considération ! Cela faisait belle lurette que le simple visiteur d’alors était devenu un « camarade » : le docteur Krokovski lui donnait fréquemment ce nom lors de sa visite de contrôle, et si ce terme militaire, au r exotique venant d’une brève pression linguale sur la voûte palatine, était fort malvenu dans la bouche du docteur, comme Hans l’avait fait remarquer à Joachim, il s’accordait assez bien à son allure robuste, d’une bonhomie virile incitant à une joyeuse confiance plus ou moins démentie par un physique blême et noirâtre qui lui donnait en permanence une mine patibulaire.

« Alors, camarade, ça va, ça gaze ? » faisait le docteur Krokovski en arrivant au chevet de Hans, après avoir quitté le couple de barbares russes ; tous les jours, le destinataire de cette rafraîchissante apo-strophe, les mains croisées sur la poitrine, souriait de cette abominable interpellation avec une amabilité forcée, en regardant les dents jaunes qui pointaient sous la barbe noire du médecin. « Frais et dispos ? poursuivait éventuellement le docteur. La courbe redescend ? Elle remonte aujourd’hui ? Bah, ce n’est rien, ça s’arrangera avant le mariage. Au revoir ! » Et, sur ce mot qui faisait un effet non moins épouvantable, étant prononcé « au revzoirr », il passait chez Joachim : il s’agissait d’une tournée éclair visant à vérifier que tout allait bien, sans plus.

Certes, il lui arrivait aussi de s’attarder auprès du camarade, postant là sa large carrure au sourire toujours gaillard, pour bavarder à bâtons rompus des conditions atmosphériques, des départs et des arrivées, de l’état d’âme du patient, de sa bonne ou mauvaise humeur, de sa situation personnelle, de ses origines et de ses perspectives, après quoi il disait « au revzoirr » et repartait ; et Hans, les mains croisées sous la nuque pour changer, répondait toujours en souriant à ses questions : en dépit d’un vif sentiment de répugnance, il répondait. Ils bavardaient à mi-voix et, même si la paroi de verre ne séparait pas complètement les loggias, Joachim ne saisissait rien de leur conversation, d’autant qu’il ne s’y efforçait pas du tout. Ce qu’il entendait, c’était son cousin se lever de sa chaise longue et rentrer avec le docteur Krokovski, probablement pour lui montrer sa courbe de température ; l’entretien devait s’y poursuivre un bon moment, à en juger par le retard de l’assistant qui arrivait chez Joachim en passant par le couloir.

De quoi causaient les camarades ? Joachim ne posait pas la question ; si toutefois l’un de nous, à sa différence, le demandait, on ferait observer d’une façon générale que de multiples échanges intellectuels peuvent voir le jour entre des hommes et des camarades dont les conceptions fondamentales sont empreintes d’idéalisme, l’un étant amené par sa formation à discerner dans la matière le péché originel de l’esprit et une mauvaise prolifération de ce dernier sous l’effet d’un stimulus, tandis que l’autre, en sa qualité de médecin, était habitué à professer le caractère secondaire de la maladie organique. Selon nous, que d’avis à énoncer et à émettre sur la matière, honteuse dégénérescence de l’immatériel, et sur la vie, cette lubricité de la matière, ou encore sur la maladie, forme dépravée de la vie ! En s’appuyant sur les conférences en cours, on pouvait partir de l’amour, puissance pathogène, et de la nature suprasensible des symptômes, pour aborder les lésions « anciennes » et « récentes », les toxines solubles et les philtres d’amour, la radioscopie de l’inconscient, les bienfaits de la décomposition psychique, la retransformation du symptôme, et – qu’en savons-nous ? – ce ne sont, de notre part, que des propositions et des hypothèses, si l’on se demande de quoi pouvaient bien causer le docteur Krokovski et le jeune Hans Castorp !

D’ailleurs ils ne bavardaient plus, c’était du passé, ils ne l’avaient fait que pendant un bref intervalle de quelques semaines ; depuis peu, le docteur Krokovski ne restait pas davantage chez ce patient qu’avec tous les autres. « Alors, camarade ? » et « au revzoirr ! » : voilà à quoi se limitait sa visite, presque toujours. En revanche, Joachim avait fait une autre découverte, et y voyait précisément une traîtrise de la part de Hans. Il l’avait surpris bien malgré lui, sans aller jusqu’à l’espionner : on peut le croire, vu sa droiture de militaire. Un mercredi qu’il avait tout bonnement suspendu sa première cure de repos, étant convoqué par le masseur au sous-sol pour une pesée, il avait tout vu. Il descendait l’escalier proprement tapissé de linoléum, menant à la porte de la consultation flanquée des deux laboratoires de radiographie, celui des organes, à gauche, et celui de l’âme, dans un coin à droite, une marche plus bas, avec la carte de visite du docteur Krokovski fixée à la porte. Joachim resta cependant entre les deux étages : à l’instant même, Hans sortait de la salle de consultation, après sa piqûre. Il referma à deux mains la porte qu’il avait franchie rapidement et, sans regarder autour de lui, se tourna vers la porte à la carte punaisée qu’il atteignit à petits pas silencieux, en oscillant sur la pointe des pieds. Il toqua, se pencha en avant et tendit l’oreille près du doigt qui avait frappé. Et quand l’occupant de ce réduit eut tonitrué : « Entrez ! », d’une voix de baryton roulant le r de façon exotique et aux voyelles traînantes, Joachim vit son cousin disparaître dans la pénombre de la fosse analytique du docteur Krokovski.



Encore quelqu’un

De longues journées, les plus longues concrètement parlant, eu égard à leur nombre d’heures de soleil, car l’extension astronomique ne portait pas atteinte à leur aspect divertissant, qu’il s’agît de leur fuite monotone ou d’une journée en particulier. L’équinoxe de printemps avait eu lieu trois mois auparavant, et c’était le solstice d’été. Mais chez nous, en haut, l’année naturelle suivait le calendrier avec réticence : c’était seulement à présent, ces jours-là, que le printemps débutait pour de bon, sans la moindre lourdeur estivale, un printemps aromatique, à l’air pur et léger, à l’azur rayonnant d’argent, à la floraison d’un bariolage enfantin.

Hans retrouvait sur les talus les fleurs que Joachim avait naguère mises dans sa chambre pour fêter son arrivée, les dernières achillées et campanules : pour Hans, c’était le signe que l’année reprenait du début. Il fallait voir toute cette vie organique surgir de la jeune herbe vert émeraude des pentes, ou des prés qui s’étendaient dans la vallée, corolles étoilées, calices, clochettes ou formes plus insolites, emplissant l’air d’effluves bien secs, à la chaleur du soleil ! Des lychnis, des pensées sauvages en masse, des pâquerettes, des marguerites, des primevères jaunes et rouges, bien plus belles et grandes que celles aperçues par Hans au plat pays, si toutefois il y avait prêté attention, et, plante spécifique de cette zone, des soldanelles courbant leurs clochettes ciliées bleues, pourpres et rosées.

Il cueillait toutes ces splendeurs, en rapportait des bouquets à la maison dans un but sérieux, moins pour décorer sa chambre qu’en vue d’une étude scientifique rigoureuse qu’il projetait. Il s’était procuré du matériel à cet effet, un manuel de botanique générale, une petite pelle pratique pour déterrer des plantes, un herbier, une loupe puissante ; et le jeune homme s’en occupait sur son balcon, remettant un costume d’été apporté au début de son séjour, nouvel indice montrant bien que la boucle de l’année était bouclée.

Il avait des fleurs fraîches dans des verres d’eau posés sur les meubles de sa chambre et sur le guéridon, à côté de son excellente chaise longue. Des fleurs à moitié fanées, déjà fatiguées, mais encore gorgées de suc, étaient éparpillées sur la balustrade ou le sol du balcon, tandis que d’autres étaient pressées sous des pierres, soigneusement étalées entre des feuilles de buvard absorbant l’humidité ; ensuite, avec du papier gommé, Hans collerait dans son album ces fleurs séchées tout aplaties. Les genoux repliés et croisés, il avait retourné sur sa poitrine son manuel, dont la reliure ressemblait au faîte d’un toit ; il tenait le cercle de son épaisse loupe grossissante et l’approchait de ses candides yeux bleus, ainsi qu’une fleur dont il avait en partie retranché la couronne avec son canif pour mieux en étudier le réceptacle, et qui, grossie par la puissante lentille, formait un fantastique organisme charnu. Au bout des étamines, les anthères répandaient leur pollen jaune ; depuis l’ovaire se dressait fixement le style qui se terminait en stigmate : en l’entaillant, on apercevait le canal délicat où les grains et utricules de pollen étaient entraînés par un fluide sucré dans la cavité de l’ovaire. Hans dénombrait, examinait et comparait ; il étudiait la structure et la position des sépales et des pétales, les organes mâles et femelles, vérifiait que ses observations concordaient avec les schémas et dessins d’après nature, constatait avec satisfaction cette exactitude scientifique dans la configuration des plantes qu’il connaissait, puis, pour celles qu’il ne savait pas nommer, se mettait en devoir de les classer, grâce à son Linné, par division, groupe, ordre, espèce, famille et genre. Ayant tout son temps, il réussit à progresser en botanique systématique, à partir de la morphologie comparée des plantes. Dans son herbier, sous la plante séchée, il calligraphiait le nom latin que les humanités classiques lui avaient courtoisement assigné, y ajoutait ses caractéristiques, et montrait cela au brave Joachim, qui s’émerveillait.

Le soir, il contemplait les astres. Il s’était pris d’un vif intérêt pour la rotation de l’année, même s’il avait déjà vécu ici-bas une vingtaine de révolutions de la terre autour du soleil sans jamais s’en soucier. Si, pour notre part, nous avons machinalement employé l’expression « équinoxe de printemps », c’était dans l’esprit de Hans et en tenant compte des éléments présents. Car, depuis peu, il aimait parsemer sa conversation de termes de ce genre et, une nouvelle fois, ses connaissances relatives à ce sujet stupéfièrent son cousin.

« Maintenant, le soleil ne va pas tarder à entrer dans le signe du Cancer », lui arriva-t-il de lancer à brûle-pourpoint lors d’une promenade, « tu te rends compte ? Dans le zodiaque, c’est le premier signe estival, comprends-tu ? Là, en passant par le Lion et la Vierge, on se dirige vers le point de l’automne, le point équinoxial où, fin septembre, l’écliptique coupe l’équateur céleste, comme en mars dernier, quand le soleil est entré dans le signe du Bélier.

– Ça m’avait échappé, fit Joachim, grognon. Qu’est-ce que tu nous débites là comme si c’étaient des évidences ? Le signe du Bélier, le zodiaque ?

– Certainement, le zodiaque et ses signes séculaires, le Scorpion, le Sagittaire, le Capricorne, le Verseau et ainsi de suite, comment ne pas s’y intéresser ? Ils sont au nombre de douze, tu dois tout de même le savoir, trois par saison, les signes ascendants et descendants, le cercle des constellations où le soleil erre, et, à mon avis, c’est grandiose ! Figure-toi qu’on les a trouvés peints au plafond d’un temple égyptien, et, qui plus est, un temple d’Aphrodite, près de Thèbes. Les Chaldéens les connaissaient aussi – voyons, je t’en prie, les Chaldéens, ce vieux peuple arabe et sémite de mages très calés en astrologie et divination. Ils avaient déjà étudié la ceinture céleste que parcourent les planètes et l’avaient divisée en douze constellations, les dodecatemoria, qui nous ont été transmises. C’est magnifique, c’est l’humanité !

– Voilà que tu parles d’humanité, comme Settembrini.

– Oui, quoiqu’un peu autrement. Il faut la prendre comme elle est, mais qu’elle est grandiose ! Je pense souvent avec sympathie aux Chaldéens quand, couché sur le balcon, j’observe les planètes qu’ils connaissaient déjà, eux aussi. Malgré leur sagacité, ils ne les connaissaient pas toutes ; mais celles qu’ils ignoraient, je ne peux pas les voir, moi non plus. Il faut dire qu’Uranus n’a été découvert que récemment grâce au télescope, il y a cent vingt ans.

– Récemment ?

– Oui, avec ta permission, par rapport aux trois millénaires précédents. Pourtant, quand j’observe les planètes comme ça, dans ma chaise longue, ces trois millénaires m’ont l’air bien récents, eux aussi, et j’ai une pensée familière pour les Chaldéens qui les ont vues, eux aussi, en essayant d’y comprendre quelque chose – c’est ça, l’humanité !

– Eh bien, en voilà des vues généreuses !

– Généreuses ? Je parlais de familiarité… qu’à cela ne tienne ! Donc, quand le soleil va entrer dans la Balance, dans trois mois environ, les jours auront de nouveau tellement diminué qu’ils égaleront la nuit, puis ils continueront à décroître jusqu’à Noël, comme tu sais. Mais songe un peu : pendant que le soleil parcourt les signes d’hiver, le Capricorne, le Verseau et les Poissons, les jours rallongent ! Ensuite, ce sera le retour du point vernal, depuis la trois millième fois depuis les Chaldéens, et les jours rallongeront jusqu’au milieu de l’année et au début de l’été.

– Naturellement.

– Non, c’est une mystification ! En hiver, les jours augmentent et, quand le plus long d’entre eux arrive, le vingt et un juin, au début de l’été, tout redescend, ils se mettent à décroître et on se dirige vers l’hiver. Tu trouves ça tout naturel, mais, pour peu qu’on refuse d’y voir une évidence, il y a de quoi s’affoler, l’espace d’un instant, en se raccrochant désespérément à n’importe quoi. On dirait que Till l’Espiègle s’est arrangé pour que le printemps commence en fait au début de l’hiver, et l’automne au début de l’été… On se fait mener en bateau, on donne dans le panneau parce qu’on entrevoit un point qui serait un tournant – or c’est un point de plus sur un cercle. Un cercle est uniquement constitué de points dépourvus d’étendue, sa courbe n’est pas mesurable, n’a pas de direction durable, et l’éternité ne va pas tout droit : elle tourne sur un manège.

– Cesse donc !

– Les fêtes de la Saint-Jean, s’écria Hans, au solstice d’été ! Ces grands feux, ces rondes où l’on tourne autour des flammes étincelantes, main dans la main ! Je n’ai jamais vu ça, mais il paraît que des hommes primitifs en font autant, qu’ils fêtent de la même façon la première nuit d’été marquant le début de l’automne, le midi et le point culminant de l’année, à partir duquel elle décline : les gens dansent, tournent, ils sont en liesse. Et qu’est-ce qui les fait exulter, dans leur vigueur primitive, arrives-tu à le saisir ? Qu’est-ce qui leur donne une joie si exubérante ? La redescente vers l’obscurité ou, peut-être, l’ascension précédant le tournant, l’intenable point d’inflexion, la nuit de plein été, le sommet, et c’est une exubérance pleine de désespérance. Je le dis avec les mots qui me viennent. C’est une exubérance mélancolique ou une mélancolie exubérante qui amène ces hommes primitifs à exulter en dansant autour des flammes, ils le font pour surmonter leur désarroi ou, si tu préfères, pour rendre hommage à cette mystification du cercle et de l’éternité sans direction constante, où tout se répète.

– Je ne préfère rien, maugréa Joachim, s’il te plaît, ne mets pas ça sur mon compte. Eh bien, tu t’occupes de vastes sujets, le soir, sur ta chaise longue.

– Bah, ta grammaire russe est une occupation plus utile, je ne vais pas le nier. Bientôt, tu maîtriseras couramment cette langue, dis donc, et ce sera bien sûr un grand avantage pour toi en cas de guerre, à Dieu ne plaise !

– À Dieu ne plaise ? Tu parles comme un pékin ! La guerre est nécessaire. Sans guerre, le monde ne tarderait pas à pourrir, a dit le général von Moltke.

– Oui, il a tendance à pourrir ; ça, au moins, je te l’accorde », commença Hans, sur le point de revenir aux Chaldéens qui, bien que sémites et donc presque juifs, avaient aussi guerroyé et conquis Babylone ; mais, là, les deux cousins s’aperçurent en même temps que deux messieurs les devançant de peu se retournaient vers eux, attentifs à leurs propos qui gênaient leur propre conversation.

C’était sur la grand-route entre l’établissement thermal et l’hôtel Belvédère, en revenant vers le bourg. La vallée avait ses plus beaux atours, des teintes délicates, lumineuses et gaies. L’air était délicieux : une symphonie de fleurs champêtres aux senteurs riantes emplissait l’atmosphère pure, sèche, limpide et ensoleillée.

Les jeunes gens reconnurent, à côté d’un inconnu, Lodovico Settembrini ; ce dernier, pour sa part, sembla ne pas les reconnaître ou ne pas souhaiter les rencontrer, car il détourna rapidement la tête et, avec force gestes, s’absorba dans sa conversation en doublant le pas. Certes, quand les cousins, arrivés à sa droite, le saluèrent en s’inclinant joyeusement, il feignit d’être merveilleusement surpris en lançant « Sapristi ! » et « Que diable ! », mais il voulut demeurer sur son quant-à-soi et se laisser dépasser ; ils ne le comprirent pas ou, plutôt, ne s’en aperçurent pas, trouvant que c’était contraire au bon sens. Sincèrement contents de le retrouver après une assez longue séparation, ils restèrent à ses côtés, lui donnèrent une poignée de main et lui demandèrent de ses nouvelles ; ils observèrent son compagnon en attendant avec courtoisie. Ils l’obligèrent ainsi à leur présenter cet homme, ce dont il eût manifestement préféré se dispenser, mais qui leur semblait tout à fait naturel et prévisible. Cela se fit en pleine marche, on s’arrêta à peine, et Settembrini, par des gestes engageants et des propos amusants, amena ces messieurs à se tendre la main juste devant lui.

Il se trouvait que l’inconnu, ayant à peu près l’âge de Settembrini, logeait dans la même maison : Lukacˇek, le tailleur pour dames, avait un second sous-locataire qui s’appelait Naphta, d’après ce que comprirent les jeunes gens. C’était un petit homme maigre, au visage glabre et d’une laideur si acerbe, si mordante que les cousins en furent franchement étonnés. En lui, tout était acerbe : le nez busqué qui dominait toute la face, la bouche aux fines lèvres pincées et, devant les yeux gris pâle, les lunettes à verres épais malgré leur monture légère, tout, jusqu’au silence qu’il gardait et dont on pouvait déduire que ses mots seraient tranchants et conséquents. Il était tête nue, selon l’usage, et en simple costume, fort élégant au demeurant : son costume de flanelle bleu foncé à rayures blanches était bien coupé, moderne sans excès, constatèrent les cousins d’un regard scrutateur et mondain ; ils croisèrent d’ailleurs un regard analogue du petit Naphta, qui, quoique plus rapide et acerbe, les toisa de la tête aux pieds. Si Lodovico Settembrini n’avait su porter avec tant de grâce et de dignité sa redingote élimée et son pantalon à carreaux, son personnage aurait détonné dans cette compagnie raffinée. Or il détonnait d’autant moins que le pantalon, fraîchement repassé, pouvait presque passer pour neuf, à première vue : c’était sans nul doute le travail du logeur, se dirent les jeunes gens qui y réfléchirent en passant. Si l’affreux Naphta, par la qualité et l’urbanité de sa mise, se rapprochait plus des cousins que de son colocataire, son âge avancé le rangeait dans la même catégorie que ce dernier et l’éloignait des jeunes gens ; mais c’était aussi, à coup sûr, à cause d’un autre aspect, la carnation des deux couples : les uns étaient hâlés ou pleins de coups de soleil, alors que les autres étaient tout pâles. Au cours de l’hiver, le visage de Joachim avait encore foncé pour prendre la teinte du bronze, et celui de Hans luisait, cramoisi sous sa raie blonde ; mais les rayons du soleil n’avaient pas porté atteinte à la pâleur toute latine de M. Settembrini, qu’accentuait noblement sa moustache noire, et son compagnon, malgré ses cheveux blonds – d’un blond cendré, incolore, métallique, et plaqués en arrière, dégageant un front fuyant –, arborait également le teint blanc et terne des races brunes. Deux des quatre hommes portaient une canne, à savoir seulement Hans Castorp et Settembrini : Joachim s’en passait, étant militaire, et Naphta, sitôt les présentations faites, joignit les mains dans son dos. Ces dernières étaient petites et délicates, comme ses pieds, d’une finesse en rapport avec sa silhouette. Il semblait avoir un refroidissement et une faible toux peu productive qu’on ne remarquait pas trop.

Settembrini ne tarda pas à surmonter avec élégance le soupçon de trouble ou de contrariété qu’il avait eu à la vue des jeunes gens. Il se montra d’excellente humeur et présenta les trois hommes en les taquinant : il qualifia par exemple Naphta de princeps scholasticorum1. « La gaieté demeure brillamment dans la salle de son sein », dit-il en citant l’Arétin2. Or c’était grâce au printemps, dont il fit l’éloge. Ces messieurs le savaient : il avait bien des griefs contre le monde d’en haut, qu’il avait tant de fois décrié pour se soulager. Et pourtant, honneur à ce printemps de haute montagne ! Il était capable, pour l’heure, de vous réconcilier avec toutes les atrocités de cette sphère. Il n’avait aucun des aspects troublants et agaçants du printemps de la plaine. Pas de bouillonnements dans les profondeurs, pas d’arômes humides ni de vapeurs lourdes, mais de la clarté, de la sécheresse, de la gaieté, et une grâce aigrelette : c’était selon son cœur, c’était superbe !

Ils avançaient tous les quatre en rang irrégulier, côte à côte dans la mesure du possible ; or tantôt Settembrini, qui occupait l’aile droite, devait marcher sur la chaussée quand quelqu’un arrivait en sens inverse, tantôt leur alignement était momentanément rompu par un lambin perdu dans ses pensées, par exemple Naphta, à gauche, ou Hans, qui se trouvait entre son cousin et l’humaniste. Naphta avait de brefs éclats de rire et, en parlant, une voix étouffée par le rhume, faisant le bruit d’une assiette fêlée qu’on tapote d’un doigt replié. La tête penchée vers l’Italien, il dit d’une voix traînante :

« Écoutez donc ce voltairien, ce rationaliste : il fait l’éloge de la nature parce que, même en des occasions si fertiles, elle ne nous trouble pas de vapeurs mystiques, mais conserve une sécheresse toute classique. Au fait, comment dit-on “humidité”, en latin ?

– Humor, répondit Settembrini par-dessus son épaule gauche, et l’humour de notre professeur, quand il contemple la nature, c’est de penser aux plaies du Christ en voyant des primevères rouges, comme sainte Catherine de Sienne. »

Naphta répliqua :

« Ce serait plus facétieux qu’humoristique, mais cela reviendrait tout de même à insuffler de l’esprit à la nature. Elle en a bien besoin.

– La nature », fit Settembrini d’une voix plus faible et avec moins de désinvolture que d’humilité, « n’a que faire de votre esprit. Elle-même est esprit.

– Votre monisme ne vous ennuie pas ?

– Ah, vous l’admettez donc : c’est juste pour vous amuser que vous divisez le monde en deux avec hostilité, en séparant Dieu de la nature !

– C’est intéressant, vous qualifiez d’amusement ce que j’entends par passion et esprit.

– Quand je pense que vous, qui mettez de si grands mots sur des besoins si frivoles, vous me traitez parfois d’orateur !

– Vous maintenez que l’esprit signifie la frivolité. Mais il n’y peut rien, s’il est dualiste, à l’origine. Le dualisme, l’antithèse, c’est le principe moteur, passionné, dialectique et spirituel. Voir le monde séparé en deux principes antagonistes, c’est de l’esprit. Tout monisme est ennuyeux. Solet Aristoteles quaerere pugnam1.

– Aristote ? Aristote a transféré la vérité des idées générales aux individus. C’est du panthéisme.

– Faux ! Prêter aux individus un caractère substantiel, arracher l’essence des choses au général pour la placer dans le phénomène particulier, comme l’ont fait les aristotéliciens Thomas d’Aquin et Bonaventure, c’est affranchir le monde de toute union avec l’idée suprême, c’est le rendre extérieur à Dieu et transcendant. C’est du Moyen Âge classique, monsieur.

– Du Moyen Âge classique, quelle délicieuse association de mots !

– Vous m’excuserez d’attribuer à la notion de classicisme la place qui lui revient, c’est-à-dire l’apogée de toute idée. L’Antiquité n’a pas toujours été classique. Je constate que vous avez en horreur l’absolu et la libre circulation des catégories. Vous ne voulez d’ailleurs pas d’esprit absolu. Vous voulez que l’esprit soit le progrès démocratique.

– Nous sommes, je l’espère, unis par la conviction que l’esprit, si absolu soit-il, ne pourra jamais se faire l’avocat de la réaction.

– Il est pourtant toujours l’avocat de la liberté !

– Comment cela, pourtant ? La liberté est la loi de la philanthropie, et non du nihilisme ou de la malveillance.

– Choses que vous redoutez, de toute évidence. »

Settembrini leva les bras au ciel, et l’altercation s’interrompit. Étonné, Joachim les regardait tour à tour, tandis que Hans ne détachait pas les yeux du chemin, en haussant les sourcils. Naphta avait tenu des propos acerbes et péremptoires, tout en se faisant le champion d’un surcroît de liberté. Sa façon de contredire était déplaisante : pour prononcer le f de « Faux ! », il avançait les lèvres avant de les pincer. Settembrini lui avait tenu tête, tantôt avec un certain enjouement, tantôt en mettant dans ses propos une belle chaleur, par exemple en quêtant son accord sur certaines opinions fondamentales. Maintenant que Naphta se taisait, l’Italien en vint à expliquer aux cousins l’existence que menait cet inconnu, afin de satisfaire leur besoin d’obtenir des éclaircissements après ce différend, supposait-il. Naphta le laissa faire sans se soucier de rien. Il était professeur de lettres classiques dans les classes supérieures du Fridericianum, leur apprit Settembrini, qui fit valoir à l’italienne la situation de celui qu’il voulait présenter, en le portant aux nues. Le destin de Naphta était analogue à celui de Settembrini. En altitude depuis cinq ans pour raisons de santé, il avait dû se rendre à l’évidence : comme cet état nécessitait un séjour prolongé, il avait quitté son sanatorium pour s’installer à titre privé chez Lukacˇek, le tailleur pour dames. L’établissement le plus remarquable de l’endroit pouvait se targuer de s’être judicieusement assuré le concours de cet éminent latiniste, de ce protégé d’une institution religieuse, selon ses termes un peu équivoques… En un mot, Settembrini ne se priva pas de faire l’éloge de l’affreux Naphta, même s’il venait d’avoir une sorte de tumultueux échange de vues, joute aux allures de querelle qui ne tarderait pas à se poursuivre.

Et, de fait, Settembrini se mit à fournir à M. Naphta des renseignements sur les cousins prouvant d’ailleurs qu’il lui avait déjà parlé d’eux. C’était donc ce jeune ingénieur aux trois semaines, auquel le docteur Behrens avait trouvé une lésion récente, et le lieutenant Ziemssen, l’espoir du haut commandement prussien. Settembrini évoqua l’indignation de Joachim et ses projets de départ, ajoutant qu’on ferait sûrement tort à l’ingénieur en lui déniant la même impatience de reprendre le travail.

Naphta fit la grimace :

« Ces messieurs ont là un mentor bien éloquent. Il traduit vos pensées et vos désirs avec justesse, je me garderais bien d’en douter. Le travail, le travail – ma foi, il va bientôt me traiter d’ennemi de l’humanité, inimicus humanae naturae, si j’ose rappeler l’époque où cette fanfare serait restée sans effet, l’époque où le contraire de son idéal était révéré au plus haut point. Bernard de Clairvaux, par exemple, a enseigné une voie d’accès à la perfection dont M. Lodovico n’a pas la moindre idée. Voulez-vous savoir laquelle ? Le stade inférieur, il le situe au moulin, le deuxième aux champs, le troisième et le plus louable – n’écoutez pas, Settembrini – sur la couche du moine. Le moulin, symbole de la vie séculière, n’est pas mal choisi. Le champ représente l’âme du laïc, que cultivent le prêtre et le directeur spirituel. Cette étape est déjà plus digne. Quant à la couche…

– Assez ! Nous savons ! s’écria Settembrini. Messieurs, le voilà qui va vous présenter la fonction et l’usage de l’alcôve !

– Je ne vous savais pas si prude, Lodovico, vous qu’on voit faire de l’œil aux filles… Qu’en est-il de la candeur païenne ? Le lit, c’est le lieu de l’union intime entre l’homme épris et l’objet de ses pensées ; il symbolise le retrait contemplatif loin du monde et de la créature, retrait qui permet de s’unir à Dieu.

– Peuh ! Andate, andate ! » protesta l’Italien, au bord des larmes. On rit, puis il reprit dignement :

« Ah non, je suis européen et occidental, moi. L’ordre hiérarchique que vous évoquez là est purement oriental. L’Orient déteste l’action. Lao-tseu enseigne que l’oisiveté est plus profitable que tout, entre ciel et terre. Si tout le monde cessait d’agir, une tranquillité et une félicité parfaites régneraient sur terre. La voilà, votre union.

– Vous m’en direz tant ! Et la mystique occidentale ? Et le quiétisme, dont Fénelon fut un des adeptes ! Il nous enseigne que toute action est fautive, puisque vouloir agir, c’est offenser Dieu qui entend le faire par lui-même. Je cite les Propositions de Molinos. Il semble que la possibilité spirituelle de trouver le salut dans la tranquillité bénéficie d’une large diffusion dans l’humanité. »

Là, Hans Castorp intervint : il mit son grain de sel avec le courage du candide, et lança, les yeux perdus dans le vide :

« La contemplation, le retrait du monde… Il y a du vrai là-dedans, c’est digne d’intérêt ; d’ailleurs nous, en haut, nous vivons plus qu’à l’écart, autant le dire. À cinq mille pieds d’élévation, sur nos chaises longues d’un confort exceptionnel, nous dominons du regard le monde et la création, et nous concevons bien des idées. À la réflexion, et pour vous dire la vérité, le lit, entendez par là ma chaise longue, m’a fait davantage avancer et réfléchir en dix mois que le moulin du plat pays, depuis des années : c’est indéniable. »

Settembrini l’observa de ses yeux noirs à la lueur triste. « Ingénieur, fit-il d’une voix étranglée, ingénieur ! » Et, le prenant par le bras, il le retint un peu comme pour le convaincre derrière le dos des autres, en aparté.

« Combien de fois vous ai-je dit qu’on devrait savoir ce qu’on est, et penser comme il nous appartient de le faire ! L’élément de l’Occidental, n’en déplaise à l’auteur des Propositions, c’est la raison, l’analyse, l’action et le progrès, et non le lit de paresse1 du moine ! »

Naphta avait écouté. Il lança en se retournant :

« Du moine ! C’est à lui qu’on doit la civilisation du sol européen ! C’est grâce aux moines que l’Allemagne, la France et l’Italie ne sont pas recouvertes de forêts sauvages et de bourbiers comme naguère, mais offrent des céréales, des fruits et du vin ! Les moines, monsieur, ont fait du beau travail…

– Ebbè, alors !

– Voyons ! Le travail du religieux n’était pas une fin en soi, c’est-à-dire un narcotique, et son sens n’était pas non plus de faire progresser le monde ni d’obtenir des avantages commerciaux. C’était un simple exercice d’ascèse, une partie intégrante de la discipline de pénitence, un moyen d’accéder au salut. Il protégeait contre l’appel de la chair et servait à étouffer la sensualité. Il avait donc, permettez-moi de le constater, un caractère parfaitement antisocial. C’était le parachèvement de l’égoïsme religieux.

– Je vous sais gré de me l’avoir expliqué, et me réjouis que les bienfaits du travail aient fait leurs preuves, même contre la volonté de l’homme.

– Oui, contre ses intentions. Là, on ne remarque rien de moins que la différence entre l’utile et l’humain.

– J’observe surtout, à mon grand déplaisir, que vous vous remettez à scinder le monde en deux.

– Je regrette de m’attirer vos foudres, mais il faut distinguer les choses, les classer, et mettre l’idée de l’homo Dei à l’abri des éléments impurs. Vous autres Italiens, vous avez inventé le système cambiaire et les banques, Dieu vous le pardonne ! Les Anglais, eux, ont inventé la théorie économique de la société, et le génie humain ne le leur pardonnera jamais.

– Oh, le génie humain était aussi à l’œuvre chez ces grands économistes insulaires ! Vous voulez dire quelque chose, ingénieur ? »

Hans s’en défendit, ce qui ne l’empêcha pas de parler, et Naphta comme Settembrini l’écoutèrent avec une certaine tension :

« Par conséquent, le métier de mon cousin ne peut que trouver grâce à vos yeux, monsieur Naphta, et vous devez comprendre l’impatience qu’il a de l’exercer… Quant à moi, je suis un pékin fini, mon cousin me le reproche assez souvent. Je n’ai même pas fait mon service, et je suis vraiment un enfant de la paix ; je me suis même dit à maintes reprises que j’aurais fort bien pu être ecclésiastique : vous n’avez qu’à le demander à mon cousin, à qui j’ai plus d’une fois déclaré des choses semblables. Mais, sans parler de mon goût personnel – malgré tout, à bien y regarder, je ne devrais peut-être pas en faire entièrement abstraction –, j’ai beaucoup de compréhension et de sympathie pour le métier militaire. Il a un côté diablement sérieux, “ascétique”, si vous voulez – vous avez eu l’amabilité d’employer à peu près ce mot. Le militaire doit toujours s’attendre à avoir affaire à la mort – l’ecclésiastique y est confronté, lui aussi –, et à quoi d’autre pourrait-il avoir affaire, en fin de compte ? Par conséquent, le métier de soldat est fait de bienséance, de hiérarchie, d’obéissance et d’honneur espagnol, si je puis dire ; que l’on porte un col officier ou une collerette empesée, peu importe, on aboutit de la même façon à cet ascétisme que vous avez remarquablement évoqué. Je ne sais pas si mon raisonnement peut vous…

– Si, si », dit Naphta en jetant un coup d’œil à Settembrini, qui faisait des moulinets avec sa canne et observait le ciel.

« Et donc, poursuivit Hans, je pense que le penchant de mon cousin devrait vous être sympathique, d’après tous vos propos. Il est vrai que je ne songe pas à une alliance comme celle du trône et de l’autel : tant de gens simplement épris d’ordre et bien-pensants s’en servent parfois pour justifier une telle affinité. Je pense au contraire que le travail lié au métier de soldat, à savoir le service – c’est le mot qu’on emploie en pareil cas –, ne se fait pas du tout dans un but lucratif et n’a pas le moindre rapport avec la “théorie économique de la société”, comme vous dites : c’est la raison pour laquelle les Anglais n’ont que très peu de soldats, quelques-uns pour l’Inde et un peu chez eux aussi, pour les défilés…

– Inutile de poursuivre, ingénieur, fit Settembrini en lui coupant la parole. L’existence du soldat – je le dis sans vouloir offenser notre lieutenant – ne saurait entrer en ligne de compte sur le plan spirituel, elle est purement formelle et, en tant que telle, sans contenu propre. Le type même du soldat est le lansquenet, ce mercenaire à la solde de telle ou telle cause : en somme, il y a eu le soldat de la Contre-Réforme espagnole, celui de Napoléon, celui de Garibaldi, et le soldat prussien. Parler du soldat, je ne le ferai qu’en sachant pour quelle cause il se bat !

– Le simple fait de se battre, répliqua Naphta, demeure tout de même une caractéristique concrète de sa profession, restons-en là ! Il est possible que ce trait distinctif ne suffise pas, selon vous, à la prendre en compte sur le plan spirituel, mais il le place dans une sphère inaccessible à tout optimisme bourgeois.

– L’optimisme bourgeois, puisqu’il vous plaît de le qualifier ainsi », rétorqua Settembrini du bout des lèvres, dont les commissures s’élargirent nettement sous sa moustache en croc, et il tendit soudain le cou de travers, d’une manière fort singulière, « l’optimisme bourgeois sera toujours prêt à prendre fait et cause pour les idées rationnelles et morales, et leur influence légitime sur les jeunes âmes irrésolues, sous quelque forme que ce soit ».

Un silence s’ensuivit. Affectés, les jeunes gens avaient les yeux dans le vague. Au bout de quelques pas, Settembrini, qui avait retrouvé un port de tête naturel, lança :

« Ne vous étonnez surtout pas : ce monsieur et moi nous querellons souvent, mais c’est en toute amitié, et sur la base d’une vaste entente. »

Ce fut bénéfique : M. Settembrini faisait preuve de courtoisie et d’humanité. Croyant lui aussi bien faire et poursuivre la conversation sans songer à mal, Joachim dit tout de même, presque à son corps défendant, comme sous la contrainte :

« Il se trouve qu’à l’instant nous parlions de la guerre, mon cousin et moi, en marchant derrière vous.

– J’ai entendu, répondit Naphta. J’ai saisi ce mot au vol, et je me suis retourné. Est-ce que vous parliez politique en évoquant la situation mondiale ?

– Oh non, fit Hans en riant. Comment en arriver là ? Pour mon cousin, vu son métier, il serait franchement déplacé de se mêler de politique ; quant à moi, j’y renonce de mon plein gré, je n’y connais rien du tout. Depuis que je suis ici, je n’ai même pas eu un journal en main… »

Settembrini trouva cela répréhensible, et il l’avait déjà dit par le passé. Il se montra aussitôt très au fait de la conjoncture actuelle, qu’il approuvait dans la mesure où les choses prenaient une tournure favorable à la civilisation. En Europe, l’atmosphère générale regorgeait de pensées pacifiques, de projets de désarmement. L’idée démocratique était en marche. Il détenait, déclara-t-il, des informations confidentielles selon lesquelles les Jeunes-Turcs venaient de mettre la dernière main à une entreprise visant à renverser l’État. La Turquie, État national et constitutionnel, quel triomphe de l’humanité !

« La libéralisation de l’islam, ironisa Naphta. Formidable ! Le fanatisme éclairé, très bien. Du reste, cela vous concerne, fit-il en s’adressant à Joachim. Si Abdul Hamid tombe, c’en est fini de votre influence en Turquie, et l’Angleterre va s’ériger en protectrice… Vous devez prendre très au sérieux les contacts et les informations de notre ami Settembrini », dit-il aux deux cousins, ce qui passa pour une nouvelle impertinence puisqu’il les croyait manifestement capables de ne pas prendre au sérieux M. Settembrini. « Il s’y connaît, en révolutions nationales. Dans son pays, on entretient de bonnes relations avec le comité anglais des Balkans. Mais qu’adviendra-t-il du traité de Reval, Lodovico, si vos Turcs progressistes ont de la chance ? Édouard VII ne pourra plus concéder aux Russes l’accès aux Dardanelles et, si l’Autriche se décide malgré tout à avoir une politique active dans les Balkans…

– Vous et vos sombres prophéties ! protesta Settembrini. Nicolas aime la paix. On lui doit les conventions de La Haye, qui sont un cadre moral de premier plan.

– Tiens donc, la Russie devait s’accorder un répit, après ses petits déboires à l’Est !

– Voyons, monsieur ! Vous ne devriez pas tourner en dérision l’aspiration de l’humanité au perfectionnement social. Le peuple qui entravera cet élan sera sans nul doute frappé d’ostracisme, en matière de morale.

– À quoi sert la politique, sinon à fournir aux uns et aux autres l’occasion de commettre des entorses à la morale ?

– Vous êtes partisan du pangermanisme ? »

Naphta haussa les épaules, lesquelles n’étaient pas tout à fait à la même hauteur. Une certaine asymétrie venait sans doute s’ajouter à ses autres disgrâces. Il ne daigna pas répondre. Settembrini émit un jugement :

« En tout cas, ce que vous dites là est cynique. Les généreux efforts que fait la démocratie pour s’imposer sur le plan international ne sont, à vos yeux, que roublardises de politiciens…

– Vous voudriez que j’y voie de l’idéalisme ou même de la religiosité ? Il s’agit des derniers sursauts précaires de l’instinct de conservation dont dispose encore vaguement un système mondial qui est condamné. La catastrophe va arriver, c’est inévitable, par tous les chemins et par tous les moyens. Prenez la diplomatie anglaise : l’Angleterre a le besoin légitime de s’assurer le bastion indien. Mais quelles en seront les conséquences ? Édouard le sait aussi bien que vous et moi : les détenteurs du pouvoir, à Saint-Pétersbourg, doivent, pour réparer leur échec en Mandchourie, détourner à tout prix la révolution, qui est vitale pour eux. Il n’empêche qu’Édouard dirige vers l’Europe les visées expansionnistes des Russes, réveillant ainsi des rivalités en sommeil entre Vienne et Pétersbourg…

– Ah, Vienne ! Si vous vous souciez de cet obstacle mondial, c’est sans doute parce que, dans l’empire caduc dont elle est la tête, vous discernez la momie du Saint-Empire romain germanique !

– Et vous, je vous trouve russophile, probablement par sympathie humaniste avec le césaropapisme.

– Monsieur, la démocratie elle-même a plus à attendre du Kremlin que de la Hofburg, et c’est une honte pour le pays de Luther et de Gutenberg…

– C’est sans doute aussi une sottise, elle-même étant un nouvel instrument de la fatalité !

– Ah, laissez-moi tranquille avec votre fatalité ! La raison humaine n’a qu’à vouloir être plus forte qu’elle, et elle l’est effectivement !

– On a beau vouloir, ce n’est jamais que le destin. L’Europe capitaliste veut le sien.

– On croit à l’arrivée de la guerre quand on ne l’a pas assez en horreur !

– Votre horreur est inconséquente, tant que vous ne la faites pas partir de l’État même.

– L’État national est le principe de ce monde que vous voudriez imputer au diable. Mais rendez les nations libres et égales, mettez celles qui sont petites et faibles à l’abri de l’oppression, instaurez la justice, créez des frontières nationales…

– La frontière du col du Brenner, je sais, la liquidation de l’Autriche. Si seulement je savais comment vous comptez la réaliser sans guerre !

– Moi, je serais bien curieux de savoir à quel moment je suis censé avoir réprouvé les guerres nationales !

– Mais j’ai pourtant bien entendu…

– Non, c’est à moi de le confirmer à M. Settembrini », dit Hans en se mêlant à la controverse qu’il avait suivie en marchant, scrutant chaque interlocuteur du coin de l’œil, la tête penchée de côté. « Mon cousin et moi avons parfois eu l’avantage de nous entretenir avec monsieur de ce genre de sujets et, bien sûr, il s’agissait de l’écouter développer et préciser ses vues. Je peux donc vous le confirmer, et mon cousin s’en souvient sûrement lui aussi : M. Settembrini a parlé plus d’une fois avec beaucoup d’enthousiasme du principe du mouvement, de la rébellion et de l’amélioration du monde, principe qui n’est pas tout à fait pacifique, dirait-on. Pour qu’il triomphe partout et donne lieu à une république universelle et heureuse, il faudrait encore fournir de gros efforts. Ce sont ses mots, même si, dans sa bouche, ils avaient bien plus de relief et de qualité littéraire que dans la mienne, cela va de soi. Par ailleurs, je sais très précisément une formule que j’ai retenue mot pour mot, parce qu’elle n’a pas manqué d’effrayer le parfait civil que je suis : ce jour viendrait non pas sur des pattes de colombe, mais sur des ailes d’aigle (oui, ce sont les ailes d’aigle qui m’avaient fait peur, je m’en souviens), et il faudrait abattre Vienne afin d’ouvrir la voie à ce bonheur. Bref, on ne peut pas dire que M. Settembrini ait rejeté la guerre d’une façon générale. Ai-je raison, monsieur Settembrini ?

– À peu près », répondit laconiquement l’Italien, qui agita sa canne en détournant la tête.

« C’est grave, affirma Naphta avec un vilain sourire, vous voilà convaincu de tendances belliqueuses par votre propre élève. Assument pennas ut aquilae1…

– Voltaire lui-même a approuvé la guerre civilisatrice et a recommandé à Frédéric II de combattre les Turcs.

– Au lieu de quoi ce dernier a fait alliance avec eux, hé, hé ! Et puis cette république universelle ! Je m’abstiendrai de demander ce que devient ce principe de mouvement et de rébellion une fois que le bonheur et l’union ont été instaurés. À ce moment-là, la rébellion deviendrait un crime…

– Vous savez fort bien, et ces jeunes gens aussi, qu’il s’agit d’un progrès de l’humanité qui est censé être infini.

– Mais tout mouvement est circulaire, dit Hans. Dans l’espace et dans le temps. C’est ce que montrent les lois de conservation de la masse et celle de la périodicité. Mon cousin et moi, nous venons de les évoquer. Peut-on parler de progrès, s’agissant d’un mouvement fermé sans direction durable ? Le soir, dans ma chaise longue, je regarde le zodiaque, c’est-à-dire sa moitié visible, et je pense à la sagesse des anciens peuples…

– Vous feriez mieux d’éviter les ruminations et les rêveries, ingénieur, interrompit Settembrini, et de vous fier sans hésiter aux instincts de votre âge et de votre race qui vous poussent forcément à l’action. Même votre formation de scientifique ne peut que vous faire adhérer à l’idée du progrès. Durant des ères incommensurables, vous voyez la vie évoluer du protozoaire à l’être humain, dans son ascension : d’infinies possibilités de perfectionnement s’ouvrent encore à l’homme, à n’en point douter. Si vous vous en tenez aux mathématiques, votre cycle va de perfection en perfection, et vous trouvez un réconfort dans la théorie de notre dix-huitième siècle selon laquelle l’homme, à l’origine, est bon, heureux et parfait, et seules les erreurs de la société l’ont dénaturé et corrompu : seul un travail critique sur la structure de la société doit lui redonner sa bonté, son bonheur et sa perfection, et c’est ce qui va se passer…

– M. Settembrini omet d’ajouter, dit Naphta en lui coupant la parole, que l’idylle rousseauiste est une déformation vaguement rationaliste de la doctrine religieuse sur les origines, laquelle voit en l’homme un être ignorant l’État et le péché, et qui doit retrouver sa proximité et sa parenté avec Dieu. Or la restauration du royaume de Dieu après la dissolution de toutes les formes terrestres se situe là où se rencontrent la terre et le ciel, le sensible et le suprasensible ; le salut est transcendant, et pour ce qui est de votre république universelle capitaliste, cher et docte ami, il est fort singulier de vous entendre parler d’“instinct” dans ce contexte. Le domaine de l’instinct se range entièrement du côté du national, et Dieu lui-même a implanté en l’être humain l’instinct naturel qui a amené les peuples à se scinder en divers États. La guerre…

– La guerre, s’écria Settembrini, la guerre elle-même a déjà dû servir le progrès, monsieur, vous me l’accorderez, si vous vous rappelez certains événements de votre époque préférée, à savoir les croisades ! Ces guerres civilisatrices ont fort heureusement favorisé les échanges économiques et commerciaux, et elles ont réuni l’humanité occidentale sous le signe d’une idée.

– Vous êtes d’une grande tolérance envers l’idée. Sauf votre respect, je vais tout de même rectifier un détail. Outre la stimulation des échanges qu’elles ont provoquée, les croisades n’ont nullement entraîné un équilibre international : bien au contraire, elles ont appris aux peuples à se distinguer les uns des autres, en concourant grandement à l’essor de l’idée d’État national.

– Très juste, tant qu’il s’agit du rapport des peuples à la calotte. Eh oui, c’est à l’époque que le sentiment d’un honneur national, celui d’un État, s’est affermi contre la présomption de la hiérarchie…

– Et pourtant, ce que vous qualifiez de présomption de la hiérarchie n’est que l’idée de l’union sous l’égide de l’esprit !

– On connaît cet esprit, merci bien, sans façon !

– Il va de soi que votre manie de la nation a en horreur l’Église et son cosmopolitisme dominant le monde. Quant à savoir comment vous la conciliez avec votre horreur de la guerre… Votre culte de l’État, inspiré de l’Antiquité, doit faire de vous un défenseur des conceptions juridiques positives, et à ce titre…

– Vous parlez de droit ? Le droit international, monsieur, garde vivante la notion de droit naturel et de raison universelle…

– Bah, votre droit international n’est qu’une déformation rousseauiste du jus divinum, qui n’a rien à voir avec la nature ni avec la raison, mais repose sur la révélation…

– N’ergotons pas sur les termes, professeur ! Appelez tranquillement jus divinum ce que je révère sous le nom de droit international et naturel. L’essentiel est qu’un droit général d’une validité supérieure s’élève au-dessus des droits positifs des États nationaux, et permette de trancher les conflits d’intérêts grâce à des tribunaux d’arbitrage.

– Des tribunaux d’arbitrage ! En voilà, un mot ! Des tribunaux d’arbitrage bourgeois qui statuent sur des questions de la vie, établissent la volonté de Dieu et déterminent l’histoire ! Bon, assez de pattes de colombe. Et qu’en est-il des ailes d’aigle ?

– Les convenances bourgeoises…

– Voyons, les convenances bourgeoises ne savent pas ce qu’elles veulent ! On crie qu’il faut combattre le recul des naissances, on réclame une diminution des coûts de l’instruction, une formation professionnelle. Il n’empêche qu’on étouffe dans la cohue, que tous les métiers sont surchargés, à tel point que la lutte pour la gamelle relègue au second plan les horreurs de toutes les guerres passées. De grandes places dégagées et des cités-jardins ! L’endurcissement de la race ! Mais à quoi bon l’aguerrir, si la civilisation et le progrès veulent abolir la guerre ? La guerre serait la panacée pour et contre tout. Pour l’endurcissement de la race, et même contre le recul des naissances.

– Vous plaisantez, ce n’est plus sérieux. Notre conversation s’en va à vau-l’eau, et au bon moment. Nous y sommes », dit Settembrini en montrant aux cousins une maisonnette, à l’aide de sa canne ; ils s’arrêtèrent en face du portail. Modeste, elle était proche de l’entrée de Davos-Dorf, au bord de la route dont elle n’était séparée que par un mince jardinet. Une vigne vierge aux racines dénudées encadrait la porte et, épousant le mur vers la droite, étendait un bras tordu vers une grande baie, la devanture d’une épicerie. Le rez-de-chaussée appartenait à l’épicier, expliqua Settembrini. Naphta logeait au premier, chez le tailleur, et lui-même sous les combles. C’était un studio bien tranquille.

Affichant une amabilité surprenante, Naphta exprima l’espoir que d’autres rencontres suivraient. « Venez nous rendre visite, proposa-t-il, je dirais bien : venez me voir, si M. Settembrini n’avait des droits plus anciens sur votre amitié. Passez quand vous voulez, dès que vous avez envie d’un petit entretien. J’apprécie les échanges avec la jeunesse, et je ne suis sans doute pas entièrement dénué d’expérience pédagogique… Si notre Vénérable Maître » (il désigna Settembrini) « veut réserver toutes les dispositions et vocations pédagogiques à l’humanisme bourgeois, il faut protester. À bientôt donc ! »

Settembrini fit des difficultés, car il en voyait certaines : les jours du lieutenant étaient comptés, en haut, et l’ingénieur voudrait redoubler de zèle pendant la cure réglementaire, pour pouvoir le rejoindre au plus tôt dans la plaine.

Les jeunes gens donnèrent raison aux deux hommes successivement. Eux qui avaient accepté l’invitation de Naphta en s’inclinant durent, l’instant d’après, reconnaître par des mouvements de la tête et des épaules que les réserves de Settembrini étaient justifiées. La question resta donc en suspens.

« Comment l’a-t-il appelé ? » demanda Joachim pendant qu’ils remontaient le chemin en lacets vers la maison Berghof…

« J’ai compris “Vénérable Maître”, dit Hans, et je suis justement en train d’y réfléchir ; ce doit être une sorte de blague et, d’ailleurs, ils se donnent des surnoms bizarres. Settembrini a traité Naphta de princeps scholasticorum, ce n’était pas mal non plus. Les scolastiques, c’étaient bien ces érudits médiévaux, des philosophes dogmatiques, si tu veux. Hum… Du reste, il a souvent été question du Moyen Âge, à diverses occasions : dès le premier jour, Settembrini nous avait dit que plusieurs aspects d’en haut évoquaient le Moyen Âge et, de fil en aiguille, il en était venu à Adriatica von Mylendonk, à cause de son nom. Comment l’as-tu trouvé, l’autre ?

– Le nabot ? Pas bien. Il a dit pas mal de choses qui m’ont plu. Certes, les tribunaux d’arbitrage, c’est bon pour les poules mouillées. Mais lui, il ne me revient pas : il a beau faire des tas d’observations très justes, à quoi cela m’avance-t-il, si c’est un type louche ? Et il l’est, tu ne vas pas le nier. Rien que son histoire de “lieu d’union intime” était drôlement douteuse. De plus, il a un de ces nez de juif, regarde-le bien ! Il n’y a que les sémites pour être demi-portion à ce point. Sérieusement, tu comptes le fréquenter ?

– Sûr qu’on ira le voir ! déclara Hans. Demi-portion… Là, c’est le militaire qui parle ! Les Chaldéens, même s’ils avaient des nez comme le sien, étaient sacrément forts, pas seulement en sciences occultes. D’ailleurs, Naphta a quelque chose à voir avec l’occultisme, il m’intrigue beaucoup. Je ne prétends pas avoir tout compris sur son compte, mais, à force de le rencontrer, on y arrivera peut-être ! Et à mon avis, d’une façon plus générale, il n’est pas exclu qu’on se cultive, à l’occasion.

– Oh, toi alors, c’est sûr qu’ici, en haut, tu n’arrêtes pas de te cultiver, avec ta biologie, ta botanique et tes intenables points d’inflexion. Sans parler de la question du temps, qui t’a travaillé dès le premier jour. Il n’empêche que si on est là, c’est pour être mieux portants, et pas plus savants : il s’agit d’être rétablis et vraiment d’aplomb, pour qu’ils nous libèrent enfin, qu’ils nous laissent repartir guéris au plat pays !

– Là-haut sur la montagne loge la liberté ! » chanta Hans avec insouciance. « Commence par me dire ce qu’est la liberté, reprit-il ensuite. Naphta et Settembrini viennent bien de se quereller à ce sujet, sans tomber d’accord. “La liberté est la loi de la philanthropie !” dit Settembrini, dans l’esprit de son ancêtre carbonaro. Mais ce carbonaro a beau avoir été courageux, et Settembrini a beau l’être lui aussi…

– Oui, il a été désagréable quand on a abordé la question du courage personnel.

– …eh bien, je crois tout de même qu’il redoute pas mal de choses dont le petit Naphta n’a vraiment pas peur, lui, comprends-tu ? Sa liberté et son courage, c’est plutôt de l’esbroufe ! Penses-tu qu’il aurait le courage de se perdre, et même de se laisser dépérir ?

– Pourquoi te mets-tu à parler français ?

– Comme ça… C’est que l’atmosphère d’ici est tellement internationale. Va savoir qui elle enchante le plus : Settembrini, à cause de la république universelle et bourgeoise, ou Naphta, avec sa cosmopolis1 hiérarchique ? J’ai bien fait attention, comme tu vois, mais l’affaire ne s’est pas clarifiée ; au contraire, j’ai trouvé qu’une grande confusion ressortait de leurs propos.

– C’est toujours comme ça : à chaque fois, tu trouveras que les discours et les opinions ne donnent que des embrouillaminis. Je te le dis, moi ; peu importe l’opinion des gens, le tout est de savoir s’ils sont corrects. Le mieux, c’est de n’avoir aucune opinion, et d’effectuer son service.

– Là, tu parles en mercenaire qui mène une existence purement formelle. Pour moi, c’est autre chose : en bon civil, je suis responsable, dans une certaine mesure. Ces deux-là m’agacent, avec leur confusion. L’un prône la république universelle internationale et déteste foncièrement la guerre, ce qui ne l’empêche pas d’être patriote au point de revendiquer à tout prix la frontière du Brenner et d’envisager une guerre civilisatrice pour l’avoir. Et l’autre voit dans l’État l’œuvre de Satan ; il débite ses boniments sur l’union générale pour, l’instant d’après, défendre le droit de l’instinct naturel et se moquer des conférences de paix. Il faut absolument qu’on aille le voir, pour mieux comprendre. Tu me dis que nous ne sommes pas là pour nous cultiver, mais pour guérir. On doit pouvoir concilier les deux, bon sang, et, si tu n’es pas convaincu, ta vision du monde est dualiste : ce clivage est une grave erreur, autant te le faire remarquer. »



Du royaume de Dieu et d’une délivrance malfaisante

Hans identifia dans sa loggia une plante qui proliférait en de nombreux endroits, maintenant que l’été astronomique avait commencé et que les jours avaient commencé à raccourcir : l’ancolie ou aquilegia,une renonculacée vivace en massifs, à hampes garnies de fleurs bleues, violettes ou pourpres, à feuilles découpées comme celles des simples, s’étendant sur de vastes surfaces. Cette plante poussait en masse çà et là, notamment dans la calme vallée où il l’avait aperçue, presque un an auparavant, dans cette gorge retirée, parcourue du murmure d’un torrent, avec un sentier et un banc pour se reposer ; précipitée, spontanée et peu salutaire, sa promenade d’alors avait pris fin à cet endroit où il retournait de temps à autre.

Ce n’était pas si loin, pour peu que l’on fît preuve de moins d’audace que lui, l’autre fois. En grimpant un peu sur le versant, depuis l’arrivée des courses de bobsleigh à Davos-Dorf, on arrivait à ce site pittoresque du sentier forestier dont les passerelles enjambaient la piste descendant de Schatzalp ; on l’atteignait en vingt minutes sans détours, sans airs d’opéra ni haltes réparatrices, et, quand Joachim était retenu à la maison Berghof par des obligations de service – une auscultation, une radiographie, une prise de sang, une piqûre ou une pesée –, Hans pouvait, par temps dégagé, faire cette randonnée après le second petit déjeuner ou juste après le premier ; entre le thé et le dîner, il trouvait encore quelques heures pour se rendre à son endroit préféré, s’asseoir sur le banc où il avait eu ce violent saignement de nez, un jour ; il écoutait le bruit du torrent, la tête penchée, et contemplait, alentour, le paysage profondément encaissé, et les ancolies bleues qui avaient refleuri à profusion dans cette dépression.

Venait-il seulement pour cela ? Non, il s’installait là pour être seul, se souvenir, récapituler les impressions et les aventures vécues pendant tous ces mois, et y repenser. Elles étaient nombreuses et diverses, et pourtant difficiles à classer, car elles semblaient se recouper et se confondre à plus d’un titre : le concret se distinguait à peine des simples pensées, rêveries et visions, mais elles étaient toutes d’un genre aventureux, si bien que son cœur, qui continuait à s’emballer comme au premier jour passé en altitude, se contractait ou palpitait à la moindre de ces pensées. À cet endroit où, dans un état de vitalité affaiblie, il avait vu apparaître Pribislav Hippe en personne, les ancolies avaient refleuri – ce n’était plus seulement la suite de leur floraison – et, sous peu, les « trois semaines » feraient une année entière : ce constat rationnel suffisait-il à donner à son cœur agité un effroi si aventureux ?

Du reste, il ne saignait plus du nez, sur son banc près du torrent, c’était passé. Dès le début, Joachim avait déclaré que l’acclimatation serait difficile, ce qui s’était avéré, mais il y avait des progrès : au bout de onze mois, elle pouvait paraître achevée, et il ne fallait guère s’attendre à des rebondissements dans ce domaine. Les réactions chimiques de son estomac s’étaient réglées et adaptées ; quant aux Marie Mancini, ils avaient du goût : ayant vite retrouvé leur réceptivité, les nerfs de ses muqueuses desséchée s’étaient remis à savourer la fleur de ce précieux produit qu’il se prescrivait comme auparavant, quand sa provision s’épuisait, et faisait venir de Hambourg avec une certaine dévotion, même si des articles fort engageants trônaient dans les vitrines de la station internationale. Les Marie Mancini ne constituaient-ils pas une sorte de lien entre LUI, l’exilé, et le plat pays, son ancienne patrie ? N’entretenaient-ils pas ces relations, ne les conservaient-ils pas plus efficacement que, par exemple, les cartes postales qu’il envoyait de temps à autre à son oncle, dans la plaine ? Celles-ci s’espaçaient d’autant plus qu’il avait acquis une gestion du temps plus magnanime, en adoptant les conceptions locales. C’étaient le plus souvent des cartes illustrées, pour plus d’agrément, de jolies vues de la vallée sous la neige ou dans une ambiance estivale, n’offrant que l’espace de correspondance strictement nécessaire pour transmettre le dernier bulletin de santé, annoncer les résultats de la consultation mensuelle ou d’un bilan de santé en des termes adaptés à la famille, par exemple : une amélioration indéniable avait été constatée par des moyens acoustiques et optiques, et pourtant Hans n’était pas encore désintoxiqué, il subsistait une légère hyperthermie due à ces petites lésions encore présentes, mais qui ne tarderaient sûrement pas à disparaître pour de bon, s’il se montrait patient, et cela le dispenserait d’un nouveau séjour. Il pouvait être certain qu’on n’attendait ni n’exigeait de lui aucune prouesse épistolaire dépassant ce cadre ; le milieu auquel il s’adressait n’avait pas l’éloquence des humanistes, et les réponses qu’il recevait étaient tout sauf des épanchements. Elles accompagnaient généralement des subsides familiaux, les intérêts de son patrimoine qui, une fois convertis en monnaie locale, se révélaient si avantageux qu’ils n’étaient jamais épuisés à l’arrivée d’une nouvelle livraison ; ces lettres consistaient en quelques lignes dactylographiées, signées James Tienappel, transmettant les salutations et les vœux de rétablissement du grand-oncle et parfois aussi de Peter, le navigateur.

Le docteur avait depuis peu cessé de lui administrer des piqûres, annonçait Hans aux siens. Elles ne réussissaient pas au jeune patient, provoquaient des migraines, une perte d’appétit et de poids, de la fatigue, une hausse de la température qui n’avait pas cessé. Personnellement, il sentait cette chaleur sèche qui continuait d’échauffer sa mine cramoisie, rappelant au rejeton de cette plaine basse dont la météorologie était d’une joyeuse humidité que, en somme, s’acclimater, c’était bel et bien s’habituer à ne pas s’habituer ; Rhadamante lui-même en était incapable, vu ses joues invariablement bleues. « Il y en a qui ne s’y font jamais » : Joachim l’avait dit d’emblée, et il était de ceux-là, semblait-il. Car même le tremblement du cou dont Hans avait été affligé peu après son arrivée n’avait pas voulu s’en aller : il ne manquait pas de se produire pendant la marche, lors d’une conversation, et même en haut, à l’endroit fleuri de bleu où il songeait aux associations complexes de ses aventures, si bien que le digne maintien du menton à la Hans Lorenz Castorp était devenu un tic. Lorsque Hans prenait cette position, elle n’était pas sans lui rappeler son aïeul au col à rabat, forme transitoire de la fraise d’apparat, le pourtour dédoré de l’aiguière baptismale, le pieux son de l’arrière-arrière, et d’autres analogies l’amenant à repenser de manière nouvelle tout le complexe de sa vie.

Pribislav Hippe ne lui apparaissait plus en personne, comme onze mois auparavant. L’acclimatation de Hans était achevée, il n’avait plus de visions, ne restait plus inerte sur un banc pendant que son moi séjournait dans un présent lointain – ces crises, il ne les avait plus. La netteté vivante de cette réminiscence ne dépassait pas, lors de ses apparitions, les limites d’une saine normalité ; et, à cette occasion, il arrivait à Hans de sortir de sa poche le cadeau de verre qu’il conservait dans une enveloppe doublée, placée elle-même dans son portefeuille. À l’horizontale, cette plaquette aux reflets noirs semblait opaque ; or, tenue contre le jour et éclairée, elle montrait des choses humanistes, l’image transparente du corps humain, les paires de côtes, la forme du cœur, la courbure du diaphragme, les boursouflures des poumons ainsi que les clavicules et les os du bras, le tout nimbé de cette enveloppe pâle et vaporeuse de la chair que Hans avait goûtée d’une manière déraisonnable durant la semaine du carnaval. Fallait-il s’étonner si son cœur agité s’arrêtait de battre ou s’emballait lorsqu’il contemplait son cadeau et se mettait à tout récapituler et repenser, adossé à ce banc rustique, les bras croisés, la tête penchée vers l’épaule, face au murmure du torrent et aux ancolies bleues en fleur ?

Cette construction supérieure de la vie organique qu’est la figure humaine lui apparaissait comme lors de certaine nuit gelée et étoilée, à l’occasion d’études savantes, et cette contemplation intérieure était associée, chez le jeune Hans Castorp, à bien des questions et des distinctions auxquelles le bon Joachim pouvait se soustraire, mais dont lui, le civil, se sentait désormais responsable, alors qu’elles ne l’avaient jamais effleuré, au plat pays, et que l’avenir n’y aurait probablement rien changé. Ici, en revanche, du haut d’une retraite sereine, à cinq mille pieds de hauteur, on observait le monde et ses créatures en se forgeant des idées à ce sujet – sans doute était-ce aussi grâce à une intensification du physique due aux toxines solubles dont la chaleur sèche échauffait le visage. Ces considérations le ramenaient à Settembrini, ce pédagogue, ce joueur d’orgue de Barbarie dont le père était né en terre hellénique, et qui proclamait son amour pour les formes supérieures de politique, de rébellion et d’éloquence, en consacrant la pique du citoyen sur l’autel de l’humanité ; il pensait aussi au camarade Krokovski, à ce qu’il faisait en sa compagnie dans ce réduit assombri, depuis quelque temps ; il songeait à la dualité de l’analyse, à quel point elle était utile à l’action et au progrès tout en s’apparentant au tombeau et à l’anatomie douteuse qui s’y faisait. Il invoquait l’image des deux grands-pères pour juxtaposer et opposer le rebelle et le fidèle, vêtus de noir pour des raisons différentes, et évaluait leur dignité ; il méditait encore sur de vastes complexes tels que la forme et la liberté, le corps et l’esprit, l’honneur et la honte, le temps et l’éternité, pris d’un bref et violent vertige à l’idée que l’ancolie avait refleuri et que le cycle de l’année était bouclé.

Il avait un drôle de mot pour désigner ses cogitations responsables dans cette retraite pittoresque : il appelait cela exercer son « règne », et ce mot ludique et enfantin lui servait à dénommer une distraction qu’il aimait, quoiqu’elle fût associée à l’effroi, aux vertiges, à toutes sortes de tumultes du cœur, et lui échauffât le visage à l’excès. Or, vu les efforts requis par cette activité, il ne trouvait pas inconvenant de pratiquer le maintien du menton : cette attitude était certainement en harmonie avec la dignité intérieure que lui conférait son règne, face à la construction supérieure qui lui apparaissait.

Homo Dei : c’est ainsi que l’affreux Naphta avait nommé cette construction supérieure, en prenant sa défense contre les théories anglaises de la société. Fallait-il s’étonner si Hans Castorp, au nom de sa responsabilité de citoyen et dans l’intérêt de son règne, se croyait tenu de rendre visite à ce petit homme avec Joachim ? Settembrini voyait cela d’un mauvais œil, Hans était assez fin et susceptible pour le sentir nettement. L’humaniste avait déjà trouvé désagréable la première rencontre, qu’il avait de toute évidence tenté d’empêcher : en bon pédagogue, il voulait protéger les jeunes gens – et surtout le frêle enfant de la vie, assez subtil pour s’en apercevoir – en leur évitant une entrevue avec Naphta. Ainsi sont les éducateurs : ils s’arrogent des prérogatives intéressantes, se jugeant à la hauteur de ces dernières ; quant à la jeunesse, ils lui demandent de ne pas être à la hauteur. Par chance, le joueur d’orgue de Barbarie n’avait en aucun cas le droit d’interdire quoi que ce fût au jeune Hans Castorp, et, du reste, il n’avait nullement tenté de le faire. Son frêle protégé n’avait qu’à nier sa susceptibilité et à feindre l’innocence, et rien ne l’empêchait d’accepter aimablement l’invitation du petit Naphta ; il y alla donc en compagnie de Joachim, qui se joignit à lui bon gré mal gré, quelques jours après leur première rencontre, un dimanche après-midi, après la grande cure de repos réglementaire.

De la maison Berghof à la maisonnette à la porte encadrée de vigne vierge, il n’y avait que quelques minutes de trajet. Ils entrèrent, dépassèrent, à droite, la porte donnant accès à l’épicerie, et gravirent l’étroit escalier brun qui les mena à une porte de palier dont la plaque, près de la sonnette, ne comportait que le nom du tailleur Lukacˇek. Ce fut un adolescent rougeaud qui leur ouvrit, un petit valet aux cheveux ras vêtu d’une sorte de livrée, d’une veste à rayures et de guêtres. Ils demandèrent à voir le professeur Naphta et indiquèrent clairement leurs noms, n’ayant pas de carte de visite sur eux ; le domestique alla les annoncer à M. Naphta, dont il ne prononça pas le titre. La porte ouverte de la pièce qui se trouvait face à l’entrée donnait sur l’atelier où Lukacˇek cousait, les jambes croisées, au mépris de ce jour de repos. Il était tout pâle et chauve ; sa moustache noire, retombant sous un immense nez crochu, lui conférait un air maussade.

« Bonjour ! fit Hans.

– Grütsi », répondit le tailleur, même si le patois suisse, n’allant ni avec son nom ni avec son physique, sonnait un peu faux et faisait un drôle d’effet.

« En plein travail ? poursuivit Hans. C’est pourtant dimanche !

– C’est que ça presse, répliqua brièvement Lukacˇek en cousant.

– Un vêtement raffiné, sans doute, supposa Hans, et on en a besoin bientôt, peut-être pour une réception ? »

Le tailleur prit le temps de répondre, coupa le fil avec ses dents, prépara une nouvelle aiguillée, après quoi il acquiesça.

« Et ce sera joli ? demanda encore Hans. Vous faites des manches ?

– Des manches, oui, c’est pour une vieille », répondit Lukacˇek avec un fort accent de Bohême. Le retour du petit valet interrompit cette conversation sur le pas de la porte. Il annonça aux jeunes gens que M. Naphta les priait d’entrer, puis il ouvrit une porte sur la droite, à deux ou trois pas de là, en soulevant, devant eux, une tenture retombant en deux panneaux. Naphta reçut les visiteurs en souliers à rubans, sur un tapis vert mousse.

Les cousins furent surpris, voire éblouis par le luxe du bureau à deux fenêtres où ils venaient d’entrer : l’indigence de la petite maison, de son escalier, de son couloir minable, ne permettait nullement de s’y attendre et, par effet de contraste, donnait à l’élégance de cet intérieur un aspect prodigieux que la demeure n’avait guère en soi, surtout aux yeux de Hans Castorp et de Joachim Ziemssen. Cet intérieur était néanmoins raffiné, voire somptueux, si bien qu’à vrai dire, en dépit du secrétaire et des bibliothèques, il avait perdu le caractère d’un cabinet de travail masculin. Il comportait trop de soieries bordeaux et pourpres : les draperies dissimulant de méchantes portes étaient en soie, ainsi que les cantonnières des fenêtres et le revêtement des quelques meubles disposés devant un petit pan de mur qui, face à la seconde porte, était presque entièrement recouvert d’une tapisserie. Des chaises baroques aux accoudoirs capitonnés entouraient une table ronde incrustée de métal, placée devant un canapé du même style, garni de coussins en panne de velours. Les étroites bibliothèques occupaient les panneaux situés près des deux portes ; comme le bureau, ou plutôt le secrétaire à cylindre qui avait trouvé place entre les fenêtres, elles étaient en acajou, avec des vitrines tendues de soie verte. Or, à gauche du canapé, dans un coin, on pouvait apercevoir une œuvre d’art, une grande sculpture en bois polychrome posée sur un socle tapissé de rouge, une pietà d’une ferveur pathétique, dont la naïveté et la débauche d’effets frisaient le grotesque : la mère de Dieu sous sa coiffe, les sourcils froncés, la bouche déformée par une plainte, et, sur ses genoux, l’Homme de douleurs aux proportions primitives et ratées, à l’anatomie crûment mise en relief, mais témoignant d’une certaine ignorance ; la tête retombait, hérissée d’épines, le visage et les membres étaient souillés de sang et tout ruisselants, les plaies du flanc pleines de gros caillots, les mains et les pieds transpercés de clous. Nul doute que cet objet précieux donnait un cachet particulier à la pièce tendue de soie. Même les tentures que l’on voyait au-dessus des bibliothèques et aux fenêtres étaient manifestement l’œuvre du propriétaire : le vert de leurs rayures longitudinales reprenait celui du moelleux tapis posé sur un revêtement rouge. Seul le plafond bas n’avait guère pu être arrangé : il était nu et fissuré, malgré le petit lustre vénitien qui y était suspendu. Les fenêtres étaient voilées de stores écrus, descendant jusqu’au plancher.

« Nous voici donc pour cet entretien ! » lança Hans, les yeux rivés sur la pieuse horreur placée dans l’encoignure, plutôt que sur l’occupant de cette surprenante pièce. Ce dernier se félicita que les cousins eussent tenu parole. D’un mouvement accueillant de sa petite main, il voulut les guider vers des sièges recouverts de satin, mais Hans, subjugué, alla tout droit vers la sculpture en bois et se planta devant, les mains sur les hanches, la tête penchée.

« Ce que vous avez là, murmura-t-il, mais c’est terriblement bien ! A-t-on jamais vu une telle souffrance ? C’est ancien, bien sûr ?

– Quatorzième siècle, répondit Naphta. Sans doute d’origine rhénane. Ça vous impressionne ?

– Énormément, dit Hans. Ça ne peut pas rater son effet sur le spectateur. Jamais je n’aurais imaginé qu’une œuvre puisse être à la fois si laide – pardonnez-moi – et si belle.

– Les productions du monde de l’âme et de l’expression, répliqua Naphta, sont toujours laides à force de beauté, et belles à force de laideur, c’est la règle. La beauté en question est spirituelle, à la différence de celle de la chair, qui est d’une stupidité absolue. Elle est d’ailleurs abstraite, ajouta-t-il. La beauté du corps est abstraite. Seules la beauté intérieure et l’expression du sentiment religieux ont une réalité.

– Les catégories que vous distinguez sont justes, et je vous en sais gré, dit Hans. Du quatorzième ? vérifia-t-il. Treize cent et quelques ? Oui, c’est du Moyen Âge, parfait en son genre, et j’y retrouve plus ou moins l’idée que je me suis faite de l’époque médiévale, ces derniers temps. À vrai dire, je n’en savais rien, moi qui suis un homme du progrès technique, si tant est que j’entre en ligne de compte. Mais ici, en altitude, ma vision du Moyen Âge s’est clarifiée grâce à diverses sources. À l’époque, la chose est sûre, il n’y avait pas encore de théorie économique de la société. Quel est le nom de l’artiste ? »

Naphta haussa les épaules.

« Quelle importance ? s’écria-t-il. Autant ne pas le demander : on ne s’est pas posé la question, à l’époque où cette œuvre a vu le jour. Son créateur n’est pas un quelconque individu, elle est anonyme, on l’a créée en commun. Du reste, ce Moyen Âge est du gothique finissant, signum mortificationis. Vous n’y trouverez plus les atténuations ni les enjolivements dont usait l’époque romane pour représenter le Crucifié, pas de couronne de roi ni de triomphe majestueux sur le monde et le martyre. Ici, tout clame radicalement la souffrance et la faiblesse de la chair. Seul le goût gothique est proprement ascétique et pessimiste. Vous ne connaissez sans doute pas l’écrit d’Innocent III, De miseria humanae conditionis1, un opuscule d’une grande drôlerie. Il date de la fin du douzième siècle, mais il faut attendre cet art-là pour en avoir l’illustration.

– Monsieur Naphta, répondit Hans après un soupir, tout ce que vous soulignez là m’intéresse, jusqu’au moindre terme. Signum mortificationis, disiez-vous ? Je vais le retenir. Avant, vous avez parlé d’œuvre “anonyme” et “créée en commun”, ce qui mérite aussi réflexion. Votre supposition est malheureusement juste : j’ignore cet écrit du pape – si Innocent III en était un. Ai-je bien compris ? Cet écrit est ascétique et amusant ? Jamais je n’aurais cru que ces deux mots pouvaient aller de pair, autant l’avouer, mais, à la réflexion, je comprends : il va de soi qu’un traité sur la misère humaine donne matière à plaisanter aux dépens de la chair. Peut-on se procurer cet ouvrage ? En rassemblant mes rudiments de latin, je pourrais peut-être le lire.

– Je le possède, répondit Naphta en désignant de la tête une des bibliothèques. Il est à votre disposition. Asseyons-nous donc ! La pietà, vous la verrez aussi du canapé. Voici justement notre petite collation… »

Le petit valet apporta le thé et une jolie corbeille argentée contenant des tranches de génoise fourrée au chocolat. Et qui entra à sa suite par la porte ouverte, tout fringant et le sourire subtil, en lançant « Sapristi ! » et « Accidenti ! » ? M. Settembrini, qui avait descendu un étage pour rejoindre ces messieurs et leur tenir compagnie. Ayant aperçu les cousins par sa lucarne, il s’était hâté, dit-il, de terminer une page de son encyclopédie en chantier, avant de se faire annoncer. Quoi de plus naturel ? Ses anciennes accointances parmi les pensionnaires du Berghof justifiaient sa venue et, d’autre part, ses échanges et ses rapports avec Naphta étaient manifestement d’une grande intensité, en dépit de fortes divergences d’opinion ; l’hôte le salua donc d’un air dégagé comme s’il était des leurs, sans marquer de surprise. Il n’empêche que sa venue fit à Hans une double impression : il lui sembla tout d’abord que M. Settembrini les avait rejoints pour ne pas les laisser seuls, surtout pas lui, en compagnie du vilain petit Naphta, et pour faire contrepoids par sa présence, en bon pédagogue ; en second lieu, il était évident qu’il n’aurait pas laissé passer l’occasion, fort bienvenue, de troquer pour un temps sa mansarde contre les fines soieries de ce bureau, et de prendre un thé agréablement servi : il frotta ses mains jaunâtres aux phalanges velues avant d’attaquer la génoise, et dégusta avec une indéniable jouissance et force compliments ses minces tranches arrondies, veinées de chocolat.

On continua de causer de la pietà, puisque les regards et les propos de Hans ne se détachaient pas de cet objet ; il s’adressa à M. Settembrini comme pour tenter de susciter une approche critique de l’œuvre ; or il était on ne peut plus clair que cette pièce décorative faisait horreur à l’humaniste, et cela se vit à son expression quand il se trouva soudain face à elle, lui qui s’était assis en tournant le dos à ce coin de la pièce. Trop poli pour dire tout ce qu’il pensait, il se borna à blâmer les défauts des proportions et des formes sculptées, les manquements à la vérité qu’il ne trouvait vraiment pas touchants, car ils n’étaient pas dus à une incapacité primitive, mais à la mauvaise volonté, à un principe foncièrement hostile – sur ce point, Naphta l’approuva d’un air mauvais. Certes, on ne pouvait nullement parler de maladresse technique. L’esprit voulait en toute conscience s’émanciper de la nature et, refusant de s’y soumettre, proclamait dans cet art religieux le mépris qu’elle lui inspirait. Settembrini déclara toutefois que négliger la nature et son étude était une aberration, pour l’humanité ; pour battre en brèche l’absurde absence de forme prônée par le Moyen Âge et les époques suivantes, il évoqua amplement l’héritage gréco-romain, le classicisme, la forme, la beauté, la raison, et cette gaieté fidèle à la nature, qui étaient susceptibles, eux, de promouvoir la cause de l’homme. Là, Hans intervint pour demander que faire de Plotin, en pareil cas, dont on savait qu’il avait honte de son corps, ou de Voltaire qui, au nom de la raison, s’était insurgé contre le scandaleux tremblement de terre de Lisbonne. C’était absurde ? Oui, effectivement, mais, tout bien réfléchi, force était de constater que cette absurdité était respectable sur le plan spirituel : l’absurde aversion qu’avait l’art gothique pour la nature était, en fin de compte, aussi honorable que la démarche d’un Plotin ou d’un Voltaire, car elle exprimait la même volonté de s’affranchir du fatal et du factuel, la même fierté insoumise, refusant d’abdiquer face à la sotte puissance de la nature…

Naphta eut un éclat de rire qui, avec son fameux crissement d’assiette ébréchée, s’acheva sur une quinte de toux. Settembrini dit, grand seigneur :

« Avec vos traits d’esprit, vous faites du tort à notre hôte, au lieu de lui savoir gré de nous offrir ce délicieux gâteau. La gratitude est-elle votre point fort, d’une façon générale ? J’entends celle qui consiste à faire bon usage des cadeaux reçus… »

Voyant que Hans était honteux, il ajouta d’un ton enjôleur :

« Ingénieur, vous êtes un plaisantin, c’est bien connu. Vous avez beau vous moquer gentiment du Bien, je ne doute pas un instant de l’amour qu’il vous inspire. Vous le savez, bien entendu : la seule révolte de l’esprit contre le naturel qui puisse passer pour respectable, c’est celle qui envisage la dignité et la beauté de l’homme, et non pas celle qui entraîne sa déchéance et son avilissement, sans avoir eu ce but. Vous savez aussi à quelles atrocités inhumaines, à quelle intolérance assoiffée de crimes a donné lieu l’époque dont est issue la production artistique que j’ai derrière moi. Je n’ai qu’à vous rappeler la figure épouvantable des juges de l’Inquisition, par exemple le sanguinaire Conrad de Marbourg, et son infâme fureur de prêtre contre tout ce qui s’opposait au règne du surnaturel. Vous êtes à cent lieues de voir dans l’épée ou le bûcher des instruments de la philanthropie…

– En revanche, c’est au service de cette dernière, déclara Naphta, qu’aura œuvré la machine grâce à laquelle la Convention a débarrassé le monde des mauvais citoyens. Tous les châtiments de l’Église, même le bûcher et l’excommunication, ont été infligés afin de sauver l’âme de la damnation éternelle ; on ne saurait en dire autant de l’ardeur exterminatrice des Jacobins. Je me permets de vous faire remarquer que toute justice infligeant des supplices sanglants sans procéder de la croyance en l’au-delà n’est qu’une ineptie bestiale. Quant à la déchéance de l’être humain, son histoire coïncide exactement avec celle de l’esprit bourgeois. La Renaissance, les Lumières, les sciences physiques et naturelles, les théories économiques du dix-neuvième siècle n’ont pas manqué d’enseigner tout ce qui était plus ou moins susceptible de favoriser cette déchéance, à commencer par la nouvelle astronomie : elle a transformé en petite planète mouvante et sans intérêt le centre de l’univers, cet illustre théâtre où Dieu et le diable se disputaient la propriété de cette créature qu’ils convoitaient avec tant de ferveur ; et la nouvelle astronomie a mis provisoirement fin à la grandiose position de l’être humain dans le cosmos, laquelle était, du reste, le fondement de l’astrologie.

– Provisoirement ? » M. Settembrini, l’air fouineur, avait tout d’un juge poursuivant un hérétique, d’un inquisiteur attendant de voir le prévenu s’enferrer dans des déclarations assurément condamnables.

« Tout à fait, pour quelques centaines d’années, confirma froidement Naphta. À cet égard, une réhabilitation de la scolastique est en vue et, si je ne m’abuse, elle est déjà bien engagée. Copernic va être battu par Ptolémée. La thèse de l’héliocentrisme se heurte enfin à une résistance de l’esprit dont les entreprises, gageons-le, vont atteindre leur but. La science se verra obligée, sur le plan philosophique, de restituer à la terre tous les honneurs que le dogme chrétien voulait lui conserver.

– Comment donc ? Une résistance de l’esprit ? Obligé sur le plan philosophique ? Atteindre leur but ? Quelle sorte de volontarisme parle par votre voix ? Et qu’en est-il de la recherche a priori, de la connaissance pure ? De la vérité, monsieur, qui a partie liée avec la liberté, et ses martyrs dont vous voulez faire des offenseurs de la terre, ils resteront l’éternel ornement de cet astre ? »

En l’interrogeant, Settembrini avait été cassant. Droit comme un if, il avait fait retomber sur le petit Naphta ses respectables propos s’achevant sur une telle montée en puissance vocale que, fait notoire, la réponse de son adversaire ne pouvait consister qu’en un silence penaud. Il reposa sur son assiette la tranche de gâteau qu’il avait tenue en parlant, car toutes ces questions lui avaient fait passer l’envie de la croquer.

Naphta répondit avec un calme déplaisant :

« Mon bon ami, il n’y a pas de connaissance pure. En matière de religion, la théorie de la connaissance que résume la formule de saint Augustin : “Je crois pour comprendre”, est d’une légitimité parfaitement incontestable. La foi est l’organe de la connaissance, et l’intellect est secondaire. Votre science a priori est un mythe. Il existe en règle générale une foi, une conception du monde, une idée, bref, une volonté, et la tâche de la raison est de l’énoncer, de la prouver. Dans tous les cas, on aboutit au quod erat demonstrandum. Même le concept de preuve renferme, psychologiquement parlant, un élément plus que volontariste. Les grands scolastiques des douzième et treizième siècles ont eu la conviction unanime que rien de ce qui était faux pour la théologie ne pouvait être vrai pour la philosophie. Laissons de côté la théologie, si vous voulez : en tout cas, une culture humaniste ne l’est point, si elle refuse de reconnaître que ce qui est faux pour la philosophie ne saurait être vrai pour les sciences naturelles et physiques. Le Saint-Office a argumenté contre Galilée en affirmant que ses propositions étaient absurdes, philosophiquement parlant, et il n’y a pas d’argumentation plus probante.

– Hé, hé, les arguments de ce pauvre grand Galilée se sont révélés plus solides ! Non, parlons sérieusement, professore ! Répondez à cette question, face à ces jeunes gens attentifs : croyez-vous à une vérité objective et scientifique, croyez-vous que la loi suprême de toute morale nous incite à y tendre, et que ses triomphes remportés sur l’autorité constituent la glorieuse histoire de l’esprit humain ? »

Hans et Joachim – le premier fut le plus rapide – tournèrent la tête vers Naphta, qui répondit :

« Un tel triomphe est impossible, car l’autorité, c’est l’homme, son intérêt, sa dignité, son salut, et il ne saurait y avoir d’antagonisme entre cette autorité et la vérité. Elles coïncident.

– Par conséquent, la vérité serait…

– Le vrai, c’est ce qui sert l’homme. Il est un abrégé de la nature, lui seul a été créé en toute nature, et toute nature n’est créée que pour lui. Il est la mesure de toutes choses, et son salut est le critère de la vérité. Une connaissance théorique qui se passe de référence concrète à l’idée du salut humain est si inintéressante qu’il faut lui dénier toute valeur de vérité et la proscrire. Les siècles chrétiens se sont parfaitement accordés à reconnaître le peu d’importance qu’ont pour l’homme les sciences physiques et naturelles1. Lactance, que Constantin le Grand avait donné pour précepteur à son fils, a demandé de but en blanc quelle félicité lui vaudraient le fait de savoir où le Nil prenait sa source, ou les inepties que les physiciens débitaient sur le ciel2. Allez donc répondre à cela ! Si l’on préfère la philosophie platonicienne à toute autre, c’est bien parce qu’elle a pour objet la connaissance de Dieu, et non celle de la nature. Je vous l’assure, l’humanité s’apprête à revenir à ce point de vue et à comprendre que la vraie science a pour tâche non de courir après des connaissances tout sauf salutaires, mais d’éradiquer les opinions malsaines, voire simplement insignifiantes sur le plan des idées – en un mot, de faire preuve d’instinct, de mesure, de discernement. Il est puéril de penser que l’Église a pris la défense des ténèbres contre la lumière. Elle a eu cent fois raison de déclarer répréhensible l’aspiration à une connaissance a priori, qui se dispense de respecter le spirituel et ne vise pas à assurer son salut. Ce sont plutôt les sciences physiques et naturelles a priori, aphilosophiques, qui ont plongé l’homme dans les ténèbres et ne cesseront de l’y enfoncer.

– Vous professez là un pragmatisme, répondit Settembrini, qu’il vous suffit d’appliquer à la politique pour entrevoir tout son caractère pernicieux. D’après vous, ce qui est bon, vrai et juste est profitable à l’État. Son salut, sa dignité et sa puissance, tel serait le critère de la moralité. Parfait ! C’est la porte ouverte à tous les crimes ; la vérité humaine, la justice individuelle, la démocratie seraient laissées pour compte…

– Je propose un peu de logique, rétorqua Naphta. Soit Ptolémée et la scolastique ont toujours raison, et le monde a une finitude temporelle et spatiale. La divinité est alors transcendante, l’opposition entre Dieu et le monde est maintenue, et l’être humain a lui-même une existence dualiste : le problème de son âme consiste en l’antagonisme du sensible et du suprasensible, et toute considération d’ordre social passe au second plan. Il n’y a que cet individualisme que je puisse juger cohérent. Ou bien, à l’inverse, ce sont vos astronomes de la Renaissance qui ont trouvé la vérité, et le cosmos est infini. Il n’y a donc pas de monde suprasensible ni de dualisme ; l’au-delà est intégré dans l’ici-bas, l’opposition entre Dieu et la nature est caduque, et, dans ce cas de figure, même la personnalité humaine n’est plus le théâtre où s’affrontent deux principes rivaux, elle est harmonieuse et homogène ; par conséquent, le conflit intérieur de l’être humain repose uniquement sur l’antagonisme entre intérêt individuel et intérêt collectif, le but de l’État devient le principe de moralité, ce qui est tout à fait païen. C’est l’un ou l’autre.

– Je proteste ! » s’écria Settembrini en brandissant sa tasse de thé vers son hôte, le bras tendu. « Je proteste contre cette façon d’insinuer que l’État moderne signifie l’asservissement diabolique de l’individu ! Et, troisièmement, je proteste contre l’alternative outrageante à laquelle vous nous confrontez, celle du système prussien ou de la réaction gothique ! La démocratie n’a d’autre sens que celui de corriger tout absolutisme étatique au profit de l’individu. La vérité et la justice sont les plus beaux fleurons de la morale individuelle1 et, en cas de conflit avec l’intérêt de l’État, elles peuvent même prendre l’apparence de puissances antinationales, alors qu’en fait elles visent au salut de l’État, salut qui est supérieur, ou disons supraterrestre. La Renaissance, source de l’idolâtrie de l’État ! Quelle logique bâtarde ! Les conquêtes – je prends le mot au sens premier –, ce que la Renaissance et les Lumières ont conquis de haute lutte, monsieur, c’est la personnalité, les droits de l’homme, et la liberté ! »

Les auditeurs, qui avaient retenu leur souffle pendant la tirade de M. Settembrini, respirèrent à fond. Hans ne put s’empêcher de frapper un coup, pourtant modéré, au bord de la table. « Brillant ! » murmura-t-il entre ses dents, et même Joachim manifesta une vive satisfaction en dépit du brocard contre le prussianisme. Tous deux se tournèrent ensuite vers l’interlocuteur qui venait de subir un revers ; un peu comme la fois où il avait dessiné un petit cochon, Hans s’accouda à la table, le menton sur le poing, et, captivé, regarda M. Naphta dans le blanc des yeux avec une attention soutenue.

Ce dernier restait calme et acerbe, les mains décharnées sur les genoux. Il dit :

« J’ai tenté d’introduire de la logique dans notre conversation, et vous y répondez par de grandes idées généreuses. Je ne suis pas sans savoir que la Renaissance a mis au monde tout ce qu’on qualifie de libéralisme, d’individualisme et de civisme humaniste ; il n’empêche que vos mots pris “au sens premier” me laissent froid, car l’âge héroïque et “conquérant” de votre idéal est révolu depuis des lustres ; cet idéal est mort ou à l’agonie, et ceux qui vont le pourfendre sont sur le point de faire leur entrée. Vous vous qualifiez de révolutionnaire, si je ne m’abuse, mais si vous croyez que les révolutions futures auront pour issue la liberté, vous êtes dans l’erreur. Le principe de la liberté a mis cinq siècles à se réaliser, et il a fait son temps. Une pédagogie qui, de nos jours encore, se considère comme héritière des Lumières et envisage comme moyens éducatifs la critique, l’affranchissement et le culte de l’individu, l’abolition des modes d’existence déterminés par l’absolu, une telle pédagogie aura beau remporter ponctuellement des succès dus à son éloquence, son caractère rétrograde ne fera pas le moindre doute, pour les gens avertis. Toutes les associations à vraie visée éducatrice savent depuis toujours ce qui est essentiel à toute pédagogie : un commandement absolu, un engagement inébranlable, la discipline, le sacrifice, le reniement du moi, les violations de la personnalité. Enfin, c’est une grossière méprise de croire que la jeunesse prend plaisir à la liberté. Son plus vif plaisir est l’obéissance. »

Joachim se redressa et Hans rougit. M. Settembrini tortilla nerveusement sa belle moustache.

« Non ! reprit Naphta. Ni l’affranchissement ni l’épanouissement du moi ne sont le secret ni le mot d’ordre de notre temps. Ce dont il a besoin et ce qu’il réclame, ce qu’il va engendrer, c’est la terreur. »

Il avait dit ce dernier mot plus bas que tous les précédents, sans faire le moindre mouvement ; seuls ses verres de lunettes avaient lancé un bref éclair. Ses trois auditeurs sursautèrent, même Settembrini qui, pourtant, ne tarda pas à se ressaisir en souriant.

« Et peut-on savoir qui ou quoi ? demanda-t-il. Vous voyez, je me pose tant de questions que je ne sais même pas comment les formuler… Quel être ou quelle chose pourrait, selon vous, être l’auteur de cette – j’ai du mal à répéter le mot – cette terreur ? »

Calme et acerbe, Naphta continuait de lancer des éclairs. Il dit :

« Je suis à votre entière disposition. Je ne crois pas me fourvoyer en imaginant que nous sommes d’accord sur l’hypothèse d’un stade primitif et idéal de l’humanité, sans État ni violence, où les hommes étaient directement les enfants de Dieu, où il n’y avait ni domination ni sujétion, ni loi ni peine, ni injustices, ni union charnelle, ni différences de classes, ni travail, ni propriété, mais de l’égalité, de la fraternité et de la perfection morale.

– Très bien, je suis d’accord, déclara Settembrini. Je suis d’accord, sauf que, de toute évidence, l’union charnelle a dû se produire en permanence, car l’homme n’est qu’un vertébré supérieur, et ne diffère en rien des autres êtres…

– Si vous voulez… Je retiens notre accord de principe concernant cet état initial paradisiaque, dépourvu de système judiciaire et très proche de Dieu, que le péché originel a fait disparaître. Je crois que nous pourrons cheminer de concert un certain temps encore, si nous ramenons l’État à un contrat social tenant compte du péché et destiné à protéger contre l’injustice, et si nous y voyons l’origine du pouvoir souverain.

– Benissimo ! s’écria Settembrini. Le contrat social, c’est les Lumières, c’est Rousseau. Je n’aurais pas cru…

– Permettez ! C’est là que nos chemins se séparent. Le peuple détenait à l’origine toute souveraineté et tout pouvoir, il a transmis son droit de légiférer et tout son pouvoir à l’État, au prince : votre école en conclut surtout que le peuple, face à la royauté, a le droit de faire la révolution. Nous, en revanche… »

« Nous ? » pensa Hans, bien curieux d’en savoir davantage… « Nous, c’est-à-dire qui ? Tout à l’heure, il faudra absolument que je demande à Settembrini ce qu’il entend par là. »

« Nous, de notre côté, dit Naphta, nous ne sommes sans doute pas moins révolutionnaires que vous. D’emblée, nous en avons déduit la prééminence de l’Église – et non de l’État, qui est dans le siècle. Car, même si le caractère non divin de l’État était inscrit sur son front, il suffirait de signaler ce fait historique – il est issu de la volonté du peuple et non, comme l’Église, créé par Dieu – pour le faire apparaître, sinon comme une entreprise de l’esprit malin, du moins comme un expédient d’une insuffisance coupable.

– L’État, monsieur…

– Je sais ce que vous pensez de l’État national. “Son amour de la patrie l’emportera, ainsi que son immense désir de gloire1.” C’est du Virgile. Vous lui apportez le correctif d’un certain individualisme libéral pour en faire de la démocratie, mais cela n’affecte en rien votre rapport fondamental à l’État. Son âme, c’est l’argent et, manifestement, vous n’en êtes pas choqué. Le contesterez-vous ? L’Antiquité a été capitaliste, car elle avait le culte de l’État. Le Moyen Âge chrétien a clairement décelé le capitalisme inhérent à l’État séculier. “L’argent dominera le monde”, selon une prophétie du onzième siècle. Elle s’est littéralement réalisée, et elle a rendu notre vie parfaitement diabolique, allez-vous le nier ?

– Cher ami, vous avez la parole. Je suis impatient de faire la connaissance de ce grand inconnu qu’est l’auteur de la terreur.

– Voilà une curiosité bien téméraire, pour le porte-parole d’une classe sociale qui, elle, est l’auteur d’une liberté ayant mené le monde à sa perte. Au besoin, je peux me passer de vos objections, connaissant l’idéologie politique de la classe bourgeoise. Votre but est l’empire démocratique, intensification du principe étatique national allant jusqu’à l’universel, autant dire l’État universel. Le souverain à la tête de cet empire, on le connaît. Votre utopie est abominable et, pourtant, nous nous rejoignons en quelque sorte sur ce point, car votre république universelle capitaliste a un aspect transcendant. De fait, l’État universel est la transcendance de l’État séculier, et nous nous accordons à croire qu’un stade final de perfection, situé aux confins de l’horizon, doit correspondre au stade initial de perfection qu’a connu l’humanité. Depuis l’époque de Grégoire le Grand, fondateur du royaume de Dieu, l’Église a considéré qu’il était de son devoir de replacer l’être humain sous la tutelle de Dieu. Si le pape a revendiqué la souveraineté, ce n’était pas pour son propre compte : sa dictature par délégation n’aura été que le moyen de parvenir au but de la rédemption, forme provisoire de l’État païen en marche vers le royaume céleste. Aux disciples que voici, vous avez parlé des crimes de sang commis par l’Église, et de l’intransigeance de ses châtiments, quelle ineptie ! Car il va de soi que le zèle religieux ne saurait être pacifique, selon le mot de Grégoire : “Maudit soit l’homme qui détourne son glaive du sang1 !” Le pouvoir est mauvais, nous le savons. Mais le dualisme du bien et du mal, de l’ici-bas et de l’au-delà, de l’esprit et du pouvoir, doit, pour faire advenir ce règne, s’effacer provisoirement au profit d’un principe conjuguant ascèse et domination. Et c’est ce que j’appelle la nécessité de la terreur.

– Et son auteur, son auteur ?

– Vous me posez la question ? Aurait-il échappé à votre libéralisme manchestérien2 qu’il existe une théorie de la société selon laquelle l’homme a dépassé l’économisme, dont les principes et les buts coïncident en tout point avec ceux du royaume de Dieu vu par les chrétiens ? Pour les Pères de l’Église, “mien” et “tien” sont des vocables pernicieux, la propriété privée est de l’usurpation et du vol. Ils ont dédaigné la possession des biens, car, selon le droit naturel et divin, la terre appartient en commun à tout le monde, et produit donc ses fruits à l’usage de tout un chacun. Ils ont enseigné que seule la cupidité, conséquence du péché originel, défend les droits de la propriété, et qu’elle est à l’origine de la propriété privée. Ils ont été assez humains et opposés au système mercantile pour voir dans l’activité économique en général un danger pour le salut de l’âme, c’est-à-dire pour le sentiment d’humanité. Réprouvant l’argent et les affaires, ils ont qualifié la richesse capitaliste de combustible alimentant le feu de l’enfer. Ils n’ont eu que du mépris pour la loi économique fondamentale selon laquelle le prix résulte du rapport entre l’offre et la demande ; ils ont condamné le cynisme de ceux qui exploitaient la détresse de leur prochain pour tirer parti de la conjoncture. Il y avait à leurs yeux une exploitation encore plus sacrilège, celle du temps, méfait consistant à se faire rémunérer par une somme, à savoir l’intérêt correspondant au simple écoulement du temps, institution divine destinée à tous, dont on mésusait pour en profiter au détriment de l’autre…

– Benissimo ! s’écria Hans en reprenant avec emportement la formule d’approbation de Settembrini. Le temps, institution divine destinée à tous… C’est essentiel !

– Certainement, poursuivit Naphta. Ces esprits humains ont trouvé écœurante l’idée d’une multiplication automatique de l’argent, ils ont écarté tous les prêts à intérêt et les affaires de spéculation en les qualifiant d’usure, et ils ont déclaré que tous les riches étaient des voleurs ou des héritiers de voleurs. Ils sont allés plus loin : comme Thomas d’Aquin, ils ont tenu pour une activité infamante le commerce en général, le simple négoce, le fait d’acheter et de revendre en réalisant un profit, sans élaboration ni amélioration du bien économique. Ils n’étaient pas disposés à faire grand cas du travail en soi, car c’est une affaire d’éthique et non de religion, qui s’accomplit au service de la vie et non de Dieu. Et, concernant tout simplement la vie et l’économie, ils ont exigé que l’activité productive conditionne tout avantage économique et devienne un critère de respectabilité. Pour eux, le paysan et l’artisan étaient dignes d’estime, et non le commerçant ou l’industriel. Ces esprits voulaient en effet que la production s’adapte aux besoins, et détestaient la production de masse. Or tous ces principes et ces critères économiques tombés en désuétude durant des siècles se voient ressuscités par le mouvement moderne du communisme. L’analogie est parfaite, jusqu’au sens de la domination que revendiquent, pour contrer la spéculation et le commerce internationaux, le travail international et le prolétariat mondial qui, de nos jours, dressent l’esprit d’humanité et les critères du royaume de Dieu contre la pourriture bourgeoise et capitaliste. La dictature du prolétariat, exigence de salut politique et économique de notre époque, ne signifie pas la domination pour la domination et de toute éternité ; elle revient à abolir provisoirement l’antinomie de l’esprit et du pouvoir sous le signe de la croix, elle revient à triompher du monde par les moyens d’une domination universelle, elle signifie la transition, la transcendance, le royaume. Le prolétariat a repris l’œuvre du pape Grégoire, il est habité par son zèle religieux et, pour ce qui est de verser le sang, il se retiendra aussi peu que lui. Il a pour mission une terreur qui tend au salut du monde et au but de la rédemption, où les hommes, enfants de Dieu, vivent sans État et sans classes. »

Tels furent les propos tranchants de Naphta. La petite assemblée garda le silence. Les jeunes gens regardèrent M. Settembrini qui, à son tour, devait adopter une certaine attitude. Il dit :

« Étonnant. Certes, j’avoue être déconcerté, je ne m’y serais pas attendu. Roma locuta1. Et quels propos, quels propos ! Il a exécuté sous nos yeux un hiératique saut périlleux – et s’il y a là contradiction entre le nom et l’adjectif, c’est “aboli provisoirement”, eh oui ! Je le répète, c’est étonnant. Des objections sont-elles concevables, professeur, selon vous ? Des objections portant strictement sur la cohérence ? Tout à l’heure, vous vous êtes efforcé de nous faire comprendre un individualisme chrétien fondé sur la dualité de Dieu et du monde, et de nous prouver qu’il primait toute la morale déterminée par la politique. Quelques minutes plus tard, vous poussez le socialisme jusqu’à la dictature et à la terreur. À quoi cela rime-t-il ?

– Les oppositions, répondit Naphta, peuvent rimer à quelque chose. Seules la demi-mesure et la médiocrité ne riment à rien. Votre individualisme, je me suis déjà permis de vous le faire remarquer, est une demi-mesure et une concession. Il corrige votre morale païenne de l’État en lui apportant un peu de christianisme, un peu de “droit de l’individu”, un peu de prétendue “liberté”, et voilà tout. En revanche, un individualisme qui, sans être social ni religieux, prend pour point de départ l’importance de l’âme individuelle cosmique et astrologique, un individualisme qui voit dans l’existence humaine non pas l’antagonisme du moi et de la société, mais un conflit entre le moi et Dieu, entre la chair et l’esprit, ce véritable individualisme est fort compatible avec une communauté très resserrée…

– Il est anonyme et commun », affirma Hans.

Settembrini écarquilla les yeux.

« Taisez-vous, ingénieur ! » ordonna-t-il avec une sévérité qu’il fallait mettre sur le compte de sa nervosité et de sa tension. « Instruisez-vous, mais ne produisez pas ! Voilà une réponse, dit-il à l’adresse de Naphta. Elle ne me console guère, mais c’en est une. Envisageons toutes les conséquences… En refusant l’industrie, le communisme chrétien nie la technique, la machine, le progrès. En refusant le système mercantile, comme vous dites, l’argent et les affaires que l’Antiquité estimait bien plus que l’agriculture et l’artisanat, il nie la liberté. Car c’est évident, cela saute aux yeux, cela revient à rattacher au sol et à la glèbe, comme au Moyen Âge, tous les rapports privés et publics, mais aussi – j’ai un peu de mal à prononcer le mot – la personnalité. Si le sol est le seul à nourrir son homme, il est aussi le seul à donner la liberté. Les artisans et les paysans, si honorables soient-ils, ne possèdent pas de terrain, et sont donc les serfs de ceux qui en possèdent. De fait, jusqu’au milieu du Moyen Âge, la grande masse se composait de serfs, même dans les villes. Pendant notre conversation, vous avez vaguement fait allusion à la dignité humaine, par-ci, par-là. Vous défendez cependant une morale économique qui va de pair avec le manque de liberté et de dignité de la personne humaine.

– Sur la dignité et l’indignité, répliqua Naphta, il y aurait beaucoup à dire. En attendant, je serais très satisfait si cette situation vous amenait, dans ce contexte, à concevoir la liberté moins comme un beau geste que comme un problème. Vous avez constaté que la morale économique chrétienne, avec sa beauté et son humanité, engendre le servage. Pour moi, au contraire, la cause de la liberté ou, pour être plus concret, celle des villes, est historiquement liée, en dépit de son caractère éminemment moral, à la dégénérescence la plus inhumaine de la morale économique, à toutes les horreurs du mercantilisme et de la spéculation modernes, à la domination satanique de l’argent et des affaires.

– Je me vois obligé d’insister : au lieu de vous retrancher dans des doutes et des antinomies, vous vous déclarez partisan de la plus sinistre réaction, sans la moindre ambiguïté !

– Le premier pas vers la vraie liberté, la vraie humanité, serait d’échapper à cette peur frileuse que suscite la notion de “réaction”.

– Bon, il suffit », déclara M. Settembrini d’une voix tremblotante, et, repoussant sa tasse et son assiette qui étaient d’ailleurs vides, il se releva du canapé en satin. « Cela suffit pour aujourd’hui, en voilà assez pour une journée, me semble-t-il. Professeur, nous vous remercions de cette savoureuse invitation et de cette conversation fort spirituelle. Mes amis de la maison Berghof entendent l’appel de leur cure et, quant à moi, avant leur départ, je souhaite leur montrer ma cellule de moine, là-haut. Venez, messieurs ! Addio, Padre ! »

À présent, il allait jusqu’à appeler Naphta « Padre » ! Hans le nota en haussant les sourcils. On laissa Settembrini organiser le départ, se charger des cousins sans même demander à Naphta s’il souhaitait se joindre à eux. Les jeunes gens prirent congé, le remercièrent encore, et furent invités à revenir. Ils s’en allèrent avec l’Italien, non sans que Hans eût reçu pour la route, à titre de prêt, l’ouvrage De miseria humanae conditionis, un volume cartonné et complètement moisi. À son établi, le maussade Lukacˇek était toujours en train de confectionner sa robe à manches longues pour la « vieille » lorsqu’ils passèrent devant sa porte ouverte pour atteindre un escalier étroit, sorte d’échelle grimpant jusqu’aux combles. Ces derniers n’avaient visiblement rien d’un étage : juste sous le revêtement de bardeaux, c’était une simple charpente aux poutres nues, à l’atmosphère estivale de grenier, une odeur de bois chaud. Mais les combles comportaient deux pièces où logeait le capitaliste républicain, et qui servaient de cabinet d’étude et de chambre au bel esprit collaborant à la Sociologie des souffrances. Il montra gaiement à ses jeunes amis son antre intime et retiré, dit-il en leur fournissant les termes voulus pour des compliments qu’ils firent à l’unisson. C’était tout à fait charmant, trouvèrent-ils, intime et retiré, tout comme il disait. Ils jetèrent un coup d’œil à la chambrette abritant, dans un coin mansardé, un lit court et étroit muni d’une carpette faite de chutes de tissu, puis ils revinrent au cabinet de travail dont l’aménagement n’était pas moins sommaire, mais qui affichait un ordre glacial, presque ostentatoire. Des chaises cannées massives et démodées, au nombre de quatre, étaient disposées symétriquement de part et d’autre des portes, et même le divan était poussé contre le mur, si bien que le milieu de la pièce n’était occupé que par une table ronde au revêtement vert où trônaient en toute sobriété une carafe d’eau et un verre renversé sur son goulot, en guise de décoration ou de rafraîchissement. Des livres reliés et brochés étaient posés en biais sur une petite étagère et, près de la lucarne ouverte, un léger pupitre à couvercle se dressait sur de longs pieds, derrière un minuscule tapis en feutre épais où l’on avait juste la place de se tenir debout. Hans s’y installa un instant pour essayer le bureau où M. Settembrini envisageait les belles-lettres sous l’angle de la souffrance humaine, à des fins encyclopédiques ; il s’accouda au couvercle incliné, et fut d’avis que c’était intime et retiré. C’est ainsi que naguère, se dit-il, le père de Lodovico avait dû travailler à son pupitre à Padoue, avec son nez effilé ; il se trouvait bel et bien au pupitre du défunt érudit, en effet, Settembrini le lui apprit, et les chaises cannées, la table et la carafe venaient aussi de lui ; mieux encore, ces chaises avaient même appartenu au grand-père carbonaro et orné son cabinet d’avocat, à Milan. C’était impressionnant. Les chaises prirent un aspect politique et subversif aux yeux des jeunes gens, et Joachim se leva de celle où il était resté les jambes croisées, sans se douter de rien ; il l’observa d’un air méfiant, sans s’y rasseoir. Quant à Hans, au pupitre du père de Settembrini, il songea à l’activité du fils dont la littérature alliait la politique du grand-père et l’humanisme du père. Ensuite, tous trois repartirent. L’écrivain avait proposé de raccompagner les cousins.

Ils se turent une partie du chemin, mais leur silence avait pour objet Naphta, et Hans n’avait qu’à attendre : il avait la certitude que M. Settembrini en viendrait à parler de son voisin, et qu’il était reparti avec eux à cet effet. Il ne se trompait pas. Ayant pris son souffle, et par là même son élan, l’Italien commença :

« Messieurs, je voudrais vous mettre en garde. »

Comme il marquait une pause, Hans feignit bien sûr l’étonnement : « Contre quoi ? » Il aurait au moins pu demander contre qui, mais il choisit cette formulation neutre pour manifester toute son innocence, alors que même Joachim savait exactement à quoi s’en tenir.

« Contre la personnalité qui vient de vous recevoir, répondit Settembrini, et que je vous ai présentée contre mon vœu et mon intention. Vous savez, le hasard l’a voulu, et je n’ai pu l’éviter ; mais j’en assume la responsabilité, et elle me pèse. Il est de mon devoir d’indiquer tout de même à votre jeunesse les dangers moraux que vous courez au contact de cet homme, et de vous prier de restreindre sagement cette fréquentation. Sous des dehors logiques, son être n’est que confusion. »

Et de fait c’était juste, se dit Hans, Naphta n’était pas tout à fait rassurant, il tenait des propos un peu étranges, parfois : n’avait-il pas l’air d’admettre, en substance, que le soleil tournait autour de la terre ? Mais, en fin de compte, comment les cousins auraient-ils pu s’apercevoir qu’il était déconseillé d’entrer en relation avec un ami de Settembrini ? Ce dernier le disait lui-même : c’était par son intermédiaire qu’ils avaient fait la connaissance de Naphta, c’était en sa compagnie qu’ils l’avaient rencontré ; lui-même allait se promener avec cet homme et descendait sans façon prendre le thé chez lui, ce qui prouvait tout de même que…

« Certes, ingénieur, certes. » La voix de M. Settembrini était légèrement tremblante, malgré son timbre doux et résigné. « On peut l’objecter, et c’est d’ailleurs ce que vous faites. Bien, je prends très volontiers mes responsabilités. Je vis sous le même toit que ce monsieur, les rencontres sont inévitables, un mot en entraîne un autre, on fait connaissance. M. Naphta est un homme de tête, et c’est rare. Il aime la controverse par nature, moi aussi. Qu’on me jette la pierre si l’on veut, mais je profite de cette possibilité de croiser le fer de l’idée avec un adversaire de force égale, malgré tout. Je n’ai personne, de près ou de loin… Bref, c’est vrai, je viens le voir, il me rend visite, et nous nous promenons ensemble. Nous avons des querelles sanglantes, presque tous les jours, et pourtant j’avoue que la divergence et l’hostilité de ses opinions m’incitent encore davantage à le retrouver. J’ai besoin de frictions. Pour vivre, les convictions doivent avoir l’occasion de combattre, et les miennes sont fermes. Pourriez-vous en prétendre autant, lieutenant ? Et vous, ingénieur ? Vous êtes sans défense face aux duperies intellectuelles, vous risquez de subir de graves dommages spirituels et moraux, sous l’influence de ce boniment mi-fanatique, mi-malveillant. »

Eh oui, dit Hans, il y avait du vrai là-dedans, son cousin et lui étaient des caractères plus ou moins menacés, de frêles enfants de la vie, c’était cette histoire, il comprenait. À quoi l’on pouvait tout de même opposer la devise de Pétrarque, M. Settembrini savait bien laquelle, et les arguments de Naphta méritaient d’être entendus, malgré tout. Il fallait lui rendre justice, c’était épatant, cette idée du temps communiste, personne n’avait le droit de toucher une prime parce que le temps s’écoulait ; de plus, il avait été passionné par quelques réflexions pédagogiques qu’il n’aurait sûrement jamais entendues, sans cet homme…

Settembrini eut un air pincé, et Hans s’empressa d’ajouter qu’il évitait, pour son compte, de prendre parti et d’adopter une quelconque position, mais qu’il avait simplement trouvé intéressant ce que Naphta avait dit des plaisirs de la jeunesse. « Expliquez-moi une chose, tout de même, poursuivit-il. Ce monsieur Naphta – l’expression indique bien que je n’ai pas que de la sympathie pour lui, mais qu’au contraire, en mon for intérieur, j’ai bien des réserves à son égard…

– Et vous faites bien ! » s’écria Settembrini, qui lui en savait gré.

« …il a dit quantité de choses contre l’argent, l’âme de l’État – c’était son expression –, et contre la propriété qui était du vol, bref, contre la richesse capitaliste dont il a déclaré, je crois, qu’elle était le combustible alimentant le feu de l’enfer – c’est à peu près sa formule, si je ne m’abuse, en louant sur tous les tons l’interdiction du prêt à usure, au Moyen Âge. Et pourtant, lui-même… Pardonnez-moi, mais il doit tout de même… On est stupéfait, quand on entre chez lui. Toutes ces soieries…

– Eh oui, fit Settembrini en souriant, ses goûts ont une tendance très caractéristique.

– …et ces beaux meubles anciens, poursuivit Hans, cette pietà du quatorzième siècle… ce lustre vénitien… ce petit laquais en livrée… et du gâteau en veux-tu en voilà ! Il doit tout de même avoir, personnellement…

– Pour ce qui est de sa personne, M. Naphta est aussi peu capitaliste que moi.

– Mais ? demanda Hans. Car votre réponse appelle un “mais”, monsieur Settembrini.

– Eh bien, ces gens-là ne laissent pas leurs disciples mourir de faim.

– Qui sont “ces gens-là” ?

– Ces pères.

– Comment, ces pères ?

– Enfin, ingénieur, je veux dire les jésuites ! »

Il y eut un silence. Les cousins avaient l’air tout décontenancés. Hans s’écria :

« Quoi, sacré nom de nom ! C’est un jésuite ?

– Vous l’avez deviné, fit subtilement M. Settembrini.

– Non, jamais de ma vie je n’aurais… Comment s’y attendre ? C’est pour ça que vous l’avez gratifié du nom de padre ?

– J’ai un peu exagéré par politesse, répliqua Settembrini. M. Naphta n’est pas révérend père. S’il ne l’est pas devenu jusqu’à présent, c’est à cause de sa maladie, mais il a fait son noviciat et prononcé ses premiers vœux. La maladie l’a obligé à interrompre ses études de théologie. Ensuite, il a été préfet des études dans un collège, c’est-à-dire surveillant général, précepteur et gouverneur des jeunes pensionnaires. Cela flattait son penchant pour la pédagogie, qu’il cultive toujours en enseignant le latin à l’institut Fridericianum. Il est ici depuis cinq ans ; quant à savoir s’il pourra jamais quitter cet endroit, rien n’est moins sûr. Il n’empêche que ce disciple de l’Ordre ne manquera de rien, où qu’il soit, même si ses liens se relâchent. Je vous l’ai dit, pour ce qui est de sa personne, il est pauvre : il ne possède rien. C’est la règle, bien sûr, mais l’Ordre dispose de richesses illimitées, et il soigne les siens, comme vous l’avez vu.

– Nom d’une pipe, murmura Hans. J’étais loin de me douter que ça existait encore pour de bon ! Un jésuite, tiens, tiens… Mais dites-moi encore : si ces gens-là sont aux petits soins pour lui et s’il ne manque de rien, alors pourquoi, bon sang, habite-t-il… Loin de moi l’idée de dénigrer votre logis, monsieur Settembrini, vous êtes drôlement bien chez Lukacˇek, c’est formidable d’être à l’écart avec une telle intimité ! Mais enfin, si Naphta est plein aux as, pour dire la chose familièrement, pourquoi ne prend-il pas un autre appartement plus somptueux, avec un escalier digne de ce nom et de grandes pièces, dans une belle maison ? Ce trou plein de soie fait carrément occulte et hasardeux… »

Settembrini haussa les épaules.

« Il doit y avoir des raisons qui l’y incitent, liées au tact et au goût, dit-il. Gageons qu’il soigne sa conscience anticapitaliste en habitant l’appartement d’un pauvre, et se dédommage par sa façon de l’aménager. La discrétion doit aussi jouer un rôle : on ne va pas raconter à tout le monde que le diable vous comble de cadeaux, en douce. On choisit une façade très anodine et, derrière, on donne libre cours à son goût des soieries sacerdotales…

– C’est bien curieux, dit Hans, tout à fait nouveau et absolument passionnant pour moi, je l’avoue. Oui, nous vous sommes vraiment très reconnaissants de nous avoir présentés. Et, figurez-vous, nous irons lui rendre visite plutôt deux fois qu’une ! C’est convenu. Ce genre de fréquentations élargit votre horizon d’une manière imprévue, et vous fait entrevoir un monde dont on ne soupçonnait pas l’existence. Un vrai jésuite ! Quand je dis “un vrai”, c’est pour moi une façon d’en venir à une autre remarque qui me passe par la tête, et à laquelle je tiens tout de même. Est-il correct ? Je le demande, tout en sachant que, selon vous, un homme qui reçoit en douce des cadeaux du diable est tout sauf correct, et pourtant mon propos revient à poser cette question : est-il correct, POUR UN JÉSUITE ? C’est ce qui me travaille… Il a eu des formules – vous voyez lesquelles – sur le communisme moderne et le zèle religieux du prolétariat qui ne doit pas détourner sa main du sang – bref, je n’en dirai pas plus, mais, auprès de ça, votre grand-père, avec sa pique de citoyen, était innocent comme l’agneau qui vient de naître, pardonnez-moi cette expression ! Peut-il se le permettre ? A-t-il l’accord de ses supérieurs ? Est-ce compatible avec la doctrine de Rome ? L’Ordre est tout de même censé manigancer pour elle dans le monde entier, autant que je sache ! N’est-ce pas – je cherche le mot voulu – hérétique, dissident, incorrect ? Voilà ce que je me demande, moi, au sujet de Naphta, et j’aimerais bien entendre votre avis là-dessus. »

Settembrini sourit.

« C’est très simple. M. Naphta est en premier lieu jésuite, et il l’est du tout au tout. En second lieu, c’est un intellectuel – sinon, je ne rechercherais pas sa compagnie – et, à ce titre, il aspire à de nouvelles combinaisons, adaptations, relations, et à des changements opportuns. J’ai moi-même été surpris par ses théories, vous l’avez vu. Jamais il ne s’est livré à ce point. J’ai profité de votre présence, qui le stimulait visiblement, pour l’amener à dire son dernier mot, en quelque sorte. Et ce dernier mot était assez cocasse et atroce…

– Oui, oui, mais pourquoi n’a-t-il pas été nommé révérend père ? Après tout, il avait l’âge voulu.

– Je vous l’ai pourtant dit, c’est la maladie qui l’en a provisoirement empêché.

– Bon, d’accord, mais s’il est d’abord un jésuite et ensuite un intellectuel en quête de combinaisons, ne pensez-vous pas que ce deuxième aspect s’ajoute aux autres, à cause de la maladie ?

– Que voulez-vous dire par là ?

– Non, non, monsieur Settembrini. Simplement, je pense qu’il a une lésion suintante qui l’a empêché d’être révérend père. Sinon, il faut croire que ses combinaisons l’en auraient aussi empêché : d’une certaine façon, les combinaisons et la lésion suintante vont ensemble. Lui aussi est, à sa manière, un frêle enfant de la vie, un joli jésuite avec une petite tache humide. »

Une fois arrivés au sanatorium, ils s’arrêtèrent un peu sur l’esplanade et formèrent un petit groupe avant de se séparer ; quelques patients qui traînaient près de la porte d’entrée assistèrent à leur conversation. M. Settembrini lança :

« Quitte à me répéter, mes jeunes amis, je vous mets en garde. Je ne peux vous empêcher de cultiver cette relation, une fois commencée, si la curiosité vous y pousse. Mais alors armez-vous de méfiance, dans votre cœur et votre esprit, ne manquez jamais de lui opposer une résistance critique. Cet homme, je le caractérise d’un mot : c’est un voluptueux. »

Les cousins firent la grimace, puis Hans demanda :

« Un quoi ? Permettez, il est tout de même membre de l’Ordre. Et là, il faut prononcer certains vœux, autant que je sache ; de plus, il a une allure si minable et décharnée…

– Vous dites des inepties, ingénieur, rétorqua M. Settembrini. Cela n’a rien à voir avec son allure décharnée et, pour ce qui est des vœux, il y a des dispenses. J’ai tout de même parlé au sens large, au sens spirituel, en comptant justement sur votre compréhension. Vous vous rappelez sûrement le jour où je suis passé vous voir dans votre chambre – il y a longtemps, bien longtemps. Vous deviez garder le lit, après avoir subi cette radiographie…

– Bien entendu ! Vous êtes entré dans la pénombre et vous avez allumé, je m’en souviens comme si c’était hier…

– Bon, ce jour-là, nous nous étions mis à bavarder de sujets élevés, comme assez souvent, Dieu merci. Je crois même que nous avions évoqué la vie et la mort, la dignité de cette dernière : la mort a beau être à la fois le préalable et le corollaire de la vie, elle s’abîme dans un atroce rictus quand son principe est mis en quarantaine par l’esprit, d’une façon exécrable. Messieurs ! » poursuivit Settembrini en s’avançant tout contre les jeunes gens, le pouce et le majeur gauches fourchant vers eux comme pour les faire se concentrer, et l’index droit levé de manière persuasive… « Retenez bien ceci : l’esprit est souverain, sa volonté est libre, il détermine l’univers moral. S’il isole la mort dans un dualisme, sa volonté spirituelle en fait une réalité concrète et, de facto, comprenez-moi, une puissance en soi, opposée à la vie, un principe antagoniste d’une grande séduction, et son règne est celui de la luxure. Vous allez me demander : pourquoi de la luxure ? Et je vous répondrai : parce que la mort délie et délivre, parce qu’elle est une délivrance, non pas du mal, mais une délivrance malfaisante. Elle délie les mœurs et la morale, elle délivre de la discipline et de la bonne tenue, et libère en vue de la luxure. Si je vous mets en garde contre l’homme que je vous ai présenté à contrecœur, si je vous invite à vous armer d’esprit critique jusqu’aux dents, pour vos rapports et vos entretiens avec lui, c’est parce que toutes ses pensées sont de nature luxurieuse et placées sous l’égide de la mort, cette puissance fort dépravée, comme je vous l’avais dit ce jour-là, ingénieur, je me rappelle bien ma formule, je garde toujours en mémoire les propos sérieux et pertinents que j’ai eu l’occasion de tenir ; c’est une puissance dirigée contre le savoir-vivre, le progrès, le travail et la vie, et l’éducateur a le devoir suprême de protéger les jeunes âmes de ses vapeurs méphitiques. »

On ne pouvait mieux parler que M. Settembrini, avec plus de clarté et de cohérence. Hans et Joachim le remercièrent beaucoup de ce qu’il leur avait donné à entendre, prirent congé de lui, et montèrent les marches du sanatorium tandis qu’il regagnait son pupitre d’humaniste, juste au-dessus de la cellule soyeuse de Naphta.

Nous avons restitué le déroulement de la première visite que les cousins rendirent à Naphta. Elle fut suivie de deux ou trois autres, une fois même en l’absence de M. Settembrini ; toutes ces visites donnaient matière à réflexion au jeune Hans, lorsque la construction supérieure de l’homo Dei apparaissait à son œil intérieur et que, parmi les fleurs bleues de sa retraite, il exerçait son « règne ».









Accès de colère et autre incident bien fâcheux

Le mois d’août arriva et, parmi ses premiers jours, l’anniversaire de l’arrivée de notre héros chez nous, en haut, était heureusement passé en toute discrétion. Il était révolu, et tant mieux, puisque le jeune Hans Castorp avait un peu appréhendé son approche. Telle était la règle : le jour d’arrivée n’était pas bien vu, et les pensionnaires d’un an ou de long séjour n’y pensaient même pas. On ne négligeait aucun prétexte de faire la fête en portant un toast. Au restaurant, de bruyants festins au champagne célébraient les grandes occasions marquant le rythme et la pulsation de l’année, augmentées du plus grand nombre possible de réjouissances privées et irrégulières, anniversaires, consultations, départs autorisés ou spontanés, entre autres. Toutefois, on passait sous silence le jour correspondant à une ancienne arrivée, on glissait dessus en oubliant pour de bon d’en tenir compte, certain que les autres n’y songeraient guère. On respectait certes l’emploi du temps, on observait le calendrier, le roulement, le retour périodique des événements extérieurs. Quant à mesurer le temps qui, pour chacun, était lié à cet espace en altitude, mesurer par des calculs le temps personnel et individuel, c’était bon pour les patients de court séjour et les débutants ; à cet égard, les patients de longue date appréciaient le temps sans mesure, d’une éternité qui laissait indifférent, ces journées toujours semblables, et l’on avait la délicatesse de supposer que les autres formaient le même vœu que soi-même. Déclarer qu’on était là depuis trois ans tout juste passait pour une maladresse très abrupte, et ne se produisait pas. Même Mme Stöhr, dont les manières laissaient beaucoup à désirer, était, sur ce point, d’un tact et d’une urbanité parfaite : jamais elle n’aurait commis le moindre impair. Sa maladie et son état fébrile côtoyaient certes une grande ignorance. Récemment encore, elle avait évoqué à table l’« affectation » du sommet de ses poumons et, au fil d’une conversation sur des sujets historiques, elle avait déclaré que les dates étaient son « anneau de Polycrate », provoquant une fois de plus la stupéfaction de ses voisins de table. Par exemple, rappeler à Joachim Ziemssen l’anniversaire de son arrivée en février eût été impensable ; or elle y avait sans doute pensé : sa malheureuse tête était bien sûr pleine de dates et de choses inutiles, et elle aimait faire des calculs pour les autres, même si les usages l’obligeaient à se modérer.

Quand vint le tour de Hans, ce fut la même chose. Elle avait bien tenté de lui faire un clin d’œil appuyé à table, mais, ce signe l’ayant laissé de marbre, elle avait sur-le-champ battu en retraite. Joachim s’était tu lui aussi ; or il devait bien avoir souvenance de la date à laquelle il était allé chercher son visiteur à la gare de Davos-Dorf. Joachim, par nature, n’était guère loquace, à la différence de Hans qui l’était devenu en altitude, sans parler des humanistes et des bonimenteurs de leur connaissance ; ces derniers temps, Joachim s’était enfermé dans un singulier mutisme qui ne passait pas inaperçu : il ne parlait plus que par monosyllabes, et pourtant, on voyait à son air qu’il combinait un projet. De toute évidence, la gare de Dorf était associée dans son esprit à d’autres images que celles de l’arrivée et des retrouvailles… Il entretenait une correspondance active avec le plat pays. Il mûrissait des décisions et faisait des préparatifs qui n’étaient pas loin d’aboutir.

En juillet, le temps avait été chaud et dégagé. Le mois suivant amena, quant à lui, des intempéries, des jours gris et humides, de la pluie mêlée de grésil, puis une vraie chute de neige, et ce temps, entrecoupé de quelques splendides journées d’été, dura jusqu’à la fin du mois et au début de septembre. Dans un premier temps, les chambres gardèrent la chaleur de l’été : il y faisait dix degrés, température censée être confortable. Mais le froid ne tarda pas à s’intensifier, et l’on se réjouit de voir la neige recouvrir la vallée : les basses températures, à elles seules, seraient restées sans conséquence, mais ce spectacle incita l’intendance à chauffer, d’abord le seul restaurant, puis les chambres. Après la cure réglementaire, en quittant son balcon et ses deux couvertures, on pouvait, d’une main engourdie par le froid humide, tâter le radiateur en marche dont le souffle sec donnait encore plus le feu aux joues.

Et cela, était-ce l’hiver ? Cette impression, les sens n’y échappaient pas, et l’on se plaignait de s’être fait voler son été, alors qu’on s’en était soi-même privé, soutenu par des conditions naturelles et artificielles, en – usant de son temps avec trop de largesse en son for intérieur et au-dehors. La raison voulait prouver qu’on aurait encore de belles journées d’automne, peut-être toute une série d’une splendeur si chaude que les qualifier d’été ne serait pas leur faire trop d’honneur, sans tenir compte du soleil déjà plus bas qui se retirait de bonne heure. Mais le spectacle du paysage hivernal, au-dehors, faisait plus forte impression que ces consolations. Par la porte fermée du balcon, on regardait d’un air écœuré les rafales de neige, tel Joachim qui lança d’une voix oppressée :

« Alors, c’est reparti ? »

Hans, qui se trouvait derrière lui dans la chambre, répondit :

« Ce serait un peu trop tôt, ce ne peut pas être définitif, même si ça en a atrocement l’air. Si l’hiver, c’est l’obscurité, la neige, le froid, le chauffage en marche, alors nous y sommes, indiscutablement. Et si l’on songe que nous venons d’avoir l’hiver et que la neige vient tout juste de fondre – c’est du moins l’impression qu’on a, d’être à peine sortis du printemps, n’est-ce pas ? –, sur le moment, il y a de quoi être dégoûté, je l’avoue. C’est dangereux pour la joie de vivre – laisse-moi t’expliquer ce que j’entends par là. Je veux dire que le monde est, en temps normal, agencé pour répondre aux besoins de l’être humain et favoriser sa joie de vivre, il faut bien le reconnaître. Je n’irai pas jusqu’à dire que l’ordre naturel est mesuré en fonction de nos besoins, mettons par exemple la dimension de la terre, sa vitesse de rotation, celle de sa révolution autour du soleil, le retour régulier des jours et des saisons, le rythme cosmique, si tu veux, ce serait sans doute impudent et simpliste, ce serait de la téléologie, comme disent les penseurs. Mais il en va tout bonnement ainsi : nos besoins sont, Dieu merci, en harmonie avec les réalités naturelles générales et fondamentales – et il y a vraiment de quoi louer Dieu. Quand l’été ou l’hiver arrivent au plat pays, l’été ou l’hiver précédents sont passés depuis juste assez de temps pour que ces saisons nous paraissent nouvelles et bienvenues, et notre joie de vivre en dépend. Chez nous, en haut, cet ordre et cette harmonie sont perturbés, d’abord parce qu’au fond il n’y a pas de vraies saisons, ici, mais simplement des jours d’été et d’hiver pêle-mêle, tu en as toi-même fait la remarque un jour. De plus, ce n’est vraiment pas du temps qui s’écoule ici ; par conséquent, le nouvel hiver n’a rien de neuf, à son arrivée, c’est toujours l’ancien, d’où le regard mécontent que tu jettes par la fenêtre.

– Merci beaucoup, dit Joachim. Ton explication te satisfait autant, je crois, que cette chose et d’autres, alors que c’est… Non ! Assez ! C’est une saloperie. Tout ça n’est qu’une saloperie monstrueuse et abjecte, et si toi, de ton côté… Eh bien moi, je… » Et il quitta la pièce précipitamment, claqua la porte derrière lui avec colère et, à moins que les apparences ne fussent trompeuses, ses beaux yeux doux étaient pleins de larmes.

Hans resta sur place, embarrassé. Tant que son cousin avait poussé des vociférations, il n’avait guère pris au sérieux certaines de ses décisions, mais, à voir son air de conspirateur et le comportement qu’il venait d’avoir, Hans eut peur, comprenant que ce militaire était homme à passer à l’acte – il pâlit même d’effroi en songeant à eux deux, à lui-même et à Joachim. Fort possible qu’il va mourir, pensa-t-il, et, comme cette information était assurément de troisième main, il vint s’y mêler par surcroît le déchirement d’un ancien soupçon toujours inapaisé, cependant qu’il se disait : est-il possible qu’il me laisse seul ici, en haut, moi qui suis seulement venu lui rendre visite ? Et il ajouta : mais ce serait fou, affreux, et le simple fait d’y penser me glace, je ressens un coup au cœur. Si je reste seul ici, ce qui va se produire s’il repart – car m’en aller avec lui est tout bonnement exclu –, alors, et là mon cœur s’arrête carrément de battre, alors ce sera pour toujours, car, tout seul, je ne retrouverai jamais le chemin de la plaine, plus jamais…

Ainsi raisonna Hans Castorp, dans son affolement. L’après-midi même devait lui apporter des certitudes sur le cours que prendraient les choses : Joachim s’expliqua, les dés étaient jetés, il fallut trancher dans le vif.

Après le thé, ils descendirent au lumineux sous-sol pour la consultation mensuelle. C’était début septembre. En entrant dans la salle d’examen à l’atmosphère desséchée, ils trouvèrent le docteur Krokovski à son bureau et Behrens qui, le visage tout bleu, adossé au mur, les bras croisés, se battait l’épaule de son stéthoscope. Il bâilla, les yeux au plafond. « Salut, la jeunesse ! » fit-il d’une voix lasse, en manifestant par ailleurs une franche apathie, une mélancolie, un abandon général. Il avait sans doute fumé. Or, concrètement, un scandale s’était produit dont les cousins avaient déjà eu vent, une affaire interne d’un genre qui n’était que trop connu, concernant une jeune fille du nom d’Ammy Nölting, qui, arrivée voici deux ans à l’automne, et repartie guérie au bout de neuf mois, en août de l’année précédente, était revenue fin septembre parce qu’elle « ne s’était pas bien sentie » chez elle ; en février, sans aucun bruit suspect à l’auscultation, elle avait été rendue au plat pays, mais avait repris sa place à la table de Mme Iltis depuis la mi-juillet. Ammy avait été surprise dans sa chambre à une heure du matin avec un patient nommé Polypraxios – ce Grec dont les jambes bien galbées avait eu un succès mérité à la fête de carnaval –, un jeune chimiste dont le père possédait une usine de colorants au Pirée ; elle avait donc été surprise en sa compagnie par une amie qui, égarée par la jalousie, avait emprunté le même chemin que Polypraxios pour pénétrer dans la chambre d’Ammy, à savoir le balcon ; consternée et exaspérée par ce qu’elle avait vu, elle avait provoqué un grand remue-ménage et fait un esclandre en poussant des cris d’orfraie. Behrens avait dû les renvoyer tous les trois, l’Athénien, Mlle Nölting et son amie qui, dans son emportement, n’avait guère songé à sa propre réputation, et il venait de reparler de cet incident fâcheux avec son assistant, qui avait eu la jeune fille et sa délatrice en consultation privée. Pendant l’examen, Behrens continua de s’appesantir sur cette affaire d’un ton mélancolique et résigné. Car ce virtuose de l’auscultation était capable d’écouter l’intérieur d’un organisme tout en parlant d’autre chose et en dictant les résultats à son assistant.

« Eh oui, gentlemen, cette fichue libido ! dit-il. Vous, bien sûr, vous prenez encore du plaisir à la chose, vous ne demandez pas mieux – vésiculaire –, mais un directeur d’établissement comme moi en a ras le bol, je vous prie – lésion séquellaire –, je vous prie de le croire. Que voulez-vous que j’y fasse, moi, si la phtisie provoque une certaine concupiscence ? Un peu de raucité – je n’ai rien fait pour ça, mais, avant d’avoir le temps de dire ouf, on se retrouve tenancier de maison close – dans la région axillaire gauche, c’est discontinu. Nous avons l’analyse, pour dire les choses – rien à faire ! Plus ces moulins à paroles s’expriment, plus ils sont lubriques. Moi, je préconise les mathématiques. – Ici c’est mieux, le souffle est parti. – Pratiquer les mathématiques, je vous le dis, c’est le meilleur remède contre la concupiscence. Le procureur Paravant, qui était drôlement porté sur la bagatelle, s’est lancé là-dedans ; il s’occupe maintenant de la quadrature du cercle et en est très soulagé. Cela dit, la plupart des gens sont bien trop bêtes et paresseux pour ça, Dieu leur pardonne ! – Vésiculaire. – Voyez-vous, je sais pertinemment que la jeunesse, ici, ne tarde pas à mal tourner et à tomber très bas. Autrefois, il m’est arrivé de prendre des mesures contre ces débauches, sauf que je me suis retrouvé face à je ne sais quel frère ou fiancé qui m’a demandé en pleine face en quoi ça me regardait, au juste. Depuis, je me contente d’être médecin – léger râle en haut à droite. »

Comme il en avait fini avec Joachim, il rangea son stéthoscope dans la poche de sa blouse et se frotta les deux yeux de son immense main gauche, geste qu’il avait souvent lorsqu’il sombrait dans la mélancolie. D’une façon presque machinale et avec quelques bâillements maussades, il y alla de son petit couplet :

« Bon, Ziemssen, gardons le moral ! Tout n’est pas exactement comme dans un manuel de physiologie, c’est vrai, il y a encore des ratés par-ci, par-là, et, pour ce qui est de Gaffky, vous n’avez pas encore réglé toutes vos affaires, ces derniers temps, vous êtes même remonté d’un chiffre sur l’échelle – on en est à six, cette fois, mais pas de quoi avoir du vague à l’âme… À votre arrivée ici, vous étiez plus atteint, je peux vous en fournir la preuve écrite, et si vous restez encore cinq ou six meys – saviez-vous qu’autrefois on disait “meys”, ce qui sonne bien mieux ? C’est décidé, je ne le dirai plus autrement.

– Docteur… », commença Joachim. Il restait au garde-à-vous, torse nu et bombé, les talons joints et le visage plein de plaques, les mêmes qu’en une occasion bien précise où Hans s’était dit, pour la première fois, que c’était une façon de pâlir pour ce visage si hâlé.

« Faites encore ici, fit Behrens sans tenir compte de ce début, six petits mois de service martial à la prussienne, et vous serez un brave, vous pourrez prendre Constantinople, et puis, avec cette vigueur, vous vous retrouverez commandant en chef dans les Marches… »

Et, en proie à une humeur noire, il aurait encore débité bien des fadaises s’il n’avait été démonté par l’attitude imperturbable d’un Joachim manifestement déterminé à parler, et ce avec courage.

« Monsieur le conseiller, reprit le jeune homme, je voulais vous informer que, sauf votre respect, j’ai décidé de m’en aller.

– Allons bon ! Vous voulez voyager ? Je croyais que vous vouliez rejoindre l’armée, une fois sur pied !

– Non, je dois m’en aller maintenant, docteur, d’ici à une semaine.

– Dites donc, j’ai bien entendu ? Vous abandonnez la partie, vous voulez faire une fugue ? C’est de la désertion, vous savez ?

– Non, docteur, ce n’est pas ma façon de voir. Je dois rejoindre mon régiment.

– Je vous l’ai pourtant dit, je vous laisserai repartir dans six mois sans faute, mais avant, c’est impossible ! »

Joachim, de plus en plus martial, rectifia la position : il rentra le ventre et dit laconiquement, d’une voix étouffée :

« Je suis ici depuis plus d’un an et demi, docteur. Je ne peux plus attendre. Au début, vous aviez parlé de trois mois, mais, ensuite, mon séjour a été constamment prolongé de trois ou six mois supplémentaires, et je ne suis toujours pas guéri.

– Est-ce ma faute ?

– Non, docteur, mais je ne peux plus attendre : je vais être hors circuit si j’attends d’être complètement rétabli. Il faut que je redescende maintenant : j’ai besoin d’un peu de temps pour mon équipement et d’autres préparatifs.

– Vous agissez avec l’assentiment de votre famille ?

– Ma mère est d’accord, tout est réglé. Le premier octobre, je rejoins le soixante-dix-septième pour y être aspirant.

– Quels que soient les risques ? demanda Behrens en l’observant, les yeux injectés de sang…

– À vos ordres, docteur, répondit Joachim, les lèvres frémissantes.

– Bien, entendu, Ziemssen. » Le docteur changea d’expression, lâcha prise, et se détendit à tous égards. « C’est bon, Ziemssen, repos ! Partez, que Dieu soit avec vous ! Vous savez ce que vous voulez, je vois, et vous en assumez la responsabilité ; il est vrai que c’est votre affaire et pas la mienne, tant que vous prenez tout sur vous. On n’est jamais mieux servi que par soi-même. Vous repartez, c’est sans garantie, je ne réponds de rien, mais Dieu vous garde, ça peut se passer très bien, d’autant que vous allez exercer un métier de plein air. Il est fort possible que ça vous réussisse et que vous vous en sortiez à la force du poignet.

– Certainement, docteur.

– Bon, et vous, jeune homme, les civils assistent à la parade ? Vous êtes du voyage, j’imagine ? »

C’était à Hans de répondre. Aussi pâle que l’année précédente, lors de l’examen qui avait entraîné son admission, il restait planté au même endroit, et son cœur martelait ses côtes à vue d’œil :

« Je préfère m’en remettre à votre jugement, docteur.

– À mon jugement, parfait ! » Il le tira par le bras, l’ausculta en le tapotant. Il ne dicta rien, fit assez vite, et finit par déclarer :

« Vous pouvez voyager. »

Hans bredouilla :

« C’est-à-dire… comment ça ? Je suis rétabli ?

– Oui, vous l’êtes. La lésion en haut à gauche ne vaut plus la peine qu’on en parle. Votre température n’a rien à voir avec, et je ne peux pas vous dire d’où elle vient ; je suppose que ce n’est pas significatif. Selon moi, vous pouvez repartir.

– Mais, docteur, vous parlez sérieusement ?

– Comment ça, sérieusement ? Qu’est-ce que vous vous figurez ? J’aimerais bien savoir ce que vous pensez de moi en ce moment ! Pour qui me prenez-vous, pour un tenancier de maison close ? »

Il eut un accès de colère. La teinte bleutée de son visage se fit cramoisie, embrasée par la congestion, et l’asymétrie des lèvres s’accentua violemment sous la fine moustache, découvrant les canines ; il chargea comme un taureau, tête baissée, les yeux larmoyants et colorés par l’afflux de sang.

« Je ne vous le permets pas ! cria-t-il. D’abord, je suis tout sauf tenancier, je suis employé ici ! Je suis médecin ! Je ne suis que médecin, vous comprenez ? Pas maquereau ! Pas le signor Amoroso de la via Toledo, dans le quartier chaud de Naples, vous entendez ? Je suis au service de l’humanité souffrante ! Et si vous avez tous les deux une autre idée de ma personne, allez au diable, passez de vie à trépas, ou l’arme à gauche, au choix ! Bon voyage ! »

Il sortit au pas de charge et claqua la porte qui donnait sur le vestibule du laboratoire de radiographie.

Ne sachant plus que faire, les cousins regardèrent le docteur Krokovski, mais il se plongea ostensiblement dans ses papiers. Ils se rhabillèrent en vitesse. Dans l’escalier, Hans s’écria :

« Quelle horreur ! Tu l’as déjà vu comme ça ?

– Non, pas dans cet état. Ce sont des crises de chef, comme on dit. Il n’y a qu’à garder son sang-froid au moment où ça explose. Il était déjà énervé par l’histoire de Polypraxios et de Mlle Nölting, c’est sûr. Mais tu as vu », poursuivit Joachim, visiblement ému et ravi d’avoir eu le dessus, « tu as vu, il a flanché en voyant que je ne plaisantais pas, il a capitulé ! Il suffit de montrer qu’on a du cran, sans se laisser démonter. Maintenant, j’ai plus ou moins la permission de partir d’ici à huit jours – il a dit lui-même que je m’en sortirais probablement. Dans trois semaines, on part, enfin… je serai au régiment », rectifia-t-il en limitant son propos à sa propre personne qui frétillait de joie, ce qui revenait à laisser Hans de côté.

Ce dernier garda le silence. Il ne dit rien de la « permission » de Joachim ni de la sienne, dont il y avait beaucoup à dire. Il se prépara pour la cure de repos, se mit le thermomètre dans la bouche, s’enroula dans les deux couvertures d’un geste sûr et rapide, selon la pratique consacrée, et, tel un rouleau impeccable, se tint immobile sur son excellente chaise longue, par cet après-midi froid et humide de début d’automne.

Les nuages de pluie étaient bas, on avait rentré le pavillon fantaisiste, et il restait un peu de neige sur les branches mouillées du sapin argenté. De la terrasse inférieure d’où, juste un an auparavant, la voix de M. Albin avait retenti à ses oreilles, lui parvenaient des conversations tranquilles pendant cette cure réglementaire, et le froid humide ne tarda pas à lui engourdir les doigts et le visage. Il en avait l’habitude et se félicitait de ce mode de vie, le seul désormais envisageable, qui lui offrait l’occasion de rester couché bien à l’abri et de penser à tout.

C’était décidé, Joachim s’en irait. Si Rhadamante le laissait sortir, ce n’était pas dans les formes ni parce qu’il était guéri, mais en approuvant à demi, et en reconnaissance de sa persévérance. Joachim redescendrait, prendrait le petit train jusqu’à Landquart et se rendrait à Romanshorn pour franchir le vaste lac abyssal parcouru à cheval par le cavalier du poème1, puis il traverserait toute l’Allemagne avant d’arriver chez lui. Il vivrait là-bas, dans ce monde du plat pays, parmi tous ces gens qui n’avaient pas la moindre idée de la manière dont il fallait vivre, ignoraient le thermomètre, l’art de s’enrouler dans des couvertures, le sac de fourrure, les balades trois fois par jour et… Difficile de dire et d’énumérer tout ce qu’ils ne savaient pas, en bas ; et pourtant, l’idée que Joachim, après plus de deux ans et demi passés en haut, devrait vivre parmi les ignorants, avait beau ne concerner que ce dernier, et Hans de très loin, seulement par hypothèse, elle le troubla à tel point qu’il ferma les yeux et eut un geste de refus. « Impossible, impossible », murmura-t-il.

Or, du moment que c’était impossible, continuerait-il à vivre seul en altitude, sans son cousin ? Oui. Combien de temps ? Jusqu’au jour où Behrens le laisserait repartir en le trouvant guéri – pour de bon, pas comme aujourd’hui. Mais, d’une part, ce moment ne se déterminait guère qu’à l’aide d’un geste évasif signifiant une durée interminable et, d’autre part, l’impossible se ferait-il alors plus possible ? C’était plutôt le contraire. Autant reconnaître qu’on lui tendait la main loyalement, au moment où l’impossible l’était sans doute moins qu’il ne le serait plus tard : il s’agissait, grâce au départ spontané de Joachim, de soutenir Hans et de le guider sur le chemin du plat pays que, de lui-même, il ne retrouverait jamais, au grand jamais. Comme la pédagogie humaniste, si elle avait vent de cette occasion, l’exhorterait à saisir cette main tendue et à accepter de se laisser guider ! Or M. Settembrini ne faisait que représenter des choses et des puissances qui étaient assez intéressantes, mais pas à elles seules ni dans l’absolu. Et il en allait de même pour Joachim : il était militaire, assurément. Il repartait presque au moment où Maroussia à la poitrine haute allait revenir (ce serait le premier octobre, on le savait) ; et si lui, Hans, le civil, trouvait ce départ impossible, c’était en bref et surtout parce qu’il devait attendre Clavdia Chauchat, même si la nouvelle de son retour n’avait en rien transpiré. « Ce n’est pas ma façon de voir », avait dit Joachim quand Rhadamante l’avait taxé de désertion – invraisemblable ineptie débitée par le médecin en proie à une humeur noire. Mais pour lui, le civil, il en allait autrement. (Oui, sans l’ombre d’un doute ! S’il était venu s’étendre, ce jour-là, par ce froid humide, c’était afin de faire surgir cette pensée décisive de son for intérieur.) Pour lui, saisir l’occasion et repartir plus ou moins sur un coup de tête eût été une vraie désertion, c’eût été fuir les responsabilités dont il découvrait l’étendue, en altitude, à force de contempler la construction supérieure qualifiée d’homo Dei ; c’eût été trahir les devoirs de son règne qui, accablants, échauffants, et même au-dessus de ses forces naturelles, n’en étaient pas moins d’exaltantes aventures, ces devoirs qui lui incombaient là, dans sa loggia, et à l’endroit plein de fleurs bleues.

Il arracha le thermomètre de sa bouche avec la même violence que lors de la première utilisation de ce délicat instrument acheté à l’infirmière en chef, et l’examina avec la même avidité que ce jour-là. Mercure avait nettement monté, affichant trente-sept degrés, puis trente-huit, presque trente-neuf.

Hans se débarrassa de ses couvertures, se leva d’un bond, se précipita jusqu’à la porte de sa chambre et revint sur ses pas. Puis, une fois en position horizontale, il appela doucement Joachim et lui demanda des nouvelles de sa courbe.

« Je ne prends plus ma température, répondit Joachim.

– Eh bien moi, j’ai de la tempus », dit Hans en parodiant Mme Stöhr, qui y voyait un équivalent du mot « température ». Là-dessus, Joachim se tut derrière la paroi de verre.

Il garda le silence même plus tard, ce jour-là et les suivants, sans tenter de sonder les projets et les décisions de son cousin qui, vu la brièveté du délai, ne pouvaient que se manifester d’eux-mêmes par l’action ou le refus de l’action, et ce fut par ce second moyen. Hans semblait partisan du quiétisme : toute action revenait à offenser Dieu, dont c’était l’apanage. En tout cas, ces jours-là, son action se réduisit à une visite chez Behrens ; Joachim entendit parler de cet entretien, dont le déroulement et le résultat n’étaient pas difficiles à deviner. Son cousin se permettait d’accorder moins d’importance, déclarait-il, au mot lancé à la va-vite par le médecin dans un moment d’agacement, qu’à ses précédentes exhortations à se rétablir tout à fait pour ne pas être obligé de revenir. Avec trente-sept huit, il ne pouvait croire que son autorisation de sortie était en bonne et due forme. Puisque la récente déclaration du médecin ne pouvait passer pour un renvoi de l’établissement, mesure que lui-même, disait-il, n’avait pas conscience d’avoir encourue, il avait décidé, après mûre réflexion et pour se distinguer sciemment de Joachim Ziemssen, de rester sur place en attendant d’être complètement désintoxiqué. À quoi le docteur avait répondu en substance : « Excellent, sans rancune ! » Un type raisonnable, avait-il ajouté, ça se voyait au premier coup d’œil, et, comme patient, plus doué que ce risque-tout de soudard, et ainsi de suite…

L’entretien s’était sans doute déroulé de la sorte, d’après les prévisions de Joachim qui étaient peu ou prou exactes ; sans mot dire, il se borna donc à constater en silence que Hans ne lui emboîtait nullement le pas dans ses préparatifs de voyage. C’est que le brave Joachim était tout à ses propres affaires : il ne pouvait vraiment pas se préoccuper davantage du destin de son cousin, ou de son lieu de séjour. Une tempête faisait rage dans son sein, on le conçoit bien. Par chance, sans doute, Joachim ne prenait plus sa température, d’autant qu’il avait cassé son instrument en le laissant tomber, prétendait-il. La prise de température aurait pu donner des résultats déconcertants, vu l’ampleur de son agitation : il était tantôt cramoisi, tantôt tout pâle, sous l’effet de la joie ou de la tension. Il n’arrivait plus à rester allongé : Hans l’entendait toute la journée faire les cent pas dans sa chambre, aux heures où l’on adoptait la position horizontale, soit quatre fois par jour. Un an et demi ! Et, à présent, redescendre au plat pays, chez soi, pour aller vraiment sous les drapeaux, fût-ce avec un semblant d’autorisation ! Ce n’était pas une vétille, en aucune façon, et Hans le sentait aux déambulations nerveuses de son cousin. Avoir parcouru dix-huit mois ici, en haut, soit le cycle complet et encore la moitié d’une année, s’être profondément intégré en rentrant dans les rails de cet ordre, de ce mode de vie inébranlable qu’il avait expérimenté sept fois soixante-dix jours à toutes les saisons, et ensuite retourner chez soi à l’étranger, chez les ignorants ! Quels problèmes de réadaptation l’attendraient au tournant, là-bas ? Fallait-il s’étonner, si l’effervescence de Joachim n’était pas due à la seule joie ? S’il arpentait sa chambre, c’était aussi par appréhension, à l’idée pénible de devoir renoncer à ses habitudes. Et, pour le moment, nous ne dirons rien de Maroussia.

Mais la joie l’emportait, le cœur du bon Joachim en débordait et s’épanchait ; il ne parlait que de lui-même, et se désintéressait de l’avenir de son cousin. Tout serait remis à neuf et rafraîchi, la vie, lui-même, le temps – chaque jour, chaque heure. Le temps qu’il retrouverait serait sérieux, des années de jeunesse pleines de lenteur et d’importance. Il parlait de sa mère, la tante par alliance de Hans Castorp, une Ziemssen aux yeux aussi doux et noirs que ceux de Joachim ; de tout son séjour à la montagne, elle ne l’avait pas vu, car, tenue en haleine comme son fils tous les mois, puis tous les six mois, elle n’avait jamais pu se résoudre à lui rendre visite. Il parlait avec un sourire enthousiaste du serment qu’il prêterait bientôt au drapeau : ce serait lors d’une cérémonie face à l’étendard, auquel il jurerait fidélité. « Vraiment ? demanda Hans. Pour de bon ? À un manche et à un bout de tissu ? » Oui, assurément. Et, pour les artilleurs, c’était aux pièces d’artillerie, de façon symbolique. – En voilà, de l’exaltation, déclara le civil ; autant le dire, cet usage est d’un fanatisme sentimental ! Là-dessus, Joachim acquiesça, fier et heureux.

Absorbé par ses préparatifs, il paya sa dernière note à l’intendance, et commença à faire ses bagages plusieurs jours avant la date qu’il s’était fixée. Il emballa des affaires d’été et d’hiver, et demanda au garçon de service d’envelopper dans de la toile de jute fermée par une couture son sac de fourrure et ses couvertures en poil de chameau, qui pourraient peut-être resservir lors de manœuvres. Il se mit à faire ses adieux, et rendit une ultime visite à Naphta et à Settembrini ; son cousin refusa de s’associer à cette démarche, sans même demander quels étaient les commentaires et les pensées de Settembrini sur le départ imminent de Joachim, et le non-départ de Hans. S’était-il écrié « si, si » ou « ça, ça », ou les deux, ou encore « poveretto » ? Hans n’en avait cure.

Vint l’avant-veille du départ, où Joachim, pour la dernière fois, s’acquitta de chaque repas, cure de repos ou balade, et prit congé des médecins et de l’infirmière en chef. Et ce fut le grand jour : Joachim arriva au petit déjeuner les yeux brûlants et les mains froides, car il n’avait pas dormi de la nuit ; il n’avala presque rien et, quand la naine annonça que les malles étaient chargées, il se leva précipitamment et dit au revoir à ses voisins de table. Lors des adieux, Mme Stöhr versa des larmes d’ignorante, faciles et peu amères, pour, l’instant d’après, adresser à Mlle Engelhart une vilaine moue d’une suspicion fort vulgaire, qui visait l’autorisation de sortie de Joachim et sa santé, tout en hochant la tête et en tournant la main, doigts écartés. Hans s’en aperçut en vidant sa tasse debout pour emboîter le pas à son cousin. Il fallut encore distribuer des pourboires et répondre aux salutations officielles d’une personne dépêchée par l’intendance. Comme toujours, des patients se tenaient prêts à assister au départ : Mme Iltis et son « stérilisateur », Mlle Levi au teint d’ivoire, ce détraqué de Popov et sa fiancée. Ils agitèrent leurs mouchoirs tandis que la voiture, la roue arrière maintenue par un frein, descendait le raidillon en glissant. Joachim avait reçu des roses. Il portait un chapeau, à la différence de Hans.

La matinée était superbe, la première à être ensoleillée après tant de grisaille. Le Schiahorn, les Dents-Vertes, le sommet du Dorfberg dressaient leurs emblèmes immuables sur fond d’azur, et Joachim n’en détachait pas les yeux. C’était presque dommage, déclara Hans, d’avoir si beau temps le jour même du départ, c’était même une vacherie, puisqu’une dernière impression franchement inhospitalière facilitait toujours la séparation. À quoi Joachim rétorqua qu’elle n’avait pas besoin d’être facilitée, que c’était un temps formidable pour sa période d’instruction, et qui, en bas, serait certainement le bienvenu. Ils échangèrent peu de mots. Vu le tour que prenaient leurs situations personnelles et leurs relations, il n’y avait certes pas grand-chose à se dire, d’autant que le portier boiteux était juste devant eux, sur le siège du cocher.

Juchés sur la banquette du cabriolet et ballottés contre ses coussins durs, ils empruntèrent, le long de la voie ferrée, la route aux maisons clairsemées, puis, sur la place caillouteuse, s’arrêtèrent devant la gare de Davos-Dorf, dont le bâtiment n’était guère qu’une remise. Hans reconnut tout cela avec effroi. Cette gare, il ne l’avait pas revue depuis son arrivée au crépuscule, voilà treize mois. « C’est là que j’étais arrivé », dit-il d’une manière inutile, et Joachim se contenta de répondre : « Eh oui, c’est juste », en payant le cocher.

L’énergique boiteux s’occupa de tout, du billet et des bagages. Ils se tinrent sur le quai côte à côte, près du train miniature au petit compartiment capitonné de gris, où Joachim occupa une place en y posant son manteau, son plaid et ses roses. « Allez, va donc prêter ton serment fanatique ! » dit Hans, à quoi Joachim répondit : « Compte sur moi. » Quoi d’autre ? Ils échangèrent d’ultimes salutations à transmettre à ceux d’en haut, à ceux d’en bas, puis Hans se borna à faire des dessins sur l’asphalte, avec sa canne. Quand on pria les voyageurs de monter en voiture, il sursauta et observa Joachim, qui en fit autant. Ils se tendirent la main. Hans eut un sourire vague, et son cousin un regard grave, d’une insistance attristée. « Hans ! » s’écria-t-il. Grand Dieu ! Avait-on jamais vu chose plus navrante ? Il appelait Hans Castorp par son prénom ! Il ne lui disait plus « dis donc » ou « bon sang », comme à l’accoutumée, mais l’appelait par son prénom, envoyant promener toute raideur de circonstance, dans une effusion des plus affligeantes ! « Hans », lança-t-il d’une voix pressante et anxieuse, en serrant la main de son cousin, qui remarqua fort bien le cou palpitant de l’insomniaque bouleversé, en proie à la fièvre du départ, comme lui-même lorsqu’il exerçait son « règne », « Hans », réclama-t-il instamment, « rejoins-moi vite ! » Puis il se hissa sur le marchepied. La portière claqua et, après un coup de sifflet, les wagons s’entrechoquèrent, la petite locomotive s’ébranla et le train s’éloigna en glissant. Le voyageur agita son chapeau par la fenêtre, et l’autre, resté sur le quai, lui fit des signes de la main. Il y demeura longtemps, seul, désemparé. Puis il reprit lentement le chemin du retour que Joachim lui avait fait découvrir tout juste un an auparavant.



Assaut repoussé

La roue tournait, l’aiguille avançait. Les orchis et les ancolies étaient fanés, tout comme les œillets sauvages. Les étoiles bleu nuit de la gentiane et les pâles colchiques vénéneux réapparurent dans l’herbe humide ; le dessus des régions boisées se mit à roussir. L’équinoxe d’automne était passé, la Toussaint était en vue, et sans doute aussi, pour les consommateurs de temps très avertis, le début de l’Avent, le solstice d’hiver ainsi que la fête de Noël. De belles journées d’automne se succédaient pourtant encore, rappelant celle où les cousins étaient allés voir les tableaux du docteur.

Depuis le départ de Joachim, Hans n’était plus à la table de Mme Stöhr, celle que le docteur Blumenkohl avait quittée en mourant, celle où Maroussia avait étouffé ses fous rires dans son petit mouchoir à l’orange. De nouveaux pensionnaires parfaitement inconnus y avaient pris place. Quant à notre ami, entré dans sa deuxième année depuis deux mois et demi, l’intendance lui avait attribué une autre place à une table voisine, perpendiculaire à la précédente, entre cette dernière et celle des Russes, plus près de la porte gauche de la véranda – en un mot, à la table que Settembrini avait occupée. De fait, Hans Castorp se trouvait désormais à la place délaissée par l’humaniste, en bout de table, face à celles que chacune des sept tables réservait aux docteurs pour les accueillir momentanément.

Tout au bout, à gauche des médecins qui présidaient, le Mexicain bossu, photographe amateur, était juché sur plusieurs coussins, et son isolement linguistique lui donnait l’expression d’un sourd ; à ses côtés était installée la vieille demoiselle originaire de Transylvanie qui, comme Settembrini l’avait déploré, monopolisait l’attention de tout un chacun au sujet de son beau-frère, un parfait inconnu dont personne ne voulait entendre parler. À certaines heures de la journée, on la voyait à la balustrade de sa loggia, avec, en biais derrière la nuque, une canne à pommeau d’argent ciselé qui lui servait aussi en promenade, bomber sa poitrine de limande en faisant des exercices hygiéniques de respiration profonde. En face d’elle, il y avait un Tchèque qu’on appelait M. Wenzel, personne n’étant capable de prononcer son nom de famille. M. Settembrini avait autrefois tenté de proférer l’insolite kyrielle de consonnes composant ce nom, sans vraiment se donner du mal, certes, mais à seule fin de démontrer gaiement son élégant désarroi de Latin face à cet inextricable fouillis sonore. Gras comme un porc et d’une voracité frappante, même parmi les gens d’en haut, ce Slave de Bohême affirmait depuis quatre ans qu’il était condamné. Lors des soirées en société, il grattait parfois des airs de son pays natal sur une mandoline enrubannée, et parlait de sa plantation de betteraves à sucre où travaillaient toutes sortes de jolies filles. Près de Hans étaient installés face à face les époux Magnus, brasseurs à Halle. Ayant perdu tous deux des produits essentiels au métabolisme, du sucre, pour monsieur, et de l’albumine, pour madame, ils avaient une aura mélancolique. Cette dernière en particulier, qui était toute pâle, avait un moral ne laissant pas entrevoir la moindre lueur d’espoir ; elle dégageait une vacuité spirituelle semblable aux émanations d’une cave et, de façon presque plus marquante que la fruste Mme Stöhr, illustrait ce fameux mélange de maladie et de sottise jugé choquant par Hans, qui s’était donc fait rabrouer par M. Settembrini. M. Magnus avait l’esprit plus vif et davantage de conversation, mais il se cantonnait dans un genre qui avait autrefois exaspéré l’homme de lettres. Soupe au lait, il avait d’ailleurs de fréquentes algarades avec M. Wenzel sur des questions relatives à la politique, entre autres. Il était en effet agacé par les aspirations nationales du Tchèque, qui était en outre partisan de la lutte contre l’alcoolisme et tenait des propos réprobateurs sur la branche d’activité du brasseur ; ce dernier, tout congestionné, professait l’innocuité de ce breuvage auquel ses intérêts étaient intimement liés. Auparavant, l’humour de Settembrini avait eu pour effet de désamorcer ces heurts, mais Hans, en son lieu et place, se sentait moins habile, et ne pouvait se targuer d’une autorité suffisante pour se substituer à lui dans cette fonction.

Seuls deux voisins de table avaient noué avec lui des liens personnels : à sa gauche, le Pétersbourgeois A. K. Fergué, dur à la peine et jovial, à la moustache fauve en broussaille, parlait de la fabrication des caoutchoucs et de contrées lointaines, du cercle polaire, de l’éternel hiver arctique, et Hans faisait quelques balades réglementaires en sa compagnie. Un troisième homme installé à l’autre bout de la table, en face du bossu mexicain, se joignait à eux dès que possible : c’était le Mannheimois aux cheveux rares et aux dents gâtées, un certain Ferdinand Wehsal, commerçant de son état, dont les yeux n’avaient cessé de reluquer avec une lubricité morose la gracieuse personne de Mme Chauchat, et qui, depuis le carnaval, recherchait l’amitié de Hans.

Ce faisant, il avait une humilité tenace et un empressement déférent que son interlocuteur trouvait atroces et répugnants, comprenant leur sens alambiqué, et il s’efforçait d’y répondre avec humanité. L’œil impassible, sachant que le moindre froncement de sourcils faisait tressaillir et se recroqueviller cet être d’une piteuse sensibilité, Hans tolérait sa servilité, qui ne manquait pas une occasion de lui faire des courbettes et des ronds de jambe ; en promenade, il souffrait même qu’il lui portât son pardessus sur le bras avec une certaine ferveur et, enfin, supportait sa conversation, laquelle était sinistre. Wehsal brûlait de soulever certaines questions, notamment celle de savoir s’il était judicieux et raisonnable de déclarer sa flamme à la dame de ses pensées, qui ne voulait pas en entendre parler : il souhaitait avoir l’opinion de ces messieurs sur les déclarations d’amour sans espoir de retour. Lui, pour sa part, en pensait le plus grand bien, car, à son avis, elles étaient une source de contentement infini. En effet, si l’acte de l’aveu inspirait de la répugnance et entraînait bien des humiliations, il instaurait, l’espace d’un instant, une fusion amoureuse avec l’objet de vos convoitises qu’il mettait dans la confidence, dans l’élément même de votre passion. Tout avait beau s’arrêter là, cette perte éternelle n’était pas trop cher payée par la félicité désespérée d’un moment, car cet aveu n’allait pas sans violence : plus il était en butte à une vive répulsion, plus la jouissance était grande. Là, Wehsal fut effarouché par l’air sombre que prit Hans, moins par raideur moralisatrice que par égard pour le brave Fergué, qui se disait souvent complètement dépassé par les sujets élevés et complexes. Nous qui nous sommes toujours scrupuleusement gardé de ne le faire ni meilleur ni pire qu’il n’était, nous révélerons ceci : un soir, en tête-à-tête, ce malheureux Wehsal pria instamment Hans de lui faire des confidences détaillées sur ses émotions et ses expériences de la nuit de carnaval, après la fête, et Hans y consentit avec une bienveillance tranquille, sans que cette scène pondérée eût, comme le lecteur pourrait le croire, le moindre relent de vil libertinage. Ayant tout lieu de lui épargner ce récit, dont nous nous passons bien volontiers, nous nous contenterons d’ajouter que Wehsal, par la suite, redoubla d’empressement pour porter le paletot de l’aimable Hans Castorp.

Assez parlé des nouveaux voisins de Hans. À sa droite, une place vacante fut occupée quelques jours seulement, de façon provisoire, par un homme rendant visite à un proche, comme il l’avait fait lui-même ; cet hôte, cet émissaire du plat pays, pourrait-on dire, était James Tienappel – en un mot, l’oncle de Hans.

Quelle aventure d’avoir soudain à ses côtés un représentant et un envoyé de sa province natale ! Son costume anglais recelait, dans son tissu, l’atmosphère encore fraîche des choses anciennes et disparues, de la vie d’avant, du monde supérieur aux Enfers, mais situé à faible altitude. Cela devait bien arriver. Depuis longtemps, Hans s’attendait secrètement à ce guet-apens du plat pays, et il avait même deviné avec une grande justesse qui serait chargé d’effectuer ce repérage. Ce n’était pas compliqué : le navigateur Peter entrait peu en ligne de compte ; quant au grand-oncle Tienappel, il avait lui-même déclaré qu’aucune puissance au monde ne pourrait le hisser jusqu’à ces régions dont la pression atmosphérique était fort redoutable. Non, ce serait forcément à James que l’on confierait, au pays natal, la mission de rechercher ce parent perdu au loin. Sa venue était d’ailleurs prévue de longue date, mais, depuis que Joachim, rentré seul, avait informé le cercle de famille de la situation actuelle, cet assaut était prévisible et se faisait même attendre ; Hans ne fut donc nullement pris de court quand, tout juste deux semaines après le départ de Joachim, le portier lui remit un télégramme qui, ouvert avec bien des pressentiments, se trouva annoncer l’arrivée de James, à brève échéance. Ayant affaire en Suisse, il s’était résolu à faire une excursion occasionnelle jusqu’aux hauteurs où résidait Hans. Il arriverait le surlendemain.

« Bien, pensa Hans, parfait. » Et il ajouta même intérieurement : « Voyez-vous ça ! », à peu de chose près. « Si tu savais ! » dit-il en pensée à l’arrivant qui n’était plus loin. En un mot, il prit la nouvelle avec un grand calme, la transmit au docteur Behrens et à l’intendance, fit préparer une chambre – celle de Joachim, encore disponible – et le surlendemain, à l’heure où lui-même était arrivé, soit vers huit heures, à la nuit tombée, dans ce véhicule aux sièges durs qu’il avait pris pour accompagner Joachim à la gare de Dorf, il alla chercher l’envoyé du plat pays qui venait en reconnaissance.

Écarlate, tête nue, en simple costume, lorsque l’automotrice entra en gare, il se tint au bord du quai, sous la fenêtre de son parent qu’il invita à descendre, à son arrivée. Le consul Tienappel – ou plutôt le vice-consul, qui secondait fort honnêtement son père dans ces fonctions honorifiques – était frileusement emmitouflé dans son manteau d’hiver, et, de fait, le froid de cette soirée d’octobre était vif, évoquant peu ou prou ces gelées qui viendraient sûrement par temps clair, le lendemain matin ; à la descente du train, il afficha cet enjouement surpris qu’ont les Allemands du Nord distingués, aux mœurs quelque peu laconiques et très policées. Il salua son cousin de neveu, marquant bien sa satisfaction de lui trouver si bonne mine, et, déchargé par le portier boiteux de la corvée des bagages, se hissa avec Hans sur le siège haut et dur du cabriolet. Ils roulaient au pas sous le ciel parsemé d’étoiles, et Hans, la tête en arrière et l’index levé, expliquait les sphères célestes à son oncle et cousin, décrivait à l’aide de mots et de gestes telle ou telle constellation scintillante et nommait les planètes ; l’autre, plus attentif à la personne de son accompagnateur qu’au cosmos, pensait à part lui que parler des constellations séance tenante ne paraissait certes ni impossible ni complètement fou, mais qu’on aurait pu privilégier bien d’autres sujets. Il demanda à Hans à quand remontaient ces connaissances si sûres, et ce dernier répondit qu’il les devait aux cures de repos faites le soir sur le balcon, en toutes saisons. – Comment ? Il était étendu la nuit sur son balcon ? – Oh, que oui, et le consul en ferait autant, il n’aurait pas le choix.

« Certainement, il n’y a point de doute », répondit James Tienappel avec complaisance, un peu intimidé. Son frère adoptif, à ses côtés, parlait d’une voix calme et monocorde, sans chapeau ni gros manteau, dans la fraîcheur presque gelée de cette soirée d’automne. « On dirait que tu n’as pas froid du tout ? » demanda James qui, pour sa part, frissonnait sous le drap lourd de son manteau, avec une élocution à la fois hâtive et engourdie, comme il avait tendance à claquer des dents. « Nous n’avons pas froid, nous », répondit Hans avec une sereine concision.

Le consul ne se lassait pas de l’observer du coin de l’œil. Hans ne demanda pas de nouvelles de la famille ni des connaissances qu’il avait au pays. James transmit des salutations, en particulier de Joachim qui, déjà au régiment, était rayonnant de bonheur et de fierté ; Hans le remercia tranquillement et ne se renseigna pas davantage sur sa ville natale. James avait une vague inquiétude, et ne savait dire si elle était causée par son neveu ou par son propre état physique, à la suite du voyage ; il regarda autour de lui sans distinguer grand-chose de ce paysage de haute vallée, et prit une bouffée d’air qu’il jugea excellent. Certainement, répondit Hans, il n’était pas réputé pour rien, il avait de sacrées vertus : il avait beau accélérer la combustion générale, il amenait le corps à assimiler l’albumine. Et cet air était susceptible de guérir les maladies que chacun portait en soi de façon latente, mais il commençait par favoriser nettement leurs progrès et, en donnant un coup de fouet, un essor général et organique, les faisait éclater comme une fête. – Pardon, une fête ? – Absolument ! N’avait-il pas remarqué que l’apparition d’une maladie avait un côté festif, qu’elle constituait une sorte de réjouissance physique ? – Certainement, il n’y a point de doute, se hâta de répondre l’oncle, dont la mâchoire inférieure se relâcha, puis il annonça qu’il pourrait rester huit jours, autant dire une semaine, donc sept jours, peut-être six seulement. Comme il trouvait à Hans une mine superbe, grâce à cette cure prolongée au-delà de toute attente et qui l’avait remis d’aplomb, il supposait que son neveu rentrerait en même temps que lui à la maison.

« Bah, ne nous emballons pas ! » dit Hans Castorp. Oncle James parlait bien comme les gens d’en bas ; une fois acclimaté, ayant pris ses repères, il changerait d’avis. Il s’agissait d’être sur pied, le tout était de se rétablir à fond, et ce bougon de Behrens venait de lui infliger six mois de plus. Là, son oncle se mit à l’appeler « mon garçon », et lui demanda s’il avait perdu la tête. « Mais tu es complètement fou ! » Plus d’un an de vacances, et il voulait encore rester six mois ! Dieu tout-puissant, on n’avait pas tout ce temps devant soi ! Là, Hans eut un petit rire tranquille qui partit vers les étoiles. Le temps, parlons-en ! À propos du temps humain, pour avoir voix au chapitre, ici, en haut, James devrait commencer par réviser les conceptions avec lesquelles il était venu. Tienappel promit que, dans l’intérêt de Hans, il en toucherait un mot au docteur. « Fais donc ! répliqua Hans. Il te plaira. C’est un personnage intéressant, à la fois fringant et mélancolique. » Puis il lui montra les lumières du sanatorium Schatzalp et, comme si de rien n’était, parla des cadavres qu’on redescendait par la piste de bob.

Ces messieurs dînèrent ensemble au restaurant du Berghof, une fois que Hans eut mené son hôte à la chambre de Joachim, lui donnant l’occasion de faire un brin de toilette. La chambre, dit Hans, avait été désinfectée à fond au formaldéhyde, comme après un grand départ n’ayant rien de spontané, pour aller ad patres plutôt que dans sa patrie. Et, comme l’oncle s’enquérait du sens de ce terme : « C’est du jargon, fit le neveu, façon de parler ! Joachim a déserté, déserté pour se retrouver sous les drapeaux, ça arrive aussi. Mais dépêchons-nous, si tu veux manger chaud ! » Et ils se retrouvèrent face à face dans l’agréable chaleur du restaurant, à un emplacement surélevé. La naine les servit promptement, et James commanda une bouteille de bourgogne qu’elle posa sur la table en l’ôtant du panier où elle était couchée. Ils trinquèrent et se laissèrent envahir par cette douce chaleur rougeoyante. Le cadet parla de la vie ici, en haut, au fil des saisons, de certains personnages aperçus dans la salle à manger, du pneumothorax, dont il expliqua le principe en citant le cas du sympathique Fergué, et s’étendit sur cette abomination de choc pleural, en repensant aux trois syncopes en couleurs que M. Fergué disait avoir eues, aux hallucinations olfactives provoquées par le choc, et à ses éclats de rire lorsqu’il avait tourné de l’œil. Il était le seul à animer la conversation. James mangeait et buvait beaucoup, à son habitude, d’autant que le voyage et le changement d’air avaient aiguisé son appétit. Il s’interrompit pourtant à plusieurs reprises et, oubliant de mastiquer sa bouchée, laissant ses couverts en angle obtus sur son assiette, resta à dévisager Hans sans avoir l’air de s’en rendre compte, et sans que ce dernier s’en offusquât à l’excès. Le consul Tienappel avait des veines saillantes sur ses tempes couvertes de fins cheveux blonds.

On n’évoqua ni la province natale, ni les sujets personnels et familiaux, ni la ville ou les affaires, ni la maison Tunder & Wilms (Chantier naval, Constructions mécaniques et Chaudronnerie), qui attendait toujours l’arrivée du jeune stagiaire tout en ayant d’autres affaires en tête – en somme, il y avait lieu de se demander si on l’y attendait encore. Durant le trajet en voiture et par la suite, James Tienappel eut beau effleurer tous ces sujets, réduits à néant et liquidés, ils n’eurent pas la moindre prise sur l’indifférence tranquille et résolue de Hans, qui n’était pas feinte, sorte d’invulnérabilité l’immunisant contre tout ; elle rappelait son insensibilité au froid de cette soirée d’automne, son mot : « Nous n’avons pas froid, nous », et expliquait sans doute les regards appuyés que son oncle pouvait lui lancer. La conversation tourna aussi autour de l’infirmière en chef, des médecins, des conférences du docteur Krokovski, car, si James restait huit jours, il assisterait à l’une d’elles. Qui lui disait que son oncle avait envie d’y aller ? Personne. Hans le supposait, le tenait pour acquis avec une détermination si sereine que la simple idée de ne pouvoir éventuellement y participer sembla forcément anormale à son oncle, qui tâcha d’écarter tout soupçon en s’empressant de répondre : « Certainement, il n’y a point de doute », comme si, l’espace d’un instant, il avait échafaudé un projet chimérique. Telle était la puissance dont M. Tienappel avait l’intuition vague et pourtant irréfutable ; à son insu, elle le poussait à observer son neveu en respirant d’ailleurs par la bouche, car ses voies nasales s’étaient bouchées, même si le consul, à sa connaissance, n’avait pas de rhume. Il entendait son parent lui parler de cette maladie suscitant chez tout le monde un intérêt professionnel et collectif, et une certaine réceptivité ; Hans évoquait son cas, certes bénin, mais long à guérir, l’attraction exercée par les bacilles sur les cellules somatiques composant les ramifications de la trachée-artère et les alvéoles du poumon, la formation des tubercules et la sécrétion de toxines solubles ayant un effet excitant, la dégradation tissulaire et le processus de caséification : à cet égard, la question était de savoir si une pétrification calcaire ou une cicatrisation conjonctive étaient en mesure d’interrompre ce processus, ou s’il évoluait en formant de plus grands foyers de dégénérescence, perçait des trous qui s’étendaient jusqu’à détruire l’organe. Le consul l’entendait parler de l’accélération foudroyante de ce processus, forme galopante qui provoquait le décès en quelques mois, voire en quelques semaines, ou encore de la pneumotomie, opération que le docteur effectuait magistralement. Demain ou d’ici à quelques jours, cette résection du poumon serait pratiquée sur un cas grave récemment arrivé au sanatorium, une Écossaise autrefois ravissante, atteinte d’une gangrène pulmonaire, d’une nécrose du poumon, et qui, envahie d’une décomposition d’un noir verdâtre, inhalait toute la journée des pulvérisations de phénol pour ne pas perdre la raison par dégoût d’elle-même. Là-dessus, M. Tienappel, loin de s’y attendre, éclata de rire à sa grande confusion. Il s’esclaffa, mais reprit ses esprits et se domina aussitôt, dans son affolement : il toussa, tentant par tous les moyens de dissimuler cette crise absurde. Ce faisant, il constata d’ailleurs, chose rassurante et nouveau sujet d’inquiétude, que Hans se souciait comme d’une guigne de cet accès qui n’avait pu lui échapper, auquel il passait outre avec une négligence n’ayant rien à voir avec le tact, la prévenance ou la courtoisie : c’était, de façon caractéristique, une pure indifférence, une apathie, une tolérance parvenue à un stade préoccupant, à croire qu’il avait depuis belle lurette perdu l’habitude d’être gêné par de tels incidents. Que ce fût pour étendre après coup un voile rationnel et sensé sur son accès d’hilarité, ou à quelque autre propos, M. Tienappel se lança soudain dans une conversation de cercle masculin : tout congestionné, il se mit à parler d’une certaine Chansonnette, une goualeuse des rues, un sacré brin de fille ; elle sévissait dans le quartier chaud de Sankt Pauli, et ses appas ardents, qu’il décrivit à son cousin, tenaient en haleine tous les hommes de la république de Hambourg. S’il avait la bouche pâteuse pendant ce récit, il n’eut pas lieu de s’en alarmer, car la largeur d’esprit de son interlocuteur, que rien n’atteignait, s’étendait de toute évidence aussi à ce symptôme. Néanmoins, succombant visiblement à l’immense fatigue du voyage qui l’envahissait peu à peu, il consentit à mettre fin à ce tête-à-tête dès dix heures et demie, et ne fut guère enchanté de devoir rencontrer dans le hall d’entrée le docteur Krokovski, dont il avait été question à plusieurs reprises : ce dernier lisait le journal près de la porte d’un salon, et son neveu le lui présenta. Lorsque le docteur le salua avec une vigueur enjouée, il ne trouva guère à répliquer que : « Certainement, il n’y a point de doute », et, quand son neveu, annonçant qu’il passerait le chercher le lendemain à huit heures pour le petit déjeuner, eut quitté la chambre désinfectée de Joachim pour regagner la sienne par le balcon, le consul se réjouit de pouvoir s’affaler sur le lit du déserteur en fumant l’habituelle cigarette d’avant le coucher. Pour un peu, il aurait provoqué un incendie, car il sombra deux fois dans le sommeil, le mégot incandescent aux lèvres.

James Tienappel, que Hans appelait tour à tour oncle James ou simplement par son prénom, avait la quarantaine élancée, des costumes anglais et du linge resplendissant, de rares cheveux jaune poussin, des yeux bleus rapprochés, une fine moustache drue bien taillée, à demi rasée, et des mains impeccables. Père depuis quelques années sans avoir dû pour autant quitter la spacieuse villa que le vieux consul avait sur le chemin de Harvestehude, marié à une dame de sa condition, du même raffinement civilisé, aux manières tout aussi discrètes, alertes, et à la même politesse piquante, il était dans sa ville natale un homme d’affaires très énergique, circonspect et d’un pragmatisme froid, en dépit de son élégance ; mais quand il voyageait dans des zones étrangères à ses mœurs, par exemple en Allemagne du Sud, son être adoptait une certaine obligeance précipitée, une tendance à l’abnégation pleine de courtoisie empressée, manifestant non point le manque d’assurance de sa propre culture, mais bien au contraire la conscience de son fort esprit de caste, et le désir de corriger son conditionnement aristocratique : même confronté à un mode de vie qu’il jugeait invraisemblable, il ne laissait nullement paraître son irritation. « Bien sûr, certainement, il n’y a point de doute », s’empressait-il de dire pour éviter de paraître limité, en dépit de son raffinement. Il avait beau être investi d’une mission précise et concrète, avoir la charge et l’intention de régler la situation de son jeune parent tardant à rentrer, de le « tirer de là » pour le faire rentrer au bercail, comme il se le disait à part lui, il avait pourtant conscience d’agir en terre étrangère : dès le premier instant, il avait eu le vif sentiment de baigner dans l’univers moral d’une sphère qui, sur la question de l’orgueil de caste, ne le cédait en rien à la sienne, voire la dépassait. Par conséquent, son énergie à régler cette affaire entrait en conflit avec sa bonne éducation, et de manière très grave, car l’assurance de la sphère d’accueil se révélait bel et bien oppressante.

C’est justement ce qu’avait prévu Hans qui, en pensée, avait répondu au télégramme du consul par un flegmatique : « Voyez-vous ça ! » Il ne faut pourtant pas imaginer qu’il eût sciemment utilisé contre son oncle la force de caractère de son entourage : il en était depuis longtemps trop partie intégrante pour pouvoir le faire. En outre, ce ne fut pas lui qui se servit de cette force-là contre l’attaquant, mais l’inverse, si bien que tout se déroula avec une simplicité très réaliste, dès lors que le neveu eut donné au consul la vague intuition que son entreprise était vouée à l’échec, jusqu’à son dénouement que Hans, il est vrai, ne put s’empêcher d’accompagner d’un sourire mélancolique.

Le premier jour, après le petit déjeuner où l’habitué présenta au simple visiteur la coterie de ses voisins de table, Tienappel apprit du docteur Behrens – ce dernier, tout en longueur et le teint fleuri, passa en coup de vent, les battoirs en action, suivi de son assistant noir et blême, et posa à la ronde sa question rhétorique du matin : « Bien dormi ? » –, il apprit donc, disions-nous, que ç’avait été une brillante lubie de venir quelque temps tenir compagnie à son neveu esseulé en altitude, mais aussi que c’était agir dans son intérêt le plus strict, car lui-même était, de toute évidence, complètement anémique. – Anémique, lui, Tienappel ? – Et comment ! avait dit Behrens en lui abaissant de l’index la paupière inférieure. À un stade avancé ! L’oncle serait drôlement bien avisé, selon lui, de s’étendre sur le balcon quelques semaines en prenant ses aises et, d’une façon générale, de suivre l’exemple de son neveu en toute chose. Dans son état, le plus astucieux était de vivre un certain temps comme si l’on avait une légère tuberculosis pulmonum, comme tout le monde, d’ailleurs. « Certainement, il n’y a point de doute », se hâta de répondre le consul bouche bée, avec un empressement courtois, en regardant quelques instants le docteur repartir en balançant fortement les bras, la tête haute ; à ses côtés, son neveu, blindé, gardait son sang-froid. Ils entreprirent ensuite une balade jusqu’au banc du ruisseau, comme de juste, puis James Tienappel fit sa première sieste selon les instructions de Hans ; ce dernier lui prêta l’une de ses couvertures à ajouter au plaid que son oncle avait apporté – étant donné le beau temps de cet automne, une seule suffisait. Il lui enseigna scrupuleusement, point par point, l’art de s’enrouler dedans et, après avoir transformé le consul en momie bien ronde et lisse, alla même jusqu’à tout redéfaire en ne lui fournissant qu’une assistance occasionnelle alors qu’il répétait la procédure en vigueur ; il lui montra aussi comment fixer le pare-soleil à sa chaise longue et l’orienter pour bien se protéger.

Le consul badinait. L’esprit du plat pays était encore très présent en lui, et il se moquait de ce qu’il apprenait, comme de cette promenade bien réglée qu’il avait faite après le petit déjeuner. Voyant le sourire de son neveu, qui prenait ses boutades avec une incompréhension tranquille reflétant toute l’arrogance de cette zone aux mœurs fermées, il prit peur, s’inquiéta de ce que devenait son énergie d’homme d’affaires, et décida en toute hâte de prévoir dès que possible, l’après-midi même, une conversation décisive avec le docteur au sujet de son neveu, tant qu’il jouissait encore d’un esprit indépendant et de ses forces d’en bas. C’est qu’il les sentait diminuer : sa bonne éducation et l’esprit de l’endroit se liguaient dangereusement contre elles.

Il sentait en outre que le docteur lui avait conseillé, en pure perte, d’adopter les usages des malades d’en haut, à cause de son anémie : c’était une évidence, semblait-il, et la seule à entrer en ligne de compte. Un homme bien élevé comme lui ne pouvait distinguer d’emblée si ce n’était qu’une simple apparence due à la tranquillité de Hans et à son assurance imperturbable, ou si c’était tout bonnement la seule solution possible et envisageable. Quoi de plus évident que de prendre, après la première cure de repos, un second petit déjeuner roboratif, forcément suivi d’une balade à Davos-Platz, après laquelle Hans enroulait son oncle dans les couvertures ? Disons plutôt qu’il l’embobinait en le faisant rester au soleil d’automne, comme lui-même, sur une chaise longue au confort tout à fait indéniable, voire des plus louables, jusqu’au moment où un gong impressionnant les invitait à prendre, en compagnie des patients, un déjeuner de premier ordre, excellent et si copieux qu’ensuite la cure de repos générale et réglementaire était une nécessité intime, observée avec une conviction toute personnelle, et non un simple usage prescrit de l’extérieur. Et ainsi de suite jusqu’au plantureux dîner et à la soirée dans le salon aux drôles d’instruments optiques. Qu’objecter à un ordre du jour qui s’imposait avec une évidence si plaisante ? Il n’aurait su donner prise aux objections, même si les facultés critiques du consul n’avaient pas été diminuées par un état qu’il se refusait à qualifier de malaise, mais qui conjuguait désagréablement la fatigue et l’excitation, ainsi que des sensations simultanées de chaleur brûlante et de froid glacial.

On passa par la voie hiérarchique pour organiser avec le docteur cet entretien vivement désiré par le consul. Hans avait fait part de sa requête au masseur, qui la transmit à l’infirmière en chef ; Tienappel eut ainsi l’occasion de la croiser, ce qui valait le détour. L’infirmière fit son apparition alors qu’il était étendu sur le balcon, et ses étranges manières mirent à rude épreuve la bonne éducation du consul sans défense, tout emmailloté et semblable à un rouleau. Ce « brave p’tit gars » serait bien aimable de patienter quelques jours, le docteur étant pris par des opérations et des examens généraux : l’humanité souffrante avait la priorité, selon les principes chrétiens, et, vu que le consul était soi-disant bien portant, autant s’y faire tout de suite, il ne serait pas ici le numéro un, mais passerait au second rang et attendrait son tour. Il en irait autrement s’il demandait une consultation, par exemple, et elle, Adriatica, n’en serait guère surprise ; d’ailleurs, il n’avait qu’à la regarder droit dans les yeux : les siens étaient un peu troubles et vacillants, et elle aurait juré, à le voir ainsi étendu, que son état, loin d’être impeccable, laissait à désirer – qu’il la comprenne bien ! Sa demande concernait-elle une consultation ou un entretien privé ? Un entretien privé, point de doute, assura le consul allongé. Dans ce cas, il n’avait qu’à attendre la réponse : le docteur n’avait guère de temps pour les entretiens privés.

Bref, tout se passa autrement que James ne l’avait imaginé, et cette conversation avec l’infirmière en chef le déstabilisa sensiblement. Trop civilisé pour dire de but en blanc à son neveu, dont le calme imperturbable signifiait un accord évident avec les phénomènes d’en haut, à quel point il trouvait cette femme rebutante, il se contenta de tâter discrètement le terrain en lui demandant s’il la trouvait aussi fort originale ; Hans, après avoir jeté en l’air un bref regard scrutateur, lui donna plus ou moins raison et demanda à son tour si cette Mylendonk lui avait vendu un thermomètre. « Non. À moi ? C’est de son ressort ? » répliqua l’oncle. L’expression de son neveu le trahissait bien : malheureusement, ce dernier n’aurait pas été davantage étonné si son oncle avait déclaré l’avoir acheté. « Nous n’avons pas froid, nous », pouvait-on lire sur son visage. Or le consul avait froid, lui, il gelait en permanence tout en ayant la tête brûlante ; il se dit que si l’infirmière en chef lui avait pour de bon proposé un thermomètre, il l’aurait certainement refusé, bien à tort en fin de compte, car, étant civilisé, on ne pouvait utiliser celui d’un autre, par exemple celui de son neveu.

Quelques jours, quatre ou cinq, s’écoulèrent ainsi. La vie de l’envoyé était sur des rails, ceux qu’on lui avait fixés, et il semblait inconcevable qu’elle pût s’en écarter. Le consul vivait des expériences, éprouvait des impressions que nous n’épierons pas davantage. Un jour, dans la chambre de Hans, il saisit une plaquette en verre noir décorant sa demeure d’une propreté parfaite ; posée sur la commode, sur un chevalet miniature en bois sculpté, cette plaquette se révéla être un négatif photographique, une fois tenue face au jour. « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda l’oncle en l’observant… La question s’imposait ! Ce portrait sans tête était le squelette d’un buste humain nimbé de chair nébuleuse – visiblement celui d’une femme. « Ça ? Un souvenir », répondit Hans. Là-dessus, l’oncle dit : « Pardon ! », reposa le portrait sur le chevalet et se hâta de s’éloigner. Simple exemple des expériences et des impressions de ces quatre ou cinq jours. Il participa également à une conférence du docteur Krokovski, car il était hors de question de s’en dispenser. Et, pour sa requête d’un entretien privé avec le docteur, il obtint satisfaction le sixième jour. Convoqué, il descendit au sous-sol après le petit déjeuner, décidé à lui dire quelques paroles bien senties sur son neveu et tout le temps qu’il passait là.

Une fois de retour, il demanda d’une voix étouffée :

« As-tu déjà entendu pareille chose ? »

Hans, de toute évidence, y avait déjà assisté, et cela ne lui faisait ni chaud ni froid : le consul s’interrompit donc et, face à la réaction plutôt placide de son neveu, se contenta de répondre : « Rien, rien ! » Il afficha soudain une nouvelle manie, celle d’épier en l’air un point indéterminé, en diagonale, les sourcils froncés, la bouche crispée, puis de tourner la tête d’un seul mouvement pour se mettre à fixer la direction opposée… L’entretien avec Behrens s’était-il passé autrement que le consul ne l’avait imaginé ? Avait-il été question de lui-même, James Tienappel, et non seulement de Hans, si bien que cette conversation avait perdu son caractère d’entretien privé ? Son comportement semblait l’indiquer. Le consul se montra de fort belle humeur, bavarda beaucoup, rit sans raison et donna une bourrade à son neveu sur la hanche, en s’écriant : « Salut, mon vieux ! » De temps à autre, il avait ce fameux regard qui fixait un point, puis, tout à coup, son opposé ; il n’empêche qu’à table, durant les promenades réglementaires et les soirées en société, son regard partait aussi dans une direction plus précise.

Au début, le consul n’avait guère accordé d’attention à une certaine Mme Redisch, épouse d’un industriel polonais, qui était installée à la table de Mme Salomon, momentanément absente, et du lycéen vorace à lunettes rondes ; et, de fait, c’était une curiste parmi tant d’autres, une brune courtaude et potelée qui n’était pas de la première jeunesse, avait déjà quelques fils gris, un coquet double menton, des yeux noirs et vifs. Nul doute que, pour les manières, elle n’arrivait pas à la cheville de Mme le consul Tienappel, restée au plat pays. Il n’empêche que le dimanche soir, après le souper, dans le hall d’entrée, le consul avait découvert grâce à une robe noire pailletée et décolletée la poitrine de Mme Redisch, des seins de femme d’un blanc mat, très rapprochés, et dont on voyait bien plus que la naissance ; cette découverte bouleversa l’homme mûr et raffiné, l’enchanta en son for intérieur comme si c’eût été une nouveauté insoupçonnée, parfaitement inédite. Il s’arrangea pour faire la connaissance de Mme Redisch et s’entretint longuement avec elle, d’abord debout, puis assis, et alla se coucher en chantonnant. Le lendemain, Mme Redisch avait beau être en robe montante et non pailletée, le consul savait à quoi s’en tenir et resta fidèle à ses impressions. Il tenta de rattraper cette dame durant les promenades afin de se donner du mouvement à côté d’elle en causant, tourné et penché vers elle de façon particulièrement pressante et charmante ; à table, il but à sa santé, ce qu’elle fit à son tour, et sourit en découvrant plusieurs couronnes dentaires en or. Il déclara à son neveu que cette femme était tout bonnement « divine » et se remit à chanter. Hans accueillit tout cela avec une tolérance tranquille, comme une chose inévitable, mais ce n’était guère de nature à renforcer l’autorité de son parent et aîné, et ne cadrait guère avec la mission du consul.

Ce dernier porta deux toasts à Mme Redisch, lors du ragoût de poisson puis du sorbet, au cours d’un repas que le docteur Behrens partagea avec Hans et son hôte ; c’est qu’il avait toujours son couvert réservé, au bout de chacune des sept tables où il s’installait en alternance. Ses énormes mains jointes devant son assiette et la moustache hérissée, il était assis entre M. Wehsal et le bossu mexicain, auquel il parlait espagnol, car il maîtrisait toutes les langues, même le turc et le hongrois ; ses yeux bleus larmoyants et injectés de sang virent le consul Tienappel lever son verre de bordeaux à la santé de Mme Redisch. Plus tard, le docteur fit un bref exposé à l’instigation de James qui, depuis l’autre extrémité de la table, lui demanda à brûle-pourpoint comment un être humain se décomposait. Car le docteur avait tout de même étudié ces aspects physiques, le corps était pleinement de son ressort ; étant une sorte de prince du corps, si l’on pouvait s’exprimer ainsi, il devait à présent raconter ce qui se passait quand ce dernier était en putréfaction.

« C’est le ventre qui éclate en premier », répliqua le médecin accoudé à la table, en se penchant sur ses mains jointes. « Vous êtes étendu sur des copeaux et de la sciure, et les gaz, vous comprenez, vous distendent le ventre et vous gonflent à bloc, comme ces vilains garnements qui soufflent dans des grenouilles ; à la fin, vous n’êtes plus qu’un ballon, et votre paroi abdominale éclate, ne supportant plus la pression. Pardi, on s’allège à vue d’œil, comme Judas Iscariote quand il est tombé de sa branche, on se vide de sa substance. Eh oui, et après ça, au fond, vous redevenez présentable : si vous aviez un congé, vous pourriez rendre visite aux survivants sans trop les choquer. Vous auriez fini d’empester, comme on dit. Une fois aéré, on redevient un type très distingué, comme ces citoyens de Palerme que les capucins ont accrochés dans leur crypte de Porta Nuova et qui, une fois secs et élégants, jouissent de la considération générale. Le tout est d’avoir fini d’empester.

– La chose ne fait point de doute ! dit le consul. Je vous remercie infiniment ! » Le lendemain, il avait disparu.

Il était reparti, avait regagné la plaine par le tout premier train, non sans avoir réglé ses affaires, cela va de soi : que supposer d’autre ? Il avait payé sa note ainsi que les honoraires de la consultation effectuée, et en douce, sans en souffler mot à son parent, avait préparé ses deux valises, sans doute le soir ou le matin, quand tout le monde dormait encore : quand Hans entra dans la chambre de son oncle vers l’heure du premier petit déjeuner, il la trouva vide.

Les mains sur les hanches, il resta planté là et dit : « Tiens, tiens ! », tout en esquissant un sourire mélancolique. « Ah bon », fit-il en hochant la tête. Son oncle avait levé le camp précipitamment, avec une hâte silencieuse, comme pour profiter d’un instant de détermination qu’il n’aurait laissé passer pour rien au monde : il avait fourré ses affaires dans sa valise et s’en était allé tout seul, sans son neveu, ayant mené à bien son honorable mission, mais ravi d’en avoir réchappé, au moins lui, ce philistin d’oncle James ralliant dans sa fuite le drapeau du plat pays. Eh bien, bon voyage !

Hans ne laissa voir à personne qu’il n’avait rien su du départ imminent de son visiteur, surtout au boiteux qui avait accompagné le consul à la gare. Il reçut une carte du lac de Constance comme quoi James, rappelé de toute urgence par un télégramme dans la plaine pour ses affaires, n’avait pas voulu déranger son neveu. Un mensonge de convenance. « Continue de passer un agréable séjour ! » Était-ce une raillerie ? Dans ce cas, elle était bien étudiée, se dit Hans, car son oncle n’était sûrement pas d’humeur moqueuse ni badine, lors de ce départ précipité ; bien au contraire, il s’était aperçu en son for intérieur, et cette idée l’avait horrifié, qu’une fois en bas, de retour au plat pays après une semaine de séjour en altitude, il trouverait pendant quelque temps fort mauvais, artificiel et illicite de ne pas faire sa promenade réglementaire après le petit déjeuner et de ne pas s’étendre en plein air, enroulé dans des couvertures selon le rite, mais de se rendre à son bureau. Et cet effroyable constat avait été la raison directe de sa fuite.

Ainsi se termina cette tentative du plat pays de rattraper Hans dans sa retraite. Le jeune homme ne se le cachait pas : ce fiasco, qu’il avait prévu, serait d’une importance cruciale dans ses rapports avec ceux d’en bas. Pour le plat pays, il signifiait un renoncement définitif et blasé, et, à ses propres yeux, une parfaite liberté qui, en fin de compte, ne lui donnait plus le frisson.



Operationes spirituales1

Leo Naphta venait d’une bourgade proche de la frontière séparant la Galicie de la Volhynie. Son père, dont il parlait avec respect – ayant sans doute le sentiment de s’être, au fil des ans, assez éloigné de son univers d’origine pour pouvoir le juger avec bienveillance –, avait été shohet, soit sacrificateur, métier fort différent de celui du boucher chrétien, qui est artisan et commerçant. Il en allait autrement du père de Leo : il avait des fonctions officielles, d’ordre spirituel. Sa pieuse compétence était contrôlée par le rabbin qui l’autorisait à tuer le bétail à abattre selon la loi de Moïse, conformément aux préceptes du Talmud, et Elia Naphta avait des yeux bleus qui, emplis d’une spiritualité silencieuse, rayonnaient comme des étoiles, d’après les descriptions de son fils ; tout son être avait même pris une allure sacerdotale, et sa solennité rappelait que, en des temps immémoriaux, l’abattage du bétail avait bel et bien été du ressort des prêtres. Leo ou Leib, comme on l’appelait dans son enfance, avait le droit de regarder son père qui, secondé par un vigoureux aide, un jeune homme de type juif taillé en athlète auprès duquel le chétif Elia, avec son collier de barbe blonde, semblait encore plus délicat et fluet, s’acquittait de ses fonctions rituelles, brandissait le gros couteau sur l’animal entravé et bâillonné, mais non étourdi, et pratiquait une incision profonde vers la vertèbre cervicale pendant que le garçon recueillait le sang fumant qui jaillissait et ne tardait pas à remplir les récipients ; il observait ce spectacle, de son regard d’enfant qui allait au-delà du sensible pour atteindre l’essentiel et caractérisait bien le fils d’Elia aux yeux en étoiles. Il savait que les bouchers chrétiens étaient tenus d’étourdir leurs bêtes d’un coup de masse ou de hache avant de les tuer, consigne permettant d’éviter aux animaux des tourments pleins de cruauté ; quoique plus délicat et sage que ces vauriens, son père aux yeux étoilés agissait selon la loi en assenant un coup à la créature non étourdie, et la laissait se vider de son sang jusqu’au moment où elle tombait raide morte. Pour le petit Leib, la méthode de ces lourdauds de goys reflétait une bonhomie inconsidérée et profane ne rendant pas les mêmes honneurs au sacré que la coutume, férocement solennelle, respectée par son père ; sa conception de la piété était liée à la cruauté, de même que la vue et l’odeur des flots de sang s’alliaient, dans son imagination, à l’idée du sacré et du spirituel. Car, si son père avait élu ce métier sanguinaire, ce n’était pas, Leib le voyait bien, à cause du goût brutal que pouvaient y prendre ces robustes chrétiens ou son aide juif, mais par spiritualité et, malgré sa fragile constitution, dans l’esprit de ses yeux en étoiles.

De fait, Elia Naphta était un esprit méditatif et préoccupé, qui étudiait la Thora en critiquant les Écritures et leurs versets, et avait à ce sujet des discussions, voire de fréquentes disputes, avec le rabbin. Dans sa région, et non seulement auprès de ses coreligionnaires, il passait pour un être à part qui en savait plus long que les autres, en partie à cause de sa piété, mais aussi d’une façon qui dérangeait un peu et ne cadrait pas avec l’ordre établi. Il avait des relents de singularité sectaire, d’un baal shem ou d’un tsadik, bref d’un faiseur de miracles : à l’aide de sang et de formules magiques, il avait guéri une femme d’une vilaine éruption et, une autre fois, un gamin affligé de convulsions. Or ce qui causa sa perte fut justement cette aura de dévotion quelque peu audacieuse, où l’odeur du sang versé dans son métier entrait pour beaucoup. Car Elia périt d’une mort atroce à l’occasion d’un mouvement populaire et d’une panique furieuse que déclencha le décès inexpliqué de deux enfants chrétiens : on le retrouva crucifié, cloué à la porte de sa maison en feu, et sa femme, bien que phtisique et alitée, quitta le pays avec ses enfants, le petit Leib et ses quatre frères et sœurs qui, les bras levés, poussaient tous des cris et se lamentaient.

La famille abattue, que la prévoyance d’Elia n’avait pas laissée sans ressources, reprit son sang-froid dans une petite ville du Vorarlberg : Mme Naphta avait trouvé du travail dans une filature de coton où elle se rendit tant que ses forces le lui permirent, pendant que les aînés allaient à l’école. Si les enseignements que cet établissement pouvait dispenser suffisaient aux dispositions et aux besoins des frères et sœurs de Leo, il en allait autrement pour l’aîné. Sa mère lui avait transmis le germe de la maladie de poitrine, et son père, outre une constitution chétive, un esprit hors du commun et des dons intellectuels qui, très tôt, allèrent de pair avec une tendance à l’arrogance, une vive ambition et une intense aspiration à un mode d’existence supérieur qui lui donnèrent un fervent désir de dépasser son milieu d’origine. En dehors de l’école, l’adolescent développa son esprit avec un emportement anarchique, et alimenta son intelligence grâce aux livres qu’il avait su se procurer. À l’entendre énoncer des pensées, sa mère égrotante rentrait la tête dans les épaules et levait au ciel ses deux mains décharnées. Lors de l’enseignement religieux, sa façon d’être et ses réponses attirèrent l’attention du grand rabbin de la province, homme pieux et savant qui le prit pour élève et sut, par des cours d’hébreu et de lettres classiques, satisfaire son formalisme impulsif, mais aussi sa soif de logique en l’initiant aux mathématiques. Ce brave homme fut pourtant bien mal récompensé de sa peine ; au fil du temps, il s’aperçut qu’il avait réchauffé un serpent dans son sein. Il se passa la même chose que jadis, entre le père de Leo et son rabbin : l’élève et le professeur ne s’entendaient plus, entre eux naissaient des querelles religieuses et philosophiques qui ne cessaient de s’exacerber ; l’insoumission intellectuelle du jeune Leo, son esprit de contradiction, son ergotage, son pyrrhonisme et sa dialectique péremptoire mettaient l’honnête érudit au supplice. De plus, l’esprit raisonneur et frondeur de Leo avait récemment pris une tournure révolutionnaire : ses accointances avec un social-démocrate siégeant au Conseil d’Empire et son fils avaient entraîné son esprit sur des sentiers politiques, et donné une direction subversive à sa ferveur de logicien ; les discours qu’il tenait horripilèrent le bon talmudiste féru de loyalisme, et portèrent le coup de grâce à la complicité du maître et de l’élève. En somme, le maître en était venu à rejeter Naphta, à le chasser à jamais de son cabinet d’étude, et ce au moment même où sa mère, Rachel Naphta, était à l’agonie.

À cette époque-là, juste après le décès de sa mère, Leo fit la connaissance du père Unterpertinger. L’adolescent était seul sur un banc, dans le parc du Margarethenkopf, une colline située à l’ouest de la bourgade, d’où l’on avait une large vue dégagée sur la vallée du Rhin ; il restait là, perdu dans des rêveries mélancoliques et amères sur son destin et son avenir, quand un promeneur qui enseignait au collège jésuite « L’Étoile du matin » s’installa près de lui, posa son chapeau, croisa ses jambes sous sa soutane de prêtre séculier et, après avoir lu quelques pages de son bréviaire, commença un entretien qui s’anima beaucoup et détermina le destin de Leo. Expert civilisé, pédagogue passionné, fin connaisseur et racoleur de l’être humain, le jésuite prêta l’oreille aux premières phrases que le malheureux jeune juif articula avec une clarté narquoise en réponse à ses questions. Il s’en dégageait une intellectualité acerbe et tourmentée ; en poussant plus loin, il décela un savoir et une fielleuse élégance de pensée encore plus surprenants, vu l’aspect débraillé du jeune homme. On parla de Marx, dont Leo Naphta avait étudié Le Capital dans une édition populaire, puis de Hegel – il avait lu assez d’ouvrages de sa main ou sur sa pensée pour pouvoir énoncer quelques idées marquantes. Était-ce dû à un penchant pour le paradoxe ou à une intention polie ? Toujours est-il qu’il qualifia Hegel de penseur catholique ; et quand le père lui demanda en souriant comment justifier cette idée, puisque au fond le philosophe d’État prussien ne pouvait passer que pour foncièrement protestant, il répondit que le terme « philosophe d’État » venait justement étayer son assertion sur le catholicisme de Hegel, même si ce n’était certes pas dans un sens conforme au dogme de l’Église. CAR (Naphta adorait cette conjonction qui, dans sa bouche, prenait une tonalité triomphante et implacable, et ses yeux pétillaient, derrière ses lunettes, chaque fois qu’il l’insérait dans son discours), car le concept du politique était psychologiquement lié à celui de la religion catholique, ils formaient une catégorie qui englobait tous les aspects objectifs ayant trait à l’œuvre, actifs, agissant et œuvrant dans le monde. Elle s’opposait à la sphère protestante piétiste, procédant du mysticisme. L’univers jésuite mettait en évidence, ajouta-t-il, le caractère politique et pédagogique du catholicisme : cet ordre avait toujours considéré l’art du gouvernement et l’éducation comme étant de son ressort. Et il cita encore Goethe qui, enraciné dans le piétisme et certes protestant, avait eu un côté fortement catholique, en vertu de son objectivisme et de ses théories sur le pragmatisme. Partisan de la confession, il avait été un éducateur proche des jésuites.

Naphta avait-il émis ces idées par conviction, ou parce qu’il les trouvait amusantes, ou encore pour complaire à son interlocuteur, en sa qualité d’indigent bien obligé de flatter, calculant habilement ce qui peut lui profiter ou le desservir ? Quoi qu’il en soit, le père se soucia moins de leur véracité que de l’intelligence dont elles témoignaient, d’une façon générale ; de fil en aiguille, le jésuite ne tarda pas à apprendre la situation personnelle de Leo, et la rencontre déboucha sur une invitation à venir rendre visite à Unterpertinger, à son établissement.

Naphta put ainsi fouler le sol de la « Stella matutina » qui, réputée pour sa haute exigence scientifique et ses élèves triés sur le volet, exerçait depuis longtemps une profonde attirance sur son imagination. En outre, cette péripétie lui donna un nouveau maître et protecteur bien plus disposé que le précédent à estimer sa personne et à l’encourager, un maître d’une bonté froide par nature, fondée sur un grand usage du monde, d’un milieu où il désirait très vivement s’introduire. D’instinct, comme bon nombre d’intellectuels juifs, Naphta était à la fois révolutionnaire et aristocrate, socialiste et obsédé par le rêve de jouir d’une existence fière et distinguée, privilégiée et légitime. Bien qu’elle se voulût strictement comparative et analytique, sa première assertion, inspirée par la présence d’un théologien catholique, avait été une déclaration d’amour à l’Église de Rome, dont il avait le sentiment qu’elle était à la fois noble et spirituelle, c’est-à-dire opposée à toute matérialité, à la réalité et au monde, donc révolutionnaire. Cet hommage était authentique et provenait du fond de son être, expliqua-t-il ; vu son orientation concrète et terrestre, son socialisme et sa spiritualité politique, le judaïsme était bien plus proche de la sphère catholique, s’y apparentait davantage que le protestantisme, avec sa manie de la contemplation et sa subjectivité mystique ; par conséquent, la conversion d’un juif à l’Église romaine devrait à coup sûr représenter une évolution spirituelle moins malaisée que celle d’un protestant.

Brouillé avec le chef spirituel de son ancienne communauté religieuse, orphelin abandonné de tous, très désireux de trouver une atmosphère plus éthérée et d’avoir une existence à laquelle ses dons lui donnaient droit, Naphta, qui avait depuis longtemps atteint l’âge légal de discernement, était si impatient de se convertir que son « découvreur » n’eut aucune peine à gagner à sa religion et à son univers cette âme, ou plutôt ce cerveau peu ordinaire. Avant même de recevoir le baptême, Leo avait, sous l’impulsion du père, trouvé à la « Stella » un logement provisoire, une nourriture matérielle et spirituelle. Il s’y était installé, abandonnant ses jeunes frères et sœurs en toute tranquillité, avec l’insensibilité d’un aristocrate de l’esprit, à l’assistance publique et à un destin convenant à leurs moindres talents.

Le domaine de l’établissement était vaste, tout comme son édifice, qui pouvait accueillir près de quatre cents pensionnaires. Le complexe comprenait des bois et des pâturages, une demi-douzaine de terrains de jeux, des bâtiments agricoles, des étables pour des centaines de vaches. Cette institution était à la fois un pensionnat, une ferme modèle, une académie sportive, un lycée d’élite et un temple des Muses où l’on donnait constamment des représentations théâtrales et des concerts. La vie y était à la fois seigneuriale et monacale. Sa discipline et son élégance, sa joyeuse sérénité, sa spiritualité, son aspect soigné et la précision de son emploi du temps très varié flattaient des instincts profondément ancrés en Leo. Il était aux anges. On lui servait d’excellents repas dans un vaste réfectoire où le silence devait être respecté comme dans les couloirs de l’institution ; au milieu de la salle, un jeune préfet juché sur une chaire faisait la lecture aux élèves pour les divertir à table. Leo était d’un zèle ardent pendant les cours et, malgré sa phtisie, il s’évertuait à faire ses preuves durant le sport et les jeux de l’après-midi. Il écoutait la première messe tous les matins et, le dimanche, assistait à l’office solennel avec une dévotion dont les pères éducateurs ne pouvaient que se réjouir. Son attitude en société ne les satisfaisait pas moins. Les jours de fête, l’après-midi, après avoir dégusté des gâteaux et du vin, il allait se promener en colonne avec les autres, coiffé d’un calot, en uniforme gris et vert à col officier et pantalon galonné.

Il était empli de gratitude et d’émerveillement à la vue des ménagements que lui valaient ses origines, son christianisme de fraîche date et, d’une façon générale, sa situation personnelle. Nul ne semblait savoir qu’il bénéficiait d’une bourse d’études dans l’établissement. Grâce au règlement de la maison, ses camarades ne s’apercevaient guère qu’il était sans famille ni patrie. Il était interdit à tous de recevoir des colis de victuailles et de friandises ; il en arrivait pourtant, que l’on partageait, et Leo en avait sa part. Le cosmopolitisme de l’établissement évitait de trop faire ressortir ses caractéristiques raciales. Il y avait là des jeunes gens venus de pays exotiques, des Sud-Américains de langue portugaise qui faisaient « plus juifs » que lui, et cette notion perdait donc de sa validité. Un prince éthiopien, admis au même moment que Naphta, avait même un type de Maure crépu, tout en étant d’une grande distinction.

Au cours de rhétorique, Leo manifesta le souhait d’étudier la théologie afin de pouvoir un jour faire partie de l’Ordre, si toutefois on l’en jugeait digne. Sa demande eut pour conséquence que sa bourse du deuxième pensionnat, d’un coût et d’un régime plus modestes, se vit transférée au premier. À table, il fut désormais servi par des valets, et sa chambre jouxtait, d’une part, celle du comte silésien von Harbuval und Chamaré, et, d’autre part, celle du marquis di Rangoni Santacroce, originaire de Modène. Il passa brillamment ses examens et, fidèle à sa résolution, troqua l’internat de l’établissement contre celui du noviciat situé non loin, à Tisis, contre une vie d’humilité serviable, de soumission silencieuse et d’apprentissage religieux dont il retira des plaisirs intellectuels allant de pair avec des conceptions fanatiques précoces.

Sa santé en pâtit cependant, plus pour des raisons d’ordre psychologique qu’à cause de cette dure vie de postulant où le corps ne manquait pas de moments de relâche. Intelligentes et pointilleuses, les pratiques éducatives dont il était l’objet s’accordaient avec ses dispositions personnelles, tout en les défiant. Durant ces opérations intellectuelles occupant ses journées et une partie de ses nuits, vu tous les examens de conscience, toutes les considérations, investigations et contemplations, il s’empêtrait dans mille difficultés, contradictions et différends avec un emportement d’une malveillance grincheuse. Il faisait le désespoir de son directeur spirituel – tout en étant son grand espoir : cet homme était exaspéré par sa dialectique enragée et son manque de simplicité. « Ad haec quid tu 1? » lui demandait-il, tandis que ses verres de lunettes étincelaient… Et le père, poussé dans ses derniers retranchements, n’avait d’autre ressource que de l’exhorter à la prière afin qu’il pût trouver une certaine tranquillité d’âme, « ut in aliquem gradum quietis in anima perveniat ». Mais ladite tranquillité, si l’on y parvenait, consistait à museler sa vie personnelle, à l’étouffer entièrement pour n’être plus qu’un instrument : cette paix morale était sépulcrale, et le frère Naphta pouvait observer ses inquiétantes caractéristiques visibles dans bien des physionomies de son entourage, au regard creux ; lui-même n’arriverait jamais à y accéder, à moins de se ruiner la santé.

Ces ennuis et ces douleurs n’entamèrent pas l’estime que ses supérieurs avaient pour lui, ce qui plaide en faveur de leur hauteur morale. Le père provincial lui-même le convoqua au terme de son noviciat de deux ans et, après un entretien, l’autorisa à entrer dans l’Ordre ; après avoir reçu les quatre ordinations inférieures de portier, de diacre, de lecteur des Écritures et d’exorciste, le jeune scolastique prononça également ses premiers vœux, fut enfin admis à la Société de Jésus, et partit pour le collège hollandais de Falkenbourg afin d’y entreprendre des études de théologie.

Il avait alors vingt ans et, trois ans plus tard, sous l’influence d’un climat qui lui était néfaste et de la fatigue intellectuelle, son mal héréditaire s’aggrava tant et si bien qu’il fut impossible de rester à cet endroit, sous peine d’y mourir. Après une hémorragie qui alarma ses supérieurs, il fut entre la vie et la mort pendant des semaines et, à peine rétabli, renvoyé à son point de départ. Dans l’établissement dont il avait été l’élève, on l’employa comme préfet, surveillant des internes et professeur d’humanités, de rhétorique et de philosophie. Cet intermède était du reste obligatoire, sauf que d’ordinaire, après quelques années de service, on revenait au noviciat pour poursuivre ses études de théologie qui s’achevaient au bout de sept ans. Le frère Naphta n’en eut pas le droit, étant toujours souffreteux : les médecins et les supérieurs décidèrent que, pour l’heure, le service au bon air du collège, avec les pensionnaires et des activités agricoles, lui convenait davantage. Il reçut certes la première ordination lui donnant le droit de chanter l’Épître à la messe solennelle du dimanche, droit dont il ne fit pourtant pas usage parce qu’il n’était pas doué pour la musique et que sa voix, cassée par la maladie, ne se prêtait guère au chant. Il ne put dépasser le sous-diaconat, ni être ordonné prêtre ; comme ses hémorragies se répétaient et que la fièvre ne voulait pas disparaître, il fit, aux frais de la congrégation, un séjour prolongé en altitude qui entrait dans sa sixième année ; ce n’était presque plus une cure, mais déjà une condition sine qua non de sa survie dans une atmosphère raréfiée, agrémentée de quelques cours de latin qu’il donnait dans une institution pour tuberculeux.

Ces détails et d’autres précisions, Hans Castorp les tenait de Naphta lui-même, auquel il rendait visite dans sa cellule de soie, seul ou avec Fergué et Wehsal, ses voisins de table qu’il y avait introduits ; il les apprit à l’occasion, par bribes ou sous forme de récits cohérents, en tombant sur Naphta en promenade et en redescendant au bourg en sa compagnie. Hans trouvait ces détails tout à fait curieux, pour sa part, et il incitait aussi Fergué et Wehsal à les trouver tels, ce qui était le cas : le premier rappelait toutefois, à titre de réserve, que tous les sujets élevés le dépassaient, puisque seul l’épisode du choc pleural l’avait amené à aller au-delà d’une existence humaine entièrement dénuée de prétention ; le second prenait, lui, un plaisir visible à entendre parler d’un être accablé par le sort avant d’avoir eu une heureuse carrière, même si cette dernière stagnait, semblait-il, au lieu de monter jusqu’aux nues, et s’enlisait dans le syndrome commun à tous.

Quant à Hans, il regrettait cette stagnation, et pensait avec fierté et inquiétude au loyal Joachim qui, rassemblant héroïquement ses forces, avait déchiré le tissu serré du verbiage de Rhadamante pour filer sous le drapeau dont il agrippait la hampe pour sa prestation de serment, levant trois doigts de la main droite, imaginait son cousin. Naphta avait lui aussi juré fidélité à l’étendard qui l’avait pris sous son aile, disait-il lui-même en expliquant à Hans ce qu’était sa congrégation ; mais de toute évidence, avec ses écarts et ses combinaisons, il était moins fidèle à ce drapeau que Joachim ne l’était au sien ; il n’empêche que Hans, civil et enfant de la paix, se voyait conforté dans son opinion en écoutant le ci-devant ou futur jésuite : chacun de ces hommes trouverait forcément à son gré le métier et la situation de l’autre, très apparentés aux siens. Car c’étaient deux états militaires, l’un comme l’autre, et à toutes sortes d’égards, par leur ascèse ou leur hiérarchie, leur obéissance ou leur honneur à l’espagnole. Ce dernier point régissait puissamment la congrégation de Naphta, laquelle venait d’ailleurs d’Espagne et dont le règlement d’exercices militaires était, à peu de chose près, le pendant de celui que Frédéric de Prusse avait édicté pour son infanterie ; comme ce règlement était, à l’origine, rédigé en espagnol, Naphta truffait ses récits et ses leçons d’expressions hispaniques. Il évoquait ainsi les dos banderas, les deux bannières sous lesquelles les armées se rangeaient en vue d’une grande bataille, celle de l’enfer et celle de l’Église ; cette dernière était dans la région de Jérusalem, où le Christ, capitan general, commandait tous les justes, et la première se trouvait dans la plaine de Babylone, où Lucifer était caudillo, autant dire chef militaire…

L’institution « L’Étoile du matin » n’avait-elle pas été une vraie maison d’aspirants dont les pensionnaires, répartis en divisions, avaient honorablement appris une bienséance à la fois religieuse et militaire, alliance entre le col officier et la fraise à l’espagnole, si l’on peut dire ? Cette idée de l’honneur et de la distinction qui, dans la situation de Joachim, jouait un rôle si éclatant, était à l’évidence primordiale, pensait Hans, dans celle où Naphta ne s’était hélas pas illustré, du fait de sa maladie ! À l’entendre, la congrégation n’était composée que d’officiers extrêmement ambitieux, animés par la seule pensée de se distinguer dans le service (insignes esse, en latin). Suivant la doctrine et la règle de Loyola, fondateur et général en chef de l’Ordre, ils en faisaient davantage et servaient de façon plus éblouissante que tous ceux qui agissaient par simple bon sens. Ils œuvraient, pour leur part, avec un excès de zèle, ex supererogatione, et, non contents de résister aux révoltes de la chair (rebellioni carnis), ce qui était à la hauteur de tout bon sens moyen, ils combattaient les penchants de la sensualité, de l’égoïsme et de l’amour des choses terrestres, même dans des domaines communément autorisés. Car agir en luttant contre l’ennemi, agere contra, passer à l’attaque, en somme, était mieux et plus honorable que de se borner à se défendre (resistere). Affaiblir l’ennemi et le briser, telles étaient les consignes de cette campagne dont l’auteur, Ignace de Loyola, faisait cause commune avec le capitan general de Joachim, Frédéric II de Prusse et ses règles belliqueuses : « À l’assaut, à l’assaut ! L’épée dans les reins de l’ennemi ! Attaquez donc toujours ! »

Mais ce que l’univers de Naphta et celui de Joachim avaient surtout de commun, c’était leur rapport au sang, leur axiome d’après lequel il ne fallait pas en détourner sa main : leurs univers, ordres et états concordaient tout particulièrement sur ce point, et l’enfant de la paix écoutait avec grand intérêt les propos de Naphta sur les figures de moines guerriers au Moyen Âge qui, ascètes jusqu’à l’épuisement malgré leur soif de pouvoir ecclésiastique, n’avaient pas hésité à verser le sang pour provoquer l’avènement du royaume de Dieu et la domination du surnaturel dans le monde ; Naphta évoquait aussi des templiers belliqueux qui trouvaient plus méritoire de mourir en combattant les mécréants que dans leur lit ; pour eux, mourir ou tuer pour l’amour du Christ était la gloire suprême, et non un crime. Heureusement que Settembrini n’assistait pas à ces discours ! Sinon, ce fâcheux musicien des rues se serait encore fait le héraut de la paix, lui qui, pourtant, était loin de dire non à cette sainte guerre nationale et civilisatrice contre Vienne alors que Naphta, pour sa part, vilipendait cette passion et cette faiblesse avec un mépris narquois. Tant que l’Italien était animé de tels sentiments, Naphta ripostait en prônant l’idée chrétienne d’un citoyen du monde, et voulait donner le nom de patrie à tous les pays ou à aucun, en répétant d’un ton tranchant la formule de Nickel, un général de l’Ordre : « Le patriotisme est une peste, et la mort garantie de l’amour chrétien. »

Il va de soi que c’était l’ascèse qui amenait Naphta à qualifier le patriotisme de peste, car ce mot sous-tendait pour lui bien des choses qui, à l’en croire, allaient à l’encontre de l’ascèse et du royaume de Dieu, à savoir l’attachement à la famille et à la patrie, mais aussi à la santé, à la vie : il en faisait justement grief à l’humaniste quand ce dernier embouchait la trompette de la paix et du bonheur. Il lui reprochait sur un ton querelleur d’aimer la chair, amor carnalis, et d’être attaché à son confort corporel, amor commodorum corporis, et lui lançait à la face qu’il fallait avoir un athéisme de philistin pour accorder le moindre prix à la vie et à la santé.

Un entretien sur la santé et la maladie résulta de leurs différends, un jour déjà proche de Noël. Une promenade dans la neige jusqu’à Davos-Platz et retour réunit Settembrini, Naphta, Hans Castorp, Fergué et Wehsal, tous un peu fiévreux, aussi somnolents qu’excités par cette marche et cette conversation en plein air et en altitude ; tout le monde sans exception avait tendance à frissonner, qu’on eût un comportement plus actif, comme Naphta et Settembrini, ou souvent passif, en se contentant de mettre son grain de sel dans la conversation. Un groupe s’était formé, plein d’ardeur et d’impétuosité : il faisait souvent halte, absorbé par ses préoccupations, gesticulait, parlait à tort et à travers en barrant le passage, insoucieux des autres promeneurs qui, obligés de le contourner, s’arrêtaient aussi d’un air étonné pour prêter l’oreille à ses élucubrations.

À vrai dire, le point de départ de la controverse fut Karen Karstedt, cette pauvre fille aux doigts meurtris, qui venait de mourir. Hans n’avait nullement appris l’aggravation soudaine de son état, ni son décès ; sinon, il aurait volontiers assisté en camarade à son enterrement, ne faisant pas mystère de sa prédilection pour ces cérémonies, d’une façon générale. Mais, vu la discrétion ambiante, il apprit trop tard le trépas de Karen, qui avait déjà rejoint le jardin de l’angelot au bonnet de neige un peu de travers. Requiem aeternam… Hans dédia à sa mémoire quelques mots amicaux qui amenèrent M. Settembrini à se gausser de ses activités charitables, de ses visites à Leila Gerngross, au négociant Rotbein, à cette surgonflée de Zimmermann, au fils hâbleur de Tous-les-deux et à l’infortunée Natalie von Mallinckrodt ; après coup, il déblatéra sur les fleurs coûteuses par lesquelles l’ingénieur avait témoigné sa dévotion à toute cette engeance sinistre et ridicule. Là-dessus, Hans signala que les bénéficiaires de ses attentions avaient connu les affres de la mort, excepté Mme von Mallinckrodt et le petit Teddy, pour le moment, et Settembrini demanda si d’aventure ils en étaient plus respectables. Sans laisser à l’Italien le temps de le remettre en place, Naphta se mit alors à évoquer les pieux excès que la charité avait inspirés au Moyen Âge, ces étonnants cas de fanatisme et d’exultation dans les soins prodigués aux malades : des filles de roi avaient baisé les plaies fétides de lépreux pour contracter volontairement leur mal, qualifiant de roses les nodules qu’elles avaient eus ; elles avaient bu l’eau du bain de malades purulents et déclaré n’avoir jamais rien bu de meilleur.

Settembrini fit mine d’avoir la nausée. Ce qui lui retournait l’estomac, c’était moins ce que ces images et ces visions avaient de physiquement écœurant, dit-il, que le monstrueux égarement manifesté par une telle conception de la charité active. Il se ressaisit, retrouva sa dignité sereine pour parler des formes modernes de l’assistance humanitaire, du recul victorieux des épidémies, en opposant aux horreurs précédentes l’hygiène, les réformes sociales, ainsi que les performances de la science médicale.

Pourtant, aux siècles qu’il venait d’évoquer, ces honorables activités bourgeoises n’auraient pas été d’une grande utilité aux malades ni aux misérables, pas plus qu’aux gens heureux et bien portants : ils se seraient montrés charitables, moins par pitié que pour obtenir le salut de l’âme. C’est que des réformes sociales menées avec succès auraient fait perdre aux premiers leur statut sacré, et aux seconds leur principal moyen de se disculper. Voilà pourquoi le maintien durable de la pauvreté et de la maladie était dans l’intérêt des deux parties, et cette conception demeurait envisageable tant qu’il était possible de s’en tenir à l’aspect strictement religieux.

C’était un point de vue immonde, déclara Settembrini, et une conception d’une sottise qu’il ne s’abaisserait pas à combattre, car cette idée du « statut sacré », comme les propos rebattus de l’ingénieur sur la « déférence chrétienne face à la misère », c’était assurément du boniment fondé sur l’illusion, sur une intuition erronée et une erreur de psychologie. Un homme valide témoignait au malade une compassion pouvant aller jusqu’au respect, puisqu’il se voyait tout à fait incapable de supporter lui-même de telles souffrances, le cas échéant ; cette compassion fort exagérée n’était pas due au malade, elle résultait d’une erreur de raisonnement et d’une illusion, l’homme valide attribuant au malade ses propres émotions vécues, et s’imaginant que le malade était pour ainsi dire un homme en bonne santé qui devait endurer les tourments d’un malade, ce qui était une méprise totale. Le malade était un malade, et voilà tout, avec le tempérament et l’affectivité modifiée qu’on avait en pareil cas. La maladie mettait son homme dans un tel état que tous deux arrivaient à s’accorder : les dégradations de la perception sensorielle, les pertes de fonction, les analgésies salvatrices, ces mesures intellectuelles et morales prévues par la nature pour adapter et soulager, l’homme bien portant oubliait de les prendre en compte, dans sa naïveté. Le meilleur exemple était toute cette bande de poitrinaires d’ici, avec son insouciance, sa sottise et son dévergondage, et son manque de volonté, s’agissant de la guérison. En un mot, pour peu que l’homme valide, plein de compassion et de respect, fût lui-même atteint et eût perdu la santé, il verrait bien que la maladie était un état à part, tout sauf honorable, et qu’il avait pris bien trop au sérieux.

Là, Anton Karlovitch Fergué regimba en défendant son choc pleural contre les propos diffamatoires et irrespectueux. Comment donc, il aurait pris trop au sérieux ce choc à la plèvre ? Alors là, merci bien, et puis quoi encore ? Sa grosse pomme d’Adam et sa moustache joviale s’agitèrent, et il interdit de minimiser ce qu’il avait enduré ce jour-là. Il n’était qu’un homme simple, un commis d’assurances, à cent lieues de toutes les préoccupations élevées, et cette conversation dépassait déjà largement son horizon, mais si M. Settembrini incluait dans ses propos l’exemple du choc pleural, cet enfer de picotements avec sa puanteur de soufre et ses trois syncopes colorées, c’était trop fort, grand merci ! En effet, il n’avait nullement été question de dégradations de la perception sensorielle, d’analgésies salvatrices ni d’illusions, ç’avait été une énorme saloperie, atroce comme tout ; et, sans avoir fait la même expérience d’une telle saleté, comment pouvait-on…

Tiens, tiens, dit Settembrini : la syncope que M. Fergué avait subie devenait de plus en plus grandiose, au fil du temps, et ne tarderait pas à le ceindre d’une auréole. Quant à lui, Settembrini, il ne faisait pas grand cas des malades qui revendiquaient de l’admiration. Il était lui-même atteint, gravement, et, sans la moindre hypocrisie, il avait plutôt tendance à en avoir honte. Du reste, il ne parlait pas en son propre nom, mais de façon philosophique, et ses remarques sur les différences de tempérament ou de sensibilité des malades et des gens bien portants étaient fondées : ces messieurs n’avaient qu’à penser aux maladies mentales, aux hallucinations, par exemple. Si l’un des promeneurs d’aujourd’hui, tel l’ingénieur ou M. Wehsal, apercevait son défunt père en train de lui parler dans un coin de sa chambre en l’observant, pour l’homme en question, ce serait un moment carrément monstrueux, une expérience bouleversante et saisissante au plus haut point, une perturbation de ses sens et de sa raison qui l’amènerait à quitter la pièce sur-le-champ et à suivre un traitement pour les nerfs, n’est-ce pas ? Eh bien, ce qu’il y avait de drôle, c’est que ça n’arriverait pas à ces messieurs, vu qu’ils étaient sains d’esprit. Si ça se produisait malgré tout, c’est qu’ils ne le seraient plus ; et là, étant malades, ils n’auraient plus les réactions d’un homme bien portant qui, révolté, prendrait ses jambes à son cou, mais ils accepteraient cette apparition comme une chose tout à fait normale, et engageraient une conversation avec elle, à la manière des hallucinés ; croire que l’hallucination était pour eux une saine horreur, seul un être valide pouvait se faire de telles illusions.

M. Settembrini avait raconté la scène du père avec une cocasserie pleine de relief. Tout le monde rit, y compris Fergué, même s’il était vexé de voir qu’on méprisait son aventure infernale. L’humaniste, pour sa part, tira parti de cette hilarité pour s’étendre davantage sur le peu d’estime que méritaient les hallucinés et tous les pazzi, et défendit ce point de vue. Selon lui, ces gens s’emballaient de façon inadmissible, tout en ayant bien souvent le moyen de contrôler leur délire : il l’avait vu à l’occasion, en visitant des asiles de fous. Car, presque à chaque fois, dès que le médecin ou un étranger paraissait sur le seuil, l’halluciné arrêtait ses grimaces, ses discours et ses gesticulations : dès qu’il se savait observé, il se comportait correctement, et ensuite il se laissait de nouveau aller. Dans bien des cas, à l’évidence, la démence était synonyme de laisser-aller, à tel point qu’elle servait de refuge en cas de grande douleur ; c’était la mesure de protection d’un tempérament faible contre les pires coups du destin, qu’un tel être ne se sentait pas capable d’affronter en toute lucidité. Tout le monde ou presque pouvait en faire autant, et lui, Settembrini, avait déjà ramené plus d’un fou à la raison, du moins pour quelque temps, d’un seul regard, en opposant à ses inepties une attitude d’une implacable rationalité…

Naphta ricana, et Hans, quant à lui, déclara ajouter foi aux propos de M. Settembrini. Il n’avait qu’à s’imaginer ce dernier en train de sourire sous sa moustache et de dévisager le débile avec une implacable rationalité pour comprendre que le pauvre type avait dû se ressaisir et privilégier la lucidité, même s’il avait naturellement perçu l’arrivée de M. Settembrini comme un dérangement fort malvenu… Naphta avait, lui aussi, visité des asiles d’aliénés : il se souvenait d’être resté au « pavillon des agités », où il lui avait été donné de voir des scènes et des images sur lesquelles, grand Dieu, le regard rationnel et l’influence bienséante de M. Settembrini n’auraient guère eu d’effet, des scènes dantesques, des images grotesques d’horreur et de tourments. Les aliénés nus, longtemps prostrés dans un bain, prenant toutes les poses de l’angoisse psychique et de la stupeur épouvantée, quelques-uns hurlant de désolation, d’autres éclatant de rire, les bras levés et la bouche béante : toutes les composantes de l’enfer s’y retrouvaient pêle-mêle…

« Ah, ah », fit M. Fergué, et il se permit de rappeler le rire que lui-même n’avait pu réprimer, au moment d’expirer.

Bref, l’impitoyable pédagogie de M. Settembrini aurait dû remballer toute sa marchandise, face aux visions du pavillon des agités : un frisson de respect religieux aurait tout de même eu sur elles des répercussions plus humaines que cette arrogante morale pseudo-rationnelle que notre brillantissime chevalier du Soleil et vicaire de Salomon daignait opposer à la folie.

N’ayant pas le temps de s’occuper des titres que Naphta donnait une nouvelle fois à M. Settembrini, Hans Castorp se promit en passant d’approfondir la chose à la première occasion. Mais, pour l’heure, la conversation en cours monopolisait son attention : Naphta évoquait d’un ton acerbe les tendances générales qui amenaient l’humaniste à glorifier la santé par principe, en diffamant et en minimisant la maladie, prise de position qui dénotait certes une abnégation remarquable et presque louable, puisque M. Settembrini était lui-même malade. En dépit de son immense dignité, son attitude demeurait toutefois erronée ; elle résultait d’un respect et d’une dévotion pour le corps que ce dernier eût mérités s’il s’était encore trouvé dans son état primitif et proche de Dieu, et non dans celui de la déchéance – in statu degradationis. Car, créé pour être immortel, il était voué à la dépravation et à l’ignominie, depuis la détérioration de sa nature due au péché originel, pour devenir mortel et périssable, fort comparable à une geôle et à un pénitencier de l’âme, apte à susciter tout au plus un sentiment de honte et de confusion, pudoris et confusionis sensum, selon le mot de saint Ignace.

Ce sentiment, s’écria Hans, un autre humaniste, Plotin, l’avait exprimé. Mais M. Settembrini, levant le bras au ciel, lui enjoignit de ne pas mélanger les points de vue et d’avoir un comportement plutôt réceptif.

Cependant, si le corps avait inspiré un profond respect au Moyen Âge chrétien, Naphta l’attribuait au fait que ce dernier, dans sa religiosité, avait approuvé le spectacle de la chair en détresse. Car les ulcères du corps, non contents de révéler cette déchéance, correspondaient à la corruption empoisonnant l’âme, et suscitaient une satisfaction édifiante et toute spirituelle ; en revanche, l’épanouissement corporel était un phénomène trompeur, un affront à la conscience, qu’il était fort avisé de désavouer en révérant humblement les infirmités. Quis me liberabit de corpore mortis hujus ? Qui me délivrera du corps de cette mort ? Voilà bien la voie de l’esprit qui était, à tout jamais, celle de la véritable humanité.

Non, c’était une voix nocturne, soutint M. Settembrini avec emportement, la voix d’un monde auquel le soleil de la raison et de l’humanité n’était pas encore apparu. Eh oui, malgré son physique intoxiqué, il avait conservé un esprit assez sain et dénué de souillure pour en remontrer superbement à ce calotin de Naphta sur le sujet du corps, et se moquer de l’âme. Il alla jusqu’à célébrer le corps humain, véritable temple de Dieu. Naphta, lui, déclara que ce tissu n’était que le rideau nous séparant de l’éternité ; par voie de conséquence, Settembrini lui interdit définitivement d’employer le mot « humanité », et ainsi de suite.

Le visage figé par le froid, sans chapeau, ils écrasaient de leurs caoutchoucs la couche de neige au dur crissement, parsemée de cendre, qui rehaussait le trottoir, ou bien, sur la chaussée, leurs pieds fendaient de légères masses de neige. Settembrini parvenait à porter avec élégance un paletot d’hiver au col et aux parements de castor pourtant pelés par endroits ; Naphta avait un très long manteau noir boutonné jusqu’en haut et doublé de fourrure, ce qui ne se voyait nullement à l’extérieur, et ils se querellaient pour ces principes avec une intensité fort désobligeante ; il leur arrivait bien souvent de ne plus s’adresser la parole, mais de se tourner vers Hans : l’orateur lui exposait sa cause et, en la présentant, se contentait de désigner son adversaire de la tête ou du pouce. Hans marchait entre eux et, tournant la tête à gauche puis à droite, les approuvait tour à tour ou bien s’arrêtait, le buste penché en arrière, gesticulant d’une main gantée de chevreau doublé, pour y aller d’une idée personnelle qui passait bien entendu pour fort quelconque, tandis que Fergué et Wehsal entouraient les trois hommes, les devançaient avant de les suivre, ou formaient à côté d’eux un rang que le passage de véhicules venait interrompre.

Leurs remarques incidentes firent glisser le débat vers des sujets plus concrets, des problèmes abordés brièvement, bien qu’avec un intérêt croissant : l’incinération, les châtiments corporels, la torture et la peine de mort. Ce fut Ferdinand Wehsal qui mit sur le tapis la question de la bastonnade, idée qui cadrait bien avec le personnage, se dit Hans. On ne fut pas surpris d’entendre M. Settembrini s’inscrire en faux contre ce procédé grossier en haussant le ton et en invoquant la dignité humaine, tant en matière de pédagogie que dans l’exercice de la justice ; on ne trouva pas non plus surprenant, mais d’une désinvolture ahurissante et sinistre, que Naphta prît fait et cause pour la bastonnade. À l’en croire, il était absurde, sur ce point, de parler à tort et à travers de la dignité humaine, car notre vraie dignité se situait dans l’esprit, et non dans la chair : comme l’âme humaine avait par trop tendance à tirer du corps toute sa joie de vivre, les douleurs infligées étaient un moyen tout indiqué de lui gâcher le plaisir des sens et, en quelque sorte, d’écarter de la chair cette jouissance pour la replacer dans l’esprit, qui aurait la prééminence. Tenir les corrections corporelles pour une ignominie était un grief bien stupide. Sainte Élisabeth fut battue jusqu’au sang par son directeur spirituel, Conrad de Marbourg, et, selon la légende, « son âme en fut ravie jusqu’au troisième ciel » ; elle-même fouetta une vieille pauvresse trop somnolente pour pouvoir se confesser. Oserait-on vraiment qualifier de barbares et d’inhumaines les flagellations que pratiquaient sur eux-mêmes les membres de divers ordres et sectes, ou d’autres personnes moins haut placées, afin de renforcer en eux-mêmes le principe de l’esprit ? Certains pays se jugeant supérieurs voyaient un vrai progrès dans l’abolition des punitions corporelles, et cette croyance inébranlable n’en était que plus grotesque.

Et là, autant l’admettre carrément, selon Hans Castorp, dans l’anti-nomie du corps et de l’esprit, c’était sans nul doute la chair qui… incarnait – ha, ha ! – le mauvais principe diabolique, eh oui, elle l’incarnait, dans la mesure où le corps était naturellement de la nature – pas mal non plus ! – et où cette dernière, à la différence de l’esprit et de la raison, était décidément mauvaise, d’une méchanceté mystique, pouvait-on déclarer avec audace, fort de sa culture et de ses connaissances. Cela posé, il n’était que logique de traiter le corps en conséquence, à savoir de lui appliquer des moyens de correction avec une méchanceté qu’on pouvait qualifier de mystique, en allant encore un peu plus loin. Si M. Settembrini avait eu une sainte Élisabeth à ses côtés, quand la faiblesse de son corps l’avait empêché d’aller à ce congrès sur le progrès à Barcelone…

On rit et, comme l’humaniste était sur le point de s’emporter, Hans se hâta de parler des coups que lui-même avait reçus : au lycée, dans les petites classes, on infligeait encore quelques châtiments à l’aide de fines cannes de jonc et, si ses professeurs n’avaient pas voulu porter la main sur lui par égard pour sa position sociale, un robuste condisciple s’en était chargé, une grande brute qui lui avait cinglé d’une badine bien souple les cuisses et les mollets simplement vêtus de chaussettes : la douleur avait été atroce, infâme, inoubliable, presque mystique, et de profonds sanglots d’une ferveur honteuse l’avaient secoué, des larmes de fureur et d’indigne détresse – M. Wehsal serait bien aimable d’excuser ce terme1 ; Hans avait d’ailleurs lu que, dans les maisons de correction, les auteurs des crimes les plus crapuleux pleurnichaient comme des gamins en recevant une volée de coups de bâton.

Tandis que M. Settembrini se cachait le visage dans ses mains gantées de cuir fort usé, Naphta demanda, avec une froideur d’homme d’État, comment dompter les criminels récalcitrants autrement que par le brodequin et le bâton, qui ne déparaient pas une maison de correction ; un pénitencier humain était une demi-mesure esthétique, un compromis, et M. Settembrini, pour être beau parleur, n’entendait en fait rien à la beauté. Mais, en matière de pédagogie, ceux qui voulaient en bannir les châtiments corporels avaient, selon Naphta, une conception de la dignité humaine qui avait sa source dans l’individualisme libéral propre à l’époque bourgeoise de l’humanité, dans l’absolutisme éclairé du Moi, en passe de s’éteindre pour céder la place à de nouvelles idées sociales plus vigoureuses qui se faisaient jour, visant à lier et à faire plier, des idées de contrainte et d’obéissance indissociables d’une cruauté sacrée, amenant à voir d’un autre œil les mauvais traitements infligés au « cadavre ».

« D’où le nom d’obéissance cadavérique ! » fit Settembrini d’un ton narquois ; Naphta lança que Dieu, pour nous punir de nos péchés, abandonnait notre corps à l’abominable infamie de la putréfaction et que, en fin de compte, ce n’était pas un crime de lèse-majesté que d’infliger une correction au même corps ; sur quoi, en un clin d’œil, on passa à la crémation.

Settembrini prônait cette dernière. On pouvait ainsi pallier cette infamie, dit-il joyeusement : l’humanité était sur le point d’y remédier pour des raisons utilitaires, mais aussi pour des motifs d’ordre théorique. Et il déclara qu’il participait aux préparatifs d’un congrès international sur l’incinération qui se déroulerait probablement en Suède. On projetait d’y exposer un crématorium et un columbarium modèles, largement tributaires de toutes les expériences précédentes, et l’on avait tout lieu de s’attendre à d’amples retombées ayant valeur d’incitation. Quel procédé vieillot et obsolète que l’enterrement, face aux conditions de l’époque moderne ! L’extension des villes ! Les cimetières, ces fameux lieux de repos, relégués dans les faubourgs, vu le manque d’espace ! Le prix des terrains ! L’acte d’inhumation désacralisé par le nécessaire recours aux moyens de transport modernes ! Sur tous ces points, M. Settembrini excella à faire des remarques d’une pertinence toute réaliste. Il plaisanta sur le personnage du veuf éploré se rendant quotidiennement sur la tombe de sa chère défunte pour y converser avec elle. De toute évidence, un tel songe-creux avait, curieusement, du temps à ne plus savoir qu’en faire, ce bien le plus précieux de l’existence, mais l’exploitation massive des cimetières centraux modernes ne tarderait pas à le dégoûter de ce sentimentalisme atavique. Détruire la dépouille par les flammes, quelle idée propre, hygiénique, digne, voire héroïque, par rapport à celle de l’abandonner à une misérable autodécomposition et à l’assimilation par des organismes inférieurs ! Même les sentiments trouvaient davantage leur compte dans ce nouveau procédé, étant donné que l’être humain avait besoin de durer. En effet, ce que le feu anéantissait, c’étaient des composantes du corps qui se modifiaient de toute façon, et qui, de son vivant déjà, étaient assujetties au métabolisme ; en revanche, celles qui participaient le moins à ce flux et accompagnaient l’homme dans son existence adulte presque sans se modifier résistaient également au feu et formaient les cendres grâce auxquelles les survivants recueillaient ce que le défunt avait eu d’impérissable.

« Charmant », dit Naphta ; oh, c’était gentil comme tout, ces cendres, la partie impérissable de l’homme.

Ah, bien entendu, Naphta envisageait de maintenir l’humanité dans l’attitude irrationnelle que lui inspiraient les réalités biologiques, il défendait cette étape d’une religiosité primitive où la mort était une horreur entourée de frissons si mystérieux qu’on s’interdisait de jeter sur ce phénomène le regard lucide de la raison. Quelle barbarie ! L’épouvante qu’elle causait remontait à des époques très peu civilisées où la mort était violente, en règle générale : la sensibilité humaine avait longtemps associé à l’idée de mort l’effroi suscité par la mort violente. Mais au fil du temps, grâce au développement de la médecine générale et au renforcement de la sécurité personnelle, la mort naturelle était devenue la norme, et à l’époque moderne, après l’épuisement logique de leurs forces, les bourreaux de travail ne trouvaient plus du tout effrayante l’idée du repos éternel ; ce dernier leur semblait normal et souhaitable. Non, la mort n’était ni un sujet d’effroi ni un mystère, c’était un phénomène sans ambiguïté, raisonnable, physiologiquement nécessaire et bienvenu : s’y attarder plus longtemps que de raison revenait à léser la vie. Il était donc prévu d’adjoindre à ce crématorium modèle et à la « salle de la mort » qu’était son columbarium une « salle de la vie », où l’architecture, la peinture, la sculpture, la musique et la poésie s’uniraient pour détourner la sensibilité du survivant de l’expérience de la mort, de l’affliction bornée et des lamentations passives, pour la diriger vers ce que la vie avait de bien…

« À toute vitesse ! lança Naphta, goguenard. Il s’agit d’empêcher le survivant de rendre un hommage indu au mort, et surtout d’aller trop loin dans le recueillement, face à un fait si banal, sans lequel, certes, il n’y aurait pas la moindre architecture, peinture, sculpture, musique, ni poésie.

– Il déserte pour se retrouver sous les drapeaux, fit Hans d’un air rêveur.

– Cette formule est incompréhensible, ingénieur, répondit Settembrini, et par là même critiquable. L’expérience qu’on a de la mort doit en fin de compte être celle de la vie, sinon elle n’est qu’une fantasmagorie.

– Des symboles obscènes apparaîtraient-ils dans cette salle de la vie, comme sur la plupart des sarcophages antiques ? » demanda Hans avec gravité.

En tout cas, ce serait un formidable régal pour les sens, constata Naphta. Un goût néo-classique ferait resplendir le corps, en marbre et à l’huile, ce corps de pécheur arraché à la putréfaction, ce qui n’avait rien de surprenant, sachant que la mollesse actuelle se refusait à le châtier…

Là, Wehsal aborda le sujet de la torture, qui lui allait comme un gant. La question préalable, qu’en pensaient ces messieurs ? Lui, Ferdinand, avait toujours saisi l’occasion, lors de ses voyages d’affaires, de visiter les lieux secrets des sites culturels anciens où l’on avait jadis pratiqué ce genre d’investigation de la conscience. Il connaissait ainsi les chambres de torture de Nuremberg, de Ratisbonne, qu’il avait soigneusement inspectées afin de se cultiver. Assurément, on y avait harcelé le corps et l’âme sans la moindre tendresse, et par bien des moyens ingénieux. Et il n’y avait même pas eu de cris : on avait enfoncé la poire d’angoisse dans la bouche ouverte, cette fameuse poire qui n’avait rien d’une friandise, avant d’accomplir sa besogne en toute tranquillité…

« Porcheria », grommela Settembrini.

Fergué honorait certes la mémoire de cette poire et de toutes ces besognes effectuées en silence, mais nul ne pouvait imaginer pire atrocité que la palpation de la plèvre.

C’était pour le guérir qu’on l’avait pratiquée !

L’obstination de l’esprit et le non-respect de la législation justifiaient tout autant cette inclémence passagère. De plus, la torture résultait des progrès de la rationalité.

Naphta divaguait, sans nul doute !

Non, il avait encore sa tête ! Pour l’heure, ce bel esprit de M. Settembrini n’envisageait sans doute pas toute l’histoire de la procédure juridique à l’époque médiévale : elle avait en effet connu une rationalisation progressive, à telle enseigne que les spéculations rationnelles avaient exclu Dieu de l’exercice de la justice. L’ordalie était tombée en désuétude, car force était de se rendre à l’évidence : le vainqueur était le plus fort des deux, même s’il était en tort. Les sceptiques s’en étant avisés – les esprits critiques du genre de M. Settembrini –, ce vieux moyen bien naïf de rendre la justice avait été remplacé par le procès d’inquisition, qui ne voulait plus s’en remettre à l’arbitrage de Dieu pour établir la vérité, mais consistait à forcer l’accusé à avouer. Sans aveux, point de condamnation : il suffisait, aujourd’hui encore, d’écouter la voix du peuple, en qui cet instinct était profondément ancré. L’enchaînement des preuves avait beau être concluant, on trouvait la condamnation illégitime, faute d’aveux. Comment les obtenir ? Comment établir la vérité par-delà les simples apparences, les simples conjectures ? Comment percer à jour le cœur et le cerveau d’un homme qui dissimulait la vérité, refusait de la dire ? Si l’esprit était malveillant, on n’avait plus qu’à se tourner vers le corps, sur lequel on avait prise. La torture, moyen d’arracher les indispensables aveux, était requise par la raison. Or c’était M. Settembrini qui avait réclamé et introduit la pratique des aveux dans la procédure, et, par voie de conséquence, il était aussi à l’origine de la torture.

L’humaniste pria les autres de ne pas ajouter foi à ces boutades diaboliques. Si tout était conforme aux enseignements de M. Naphta, si la raison avait vraiment inventé cette abomination, cela prouvait seulement qu’elle avait toujours un besoin impérieux d’être soutenue et éclairée, et que les adorateurs de l’instinct naturel n’avaient aucune raison de redouter un excès de rationalité sur terre ! Toutefois, le précédent orateur s’était à coup sûr fourvoyé : cette atrocité judiciaire ne pouvait être mise sur le compte de la raison, du simple fait qu’elle avait pour assise la croyance en l’enfer. Il suffisait de jeter un coup d’œil aux musées et aux chambres de torture : écraser, écarteler, tenailler et brûler, ces sévices étaient, de toute évidence, issus d’une imagination aveugle et puérile, désireuse d’imiter pieusement ce qui se pratiquait dans l’éternelle géhenne, ce séjour de l’au-delà. En outre, on croyait même venir en aide au malfaiteur, supposant que sa pauvre âme aspirait à avouer, et que seule sa chair, principe du mal, contrecarrait sa volonté, laquelle était meilleure. On pensait donc lui rendre une sorte de service charitable, en lui brisant la chair par la torture. Divagations d’ascètes…

Les Romains s’en étaient-ils rendus coupables ?

Les Romains ? Ma che !

Pourtant, eux aussi connaissaient la question préalable.

Aporie logique… Hans tenta d’en trouver l’issue en soulevant de son propre chef le problème de la peine de mort, comme s’il avait été en mesure de diriger une telle conversation. La torture était supprimée, même si les juges d’instruction avaient toujours des pratiques visant à briser les prévenus. La peine de mort, elle, semblait immortelle, indispensable. Les peuples les plus civilisés la conservaient. Les Français avaient eu de grandes déconvenues avec leurs relégations. On ne savait vraiment que faire, en pratique, de certains êtres anthropoïdes, à part les raccourcir d’une tête.

Ce n’étaient pas des anthropoïdes, expliqua M. Settembrini, mais des êtres humains comme lui, l’ingénieur, ou cet orateur lui-même, sauf qu’ils manquaient de volonté, qu’ils étaient victimes d’une société pleine de défauts. Et il parla d’un grand criminel, d’un récidiviste faisant partie de ces types humains dont les procureurs aimaient à dire, dans leurs plaidoiries, qu’ils étaient « pleins de bestialité », « des bêtes à figure humaine ». Cet homme avait couvert de poèmes les murs de sa cellule. Et ces vers-là, tout sauf mauvais, étaient bien meilleurs que ceux que les procureurs devaient composer à l’occasion.

Voilà qui montrait l’art sous un jour bien curieux, sans être autrement remarquable, répliqua Naphta.

Hans s’attendait à ce que M. Naphta voulût conserver les exécutions capitales. Selon lui, Naphta était tout aussi révolutionnaire que Settembrini, mais dans le sens du maintien : c’était un révolutionnaire obscurantiste.

Le monde, lança M. Settembrini en souriant d’un air assuré, passerait à l’ordre du jour sans s’arrêter à une révolution qui serait une réaction anti-humaniste. M. Naphta préférait encore suspecter l’art plutôt que d’admettre sa faculté d’humaniser jusqu’à l’être le plus réprouvé. Un tel fanatisme ne saurait recueillir l’adhésion d’une jeunesse en quête de lumière. Une ligue internationale venait de se former, qui avait pour but l’abolition légale de la peine de mort dans tous les pays civilisés. M. Settembrini avait l’honneur d’en être membre. Il fallait encore déterminer quel serait le lieu de son premier congrès, mais l’humanité pouvait se fier à ses orateurs qui, ayant fourbi leurs armes, feraient entendre leur voix ! Et il cita leurs arguments, telles l’erreur judiciaire et la condamnation à mort d’un innocent, toujours possibles ; enfin, il ne fallait jamais abandonner l’espoir de voir le criminel s’amender ; il cita même « La vengeance m’appartient1 », enseigna aussi qu’un État soucieux de perfectionnement et non de violence n’avait pas le droit de rendre le mal pour le mal, et rejeta la notion de « peine » après avoir réfuté celle de « culpabilité » sur la base d’un déterminisme scientifique.

Là-dessus, la jeunesse « en quête de lumière » dut voir Naphta tordre le cou à chacun de ces arguments. Il railla l’appréhension du sang et le culte de la vie qu’avait le philanthrope, et affirma que cette vénération de la vie individuelle était bien celle d’une conjoncture bourgeoise toujours à l’abri de son parapluie, et d’une platitude finie. En revanche, dans des circonstances tant soit peu passionnées, dès qu’une seule idée primait sur celle de la « sécurité » et que des aspects supra-individuels entraient en jeu – seul état digne de l’homme et par conséquent normal, au sens large –, on sacrifierait toujours l’existence individuelle à des vues supérieures, sans y aller par quatre chemins, et l’individu lui-même serait sur la brèche, de son plein gré, sans hésitation. La philanthropie de son contradicteur tendait, selon lui, à enlever à la vie tous ses accents cruels, d’une gravité à mourir. Elle visait à châtrer la vie, même par le déterminisme de sa prétendue science. Or, à la vérité, ce déterminisme, non content de supprimer le concept de faute, lui donnait encore plus de poids et le rendait plus effroyable.

Ce n’était pas mal. Exigeait-il d’aventure que la malheureuse victime de la société se sente gravement coupable et monte à l’échafaud par conviction ?

Assurément : le criminel était aussi imprégné de sa faute qu’imbu de sa personne. Car il était tel qu’il était, il ne pouvait ni ne voulait être autrement : telle était bien sa faute. La culpabilité et le mérite, M. Naphta les enlevait au domaine empirique pour les placer dans la transcendance. Certes, le déterminisme régissait nos conduites et nos actions ; notre liberté ne résidait pas là, mais plutôt dans notre être. L’homme était tel qu’il l’avait voulu, et ne cesserait de le vouloir jusqu’à son anéantissement : il aimait tuer par-dessus tout et, par conséquent, le payer de sa vie n’était pas un prix trop élevé. Il n’avait qu’à mourir, puisqu’il avait expié son plaisir le plus intense.

Le plus intense ?

Le plus intense.

On pinça les lèvres. Hans toussota, Wehsal resta la mâchoire de travers, M. Fergué soupira. Settembrini fit observer avec subtilité :

« Une certaine façon de généraliser, on le voit, donne au sujet une tonalité personnelle. Vous auriez envie de tuer, vous ?

– Ça ne vous regarde pas. Mais, le cas échéant, je ferais un pied de nez à l’ignorance humanitaire qui voudrait me nourrir de lentilles jusqu’à ma mort naturelle. Il est insensé qu’un assassin survive à sa victime. En tête-à-tête, à la fois seuls et ensemble, comme deux personnes ne peuvent l’être qu’en une autre circonstance analogue, l’un subissant, l’autre agissant, ils ont partagé un secret qui les lie à jamais. Ils ne font plus qu’un. »

Settembrini avoua froidement ne pas avoir la fibre voulue pour ce mysticisme de la mort et du meurtre, et ne pas le regretter. Rien à objecter aux dispositions de M. Naphta pour la religion, indubitablement supérieures aux siennes, et pourtant il constatait qu’il ne l’enviait pas. Un irrésistible besoin de propreté le tenait à distance d’une sphère où l’on vénérait la misère – cette jeunesse amatrice d’expériences venait d’en parler – au point de vue physique, mais aussi moral ; en somme, dans cette sphère, la vertu, la raison et la santé ne comptaient pour rien, alors que le vice et la maladie étaient tenus en très haute estime.

Naphta confirma qu’en effet la vertu et la santé n’étaient pas des états religieux. Il dit qu’on gagnerait beaucoup à établir clairement que la religion n’avait strictement rien à voir avec la raison et la morale. Car, ajouta-t-il, elle n’avait rien à voir avec la vie. Cette dernière reposait sur des conditions et des bases ayant trait, les unes, à la théorie de la connaissance et, les autres, au domaine moral. Les premières étaient le temps, l’espace, la causalité ; les secondes, la morale et la raison. Toutes ces choses étaient étrangères et indifférentes à la nature de la religion, elles y étaient même opposées par un antagonisme, car elles constituaient la vie et la santé, comme on disait, soit le comble de l’esprit philistin et archi-bourgeois dont l’univers de la religion était l’opposé absolu, le contraire absolument génial. D’ailleurs, lui, Naphta, ne voulait pas dénier à la sphère de la vie la possibilité d’avoir du génie. Il y avait une vision bourgeoise de l’existence qui était d’une trivialité colossale, d’un philistinisme grandiose, et on pouvait la trouver vénérable, à condition de retenir ceci : sa dignité en train de plastronner, fièrement campée sur ses jambes, les mains croisées dans le dos, était l’irréligion incarnée.

Hans Castorp leva le doigt comme au lycée. Il ne voulait froisser personne, mais il était manifestement question du progrès, du progrès humain, et donc, dans une certaine mesure, de politique, de la république éloquente et de la civilisation de l’Occident cultivé. Et, donc, il pensait que la différence ou, si M. Naphta y tenait absolument, l’antinomie de la vie et de la religion devait se ramener à celle du temps et de l’éternité. Car il n’y avait de progrès que dans le temps ; il n’y en avait pas dans l’éternité, pas plus que de politique ou d’éloquence. Dans l’éternité, la tête rejetée vers Dieu, on fermait les yeux. Telle était, exprimée de façon embrouillée, la différence entre la religion et la morale.

La gaucherie de son expression, répondit Settembrini, était moins inquiétante que sa crainte de froisser les autres, et sa tendance à pactiser avec le diable.

Voyons, le diable, ils en avaient déjà devisé depuis longtemps, M. Settembrini et lui, Hans. « O Satana, o ribellione ! » Avec quel démon avait-il donc pactisé ? Celui de la rébellion, du travail, de la critique, ou l’autre ? C’était terriblement dangereux d’être entouré de diables, comment diable en réchapper ?

Voilà qui, à en croire Naphta, ne caractérisait pas vraiment la situation telle que M. Settembrini souhaitait l’envisager. Sa vision du monde avait ceci de crucial qu’elle faisait de Dieu et du diable deux êtres ou principes distincts, et, selon un modèle strictement médiéval, plaçait la vie entre eux comme objet de litige. En réalité, ils ne faisaient qu’un, et ils s’accordaient pour s’opposer à la vie, à la vision bourgeoise de l’existence, à l’éthique, à la raison, à la vertu, vu qu’ils représentaient ensemble un principe religieux.

« Quel fatras écœurant – che guazzabuglio proprio stomachevole ! » s’écria Settembrini. Le bien et le mal, la sainteté et la malfaisance, tout était pêle-mêle ! Aucun discernement ! Aucune volonté ! Pas la moindre faculté d’abjurer l’abjection ! M. Naphta savait-il vraiment ce qu’il réfutait, en amalgamant Dieu et le diable face à cette jeunesse, et en niant le principe éthique au nom de cette trinité réduite à une dualité ? Il réfutait la valeur, toute valorisation, quelle horreur ! Parfait, il n’y avait donc ni bien ni mal, mais l’univers et son désordre moral ! Il n’y avait pas non plus l’individu ni sa dignité faite d’esprit critique, mais seulement une communauté qui engloutissait et nivelait tout, et, en elle, un anéantissement mystique ! L’individu…

Voilà qui était charmant ! M. Settembrini se prenait encore pour un individualiste ! Pour en être un, il fallait tout de même connaître la différence entre la morale et la béatitude, et ce n’était manifestement pas le cas de Monsieur l’Illuminé moniste. Lorsque la vie était sottement vue comme une fin en soi, et qu’on ne posait même plus la question d’un sens et d’une finalité allant au-delà, il régnait une éthique sociale de l’espèce, une morale de vertébré, mais sans individualisme, ce dernier ayant pour seul et unique séjour le domaine du religieux et du mystique, ce qu’on a appelé « l’univers et son désordre moral ». Qu’était-ce donc que la morale de M. Settembrini, que voulait-elle ? Elle était liée à la vie et donc tout bonnement utilitaire, dépourvue d’héroïsme à un degré navrant. Si elle existait, c’était pour permettre de vieillir heureux, de s’enrichir et de recouvrer la santé, et voilà tout. Cette trivialité fondée sur la raison et le travail lui tenait lieu d’éthique. En revanche, Naphta se permettait, pour sa part, de lui redonner le qualificatif de minable vision de l’existence bourgeoise.

Malgré ses incitations à la modération, Settembrini eut de l’emportement dans la voix en s’indignant du ton de dédain aristocratique que M. Naphta prenait toujours, allez savoir pourquoi, pour évoquer cette vision bourgeoise de la vie, comme si le contraire de la vie – et on savait bien quoi – avait été plus distingué !

Nouvel assaut de formules et de répliques ! À présent, ils en étaient à la question de la distinction et de l’aristocratie. Échauffé, épuisé par le grand froid et l’ensemble des problèmes, Hans, dont le jugement chancelait, se demandait si son propre discours était intelligible ou d’une audace fébrile ; les lèvres engourdies, il déclara s’être toujours représenté la mort vêtue d’une fraise empesée, ou bien, à la rigueur, en petit uniforme, si l’on peut dire, avec un col à rabat ; la vie, en revanche, il l’avait toujours imaginée portant ce modeste col cassé si courant, de nos jours… Lui-même effrayé par l’ivresse rêveuse et l’aspect insociable de ses propos, il affirma pourtant avoir voulu dire autre chose. N’était-il pas vrai qu’il y avait certains individus si communs qu’on n’arrivait pas à les imaginer morts ? En un mot, ils avaient l’air tellement faits pour la vie de tous les jours qu’ils ne pourraient jamais mourir, semblait-il, à croire qu’ils n’étaient pas dignes de la solennité de la mort.

Settembrini espérait ne pas se tromper en supposant que Hans tenait ces propos par simple esprit de contradiction. Le jeune homme le trouverait toujours prêt à lui prêter main-forte, affirma-t-il, pour réfuter de telles tentations par le biais de l’intellect. « Faits pour la vie », avait-il dit ? Et avec malveillance, dans un sens péjoratif ? « Dignes de la vie ! » Voilà les mots qu’il fallait y substituer, pour donner aux notions un agencement plein de beauté et de vérité. Être digne de vivre : une association fort simple et légitime ferait aussitôt naître une idée profondément apparentée à la première, et l’on serait en droit d’affirmer que seul un être digne de vivre était vraiment digne d’être aimé. Ces deux aspects réunis, être digne de la vie et digne d’amour, constituaient ce qu’on appelait la distinction.

Hans trouva cela charmant et du plus haut intérêt : M. Settembrini l’avait entièrement gagné à sa cause, en énonçant cette théorie qui ne manquait pas de relief. On avait beau dire – par exemple, affirmer que la maladie, cet état supérieur de la vie, avait un côté solennel –, il n’en restait pas moins que la maladie donnait trop d’importance au physique, ramenait l’homme à son corps, l’y renvoyait tout entier ; elle portait atteinte à la dignité de l’homme, et allait jusqu’à l’anéantir, dans la mesure où elle ravalait ce dernier au rang de simple corps. La maladie était donc inhumaine.

La maladie était tout à fait humaine, riposta Naphta de but en blanc, car être homme, c’était être malade. Bien entendu, l’homme était malade par essence, c’était justement sa maladie qui faisait de lui un homme ; ceux qui voulaient le guérir, l’inciter à faire la paix avec la nature, à « retourner à la nature » (alors qu’il n’avait jamais été naturel), tous ceux qui, de nos jours, se posaient en prophètes, en adeptes de la régénération, des crudités, du plein air, des bains de mer et de soleil, et cetera, tous ces Rousseau n’aspiraient qu’à déshumaniser l’homme, à le rendre bestial… L’humanité ? La distinction ? C’était l’esprit qui distinguait l’homme du reste de la vie organique, cet être éminemment détaché de la nature, se sentant même à l’opposé d’elle, dans une large mesure. C’était donc sur l’esprit et la maladie que se fondaient la dignité et la distinction humaines ; en un mot, plus l’homme était malade, plus il était humain, et le génie de la maladie était plus humain que celui de la santé. Il était irritant de voir un soi-disant philanthrope se fermer à ces vérités fondamentales de l’humanité. M. Settembrini se piquait d’être progressiste. Mais le progrès – à supposer qu’il existât – n’était-il pas seulement dû à la maladie, autant dire au génie, lequel n’était qu’une maladie ? Les valides n’avaient-ils pas sans cesse tiré profit des conquêtes de la maladie ? Certains hommes, en toute conscience et de leur plein gré, avaient succombé à la maladie et à la folie afin d’acquérir pour l’humanité des connaissances qui, obtenues grâce à la folie, étaient devenues de la santé, et dont la possession et la jouissance, après ce sacrifice héroïque, ne ressortissaient plus à la maladie ni à la folie. Et cela, c’était la vraie mort sur la croix…

Tiens, se dit Hans, espèce de jésuite tortueux ! Toi et tes combinaisons, ton interprétation de la mort sur la croix ! On voit bien pourquoi tu n’es pas devenu révérend père, joli jésuite à la petite tache humide ! À toi de rugir, lion, se dit-il en son for intérieur, à l’adresse de M. Settembrini. Et ce dernier rugit bel et bien : pour lui, toutes les affirmations de Naphta n’étaient que leurres, boniment et embrouillamini universel. – Allez-y, dites-le, lança-t-il à son adversaire, vous, le pédagogue irresponsable, affirmez donc à cette jeunesse malléable que l’esprit, c’est la maladie ! À coup sûr, vous allez la gagner à l’esprit, vous allez l’inciter à croire en lui ! Déclarez par ailleurs que la maladie et la mort sont distinguées, que la santé et la vie sont bien communes, voilà une méthode très sûre pour apprendre aux disciples à servir l’humanité ! Davvero, è criminoso ! Chevaleresque, il prit fait et cause pour la noblesse de la santé et de la vie, pour cette noblesse conférée par la nature, qui n’avait cure de l’esprit. La forme ! Naphta corrigea avec emphase : « Le logos ! » Mais l’autre, ne voulant pas entendre parler du logos, dit : « La raison ! », tandis que l’homme du logos se faisait le champion de la « passion ». C’était confus. « L’objet ! » lança l’un, et l’autre : « Le moi ! » Il fut enfin question d’art, d’un côté, et de critique, de l’autre, et, de toute façon, la nature et l’esprit revenaient sans cesse, la question étant de savoir quel principe l’emportait en distinction, dans ce « problème de l’aristocratie ». Tout cela n’était clarifié par aucun ordre, qu’il fût dualiste ou militant ; car il y avait autant de discorde que de désordre, et les antagonistes se contredisaient l’un l’autre tout en s’empêtrant dans leurs propres contradictions. Après avoir maintes fois acclamé la « critique » en orateur, Settembrini invoquait maintenant la noblesse du principe contraire, censé être l’art. Et Naphta, ayant à plusieurs reprises défendu l’« instinct naturel » contre Settembrini – lequel dénigrait la nature, « sotte puissance » tout bonnement fatale et factuelle, face à laquelle la raison et la fierté humaine ne devaient pas abdiquer –, Naphta donc se postait désormais du côté de l’esprit et de la maladie, seuls principes où l’on pût trouver de la noblesse et de l’humanité ; et Settembrini s’érigeait en champion de la nature et de sa saine noblesse, sans plus songer à s’en affranchir à tout prix. Le débat sur l’objet et le moi n’était pas moins embrouillé ; sur ce point, la confusion était énorme et inchangée, à telle enseigne qu’on ne savait véritablement plus qui était pour la piété, ou pour la liberté. En quelques mots acerbes, Naphta interdit à M. Settembrini de se dire individualiste, vu qu’il niait l’antinomie entre Dieu et la nature, et que, pour lui, le problème humain du conflit inhérent à la personnalité se réduisait à un conflit entre intérêt individuel et intérêt collectif ; il ne jurait que par une morale bourgeoise ancrée dans la vie, prenant cette dernière pour une fin en soi, visant l’utilité sans héroïsme aucun, et voyant dans la raison d’État la loi morale. En revanche, sachant bien que le problème inhérent à l’être humain était plutôt fondé sur l’antagonisme entre le sensible et le suprasensible, lui-même, Naphta, était le représentant du véritable individualisme mystique et, à proprement parler, l’homme de la liberté et du sujet. Mais s’il l’était vraiment, se disait Hans, quid de l’œuvre « anonyme et créée en commun », pour ne relever que cet exemple d’antilogie ? Et que dire, plus généralement, des fortes pensées qu’il avait débitées, lors de son entretien avec le père Unterpertinger, sur le catholicisme de Hegel, philosophe d’État, sur le politique et le catholique, concepts étroitement liés, et sur la catégorie objective qu’ils formaient ensemble ? La politique et l’éducation n’avaient-elles pas été de tout temps la chasse gardée de la congrégation dont Naphta faisait partie ? Et quelle éducation ! M. Settembrini était certes un pédagogue zélé, dont l’empressement finissait par être fâcheux et importun, mais, en matière de réalisme ascétique méprisant le moi, ses principes étaient loin de pouvoir rivaliser avec ceux de Naphta. Ordre absolu ! Engagement indéfectible ! Sévices ! Obéissance ! Terreur ! Pour être honorable, tout cela ne tenait guère compte de la dignité d’un individu au sens critique. C’était le règlement d’exercices militaires édicté par Frédéric de Prusse et par l’Espagnol Loyola, règlement dévot et martial à l’excès. Une seule question se posait cependant, celle de savoir comment Naphta en arrivait à l’absolu sanguinaire, lui qui avouait ne pas croire à la connaissance pure ni à la recherche a priori – en un mot, à la vérité objective et scientifique ; or, pour Lodovico Settembrini, tendre à cette dernière était la loi suprême de toute morale humaine. C’était pieux et sévère de la part de M. Settembrini, et Naphta, quant à lui, était laxiste et négligent de ramener la vérité à l’homme en alléguant qu’elle était au service de l’homme ! N’était-ce pas tout bonnement une vision bourgeoise de l’existence et un utilitarisme de béotien que de subordonner ainsi la vérité à l’intérêt humain ? Ce n’était pas d’une objectivité à tout crin, et il y entrait plus de liberté et de subjectivité que Leo Naphta ne voulait l’admettre, bien que ce fût une « politique » rappelant en tout point une instructive formule de M. Settembrini : la liberté était la loi de la philanthropie, ce qui revenait manifestement à associer la liberté à l’être humain, auquel Naphta rattachait la vérité. Voilà qui était décidément plus pieux que libre, distinction que toutes ces définitions risquaient de faire disparaître. Ah, ce M. Settembrini ! Il n’était pas pour rien homme de lettres, c’est-à-dire petit-fils d’homme politique et fils de lettré. Généreusement épris de critique et des beautés de l’affranchissement, il fredonnait des chansonnettes aux demoiselles, dans la rue, tandis que l’acerbe petit Naphta était lié par des vœux rigoureux. Ce qui n’empêchait pas ce dernier d’être dissolu à force de libre pensée, tandis que l’autre était, en quelque sorte, un fou de vertu. Redoutant l’« esprit absolu », M. Settembrini voulait à tout prix astreindre l’esprit au progrès démocratique, indigné par la licence du militaire Naphta en matière de religion, qui mélangeait Dieu et le diable, le sacré et le méfait, le génie et la maladie, ignorant toute valorisation, tout jugement rationnel, toute volonté. Qui donc était libre et qui était pieux, au juste ? Qu’est-ce qui constituait la véritable condition, le véritable état de l’homme ? Était-ce son anéantissement à la fois dissolu et ascétique au sein d’une communauté engloutissant et nivelant tout, ou était-ce le « sujet critique », en qui la forfanterie le disputait à une austérité vertueuse toute bourgeoise ? C’est que les principes et les points de vue ne cessaient d’entrer en concurrence, et que les contradictions intérieures ne manquaient pas ! Notre civil, vu son sens des responsabilités, avait un mal fou à opter pour l’une ou l’autre de ces antinomies, mais aussi, tout simplement, à isoler ces préparations chimiques, à les garder pures, si bien que la tentation était grande de se jeter la tête la première dans cet « univers au désordre moral » que prônait Naphta. Tout se recoupait, s’embrouillait dans une grande confusion, et Hans se disait que, sans ce poids sur le cœur, les bretteurs auraient été moins acharnés au combat.

Ils étaient montés ensemble au Berghof, puis les trois pensionnaires, ayant raccompagné les visiteurs à leur maisonnette, s’étaient attardés dans la neige pendant que Naphta et Settembrini se querellaient à des fins pédagogiques – Hans le savait bien – pour œuvrer à la formation de la jeunesse en quête de lumière. Pour M. Fergué, tous ces sujets étaient bien trop élevés, expliqua-t-il à plusieurs reprises, et Wehsal ne manifestait guère d’intérêt depuis qu’il n’était plus question de bastonnade ni de torture. Hans, la tête baissée, enfonçait sa canne dans la neige en songeant à cette grande confusion.

On finit par se séparer, ne pouvant demeurer là indéfiniment, car c’était un débat sans fin. Les trois pensionnaires du Berghof reprirent la route de leur refuge, et les deux pédagogues concurrents durent rentrer ensemble dans leur petite maison : le premier regagna sa cellule en soie, et le second sa mansarde de lettré avec pupitre et carafe d’eau. Quant à Hans, il s’installa sur son balcon, entendant encore la rumeur et le choc des deux armées qui, progressant sous leurs dos banderas depuis Jérusalem et Babylone, s’étaient affrontées en une mêlée confuse.









Neige

Cinq fois par jour, aux sept tables, on se disait à l’unanimité mécontent des conditions atmosphériques de l’année. Cet hiver de haute montagne ne tenait guère ses engagements, jugeait-on : pour ce qui était de la météorologie, elle ne fournissait pas aux curistes les ressources thérapeutiques auxquelles la région devait sa réputation et qui étaient loin d’avoir l’abondance promise par la brochure familière aux pensionnaires de longue date et imaginée par les nouveaux venus. On constatait un énorme déficit d’ensoleillement ; or les rayons du soleil étaient un important facteur de guérison, en l’absence duquel on tardait sûrement à se rétablir. M. Settembrini avait beau douter de la sincérité des pensionnaires tentant de guérir pour quitter cette « patrie » et revenir au plat pays, ces derniers réclamaient leur dû, voulaient rentrer dans leurs frais, ou dans ceux que leurs parents et époux avaient engagés pour eux ; on maugréait donc à table, dans l’ascenseur et le hall d’entrée. Grâce à des compensations, la direction montrait d’ailleurs qu’elle se sentait obligée de pallier les dommages subis. Elle avait acquis un nouvel appareil d’héliothérapie artificielle, puisque les deux dont on disposait déjà ne satisfaisaient plus à la demande des clients désireux de bronzer à l’aide d’une lampe : ce bronzage mettait les jeunes filles et les dames à leur avantage, et conférait aux hommes, malgré leur mode de vie horizontal, une noble prestance de sportifs et de conquérants. Et cette allure portait bel et bien ses fruits : bien que parfaitement conscientes de l’origine technique et cosmétique de cette virilité, les dames étaient assez sottes ou futées, assez entichées de supercherie pour se griser de cette illusion et, chose bien féminine, donner dans le panneau. « Mon Dieu ! » dit un soir, dans le hall, Mme Schönfeld, une Berlinoise dont les yeux étaient aussi rouges que ses cheveux, à un grand escogriffe à la poitrine creusée par un pneumothorax, se présentant sur sa carte comme Aviateur diplômé et enseigne de la marine allemande, qui venait déjeuner en smoking et enlevait son habit le soir, en prétendant que c’était l’usage dans la marine, « mon Dieu ! fit-elle en dévorant des yeux l’enseigne de vaisseau, quel bronzage magnifique, c’est le soleil des hauteurs ! On dirait un chasseur d’aigles, ce démon ! – Attendez un peu, sirène ! » lui chuchota-t-il à l’oreille, dans l’ascenseur, en lui donnant la chair de poule, « vos œillades assassines, je vous les revaudrai ! » Et, passant par le balcon, le démon chasseur d’aigles longea les cloisons de verre pour rejoindre la sirène…

On ne trouvait pourtant pas que le soleil artificiel compensât vraiment le déficit d’ensoleillement véritable, tant s’en fallait. Deux ou trois jours dégagés et ensoleillés par mois – qui, par leur azur au velours intense derrière les cimes blanches, par leurs diamants scintillants et leurs délicieuses ardeurs sur la nuque et le visage, dissipaient certes superbement la grisaille vaporeuse du brouillard et ses épaisses nappes –, deux ou trois jours de ce genre durant des semaines, c’était trop peu pour la sensibilité d’êtres dont le destin justifiait d’immenses attentes de réconfort ; au fond d’eux, ils exigeaient le respect d’un pacte qui, moyennant le renoncement aux joies et aux peines de l’existence humaine du plat pays, leur garantissait une vie extrêmement facile et plaisante – quoique sans vie –, si insouciante qu’elle abolissait le temps, et en tout point favorable. Rien ne servait au conseiller de rappeler que, même dans ces circonstances, l’existence à la maison Berghof ne ressemblait guère au bagne ou aux mines de Sibérie, ou que, par rapport aux vapeurs et aux émanations de la plaine, on avait toujours avantage à respirer, même sans soleil, l’air local moins dense et raréfié, sorte d’éther neutre de l’atmosphère, pauvre en éléments terrestres, qu’ils fussent bons ou mauvais : la morosité et les récriminations se propageaient, les menaces de départ à la sauvette étaient d’actualité et parfois mises à exécution, malgré le triste exemple du récent retour de Mme Salomon, dont le cas, dénué de gravité, était tout de même laborieux, et qui, ayant séjourné de sa propre autorité dans la ville venteuse et humide d’Amsterdam, s’était vu infliger la perpétuité.

En fait de soleil, on avait de la neige en masse, des quantités de neige – de sa vie, Hans n’en avait jamais vu autant. L’hiver précédent n’en avait pas manqué, loin de là, mais ses performances restaient négligeables face à celles de cette année qui étaient monstrueuses, excessives : la fantastique extravagance de la région avait de quoi émouvoir. Il neigea des jours et des nuits, à petits flocons ou en grosses rafales, mais en permanence. Les rares voies demeurées praticables semblaient autant de chemins creux, entre des parois de neige plus hautes que les passants, plaques d’albâtre de bel aspect, toutes scintillantes de cristaux granuleux, qui servaient aux curistes à faire des inscriptions et des dessins, à transmettre divers messages, blagues et obscénités. Or, même entre ces parois, on foulait un sol encore très surélevé, bien que déneigé en profondeur. On s’en apercevait aux endroits mouvants et aux trous où l’on s’enfonçait soudain très bas, jusqu’aux genoux : il fallait prendre garde à ne pas se casser la jambe par inadvertance. Plus de bancs pour se reposer, ils étaient enfouis : de leur blanche sépulture surgissait tout au plus un bout de dossier. En bas, au bourg, le niveau des rues était si bizarrement décalé que les boutiques du rez-de-chaussée étaient devenues des caves où l’on descendait sur des marches de neige, depuis la hauteur du trottoir.

Et la neige continuait de couvrir de massives étendues, jour après jour ; les flocons tombaient doucement et en silence par un froid modéré, moins dix ou moins quinze, qui ne glaçait pas jusqu’aux os et n’était guère sensible, à croire qu’il faisait moins cinq ou moins deux ; l’absence de vent et la sécheresse de l’air rendaient le froid moins cuisant. Le matin, il faisait très sombre : on prenait le petit déjeuner à la lumière artificielle des suspensions en forme de lune, dans la salle aux voûtes ornées de riants motifs au pochoir. Dehors, le néant blafard, le monde emmitouflé dans une ouate gris perle qui se pressait aux vitres, dans des tourbillons neigeux et des brumes. Invisibles, les monts ; à peine si l’on distinguait, peu à peu, des conifères tout proches qui, ployant sous le faix, se perdaient vite dans la bourrasque : de temps à autre, pour se délester de sa surcharge, un épicéa lâchait un blanc poudroiement dans la grisaille. À dix heures, telle une nuée faiblement éclairée, le soleil surplombait la montagne, venait donner une vie d’une fadeur fantomatique, une lueur blême de sensualité à ce paysage méconnaissable et annulé, même si tout était encore dissous dans une ténuité et une pâleur spectrales, sans la moindre ligne discernable à coup sûr. Les contours des sommets s’estompaient, s’embrumaient, s’évaporaient. Des étendues neigeuses à l’éclat blanchâtre, dont les hauteurs se succédaient et s’étageaient, entraînaient le regard vers l’inexistant. Un nuage éclairé pouvait alors flotter devant une paroi rocheuse, vaporeux, allongé, sans changer de forme.

Vers midi, le soleil, perçant à demi, s’efforçait manifestement de dissoudre la brume dans l’azur. Sa tentative était loin d’aboutir, mais, par instants, on entrevoyait un soupçon de bleu, et le peu de lumière suffisait à faire étinceler les diamants du site travesti par cette neige extravagante. À cette heure-là, d’ordinaire, elle cessait de tomber, comme pour donner un aperçu du résultat obtenu ; c’était aussi la fonction, semblait-il, de sporadiques journées ensoleillées où, une fois la tourmente apaisée, de soudaines ardeurs tentaient de faire fondre la surface, délicieusement pure, des masses de neige fraîche. Le spectacle qu’offrait le monde était féerique, enfantin et étrange. Les épais coussins de neige légère et bouffante sur les branches, les bosses du sol dissimulant des arbustes rampants ou des rochers en saillie, les formes du paysage tapies, enfouies, à l’affublement grotesque, donnaient à voir un monde de lutins à l’aspect cocasse, comme sorti d’un conte. Si le devant de la scène, où l’on progressait à grand-peine, avait une allure fantastique et malicieuse, les Alpes enneigées, échelonnant à l’arrière-plan leurs statues qui pointaient au loin, produisaient une impression d’élévation hiératique.

L’après-midi, entre deux et quatre heures, Hans restait étendu dans sa loggia et, bien emmitouflé dans son excellente chaise longue, la tête appuyée sur son dossier ni trop relevé ni trop bas, observait la forêt et les monts, par-delà le capiton neigeux de la balustrade. La sapinière d’un vert noirâtre, alourdie de neige, escaladait la pente ; entre les arbres, la neige donnait au sol le moelleux d’un coussin. Puis la montagne rocheuse haussait jusqu’au gris perle ses immenses surfaces de neige hérissées de dents sombres qui saillaient par endroits, et de crêtes aux douces vapeurs. Il neigeait en silence. Tout s’estompait de plus en plus. Le regard, s’enfonçant vers un néant ouaté, avait tendance à s’assoupir. Un frisson accompagnait cet instant de transition, et nul sommeil n’était plus pur que celui-là, par un froid glacé ; exempt de rêves, il n’était pas atteint par le sentiment inconscient du fardeau de la vie organique, puisque respirer cet air proche du rien, vide et sans émanations, ne donnait pas plus de peine à l’organisme que la non-respiration des morts. Au réveil, les montagnes avaient entièrement disparu dans un brouillard neigeux, et seuls quelques éléments, le haut d’une cime ou une dent rocheuse, en émergeaient à tour de rôle pour quelques instants, avant d’être dissimulés. Ce doux manège spectral était fort distrayant. Il fallait beaucoup de vigilance pour épier cette fantasmagorie de voiles dans ses secrètes transformations. Sauvage et immense, un pan de massif rocheux se montrait, dégagé de la brume ; on n’en voyait ni la cime ni le pied, et, si on le perdait de vue l’espace d’un instant, il s’éclipsait.

Ensuite, avec les tempêtes de neige, il fut tout à fait impossible de rester sous les arcades du balcon, car des rafales blanches s’y engouffraient en recouvrant tout, le sol et les meubles, d’une couche épaisse. Oui, des tempêtes pouvaient faire rage dans cette paisible vallée haute. L’atmosphère proche du rien devenait tumultueuse, emplie d’un tel foisonnement de flocons qu’on ne voyait plus à un pas devant soi. De violentes bourrasques à couper le souffle imprimaient à la tourmente des mouvements impétueux dérapant à l’oblique, la faisaient tournoyer vers le haut, remonter du fond de la vallée vers le ciel, et l’agitaient d’une danse endiablée : ce n’était plus une chute de neige, c’était un chaos de blanche obscurité1, une malfaisance, l’outrance phénoménale d’une région abandonnant toute modération, où seule la niverolle alpine, surgissant souvent par vols entiers, semblait avoir des repères familiers.

Hans aimait pourtant cette vie dans la neige. Selon lui, à bien des égards, elle s’apparentait à celle du bord de mer : la monotonie primitive du tableau qu’offrait la nature était commune à ces deux sphères. La neige, cette poudreuse profonde, meuble et immaculée, jouait ici tout à fait le même rôle que le sable blanchâtre de la plaine ; le contact des deux matières était tout aussi propre, on secouait ses chaussures et ses vêtements pour en ôter, sans laisser de trace, les flocons secs et gelés, tout comme cette poudre de pierre et de coquillage issue des fonds marins, dénuée de poussière ; marcher dans la neige était tout aussi harassant qu’une promenade dans les dunes, sauf si le sol avait légèrement fondu en surface, sous le soleil brûlant, avant de geler la nuit : on le foulait alors comme du parquet, avec autant de facilité et de plaisir ; c’était tout aussi facile et plaisant que de marcher sur le sable lisse, solide, mouillé et élastique qui ourlait la mer.

Or, cette année, c’étaient les chutes de neige et les congères qui réduisaient au minimum les possibilités de déplacement à l’air libre, sauf pour les skieurs. Les chasse-neige étaient à l’œuvre, mais ils peinaient à dégager sommairement les sentiers les plus fréquentés et la rue principale de la station thermale ; sur les rares chemins praticables, qui ne tardaient pas à déboucher sur des endroits obstrués, affluaient des malades ou des gens bien portants, des autochtones et la clientèle internationale des hôtels. Les lugeurs heurtaient les jambes des passants ; penchés en arrière et les pieds en avant, ces dames et ces messieurs criaient des avertissements sur un ton prouvant à quel point ils étaient pénétrés de l’importance de leur entreprise, et dévalaient les versants en slalomant sur de petites luges d’enfants avec force culbutes, puis, arrivés en bas, remontaient la pente en traînant au bout d’une corde leur jouet à la mode.

Ces promenades, Hans en avait par-dessus la tête, à présent. Il caressait deux vœux, dont le plus intense, celui de se retrouver seul avec ses pensées et les affaires de son règne, pouvait être exaucé par sa loggia, encore que d’une manière superficielle. L’autre, son corollaire, était d’avoir un contact plus intime et plus libre avec la montagne en pleine désolation sous la neige, qui excitait son intérêt ; ce vœu resterait irréalisable tant qu’il proviendrait d’un promeneur sans défense et sans élan, lequel serait aussitôt enfoui jusqu’aux épaules dans l’élément neigeux s’il tentait, vite arrivé au bout des sentiers pelletés, d’aller plus avant.

Hans décida donc un beau jour, lors de son deuxième hiver en altitude, de s’acheter des skis et d’apprendre à s’en servir dans la mesure où ses besoins concrets l’exigeaient. Il n’était pas sportif. Faute d’aptitudes physiques, il ne l’avait même jamais été, et ne faisait pas non plus semblant de l’être, comme tant de pensionnaires du Berghof qui s’accoutraient de façon grotesque en cédant à l’esprit local et à la mode, surtout les femmes ; Hermine Kleefeld, par exemple, malgré l’insuffisance respiratoire qui lui bleuissait en permanence le nez et les lèvres, aimait apparaître au déjeuner en pantalon de laine et, ensuite, s’avachir les jambes écartées – posture très débraillée – dans un fauteuil en rotin du hall. Si Hans avait demandé l’autorisation du docteur Behrens pour son projet excentrique, sa requête n’aurait pas manqué d’être refusée. Les activités sportives étaient absolument interdites à la communauté d’en haut, à la maison Berghof et dans tous les autres établissements semblables, car l’atmosphère qui, en apparence, était si facile à inhaler, sollicitait durement le muscle du cœur ; or l’allègre formule de Hans sur l’habitude de ne pas s’habituer avait gardé toute sa validité concernant sa personne, et sa tendance à avoir de la fièvre, que Rhadamante attribuait à une lésion récente, persistait avec obstination. Sinon, qu’aurait-il eu à faire ici, en altitude ? Ce projet qu’il appelait de ses vœux était donc contradictoire et inadmissible. Encore eût-il fallu le comprendre vraiment : Hans n’était pas animé par l’ambition d’égaler les dandys de plein air et autres sportifs élégants qui, si le mot d’ordre avait été de jouer aux cartes dans une pièce étouffante, s’y seraient employés avec un zèle tout aussi hâbleur. Il avait le sentiment très net d’appartenir à une autre communauté, plus fermée que cette joyeuse société de touristes ; d’un autre point de vue, à cause d’une dignité qui le rendait étranger à tout cela et l’incitait à tempérer ses ardeurs, il avait depuis peu l’impression de ne pas être fait pour s’ébattre dans la neige ou s’y vautrer à corps perdu, comme ces gens-là. Il n’avait pas d’escapade en tête, voulait se comporter avec modération, et ce qu’il projetait, Rhadamante aurait bien pu le lui accorder. Mais, comme ce dernier le lui interdirait tout de même en se référant au règlement intérieur, Hans prit la décision d’agir à son insu.

À l’occasion, il parla de son projet à M. Settembrini qui, de joie, l’aurait presque embrassé. « Oh, mais voyons, bien sûr, ingénieur, faites-le, pour l’amour de Dieu ! Allez-y sans rien demander à personne. C’est votre bon ange qui vous a soufflé cette idée ! Faites-le tout de suite, avant que cette belle envie ne vous quitte ! Je viens moi aussi, je vous accompagne à la boutique et, ensemble, nous allons de ce pas acquérir ce matériel béni des dieux ! Je vous accompagnerais bien dans les montagnes, je ferais route avec vous, des chaussures ailées aux pieds, tel Mercure, mais je n’en ai pas le droit. Que dis-je, pas le droit ! Je le ferais bien, si ce n’était qu’une question de permission ; seulement voilà, je n’en suis pas capable, je suis condamné. Alors que vous… pas de mal, ça ne vous fera pas le moindre mal, si vous êtes raisonnable, si vous n’exagérez pas. Oh, et puis quoi, même si ça ne vous fait pas que du bien, votre bon ange aura tout de même… Je n’en dirai pas plus. Excellent projet ! Vous êtes ici depuis deux ans, et encore capable d’avoir une inspiration de ce genre – ah, vous avez un bon fond, on aurait tort de désespérer de vous. Bravo, bravo ! Faites la nique à votre prince des ombres, là-haut, achetez ces sortes de patins, et faites-les livrer chez moi, chez Lukacˇek, ou encore chez l’épicier du rez-de-chaussée. Vous viendrez les chercher pour vous entraîner, et vous glisserez tout doucement… »

C’est exactement ce qui se passa. Sous les yeux de M. Settembrini qui jouait l’expert intraitable sans avoir la moindre notion de ce sport, Hans acheta, dans un magasin spécialisé de la rue principale, une jolie paire de skis vernis en bon frêne clair aux spatules relevées et aux superbes courroies de cuir ; il prit aussi des bâtons munis d’une pique en fer et d’une rondelle, et tint absolument à porter tout son matériel sur l’épaule jusqu’au logis de Settembrini, où il ne tarda pas à trouver un arrangement avec l’épicier pour l’entreposer quelques jours. Assez renseigné pour avoir souvent observé des skieurs en train de s’en servir, Hans fit quotidiennement de piteux essais sur une pente presque sans arbres située derrière le sanatorium, loin de la cohue des pistes d’entraînement. M. Settembrini vint parfois l’observer à bonne distance, appuyé sur sa canne, les pieds croisés avec grâce, et applaudir son habileté croissante. Tout marchait bien ; un jour toutefois, alors qu’il descendait au bourg par la route en lacets dégagée à la pelle pour rapporter les skis chez l’épicier, Hans tomba sur le docteur. Behrens ne reconnut pas, même en plein midi, le débutant qui faillit se cogner contre lui. Caché par un nuage de fumée de cigare, le docteur le dépassa d’un pas lourd.

Une technique s’acquiert vite, dès lors qu’on en a grand besoin : Hans en fit l’expérience. Il ne prétendait pas à la virtuosité. En quelques jours, il eut le savoir-faire voulu, sans s’échauffer ni être à bout de souffle. Il s’efforça de garder les pieds bien serrés en avançant sur deux traces parallèles, essaya de se servir de ses bâtons pour se diriger au moment où il s’élançait, apprit à franchir bras écartés, en plein élan, les obstacles formés par de légères éminences, en se redressant et en s’abaissant comme un bateau sur une mer houleuse ; au bout du vingtième essai, il cessa de tomber à la renverse lorsqu’il freinait en pleine descente en exécutant un virage telemark, une jambe en avant, l’autre fléchie. Peu à peu, il étendit le cercle de ses exercices. Un jour, le voyant disparaître dans la brume blanchâtre, M. Settembrini, les mains en porte-voix, lui cria de faire attention, puis rentra chez lui en éprouvant une satisfaction toute pédagogique.

La montagne hivernale avait sa beauté – qui n’était ni douce ni riante, mais semblable à celle des étendues désolées de la mer du Nord par fort vent d’ouest, quoique sans grondement – et il y régnait un silence de mort qui forçait tout autant le respect. Les longues semelles flexibles de Hans l’emmenaient dans toutes les directions, vers Clavadel, le long du versant gauche, ou à droite,près de Frauenkirch et de Glaris, devant l’ombre fantomatique du massif d’Amselfluh, dans la brume. Il se dirigeait aussi vers la vallée de Dischma ou, derrière la maison Berghof, grimpait jusqu’au mont boisé du Seehorn, dont seule la cime neigeuse surplombait la limite des forêts, ou encore vers la forêt de Drusatscha, derrière laquelle on apercevait la silhouette blême de la chaîne du Rhaetikon, qui était très enneigée. En téléphérique, il monta à pic avec ses skis jusqu’à Schatzalp, où il s’activa tranquillement loin de tout, à deux mille mètres d’altitude, sur des plans inclinés de poudreuse étincelante qui, par temps dégagé, offraient une majestueuse et vaste vue sur le paysage de ses aventures.

Il se réjouit de cette acquisition qui triomphait de l’inaccessibilité en réduisant les obstacles à néant ou presque. Elle lui procurait la solitude désirée qui, d’une intensité inouïe, l’émouvait en lui faisant éprouver l’étrangeté totale d’une situation critique. D’un côté, il devait y avoir une pente à pic couverte d’épicéas, sombrant dans des vapeurs neigeuses, et, de l’autre, une montée rocheuse aux masses de neige immenses, cyclopéennes, bombées et bossues, formant des creux et des dômes. Lorsque Hans demeurait immobile pour ne pas s’entendre lui-même, le silence était absolu, parfait, absence de bruits ouatée, inconnue, jamais perçue, qu’on ne rencontrait pas ailleurs. Pas un souffle de vent qui eût effleuré les arbres en toute légèreté, pas un murmure, pas un chant d’oiseau. C’était le silence primitif que Hans cherchait à capter en restant appuyé sur son bâton, la tête penchée vers l’épaule, la bouche ouverte ; paisible, la neige continuait de tomber sans relâche, elle se déposait tranquillement, sans le moindre bruit.

Non, ce monde au silence illimité n’avait rien d’hospitalier ; il ne faisait qu’admettre, sans vraiment l’accueillir ni l’adopter, le visiteur qui s’y trouvait pour son propre compte, à ses risques et périls : face à cette intrusion et à cette présence, il avait une tolérance inquiétante et de mauvais augure, donnant l’impression d’une force élémentaire au silence menaçant, qui n’était pas même hostile, mais d’une indifférence funeste. L’enfant de la civilisation, étranger à une nature sauvage toujours éloignée de lui, est bien plus réceptif à sa grandeur que le robuste fils de la nature, qui dépend d’elle depuis l’enfance et la côtoie avec une familiarité pragmatique. Ce dernier ne connaît guère la crainte religieuse qu’a l’autre en affrontant la nature, les yeux écarquillés : cette crainte détermine en profondeur tout ce qu’il ressent à son égard, elle entretient en permanence un pieux émoi, une farouche agitation de l’âme. Hans Castorp, en veste de poil de chameau à manches longues, muni de bandes molletières et de skis luxueux, se trouvait en somme bien hardi de tendre l’oreille vers cette désolation hivernale pour capter son silence fondamental, d’un calme fatal ; au retour, lorsque les premières habitations humaines réapparaissaient dans des voiles de brume, il éprouvait un soulagement qui lui faisait prendre conscience de son état d’âme antérieur et lui apprenait que, des heures durant, un effroi secret et sacré avait subjugué son cœur. Sur l’île de Sylt, en pantalon blanc, sûr de lui, élégant et respectueux, il s’était tenu au bord des vagues qui déferlaient puissamment, comme face à la cage d’un lion, d’une bête féroce qui, bâillant derrière ses barreaux, ouvre une gueule sans fond, aux effrayantes canines. Ensuite, il s’était baigné tandis qu’un maître nageur, en soufflant dans une trompe, mettait en garde les effrontés qui tentaient de franchir le premier rouleau pour s’approcher un peu trop de l’ouragan imminent ; même les derniers jets de la cataracte lui avaient giflé la nuque d’un coup de patte. Le jeune homme y avait découvert l’enthousiasme que procurent les légers attouchements de puissances dont la pleine étreinte l’eût anéanti. En revanche, il n’avait pas encore eu tendance à intensifier l’enivrant contact avec la nature meurtrière jusqu’à sentir la menace de sa pleine étreinte, en faible enfant pourtant armé, passablement équipé par la civilisation, cette tendance à s’aventurer très loin vers l’énormité, sans la fuir, jusqu’au moment où ce rapport risquait de devenir critique et ne souffrait plus aucune limitation, où il ne s’agissait plus d’une coulée d’écume ni d’un léger coup de patte, mais d’un rouleau, d’une gueule béante, de la mer.

En un mot, Hans Castorp avait du courage, à ces hauteurs, si toutefois le courage face aux éléments naturels, loin de signifier un pragmatisme apathique, revient au contraire à s’y abandonner en toute conscience et, par sympathie, à surmonter l’effroi qu’inspire la mort. – De la sympathie ? – Hans en avait certes pour les éléments, dans son étroite poitrine d’homme civilisé. Et cette sympathie allait de pair avec un nouveau sentiment de dignité dont il avait pris conscience en observant la joyeuse société des lugeurs ; cette solitude plus profonde et plus vaste, loin du confort de l’hôtel, lui semblait plus opportune et désirable que celle qu’il éprouvait sur sa loggia. De son balcon, il avait contemplé les hautes montagnes embrumées, les sarabandes des tempêtes de neige, honteux de jouer les badauds par-dessus la rambarde du confort. C’était ce qui l’avait incité à apprendre à skier, plutôt qu’un engouement pour le sport ou un goût inné de l’effort physique. Si cette grandeur et ce silence de mort, sous la neige, ne mettaient guère à l’aise l’enfant de la civilisation – tant s’en fallait –, son esprit et ses sens avaient, à ces hauteurs, goûté à l’inhospitalier. Du reste, les entretiens avec Naphta et Settembrini n’avaient rien de rassurant ; ils l’emmenaient, eux aussi, vers de grands périls, à l’écart des chemins ; et si l’on peut dire que Hans avait de la sympathie pour cette vaste désolation hivernale, c’est parce qu’il y voyait, en dépit de son pieux effroi, un lieu propice aux épanchements de tous ses complexes d’idées, un séjour à la mesure de sa personne qui, sans trop savoir en quel honneur, était chargée des affaires du règne relatives à la condition et à l’État de l’homo Dei.

Il n’y avait là personne pour mettre en garde les audacieux en soufflant dans une trompe, à part M. Settembrini qui, les mains en conque, avait lancé des appels à Hans en train de s’éloigner. Mais ce dernier, plein de courage et de sympathie, n’avait pas tenu compte de ces appels, tout comme il avait jadis négligé, lors de cette nuit de carnaval où il avait entrepris certains pas, l’avertissement lancé derrière lui : « Eh ! Ingegnere ! Un po’ di ragione, sa ! 1 » Va donc, espèce de Satan pédagogue, avec ta ragione et ta ribellione ! s’était dit Hans. D’ailleurs, je t’aime bien. Tu as beau être fanfaron et musicien des rues, tu as de bonnes intentions, bien meilleures que celles de l’autre : tu vaux mieux que ce petit jésuite acerbe, ce terroriste, ce tortionnaire espagnol, cet adepte de la bastonnade aux lunettes étincelantes, même s’il a presque toujours raison quand, dans vos querelles, vous vous disputez ma pauvre âme en pédagogues, comme Dieu et le diable se disputaient celle de l’homme, au Moyen Âge.

Les jambes poudrées de neige, il gravissait à l’aide de ses bâtons quelques pâles monticules, draps étendus s’élevant en terrasses, s’échelonnant de plus en plus haut, on ne savait jusqu’où ; ils ne menaient nulle part, semblait-il ; leur partie supérieure se fondait dans le ciel qui avait exactement la même teinte de blanc brumeux, sans que l’on sût où il commençait ; aucun sommet, aucune arête n’étaient visibles, Hans Castorp grimpait vers un néant vaporeux, et comme, derrière lui, le monde, la vallée et ses habitations ne tardaient pas à se refermer pour échapper aux regards, et que plus aucun bruit ne lui parvenait de là-bas, il fut pris au dépourvu par une solitude et une impression d’abandon qui, dépassant toutes ses espérances par leur intensité, confinaient à l’effroi, prélude du courage. « Praeterit figura hujus mundi2 », se dit-il en un latin dont l’esprit n’était pas humaniste – c’était de Naphta qu’il tenait cette tournure. Il s’arrêta, regarda autour de lui. De toutes parts il n’y avait rien, on n’y voyait goutte, hormis quelques minuscules flocons de neige qui, issus de la blancheur des hauteurs, tombaient sur celle du sol ; alentour, le silence était d’une insignifiance prodigieuse. Tandis que son regard se heurtait à ce vide blanc qui l’éblouissait, Hans sentit s’agiter son cœur que l’ascension faisait palpiter, ce viscère musculaire dont il avait épié la forme bestiale et les battements, peut-être en commettant un sacrilège parmi les éclairs crépitants du laboratoire de radiographie. Et il fut envahi d’une sorte d’émotion, d’une sympathie toute simple et recueillie pour son cœur, ce cœur humain qui battait en altitude, dans la vacuité glacée, si seul avec sa question et son énigme.

Il se hissa, grimpa plus haut, vers le ciel. Parfois, il enfonçait la poignée de son bâton dans la neige et, en le retirant, voyait jaillir à sa suite une lumière bleue, du fin fond du trou. Cela l’amusait : il pouvait s’arrêter longtemps pour expérimenter sans cesse ce petit phénomène optique. Singulière et délicate, cette lueur des montagnes et des profondeurs était d’un bleu verdâtre, d’une transparence de glace malgré ses ombres, et d’un attrait mystérieux. Cette lumière et sa couleur lui rappelaient certains yeux obliques ayant la vision du destin, que M. Settembrini, dans une perspective humaniste, avait appelés avec dédain « fentes tartares » et « yeux de coyote », ces yeux jadis observés et infailliblement retrouvés, ceux de Hippe et de Clavdia Chauchat. « Volontiers », dit Hans à mi-voix dans le silence absolu. « Prenez garde, il est un peu fragile : c’est à visser, tu sais. » Et, en pensée, il entendit derrière lui d’harmonieuses exhortations à la raison.

Sur le côté droit, à quelque distance de là, une forêt perdue dans la brume. Il s’y dirigea afin d’avoir en vue un but terrestre, au lieu de cette transcendance blanchâtre, et s’élança d’un seul coup sans avoir vu venir la moindre déclivité. L’éblouissement interdisait de discerner la configuration du sol. On ne voyait rien ; tout s’estompait à vue d’œil. Des obstacles le projetaient en l’air à l’improviste. Il s’abandonnait à la pente sans pouvoir distinguer son degré d’inclinaison.

Le bois qui l’avait attiré se trouvait de l’autre côté d’une gorge où il s’était engagé par inadvertance. Tout au fond, couvert de neige molle, ce bois s’affaissait vers la montagne, remarqua-t-il en suivant cette direction quelque temps. Il descendit et, des deux côtés, les pentes s’accrurent ; ce défilé, tel un chemin creux, semblait mener à l’intérieur de la montagne. Ensuite, les spatules de ses lames glissantes se redressèrent, le terrain remonta, n’offrant bientôt plus de paroi latérale à gravir ; sur un versant dégagé, Hans reprit sa course à l’écart des sentiers, vers le ciel.

Apercevant des conifères en contrebas, sur le côté, il se dirigea vers eux et atteignit en schuss ces sapins couverts de neige ; disposés en pointe, ces derniers contreforts de forêts escarpées et perdues dans les brumes mordaient sur des étendues non boisées. Sous leurs branches, il fuma une cigarette en se reposant, toujours un peu angoissé, tendu et oppressé par ce silence si profond et cette solitude aventureuse, mais fier de les avoir conquis, et enhardi par le sentiment d’avoir, dans sa dignité, des droits sur cet environnement.

Il était trois heures de l’après-midi. Il s’était mis en route peu après le repas, histoire de manquer en partie la grande cure de repos et le thé, et d’être de retour avant la tombée de la nuit. Il fut envahi de plaisir à l’idée d’avoir devant soi quelques heures pour vagabonder en plein air, dans ce paysage grandiose. Il avait un peu de chocolat dans la poche de ses knickerbockers, et une flasque de porto dans celle de sa veste.

La position du soleil était à peine visible, tant il était masqué par un brouillard épais. En arrière, vers la fin de la vallée, à l’angle de la montagne qu’on n’apercevait pas, les nuages et les brumes s’obscurcirent et semblèrent avancer. Le temps était à la neige, et il y en aurait encore plus, de quoi satisfaire des besoins impérieux : ce serait une vraie tourmente. Et de fait, sur le monticule, les petits flocons silencieux se mirent à tomber en plus grand nombre.

Hans s’avança pour en recevoir quelques-uns sur ses manches, et les observer d’un œil expert, en chercheur amateur. Ils avaient l’air de fragments informes, mais il savait bien, pour les avoir eus à plusieurs reprises sous sa bonne loupe, qu’ils se composaient de petits trésors d’une précision charmante, joyaux, étoiles ornant des insignes, des agrafes en brillants : le plus fidèle bijoutier n’en eût pas exécuté de plus riches, ni avec une telle minutie. Décidément, cette légère poudre blanche, d’une faible densité, pesant en masse sur la forêt, recouvrant les étendues qu’il traversait, emporté par ses skis, était tout de même d’une autre nature que le sable du pays natal, qu’elle rappelait : comme chacun sait, elle n’était pas composée de grains minéraux, mais de myriades de particules d’eau qui, durcies par le gel, offraient une harmonieuse diversité et fusionnaient en une structure cristalline – particules formées par cette même substance inorganique inondant le plasma, les végétaux et le corps humain ; or ces milliers d’étoiles magiques dont la secrète splendeur en réduction n’était pas visible à l’œil nu, ni conçue en fonction de lui, étaient toutes dissemblables : elles étaient régies par une infinie inventivité consistant à varier, à agencer avec une finesse extrême le même schéma de base, l’hexagone équilatéral et isogone. Prise isolément, chacune de ces réalisations du froid était pourtant d’une harmonie absolue, d’une régularité glacée, et voilà bien ce qu’elles avaient d’inquiétant, d’antiorganique et d’hostile à la vie : elles étaient trop régulières, alors que la substance structurée pour produire la vie ne l’était jamais à ce point, car la vie redoutait l’exactitude rigoureuse, la trouvait funeste, y voyait le mystère même de la mort ; Hans croyait comprendre pourquoi, dans la nuit des temps, les architectes des temples avaient, mine de rien, délibérément introduit dans leurs colonnades de légers manquements à la symétrie.

Il s’élança, glissant sur ses lames de bois, et, à l’orée de la forêt, descendit une pente couverte d’une épaisse couche de neige, vers la brume ; montant et glissant tour à tour, tranquille et sans but, il progressait sur ce terrain mort aux étendues vides et ondulées, à la végétation sèche, composée de rares pins nains qui pointaient, tout sombres ; l’horizon, limité par de molles éminences, ressemblait à s’y méprendre à un paysage de dunes. Hans hochait la tête avec satisfaction quand, faisant halte, il se délectait de cette ressemblance ; la tête en feu, en proie à des tremblements et à une curieuse ivresse mêlant agitation et fatigue, il supportait avec sympathie tous ces symptômes qui lui rappelaient les effets analogues et familiers de l’air marin, tout aussi revigorant et saturé de composants soporifiques. Il était content d’éprouver cette indépendance allègre, ce libre vagabondage. Devant lui, nul chemin à prendre et, derrière, nul chemin permettant de revenir sur ses pas. Au début, il y avait eu des pieux, des bâtons plantés, des signes tracés dans la neige, mais il n’avait pas tardé à s’affranchir délibérément de cette tutelle qui lui rappelait l’homme soufflant dans sa trompe, et ne lui semblait pas appropriée au rapport intime qu’il entretenait avec ce grand paysage hivernal et désolé.

Il se faufilait en zigzag entre des monticules rocheux et enneigés au-delà desquels s’étendaient un terrain déclive, puis du plat, puis de hautes montagnes dont les ravins et les cols, capitonnés de blanc, avaient l’air très accessibles et tentants. Oui, Hans éprouvait une vive attirance pour les lointains et les hauteurs, les solitudes se déployant d’une manière toujours renouvelée, et, quitte à se mettre en retard, il s’efforçait de pénétrer plus avant dans ce silence sauvage, ce milieu inquiétant et de mauvais augure, même si la tension et l’oppression ressenties se muaient en véritable peur à la vue de l’obscurité grandissant avant l’heure, qui posait comme des voiles gris sur le site. Cette crainte lui faisait prendre conscience que, jusqu’alors, il s’était secrètement proposé de se désorienter, ni plus ni moins, d’oublier dans quelle direction se trouvaient la vallée et le bourg, et qu’il y était parfaitement parvenu, selon son vœu. Du reste, il pouvait se dire que, s’il rebroussait chemin aussitôt et redescendait continûment, il ne tarderait pas à rejoindre la vallée, sans doute loin de la maison Berghof, mais trop vite ; il arriverait en avance sans avoir profité de tout son temps, alors que, s’il était surpris par une tempête de neige, il mettrait un certain temps à retrouver enfin le chemin du retour. Pour autant, il se refusait à déguerpir avant l’heure, bien qu’oppressé par une appréhension, une sincère appréhension des éléments. Ce n’était pas agir dans l’esprit du sport, car le sportif n’affronte les éléments que lorsqu’il se sait capable de les dominer ; il fait preuve de prudence, le plus sage étant de savoir lâcher pied. Or ce qui agitait l’âme de Hans Castorp se résumait à un seul mot, le défi. Et même si ce terme recèle bien des aspects blâmables, à plus forte raison si le sentiment de sacrilège qui y est associé se double d’une sincère appréhension, une certaine réflexion humaine permet de comprendre qu’un jeune être de sexe masculin, ayant vécu des années comme notre homme, puisse voir s’entasser ou, pour reprendre le mot qu’aurait eu l’ingénieur, « s’accumuler » en son for intérieur tant de choses qui, un beau jour, se déchargeraient soudain par le biais d’un simple « Bah ! » ou d’un « Allons donc ! », pour envoyer promener toute sage précaution et s’y refuser. Il progressa donc sur ses longues pantoufles, descendit un nouveau versant, avança vers une nouvelle montée où une remise était juchée, à quelque distance de là, fenil ou chalet au toit lesté de pierres, pour gagner la montagne suivante dont le dos était hérissé d’épicéas ; derrière, des crêtes se dressaient dans les brumes. Face à lui, la paroi garnie de rares touffes d’arbres était abrupte, mais sur la droite, par une ascension modérée, on pouvait la contourner en partie et la franchir, pour voir ce qu’il y aurait après ; Hans s’attela à ce travail d’explorateur, en aval du champ et du chalet d’alpage, pour s’engager dans une gorge assez profonde qui s’enfonçait vers la gauche.

À peine avait-il repris sa montée que la neige, il fallait bien s’y attendre, se mit à tomber, et que la tempête fit rage ; c’était, en un mot, la tourmente qui menaçait depuis longtemps, si l’on peut parler de menace à propos d’éléments aveugles et ignorants qui, sans viser à nous détruire – ce serait rassurant, toutes proportions gardées –, se moquent éperdument des effets qu’ils entraînent par ailleurs. « Holà ! » se dit Hans en s’arrêtant, atteint par le premier coup de vent qui s’engouffra dans l’épaisse nuée. « Drôle de blizzard, on gèle jusqu’à l’os ! » Et, de fait, cette bise était épouvantable : le froid terrible, près de moins vingt, ne paraissait doux et imperceptible que lorsque l’air, dépourvu d’humidité, ne se déplaçait pas et restait immobile comme d’ordinaire ; mais, au premier souffle, des couteaux vous entaillaient la peau et, dans des conditions de ce genre – la première rafale cinglante n’étant qu’un signe avant-coureur –, sept fourrures n’auraient pas suffi à protéger votre carcasse des affres glaciales de la mort ; or Hans portait non pas sept fourrures1, mais une seule veste de laine, amplement suffisante en d’autres circonstances, et qui, au moindre rayon de soleil, avait même été de trop. En outre, avec le vent dans le dos et en biais, il n’était guère recommandé de tourner les talons pour le recevoir en pleine face ; comme cette réflexion allait de pair avec l’obstination et le « Bah » qu’il avait au fond de l’âme, le jeune insensé continuait d’arrache-pied entre de rares épicéas, pour franchir la montagne à laquelle il voulait s’attaquer.

Ce n’était pas une partie de plaisir, car on n’y voyait rien, à cause d’une sarabande de flocons qui, sans avoir l’air de tomber, remplissaient tout l’espace d’une mêlée de tourbillons serrés ; les rafales glaciales qui s’y engouffraient infligeaient aux oreilles une douleur cuisante, engourdissaient les membres et paralysaient les mains, de sorte que Hans ne savait plus s’il tenait encore son bâton. La neige lui entrait dans le col et lui fondait dans le dos, se posait sur ses épaules et recouvrait son flanc droit ; il se disait qu’il allait se figer sur place en bonhomme de neige, la main crispée sur le bâton. Tous ces désagréments se produisaient dans des circonstances relativement favorables, et faire volte-face eût été pire ; la tâche promettait d’être rude, il ne fallait sûrement pas tarder à entamer le chemin du retour.

Il s’arrêta donc, haussa les épaules avec colère et retourna ses skis. Le vent contraire lui coupa aussitôt le souffle, si bien qu’il lui fallut recommencer la manœuvre ardue de la conversion pour reprendre sa respiration et affronter de plus belle son imperturbable ennemi. Tête baissée, ménageant son souffle avec précaution, il parvint malgré tout à se mettre en marche dans la direction opposée – surpris, même s’il s’attendait au pire, par la difficulté de cette progression, surtout due à l’aveuglement et à la suffocation. Il était obligé de s’arrêter à tout moment, d’abord pour reprendre son souffle en tournant le dos à la tempête, et ensuite parce que, clignant des yeux vers le haut, la tête penchée, il ne voyait rien à cause de cette blanche obscurité et, sur le qui-vive, devait éviter de se cogner contre des arbres ou d’être renversé par des obstacles. Les flocons lui volaient en masse sur le visage et l’engourdissaient en fondant. Ils lui entraient dans la bouche, s’y évanouissaient en laissant un faible goût aqueux, lui heurtaient les paupières qui se fermaient convulsivement, lui inondaient les yeux, rendant toute vision impossible ; voir n’eût d’ailleurs servi à rien, puisque le champ visuel, obstrué par des voiles denses, et l’éblouissement causé par toute cette blancheur annihilaient presque entièrement le sens de la vue. C’était le néant qu’il perçait des yeux, le néant blanc et tourbillonnant, quand il se forçait à regarder. De temps à autre y surgissaient les ombres spectrales du monde des phénomènes, un buisson de pins nains, un bosquet d’épicéas, la faible silhouette du fenil croisé peu auparavant.

Il le dépassa et tenta de retrouver le chemin du retour en franchissant le monticule où était juchée la remise. Or il n’y avait pas de chemin, et garder une direction, à peu près celle de la maison et de la vallée, relevait plus de la chance que de la raison : on distinguait encore à peu près sa main devant ses yeux, mais pas les pointes des skis ; et, même avec une meilleure visibilité, quantité d’autres embûches auraient rendu la marche extrêmement ardue : la neige en plein visage et la tempête, cet adversaire qui inhibait la respiration, la coupait, empêchait d’inspirer et d’expirer, et obligeait à tout instant à se détourner pour happer un peu d’air ; et là, Hans Castorp – ou tel ou tel autre, plus fort, et désireux d’avancer – ne pouvait que s’arrêter, haleter, se sécher les cils en clignant des yeux, se taper dessus pour faire tomber son harnachement de neige, en se disant que vouloir avancer en pareil cas était d’une outrecuidance insensée.

Hans avançait toutefois, dans la mesure où il ne faisait pas de surplace. Quant à savoir si cette avancée était judicieuse et s’effectuait dans la bonne direction, ou s’il eût mieux valu rester où il était – ce qui ne paraissait pas très indiqué –, on était en droit de se poser la question, car même les lois de probabilité s’y opposaient. En pratique, la configuration du sol n’était pas la bonne, Hans ne tarda pas à en avoir l’impression : il ne foulait pas le terrain voulu, à savoir une éminence plate qu’il avait eu bien du mal à gagner en remontant de la gorge, et qu’il fallait parcourir en sens inverse. Le segment plat avait été trop court, avant la reprise de l’ascension. De toute évidence, la tempête venue du sud-ouest, du bout de la vallée, l’avait fait dévier en exerçant sur lui une furieuse pression en sens inverse. C’était donc une fausse avancée qui l’éreintait depuis un certain temps. À l’aveuglette, entouré d’une nuit blanche et tourbillonnante, il ne faisait que s’enfoncer davantage dans les éléments menaçants et indifférents.

« Ça alors ! » siffla-t-il entre ses dents, en s’arrêtant. Il ne trouva pas d’expression plus pathétique, même s’il lui sembla, l’espace d’un instant, qu’une main glacée lui saisissait le cœur, qui tressaillit et cogna contre ses côtes aussi vite que le jour où Rhadamante lui avait découvert une lésion récente. Hans comprenait en effet qu’il ne pouvait se permettre des attitudes ou des propos outranciers, puisque c’était lui qui avait relevé le défi et devait endosser tous les aspects critiques de la situation. « Pas mal », dit-il en sentant que ses traits et les muscles de l’expression n’obéissaient plus à son cerveau et, vu leur fixité, ne pouvaient plus rien restituer, ni crainte, ni fureur, ni dédain. « Que faire ? Descendre en biais par ici, et continuer en droite ligne, toujours juste contre le vent. Plus facile à dire qu’à faire » – poursuivit-il en haletant par bribes, à mi-voix, et il repartit –, « mais il faut agir d’une façon ou d’une autre, je ne peux pas m’asseoir et attendre, sinon je serai recouvert d’hexagones réguliers, et Settembrini, s’il vient me chercher en sonnant de la trompe, me trouvera accroupi, l’œil vitreux, avec un bonnet de neige un peu de travers ». Il remarqua qu’il parlait tout seul, et assez bizarrement. Il se l’interdit donc, tout en murmurant bel et bien, même s’il ne pouvait plus se servir de ses lèvres engourdies et parlait sans prononcer les labiales, ce qui lui rappela une situation antérieure où il s’était produit exactement la même chose. « Tais-toi, et tâche d’avancer », et il ajouta : « J’ai l’impression que tu divagues et que tu n’as plus toute ta tête. C’est grave, d’un certain point de vue. »

C’était si grave qu’il en allait de sa survie, simple constatation émise par sa raison exerçant son contrôle, et donc, en quelque sorte, par un tiers plein de détachement, malgré sa sollicitude. Son naturel était, pour sa part, très enclin à se laisser aller à ce manque de lucidité qui, en passe de le gagner, s’accompagnait d’une fatigue croissante. Il s’aperçut toutefois de cette tendance et s’y attarda mentalement. « L’affectivité se modifie lorsqu’on ne retrouve plus son chemin, pris dans une tempête de neige », se dit-il en peinant et en articulant quelques bribes, à bout de souffle, évitant par discrétion de préciser sa pensée. « Ceux qui en entendent parler après coup s’imaginent des choses épouvantables. Ce serait oublier que la maladie – et cette situation en est une, en quelque sorte – transforme son homme de telle façon qu’elle arrive à faire bon ménage avec lui. Il se produit des dégradations de la perception sensorielle, des analgésies salvatrices, il y a des mesures prévues par la nature en vue de soulager, eh oui… Il faut tout de même lutter contre, car elles sont à double tranchant, et extrêmement ambiguës. Quant à les apprécier, tout est une question de point de vue. Elles partent d’une bonne intention, elles sont bénéfiques tant qu’on ne doit pas rentrer chez soi, mais elles deviennent très pernicieuses et il faut les combattre à tout prix, si l’on a une vague chance de rentrer. C’est mon cas, et je ne songe pas, avec mon cœur qui bat comme un fou, je ne songe pas un seul instant à me laisser recouvrir par ces cristaux géométriques d’une régularité stupide… »

Déjà assez hébété, il luttait d’une manière confuse et fébrile contre les premiers troubles de ses récepteurs sensoriels. En bonne santé, il aurait cédé à la panique, mais lorsqu’il s’aperçut qu’il s’était encore écarté de sa trajectoire plane pour aller de l’autre côté, manifestement vers la pente de l’éminence, il ne s’affola pas : il la descendit en ayant le vent de face et de biais, et il aurait mieux valu s’en passer à tout prix, mais c’était ce qu’il y avait de plus commode pour le moment. « Tant pis, se dit-il ; plus bas, je reprendrai ma direction. » Et il le fit ou crut le faire, sans trop y croire ; pis encore, cela commençait à lui être égal. C’était l’effet de ces pertes de fonction, pleines d’ambiguïté, qu’il ne combattait que faiblement. Ce mélange de lassitude et d’agitation, définissant l’état permanent et familier du pensionnaire dont l’acclimatation consistait à prendre l’habitude de ne pas s’habituer, avait renforcé ses deux composantes à tel point qu’il était impensable d’adopter un comportement sensé face aux pertes de fonction. Hagard, pris de vertige, il tremblait de griserie et d’excitation, tout à fait comme après un entretien avec Naphta et Settembrini, mais encore plus fort ; s’il luttait contre l’analgésie causée par ces pertes de fonction, c’était avec une inertie qu’il lui arrivait, dans son ivresse, d’enjoliver par des réminiscences de leurs propos. Il avait beau se révolter dédaigneusement contre le fait d’être recouvert d’hexagones réguliers, il se perdit en une divagation qui avait le sens ou le non-sens suivant : le sentiment du devoir qui voulait l’inciter à lutter contre ces dégradations suspectes n’était que de la morale, autant dire une minable vision de l’existence bourgeoise et un athéisme de philistin. Le désir et la tentation de s’étendre pour se reposer s’étaient insinués dans son âme à tel point qu’il se figurait une tempête de sable incitant des Arabes, dans le désert, à se jeter à plat ventre en se cachant la tête dans leur burnous. Lui-même n’en avait pas, et sa veste de laine n’était pas très facile à relever sur la tête, mais il ne voyait vraiment pas d’autre objection à un tel comportement ; il n’était pourtant pas un enfant, et savait assez exactement, grâce à diverses sources, comment on meurt de froid.

Après une descente modérée et un passage plutôt plat, le terrain remontait très à pic. Hans ne s’était pas forcément fourvoyé, car le chemin de la vallée devait aussi remonter, de temps à autre ; pour ce qui était du vent, il avait tourné par caprice : Hans l’avait désormais derrière lui et se disait que c’était bénéfique, en soi. Était-ce la tempête qui lui courbait le chef ou, face à lui, cette douce pente blanche, nimbée d’une tourmente crépusculaire, qui exerçait sur son corps une telle attraction qu’il se penchait vers elle ? Pour s’y abandonner, il suffisait de s’incliner dans cette direction ; cette tentation était forte, aussi forte que dans le livre la décrivant comme un danger typique, et, malgré tout, elle n’éclipsait pas la puissance vivante et présente de la tentation. Cette attirance revendiquait des droits individuels, ne voulait pas être classée parmi les données généralement connues auxquelles elle refusait de s’identifier ; elle se déclarait unique et incomparable dans son urgence, sans pouvoir nier, il est vrai, qu’elle était une suggestion venant d’un certain côté, l’inspiration d’un être vêtu de noir, à l’espagnole, avec une fraise plissée, blanche comme neige ; à cette idée et à cette représentation de principe se rattachaient toutes sortes de visions sombres, d’un jésuitisme acerbe et misanthropique, toutes sortes de tortures et de bastonnades que M. Settembrini exécrait, sauf que ce dernier ne faisait que se rendre ridicule, avec son orgue de Barbarie et sa ragione…

Hans Castorp prit sur lui et résista à la tentation de partir dans cette direction. Sans rien voir, il luttait pour avancer, utilement ou non ; il faisait ce qu’il pouvait et se déplaçait, bravant les pesantes chaînes de la tempête glaciale qui, de plus en plus, entravaient ses membres. Trouvant la montée trop abrupte, il dévia sur le côté sans vraiment s’en rendre compte, et glissa quelque temps parallèlement à la pente. Rouvrir ses paupières crispées pour pouvoir guetter était un effort dont l’inutilité éprouvée incitait peu à le fournir. Il lui arrivait pourtant de voir quelque chose : des épicéas regroupés, un torrent ou un fossé dont le noir tranchait sur le paysage, entre les bordures de neige qui le surplombaient. Et quand, pour changer, il redescendit, d’ailleurs contre la tempête, il aperçut face à lui, à quelque distance de là, presque en suspens dans des gerbes de voiles emmêlés, l’ombre d’une construction humaine.

Spectacle bienvenu et réconfortant ! À force de vaillance, malgré tous les contretemps, il avait vu apparaître jusqu’à une construction, signe que les habitations de la vallée étaient proches. Peut-être y avait-il là des gens chez qui se réfugier en attendant la fin de la tempête, et, au besoin, un guide pour l’accompagner, au cas où tout serait naturellement plongé dans l’obscurité. Il se dirigea vers ce mirage qui, à plusieurs reprises, disparut entièrement dans les ténèbres de la tempête ; pour l’atteindre, il dut encore supporter une épuisante ascension contre le vent et, une fois arrivé, constata avec indignation, étonnement, effroi, et un sentiment de vertige, que c’était cette remise déjà vue, ce fenil au toit lesté de pierres qu’il avait reconquis par toutes sortes de détours, et au prix d’immenses efforts physiques.

Diable d’affaire… Les lèvres figées de Hans émirent, sans labiales, de sombres jurons. Pour s’orienter, il fit le tour de la bicoque en s’aidant de ses bâtons, et s’aperçut qu’il y était revenu par l’arrière : par conséquent, depuis une bonne heure d’après ses estimations, il avait vraiment fait n’importe quoi, en pure perte. Or c’était prévu, écrit dans le livre : on tournait en rond, on s’exténuait en se figurant que ça servait à quelque chose, on décrivait bêtement un énorme cercle qui ramenait à son point de départ comme le cours de l’année, autre mystification. On errait ainsi, au lieu de rentrer au bercail. Hans reconnut ce fameux phénomène avec une certaine satisfaction mêlée d’effroi, et se frappa la cuisse de colère et de stupéfaction, car cette vérité générale s’était reproduite très précisément dans son cas particulier, individuel et présent.

La remise solitaire était inaccessible avec sa porte verrouillée, il n’y avait aucun moyen d’y entrer. Hans décida tout de même d’y rester quelque temps, car l’auvent lui procurait l’illusion d’un vague refuge, et la cabane en soi, du côté donnant sur la montagne, offrait une certaine protection contre la tempête s’il appuyait une épaule au mur de rondins, puisque ses longs skis l’empêchaient de s’adosser pour de bon. Il s’y accota donc après avoir planté son bâton de ski dans la neige, les mains dans les poches, le col de la veste relevé, prenant appui sur sa jambe extérieure, et, les yeux fermés, il posa son crâne pris de vertige contre les rondins en se contentant de jeter çà et là un bref coup d’œil, par-dessus l’épaule, à la paroi rocheuse qu’il apercevait parfois vaguement à travers les voiles brumeux, au-delà de la gorge.

Sa situation était relativement confortable. « Au besoin, je peux rester comme ça toute la nuit, se dit-il, à une condition : changer quelquefois de jambe en me couchant de l’autre côté, tant bien que mal, et faire quelques mouvements – bien sûr, c’est indispensable. L’engourdissement n’est que superficiel, j’ai tout de même accumulé de la chaleur en moi pendant ces exercices ; par conséquent, cette excursion n’a pas été tout à fait inutile, même si j’ai fait le grand voyage, en vadrouillant derrière le chalet pour y revenir… Faire le grand voyage, en voilà une expression ! Autant l’éviter : dans le langage courant, elle ne cadre pas avec ce qui m’est arrivé ; je l’emploie au hasard, vu que je n’ai plus toute ma tête ; et pourtant, d’une certaine façon, on dirait que c’est le mot juste… Heureusement que je supporte tout ça, car ce demi-tour, cette tourmente, cette entourloupe pourraient fort bien se prolonger jusqu’au petit matin. Même s’ils ne durent que jusqu’à la tombée du jour, ce sera déjà assez grave : de nuit, le risque de faire le grand voyage, bref, de tourner en rond, est tout aussi élevé que lors d’une tempête de neige… C’est sans doute déjà le soir, il doit être près de six heures – tout ce temps gâché à voyager en rond. Quelle heure est-il donc ? » Et il chercha sa montre, bien qu’il fût malaisé, les doigts perclus par le froid, de fouiller dans ses vêtements pour l’en extirper, cette montre de gousset en or avec monogramme et couvercle à ressort, dont le tic-tac vivant et loyal résonnait dans cette solitude désolée, semblable à son cœur, ce touchant cœur d’homme qui battait dans la chaleur organique de la cage thoracique…

Il était quatre heures et demie. Que diable, presque la même heure qu’au début de la tempête… Était-ce à croire que son errance n’avait guère duré qu’un quart d’heure ? « Le temps m’a semblé long, pensa-t-il. Faire le grand voyage, c’est languissant, dirait-on. Mais, à cinq heures ou cinq heures et demie, le soir tombe pour de bon, et ça, c’est une donnée stable. Je pourrais prendre un coup de porto, pour me remonter. »

Il avait emporté cette boisson d’amateur pour la simple raison qu’à la maison Berghof on en vendait des flasques toutes prêtes aux excursionnistes, sans songer à ceux qui, bien sûr, s’égaraient de façon indue dans la neige et le grand froid, et attendaient la nuit dans ces conditions. Si ses sens avaient été moins atteints, il aurait dû songer que c’était sans doute la pire boisson à ingurgiter, pour son retour ; et il se le dit effectivement, après quelques gorgées dont l’effet fut immédiat, tout à fait analogue à celui de la bière de Kulmbach qu’il avait prise, lors de sa première soirée en altitude, en tenant des propos d’une incohérence négligée sur les sauces pour le poisson, entre autres, propos qui avaient offusqué M. Settembrini, Lodovico le pédagogue, dont le regard exhortait à la raison même les fous qui se laissaient aller. Hans entendait justement son harmonieuse trompe résonner dans les airs, signe que l’éloquent éducateur s’approchait à grandes foulées pour tirer de cette situation délirante ce pensionnaire plein de douleurs, ce frêle enfant de la vie, et le ramener au bercail… Rien que des fadaises, bien entendu, à mettre sur le compte de cette bière bue par mégarde. Premièrement, M. Settembrini n’avait pas de trompe, mais un orgue de Barbarie dont la béquille reposait sur le pavé des rues, et dont il accompagnait les notes familières en lançant des regards humanistes vers les maisons ; deuxièmement, ce dernier n’était plus au courant de rien, ne s’en rendait plus compte : il ne résidait plus au sanatorium, mais chez le tailleur Lukacˇek, sous les combles, avec sa carafe d’eau, au-dessus de la cellule en soie de Naphta ; intervenir, il n’en avait ni la possibilité ni le droit, pas plus que naguère, lors de cette nuit de carnaval où Hans s’était trouvé dans une situation tout aussi grave et insensée, en rendant son crayon à la malade Clavdia Chauchat, le crayon de Pribislav Hippe… Du reste, qu’est-ce que c’était que cette histoire de « situation » ? Pour se trouver dans une situation donnée, il fallait être sis et non debout, pour donner au mot son sens véritable et adéquat, et non simplement métaphorique. L’horizontale était la situation qui convenait à un pensionnaire de longue date, membre de la communauté d’en haut. N’était-il donc pas habitué à rester étendu sur le balcon dans la neige et le froid, nuit et jour ? Sur le point de s’affaler, il eut une inspiration subite qui le prit au collet, en quelque sorte, et le maintint debout : ce charabia sur la situation, comprit-il, il fallait l’imputer à la seule bière ; il n’était dû qu’à cette envie de s’étendre et de dormir – envie n’ayant rien de personnel, danger typique évoqué dans son livre – qui voulait l’envoûter par des sophismes et des jeux de mots.

« Là, j’ai fait une bourde, reconnut-il. Le porto n’était pas indiqué : rien que quelques gorgées, et ma tête pèse une tonne ; voilà qu’il me descend sur l’estomac. Je ne pense plus qu’à des trucs douteux et à des blagues insipides, pas moyen de s’y fier – et l’ennui, c’est que ça vaut des premiers mots qui me viennent, mais aussi des remarques critiques qui les suivent… Son crayon ! Son crayon à elle, et non à lui ; si on dit son, c’est parce que le mot crayon est masculin, et tout le reste, c’est de la blague… Et dire que je m’y attarde ! Alors qu’il y a des questions prioritaires, par exemple ma jambe gauche, sur laquelle je m’appuie : elle ressemble étonnamment à la béquille en bois de cet orgue que Settembrini pousse toujours du genou sur les pavés, quand il s’approche d’une fenêtre et tend son chapeau de velours pour qu’une bonne y jette une pièce. N’empêche que se coucher dans la neige est une sacrée tentation, impersonnelle comme tout. Un seul remède, le mouvement. Il faut que je bouge pour me punir d’avoir pris une bière et pour dégourdir cette jambe de bois. »

Il eut beau repousser le mur d’un coup d’épaule, au premier pas qu’il fit pour s’éloigner de la remise, le vent s’abattit sur lui comme une faux et le plaqua contre l’abri. Ce séjour lui était dévolu, sans nul doute, et il devait s’en accommoder pour l’heure ; libre à lui, pour changer, de s’appuyer sur l’épaule gauche et sur la jambe droite, en balançant un peu la gauche, histoire de la requinquer. Par un temps pareil, on ne sort pas de chez soi, se dit-il. Un peu de changement, passe encore, mais autant éviter d’avoir soif de nouveautés et de conter fleurette à la tourmente1. Tiens-toi tranquille, laisse ta tête retomber en avant, puisqu’en fin de compte elle est si lourde. Ce mur est bon, les rondins dégagent une certaine chaleur – enfin, si l’on peut dire –, une chaleur discrète qui vient du bois, ça doit être subjectif, une question d’humeur. Ah, tous ces arbres ! Ah, ce vivant climat des vivants ! Quel parfum !…

C’était un parc qui s’étendait à ses pieds, sous le balcon où il se tenait sans doute, un vaste parc de feuillus d’une luxuriance verdoyante, ormes, platanes, hêtres, érables, bouleaux, subtil camaïeu de couronnes denses, fraîches et chatoyantes, dont les cimes bruissaient à peine. Il soufflait un air délicieux, humide, qu’embaumaient les exhalaisons des arbres. Une chaude ondée passa, mais cette pluie était toute traversée de lumière. Jusqu’au firmament, on voyait l’air empli de ruissellements miroitants. Quelle beauté ! Ô effluves du pays natal, parfum et plénitude de la plaine, longtemps regrettés ! L’air était plein de chants d’oiseaux, plein d’accents délicats, tendres et doux, sifflements, gazouillis, roucoulements, trilles et plaintes, sans qu’un seul volatile eût été visible. Hans sourit, poussa un soupir de gratitude. Puis tout se fit encore plus beau : un arc-en-ciel s’étendit en travers du paysage, accompli et puissant, une pure splendeur, d’une moiteur s’irisant de toutes ses teintes qui, saturées comme des pigments à l’huile, se déversaient sur la verdure touffue et resplendissante. On eût dit une musique, mille notes de harpe entremêlées de flûtes et de violons. La merveille, c’était surtout ce flot de bleu et de violet : tout s’y perdait, s’y estompait comme par magie, se métamorphosait, se redéployait de plus en plus joliment. C’était comme le jour, bien des années auparavant, où Hans avait pu entendre un chanteur célèbre dans le monde entier, un ténor italien qui, par les inflexions de son gosier, inondait les cœurs d’un art puissant, touché par la grâce. Il avait tenu une note aiguë, belle dès le début, et peu à peu, au fil des instants, cette harmonie passionnée s’était ouverte, gonflée, illuminée d’un rayonnement accru. Des voiles que nul n’avait jamais perçus semblaient en tomber tour à tour : un dernier encore, qui, croyait-on, avait révélé la lumière la plus intense et la plus pure, puis un tout dernier et, improbable, un ultime voile libérant une telle profusion d’éclat et de splendeur aux larmes scintillantes qu’une sourde rumeur de ravissement, évoquant presque les huées d’un tollé, s’était élevée dans l’assistance, et que le jeune Hans Castorp avait lui-même éclaté en sanglots. Ainsi en allait-il de son paysage qui se transformait, s’ouvrait en se sublimant toujours davantage. L’azur flottait… Les rideaux de pluie miroitante s’évanouirent : la mer s’étendait, c’était une mer du Sud, d’un bleu extrêmement profond, étincelant de lueurs argentées, avec une baie magnifique, dégagée et vaporeuse d’un côté, à demi sertie dans de vastes massifs montagneux dont le bleu allait en se délavant ; elle était semée d’îles hérissées de palmiers, aux petites maisons blanches luisant sous des bosquets de cyprès. Oh, assez, il n’en méritait pas tant ! Qu’était-ce que cette béatitude lumineuse, avec ce ciel d’une profonde limpidité, cette eau fraîche sous le soleil ? Hans Castorp n’avait jamais rien vu de pareil. Pendant les vacances, il avait à peine goûté au Sud ; la mer qu’il connaissait était pâle et agitée, il y était attaché par des sentiments enfantins et patauds, sans avoir jamais atteint la Méditerranée, Naples, la Sicile ou la Grèce. Il en avait pourtant le souvenir. Oui, curieusement, il se félicitait de tout reconnaître. « Oh oui, c’est bien cela ! » s’écria-t-il en pensée, à croire que ce bonheur solaire et azuré qui s’étalait sous ses yeux, il l’avait de tout temps porté dans son cœur en secret, à son insu ; et ce « de tout temps » était vaste, infiniment vaste, tout comme le large que rejoignait, sur la gauche, un ciel aux délicates teintes violettes.

L’horizon était élevé, l’étendue semblait monter, du fait que Hans voyait d’une certaine altitude le golfe en contrebas : les monts l’enserraient de leurs promontoires ourlés de halliers, plongeaient dans la mer, s’étiraient en demi-cercle, depuis le milieu du panorama jusqu’à l’endroit où il était assis et plus loin ; c’était sur une côte rocheuse qu’il s’était accroupi, sur des marches toutes chaudes de soleil ; à ses pieds, le littoral aux pierres recouvertes de mousse dégringolait parmi le maquis, dans un étagement de blocs, jusqu’à un rivage plat où les éboulis formaient, entre des roseaux, des baies bleutées, de petits ports, des lagunes. Et cette région ensoleillée, ces escarpements faciles d’accès, ces bassins rocheux et riants, mais aussi la mer jusqu’aux îles desservies par des bateaux, tout était peuplé à la ronde : partout s’agitaient et se reposaient des êtres, fils du soleil et de la mer, humanité belle et jeune, sensée et joyeuse, si agréable à regarder que le cœur épris de Hans, à ce spectacle, se dilata jusqu’à en souffrir.

Des jeunes gens faisaient s’ébattre des chevaux et, la main au licou, ils couraient près d’eux, qui trottaient en hennissant et en secouant la tête ; ils tiraient les animaux rétifs au bout d’une longe ou les montaient à cru, leur battaient les flancs d’un talon nu pour les emmener dans la mer ; les muscles de leur dos saillaient au soleil, sous leur peau hâlée, et les appels qu’ils échangeaient ou adressaient à leurs montures avaient, allez savoir pourquoi, des accents envoûtants. Dans une baie profondément échancrée, reflétant la rive comme un lac de montagne, des filles dansaient. L’une, dont la chevelure relevée en chignon exerçait un charme particulier, jouait du chalumeau assise, les pieds dans un creux du terrain ; son regard se détachait de ses doigts en mouvement pour observer ses compagnes qui, vêtues de longs voiles amples, souriantes, les bras levés, dansaient seules ou à deux, rapprochant joliment leurs tempes, tandis que, derrière la flûtiste au long dos blanc, délicat et arrondi par la position des bras, d’autres sœurs, assises ou enlacées debout, regardaient la scène en conversant paisiblement. Plus loin, des jeunes gens s’entraînaient au tir à l’arc. Il était réjouissant et sympathique de voir des anciens enseigner à de jeunes archers bouclés, encore maladroits, l’armement de l’arc et la mise en joue, viser avec eux et soutenir en souriant ceux qui perdaient l’équilibre en décochant une flèche vibrante. D’autres pêchaient à plat ventre sur des rochers plats, remuant la jambe, la ligne plongée dans la mer, et bavardaient tranquillement en tournant la tête vers leur voisin qui, s’étirant de tout son long, lançait de l’appât loin devant lui. D’autres encore tâchaient de mettre à l’eau un bateau à hauts bords, gréé d’un mât et d’un foc, en s’arc-boutant, poussant et tirant. Des enfants jouaient entre les digues avec une joie débordante. Une jeune femme étendue de tout son long, la tête rejetée en arrière, relevait entre ses seins sa robe à fleurs et, de l’autre main, tentait avidement d’attraper un fruit garni de feuilles qu’un homme aux hanches minces, debout près d’elle, présentait et retirait tour à tour, par jeu. Certains se blottissaient dans des niches rocheuses, d’autres s’attardaient au bord d’un bassin, les bras croisés, les mains sur les épaules, pour tâter du pied la fraîcheur de l’eau. Des couples déambulaient sur la rive, et un homme conduisant une jeune fille approchait familièrement la bouche de son oreille. Des chèvres hirsutes bondissaient sur la roche, gardées par un jeune pâtre debout sur une butte, la main sur la hanche, appuyé sur sa houlette ; il portait sur ses boucles brunes un petit chapeau relevé à l’arrière1.

« Mais c’est charmant ! se dit Hans avec ferveur. C’est tellement réjouissant et séduisant ! Qu’ils sont tous beaux, bien portants, intelligents et heureux ! Et ils n’ont pas seulement belle allure, leur sagesse et leur bienveillance viennent aussi de l’intérieur. Ce qui me touche et me ravit, c’est l’esprit et le sentiment qui, dirais-je, constituent leur être, régissent leur communauté et leur vie ! » Il entendait par là cette grande cordialité et les égards courtois qui caractérisaient de manière égale les rapports qu’entretenaient ces êtres solaires, cette déférence légère, dissimulée par des sourires, qu’ils se témoignaient à tout instant, presque imperceptiblement, mais en vertu d’une idée bien ancrée en eux et d’un attachement les unissant tous ; bien atténuées par l’enjouement, même leur dignité et leur rigueur déterminaient leurs faits et gestes par un indicible ascendant spirituel dont le sérieux, nullement sinistre, était d’une judicieuse piété, sans pour autant manquer de solennité. Car là, sur une pierre ronde envahie de mousse, une jeune mère, vêtue d’une robe ocre dégrafée sur une épaule, allaitait son enfant. Et chaque passant lui adressait un salut bien particulier qui résumait ce que le comportement général taisait de façon si éloquente : en se tournant vers cette figure maternelle, les jeunes gens croisaient vite les bras sur la poitrine, d’un geste léger, comme il se doit, et courbaient la tête en souriant ; les jeunes filles esquissaient une vague génuflexion, telles les fidèles s’inclinant discrètement face à l’autel, et tous faisaient des signes de tête vifs, joyeux et cordiaux. À voir ce mélange de dévotion rituelle et d’amitié enjouée, allant de pair avec la douceur alanguie de la mère qui facilitait la tétée du nourrisson en pressant son sein de l’index, levait les yeux et remerciait d’un sourire ceux qui lui marquaient de la considération, Hans fut envahi de ravissement. Il ne se lassait pas de ce spectacle, tout en se demandant avec inquiétude s’il était licite d’épier ce bonheur civilisé et ensoleillé, et si lui, l’intrus qui se trouvait commun, laid, et chaussé comme un lourdaud, ne commettait pas là un très grave délit.

C’était sans risque, semblait-il. Un beau garçon aux cheveux épais, massés d’un côté, au-dessus du front, et lui retombant sur la tempe, se tenait un peu plus bas, les bras croisés sur la poitrine, à l’écart de ses compagnons, ni triste ni maussade, tout bonnement serein. Et il regarda Hans, leva vers lui des yeux qui, épiant son espionnage, firent un va-et-vient entre le guetteur et les images du littoral. Mais, soudain, ce regard le dépassa pour observer loin derrière lui et, en un instant, le sourire commun à tous, plein de prévenance et de courtoisie fraternelle, s’évanouit de ce beau visage à demi enfantin, aux traits sévères : sans qu’il eût sourcillé, son expression se fit d’une gravité de pierre, inexpressive et insondable ; et cet air mortellement renfermé épouvanta Hans, qui, loin d’être apaisé, eut par surcroît un vague pressentiment de son sens.

À son tour, Hans jeta un coup d’œil en arrière… D’imposantes colonnes sans base, composées de blocs cylindriques aux joints envahis par la mousse, se dressaient derrière lui : c’était le portique d’un temple, et il était assis sur les marches du soubassement qui, au centre, était ouvert. Il se leva le cœur lourd, descendit sur le côté, passa sous un portail profond et poursuivit sur une voie dallée qui le mena aussitôt à un autre propylée. Il le franchit encore et se retrouva face à un temple massif, gris-vert et délabré, au socle fait de marches abruptes et au large fronton reposant sur des chapiteaux de colonnes puissantes, presque ramassées, galbées vers le haut ; de leur assemblage s’échappait parfois, sur le côté, un tore circulaire et concave qui s’était décalé. À grand-peine et en soupirant, le cœur de plus en plus serré, Hans gravit ce haut escalier, souvent à l’aide de ses mains, pour gagner le péristyle et sa forêt de fûts. Ce dernier était d’une grande profondeur, et il s’y promena comme entre les troncs d’une hêtraie, au bord de la mer pâle, évitant délibérément le centre qu’il cherchait à contourner. Son errance l’y ramena pourtant et, à l’endroit où les colonnades se séparaient, il se trouva face à un groupe de statues, deux figures féminines posées sur un socle, qui semblaient être mère et fille : l’une assise, plus âgée, plus digne, divine et d’une grande douceur malgré des sourcils plaintifs surmontant des yeux vides et sans prunelle, vêtue d’une tunique et d’un péplum aux nombreux plis, ses ondulations de matrone couvertes d’un voile ; elle enlaçait d’un geste maternel la jeune fille debout, au visage arrondi de vierge, les mains et les bras joints, dissimulés dans les plis du manteau.

En contemplant cette statue, le cœur de Hans, pour des raisons obscures, se fit plus lourd, plus anxieux et plein de pressentiments. Osant à peine contourner ces figures, il fut pourtant obligé de parcourir la double colonnade située derrière : la porte métallique du sanctuaire était ouverte et le malheureux, cloué sur place par ce qu’il vit, sentit ses genoux se dérober sous lui. Deux femmes grisonnantes à demi nues, hirsutes, aux mamelles pendantes de sorcière dont les tétins avaient la taille d’un doigt, se livraient là-dedans à d’abominables manipulations, entre des braseros ardents. Elles lacéraient un petit enfant au-dessus d’un bassin de métal, le déchiquetaient de leurs mains dans un silence épouvantable – Hans voyait de fins cheveux blonds souillés de sang – et engloutissaient des morceaux dont les os fragiles craquaient dans leur gueule aux lèvres grossières, dégoulinant de sang. L’horreur d’un froid glacial ensorcelait Hans. Il voulut se cacher les yeux et n’y parvint pas. Il voulut s’enfuir – rien à faire. Tout à leur besogne infâme, elles l’aperçurent, brandirent vers lui des poings ensanglantés, en proférant sourdement des abjections et des obscénités, dans le parler de sa ville natale. Il eut un malaise, pire que jamais. Désespéré, voulant s’arracher de ce lieu, il heurta de côté la colonne qu’il avait dans le dos et, entendant encore d’affreux glapissements susurrés, il se retrouva dans la neige contre sa remise, tout glacé d’épouvante, couché sur le flanc, la tête posée sur le bras, les jambes tendues, chaussées de leurs skis.

Ce ne fut pourtant pas un vrai réveil, à proprement parler ; il ne fit que cligner des yeux, soulagé d’être débarrassé de ces furies, sans trop savoir s’il était adossé à la colonne d’un temple ou à un fenil – il n’y attachait d’ailleurs pas une grande importance –, et il continua de rêver plus ou moins, non plus en images, mais par des pensées qui n’étaient pas moins hardies et saugrenues.

« Je me disais bien que c’était un rêve », dit-il tout seul, en divaguant. « Un rêve délicieux et terrifiant. Au fond, je l’ai su en permanence et, le sachant presque dès le début, j’ai fabriqué tout ça, ce parc verdoyant, cette humidité si agréable, et la suite, avec ses beautés et ses horreurs. Mais comment est-il possible de le savoir et de fabriquer des choses pareilles, de se donner tant de bonheur et d’angoisse ? Où ai-je pu trouver ce beau golfe avec ses îles, puis l’enceinte du temple, que m’a indiquée du regard ce charmant garçon installé à l’écart ? Si l’on rêve, dirait-on, ce n’est pas du fond de son âme, mais d’une manière anonyme et collective, et pourtant c’est chacun à sa façon. Cette grande âme dont tu n’es qu’un fragment, elle doit parfois, par l’intermédiaire de ta personne et à ta façon, rêver de choses dont elle rêve toujours secrètement, de sa jeunesse, de ses espoirs, de son bonheur, de sa paix… et de son festin sanglant. Me voilà contre ma colonne, j’ai encore en moi les véritables vestiges de mon rêve, la terreur de ce festin sanglant qui m’a glacé, mais aussi la félicité d’avant, cette félicité que me donnent le bonheur et les mœurs pieuses de cette blanche humanité. Libre à moi de me reposer ici et de faire ce genre de rêve, je l’affirme, j’en ai parfaitement le droit. Ici, chez les gens d’en haut, j’ai appris bien des choses sur l’exaltation et la raison. Avec Naphta et Settembrini, je me suis égaré sur les sommets les plus périlleux. Je sais tout de l’être humain, j’ai aperçu sa chair et son sang, j’ai rendu à la malade Clavdia le crayon de Pribislav Hippe. Apercevoir le corps, la vie, c’est apercevoir la mort. Sauf que ce n’est pas tout, c’est plutôt un simple commencement, du point de vue pédagogique. Il faudrait confronter ça à l’autre moitié, à son contraire. Car tout notre intérêt pour la mort et la maladie ne fait qu’exprimer celui qu’on a pour la vie, comme le prouve du reste la faculté humaniste de médecine, qui s’adresse toujours si poliment et en latin à la vie et à ses maladies, en n’étant qu’une nuance de la seule grande requête, la plus urgente, que j’appellerai maintenant par son nom, en toute sympathie : c’est le frêle enfant de la vie, c’est l’être humain, c’est sa condition et son état… Cet homme, j’en sais long sur lui, j’ai beaucoup appris chez les gens d’en haut, j’ai fait toute une ascension depuis le plat pays et, pauvre de moi, j’en ai presque perdu le souffle ; mais à présent, au pied de ma colonne, j’ai une vue d’ensemble qui n’est pas mauvaise… J’ai rêvé de la condition de l’être humain, de sa communauté courtoise, judicieuse et pleine de respect, derrière laquelle s’est déroulé cet atroce festin sanglant, dans le temple. S’ils étaient entre eux d’une délicieuse politesse, ces êtres solaires, était-ce justement en considération de ces horreurs, sans en souffler mot ? Belle conclusion qu’ils auraient tirée, pleine de délicatesse ! Au fond de moi, je veux être de leur côté, pas avec Naphta ou Settembrini : tous deux ne sont que des bavards. L’un est voluptueux et méchant, et l’autre sonne sans arrêt la trompe de la raison, il s’imagine pouvoir empêcher les fous de déraisonner, quelle fadaise ! C’est de l’esprit philistin, une simple éthique de mécréant, à coup sûr. Pourtant, je ne veux pas non plus me ranger du côté de ce petit Naphta : sa religion n’est qu’un guazzabuglio1 de Dieu et du diable, du bien et du mal, elle est tout juste bonne à faire tomber l’individu à la renverse, en vue d’un anéantissement mystique dans le chaos général. Ah, ces deux pédagogues ! Leurs querelles et leurs antinomies ne sont qu’un guazzabuglio, une rumeur confuse de champ de bataille ne pouvant étourdir personne, pour peu qu’on ait la tête libre et le cœur pieux ! Le problème de l’aristocratie ! De la distinction ! La mort et la vie, la maladie et la santé, l’esprit et la nature : sont-ce des antinomies ? Je pose la question : sont-ce des questions ? Non, ce n’en sont pas, et même la question de leur distinction n’en est pas une. L’exaltation de la mort est au sein de la vie, car sans elle il n’y aurait pas de vie, et au milieu il y a la condition de l’homo Dei – à mi-chemin entre exaltation et raison –, et, de même, son État se situe entre une communauté mystique et un isolement douteux. Voilà ce que je vois, depuis ma colonne. C’est au sein de cette condition que l’homo Dei doit avoir avec soi-même une relation d’une belle délicatesse, d’un respect amical, car lui seul est distingué, à la différence des antinomies. L’homme est le maître des antinomies, elles existent à travers lui, et il est donc plus noble qu’elles, plus noble que la mort, trop noble pour elle, telle est la liberté de son esprit. Plus noble que la vie, trop noble pour elle, telle est la piété de son cœur. Tiens, j’ai fait des vers, un poème sur l’être humain, en rêve. Je veux y penser. Je veux être bon. Je ne veux pas que la mort ait de l’ascendant sur mes pensées ! La bonté et l’amour du prochain, voilà en quoi ils consistent, et en rien d’autre. La mort est une grande puissance : près d’elle, on enlève son chapeau, et on marche sur la pointe des pieds, en oscillant vers l’avant. Elle porte la digne fraise d’antan et, quant à soi, on porte des vêtements noirs et austères pour lui rendre hommage. N’étant que la vertu, la raison se trouve toute sotte face à la mort, qui n’est que liberté, exaltation, absence de forme et luxure. La luxure, me dit mon rêve, et non l’amour. La mort et l’amour, quelle mauvaise rime, banale et fausse ! L’amour s’oppose à la mort, lui seul est plus fort qu’elle, et non la raison. Lui seul, et non la raison, nous donne des pensées pleines de bonté. La forme n’est faite que d’amour et de bonté : c’est la forme et le comportement civilisé d’une communauté judicieuse et amicale, d’un bel État qui est au courant du festin sanglant, sans en souffler mot. Oh, voilà qui s’appelle rêver clairement et bien régner ! Je veux y penser. Je veux rester fidèle à la mort, dans mon cœur, tout en me rappelant, l’esprit lucide, que, si elle détermine notre pensée et notre règne, la fidélité à la mort et aux choses d’antan n’est que méchanceté, volupté sinistre et misanthropie. AU NOM DE LA BONTÉ ET DE L’AMOUR, L’HOMME NE DOIT PAS ACCORDER À LA MORT LA MOINDRE EMPRISE SUR SES PENSÉES. Là-dessus, je me réveille… C’est que, mon rêve achevé, j’ai atteint mon but. J’ai longtemps cherché cette formule, à l’endroit où Hippe m’était apparu, sur ma loggia et partout. Puis, en cherchant, j’ai poussé jusqu’aux montagnes enneigées. À présent, je la tiens. C’est mon rêve qui me l’a inspirée sans la moindre équivoque, pour que je la retienne à jamais. Oui, j’en suis ravi et tout réchauffé. Mon cœur bat fort, et il sait pourquoi. Il ne bat pas seulement pour des raisons physiques, comme un cadavre dont les ongles poussent encore ; il bat avec humanité, en vertu du bonheur de l’âme. Cette formule de mon rêve est un breuvage meilleur que le porto et la bière, elle me coule dans les veines comme l’amour et la vie pour me tirer du sommeil et du rêve, dont je sais pertinemment qu’ils mettent en grand péril ma jeune vie… Allez, ouvre les yeux, ouvre-les ! Ces jambes, dans la neige, ce sont tes membres ! Rapproche-les et lève-toi ! Ça alors, il fait beau ! »

Il dut batailler longtemps pour se délivrer des liens qui l’enserraient afin de le maintenir à terre, mais l’impulsion qu’il sut donner l’emporta. Hans s’accouda, replia vaillamment les genoux et, par une traction, se releva en sollicitant ses muscles. Il battit la neige de ses skis, se tapota les côtes et agita les épaules en scrutant intensément le ciel où un azur pâle apparaissait entre des nuages gris-bleu, fins comme des voiles, qui passaient en douceur, découvrant un mince croissant de lune. Léger crépuscule. Pas de tempête ni de chute de neige. De l’autre côté, la paroi rocheuse au dos hérissé de sapins était bien nette et visible dans son entier, elle reposait en paix. À l’ombre jusqu’à mi-hauteur, elle recevait, plus haut, une très délicate lueur rose. Qu’y avait-il donc, et qu’en allait-il du monde ? Était-ce le matin ? Avait-il passé toute la nuit couché dans la neige sans mourir de froid, malgré ce que disait ce livre ? Aucun de ses membres n’était devenu insensible, aucun ne se brisa avec un craquement sec pendant qu’il piétinait la neige, se secouait et se donnait des coups, sans oublier d’essayer, en même temps, de tirer au clair cette situation. Il avait sans doute les oreilles, le bout des doigts et les orteils engourdis, mais pas plus que lors des cures de repos dans la loggia, par tant de nuits d’hiver. Il parvint à tirer sa montre. Elle marchait. Elle ne s’était pas arrêtée comme elle le faisait chaque fois qu’il oubliait de la remonter le soir. Elle n’indiquait pas encore cinq heures, loin de là. Il manquait encore douze ou treize minutes. Étonnant ! Était-ce à dire qu’il était resté étendu dans la neige seulement dix minutes ou un peu plus, en inventant une telle profusion d’images de bonheur et d’horreur, de pensées hardies, pendant que le péril hexagonal s’évanouissait aussi vite qu’il était venu ? Dans ce cas, il avait de formidables chances de pouvoir revenir, car, à deux reprises, ses rêves et ses affabulations avaient pris une tournure qui l’avait fait vivement sursauter, d’abord d’épouvante, puis de joie. De toute évidence, la vie voulait du bien à son frêle enfant qui s’était gravement fourvoyé.

En tout état de cause, que ce fût le matin ou l’après-midi (mais, sans le moindre doute, on était encore en début de soirée), ni les circonstances ni son état personnel ne pouvaient l’empêcher de rentrer à la maison, et sa descente se fit presque en ligne droite, avec ampleur ; à son arrivée, le bourg était déjà éclairé, bien que les dernières lueurs du jour, renvoyées par la neige, lui eussent largement suffi en chemin. Après avoir dévalé le Brämabüel, à l’orée du Mattenwald, il fut au bourg à cinq heures et demie, déposa son équipement chez l’épicier, fit halte dans la cellule de M. Settembrini, sous les combles, et lui raconta qu’en fin de compte il avait été surpris par une tempête de neige. L’humaniste effaré, le bras levé, tança vertement l’insouciant qui s’était mis en grave danger ; il alluma séance tenante son réchaud crépitant pour faire un café dont la force n’empêcha pas Hans, éreinté, de s’endormir sur sa chaise.

Une heure plus tard, l’ambiance fort civilisée de la maison Berghof l’entourait de mille soins. Au dîner, il eut un solide appétit. Ce qu’il avait rêvé était en passe de se dissiper. Ce qu’il avait pensé, il ne le comprenait plus guère, le soir même.



En soldat et en brave1

Hans ne cessait de recevoir de brèves nouvelles de son cousin : d’abord bonnes, exubérantes, puis moins favorables, elles s’évertuèrent enfin à enjoliver une fort triste chose. La série de cartes postales s’ouvrit sur la joyeuse annonce de l’entrée au service, de la cérémonie fanatique où Joachim avait prêté serment de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, selon les termes de Hans, dans sa propre carte. Avec entrain et force salutations, Joachim décrivit ensuite les étapes d’une carrière favorisée, sans encombre, facilitée par un amour fervent du métier et la sympathie des supérieurs. Après quelques semestres d’études, il était dispensé d’aller à l’école militaire et de faire ses classes. Au Nouvel An, il passa sous-officier et envoya une photographie où il arborait ses galons. De ses rapports succincts, il ressortait clairement que l’esprit de la hiérarchie qu’il avait intégrée l’enchantait par sa loyauté rigoureuse et son organisation draconienne, pourtant capable de transiger sur les questions humaines avec un humour à froid. Il racontait des anecdotes sur son adjudant, vieux bougon fanatique qui affichait un emballement saugrenu à l’égard du jeune subordonné certes faillible, mais allant déjà au mess, et donc perçu comme un futur supérieur intouchable. C’était d’une drôlerie insensée. Ensuite, Joachim évoqua son admission à l’examen des officiers. Aux premiers jours d’avril, il était nommé sous-lieutenant.

Nul n’était plus heureux, à l’évidence, nul n’avait vu son être et ses désirs s’épanouir avec une telle ingénuité dans cette forme de vie particulière. Il racontait avec une sorte de félicité embarrassée comment, passant près de l’hôtel de ville dans sa splendeur toute neuve, il avait, d’un geste, mis au repos un factionnaire déjà au garde-à-vous pour lui présenter ses respects. Il relatait les menues contrariétés et satisfactions du service, les formidables plaisirs de la camaraderie, la malicieuse fidélité de son ordonnance, les incidents comiques des manœuvres et de l’instruction, les revues et les banquets du régiment. Il était parfois question de mondanités, de visites de politesse, de dîners, de bals. Jamais de sa santé.

Du moins jusqu’à l’été, où il annonça qu’il gardait le lit, ayant malheureusement dû se faire porter pâle : une grippe, l’affaire de quelques jours. Il avait repris le service début juin, en « flanchant » encore une fois au milieu du mois ; en se plaignant de sa « guigne », il évoquait en demi-teinte sa crainte de ne pouvoir être sur pied début août pour les grandes manœuvres dont il s’était fait une immense joie. Quelle erreur ! En juillet, il s’était porté comme un charme et cela avait duré des semaines, jusqu’à la perspective d’un examen médical qui s’imposait, à cause de ses maudites variations de température : bien des choses en dépendraient. Hans resta longtemps sans nouvelles de son résultat et, quand il en eut, ce ne fut pas de la main de Joachim – trop faible pour écrire, ou simplement honteux –, mais de sa mère, Mme Ziemssen, qui envoya une dépêche par le télégraphe, comme quoi les médecins avaient jugé indispensable de mettre Joachim en congé pour quelques semaines. Haute montagne indiquée, départ immédiat conseillé, prière réserver deux chambres. Réponse payée. Signé : tante Louise.

Fin juin, Hans parcourut cette dépêche sur sa loggia, puis la lut et la relut en hochant doucement la tête – il balança même tout le buste – et murmura entre ses dents : « Si, si, si ! Ça, ça, ça !… Joachim revient ! », transporté de joie. Mais il se calma tout de suite en se disant : « Hum, les nouvelles sont graves. Autant dire que nous voilà dans de beaux draps ! Bon sang, que c’est allé vite ! Déjà de retour au bercail ! Et sa mère est du voyage. » (Il dit « sa mère » et non « tante Louise » ; son sens de la parenté et des relations familiales s’était insensiblement affaibli, et il ne voyait plus en ces gens que des étrangers.) « C’est alarmant. Et ce, juste avant les grandes manœuvres qui emballaient tellement ce brave Joachim ! Hum, en voilà une fichue saleté, c’est une sale blague, un fait anti-idéaliste. Le corps triomphe, il veut autre chose que l’âme et il a le dessus, ridiculisant les prétentieux qui enseignent qu’il est soumis à l’âme. Ils ne savent pas ce qu’ils racontent, dirait-on, car, s’ils avaient raison, l’âme apparaîtrait sous un jour douteux, dans un cas comme celui-ci. Sapienti sat1. Je sais ce que je raconte. Car la question que je pose, moi, c’est plutôt de savoir à quel point on se trompe en opposant l’âme et le corps, à quel point ils sont de mèche et manigancent ensemble : ça ne viendrait pas à l’esprit des gens prétentieux, heureusement pour eux. Mon bon Joachim, comment avoir le cœur de te rembarrer, avec ton excès de zèle ? Tu es honnête, mais peut-on parler d’honnêteté quand le corps et l’âme sont de mèche, je te le demande ? Faut-il croire que tu n’as pas pu oublier ce parfum piquant, cette poitrine haute et ces fous rires qui t’attendaient à la table de Mme Stöhr ? Joachim revient ! » se dit-il une nouvelle fois, et il tressaillit de joie. « Mal en point, sans doute, mais nous allons nous retrouver à deux, je ne serai plus livré à moi-même ici, en haut. C’est une bonne chose. Tout ne sera plus tout à fait comme avant, puisque sa chambre est occupée par Mrs. Macdonald, qui sa une toux faiblarde et la photographie de son jeune fils à la main ou sur sa table de chevet. Elle en est tout de même au stade terminal, et si sa chambre n’est pas déjà réservée… En attendant, on pourra en avoir une autre. La ving-huit est libre, à ma connaissance. Je vais tout de suite à l’intendance, plus exactement pour voir Behrens. Quelle nouvelle, à la fois triste et formidable ! En tout cas, c’est une sacrée nouvelle. Sauf que je dois attendre le camarade et son “au revzoirr”, il ne va pas tarder vu qu’il est trois heures et demie. Je voudrais lui demander si, dans ce cas aussi, il est toujours d’avis qu’il faut considérer le symptôme physique comme secondaire… »

Il se rendit à l’intendance avant l’heure du thé. La chambre à laquelle il songeait était disponible, au même étage que la sienne, et on en dénicherait une autre pour Mme Ziemssen. Il fila chez Behrens, qu’il trouva au « labo », un cigare à la main et, dans l’autre, une éprouvette au contenu d’une couleur douteuse.

« Docteur, vous savez que…, commença Hans.

– Oui, que les ennuis n’en finissent pas, répondit le spécialiste de la pneumotomie. Voici M. Rosenheim, qui vient d’Utrecht », dit-il en désignant l’éprouvette de son cigare. « Dix sur l’échelle de Gaffky. Et Schmitz, le directeur d’usine, vient brailler et se plaindre de ce Rosenheim qui a craché pendant la promenade, avec dix sur Gaffky. Il veut que je lui passe un savon, mais alors l’autre, qui est soupe au lait, va piquer une crise ; et il occupe trois chambres avec sa famille. Je ne peux pas le flanquer dehors sans avoir affaire à la direction générale. Vous voyez, ces conflits peuvent vous tomber dessus à tout moment, alors qu’on aimerait tant continuer son bonhomme de chemin, sans peur et sans reproche.

– Sale histoire, dit Hans avec le discernement du familier et de l’habitué. Je connais ces messieurs. Schmitz est d’une correction scrupuleuse, sérieux comme tout, et Rosenheim drôlement désinvolte, mais ils ont peut-être des points de friction autres qu’en matière d’hygiène, je serais tenté de le croire. Schmitz et Rosenheim sont tous deux liés à Doña Perez de Barcelone, qui est à la table de Mlle Kleefeld, et c’est sans doute ça, au fond. Je proposerais de rappeler à tout le monde l’interdiction concernée, et de fermer l’œil.

– Bien sûr que je vais fermer l’œil. D’ailleurs, je finis par avoir un blépharospasme, à force de fermer l’œil. Qu’est-ce qui vous amène donc ? »

Et Hans d’annoncer sa stupéfiante et triste nouvelle.

Le docteur n’en fut pas surpris. De toute façon, il n’aurait su l’être, d’autant que Hans, à sa demande ou non, l’avait tenu au courant de l’état de Joachim en lui signalant dès le mois de mai qu’il était alité.

« Tiens donc, fit Behrens. Nous y voilà ! Qu’est-ce que je vous ai dit ? Textuellement, non pas des dizaines, mais des centaines de fois, à lui et à vous ? Vous voilà frais ! Pendant neuf mois, il a eu ce qu’il voulait, son éden, mais un éden pas tout à fait désintoxiqué, ce n’est pas une bénédiction ; ce fugitif n’a pas voulu croire le vieux Behrens, sur ce point. Or il faut toujours croire le vieux Behrens ; sinon, on joue de malchance et, quand on revient à la raison, c’est trop tard. Le voilà sous-lieutenant, rien à redire à ça. Mais à quoi bon ? Dieu voit dans nos cœurs, il ne regarde ni le rang ni la condition, et, face à lui, nous sommes dans le plus simple appareil, qu’on soit général ou simple soldat… » Il se mit à divaguer, s’essuya les yeux de l’énorme main qui tenait son cigare, et dit à Hans de ne pas le déranger plus longtemps, ce coup-ci. Il devait bien être possible de trouver une piaule pour Ziemssen et, s’il venait, son cousin devait le flanquer au lit sans délai. Quant à lui, Behrens, il n’en voulait à personne, il lui ouvrait les bras paternellement, prêt à sacrifier un veau pour l’évadé.

Hans envoya un télégramme. Il raconta à gauche et à droite que son cousin revenait, et tous ceux qui le connaissaient en furent préoccupés et réjouis, en toute sincérité dans les deux cas, puisque le caractère probe et courtois de Joachim avait attiré la sympathie générale ; maints jugements et sentiments inexprimés allaient dans le sens qu’il avait été le meilleur de tous, en haut. Sans songer à personne en particulier, nous croyons que plus d’un éprouva une certaine satisfaction à l’idée de voir Joachim délaisser la condition militaire pour retrouver la position horizontale et redevenir un des nôtres, lui qui était si correct. Mme Stöhr, on le sait, avait tout de suite eu sa petite idée là-dessus ; elle se voyait confortée dans le scepticisme trivial qu’elle avait affiché lors du départ de Joachim pour le plat pays, et ne manquait pas de s’en vanter. « Louche comme tout », fit-elle : elle avait tout de suite trouvé cette affaire louche, et espérait du moins que l’obstination de Ziemssen n’avait pas tout « foutu en l’air » (disait-elle avec une vulgarité effroyable). Mieux valait persévérer, comme elle, qui avait aussi des intérêts vitaux dans la plaine, à Cannstadt, un homme et deux enfants, sauf qu’elle savait se dominer… Hans cessa d’avoir des nouvelles de son cousin ou de Mme Ziemssen, et demeura dans l’incertitude quant au jour et à l’heure de leur arrivée ; il ne vint par conséquent pas les chercher à la gare, mais ils firent leur apparition trois jours après l’envoi du télégramme, et le sous-lieutenant s’approcha de la couche réglementaire de son cousin, avec un rire surexcité.

C’était après le début de la cure du soir. Le train qui les amena était celui qu’avait pris Hans pour monter ici, voici des années, qui n’étaient ni courtes ni longues, mais intemporelles, fort riches en émotions, bien que nulles et vaines ; c’était à la même saison, exactement, un des tout premiers jours d’août. Joachim, on l’a dit, arriva très en joie – et même avec une agitation joyeuse, à n’en point douter. Il entra dans la chambre de Hans, ou plutôt la traversa au pas de course pour se rendre sur le balcon, et le salua en riant, essoufflé, à mi-voix et par saccades. Il avait refait ce long voyage par monts et par vaux, retraversé le lac pareil à la mer, et, après une ascension par des chemins escarpés, il se retrouvait là comme s’il n’était jamais parti, accueilli par le bonjour et le « ça alors ! » de son parent qui, réveillé en sursaut, avait quitté à demi sa position horizontale. Il avait le teint vif, soit à cause de la vie en plein air qu’il avait menée, soit parce que le voyage l’avait échauffé. Sans entrer dans sa chambre, tandis que sa mère était à sa toilette, il s’était précipité au numéro trente-quatre pour saluer son compagnon des jours anciens, redevenus présents. On dînerait dans dix minutes, au restaurant, bien entendu. Hans mangerait sûrement encore un morceau, ou boirait un peu de vin. Et Joachim l’entraîna vers la chambre vingt-huit, où tout était comme jadis, le soir de l’arrivée de Hans, sauf qu’à l’inverse, en plein bavardage fébrile, son cousin se lava les mains dans le lavabo étincelant, et que Hans le regarda, étonné et plus ou moins déçu de le voir en civil : rien n’indiquait la carrière qu’il avait embrassée. Hans se l’était toujours imaginé en uniforme d’officier ; or il était en costume gris, comme le premier venu. Joachim éclata de rire et le trouva naïf. Ah non, son uniforme, il avait jugé bon de le laisser à la maison. L’uniforme, Hans devait le savoir, ce n’était pas rien : on ne le portait pas dans n’importe quel endroit. « Ah bon, grand merci », dit Hans. Mais Joachim n’avait pas l’air d’être conscient des connotations vexantes de son explication ; bien au contraire, il se renseigna sur tout le monde, sur ce qui s’était passé à la maison Berghof, et il le fit en toute simplicité, avec la sollicitude pressante de celui qui est de retour. Mme Ziemssen passa par la porte de communication, salua son neveu en feignant une joyeuse surprise, expression pour laquelle on opte bien souvent en pareil cas, d’ailleurs tempérée par la mélancolie, l’épuisement et un chagrin silencieux manifestement lié à Joachim ; puis tous trois descendirent en ascenseur.

Louise Ziemssen avait les beaux yeux de son fils, des yeux noirs pleins de douceur. Sa chevelure également noire, déjà parcourue de nombreux fils blancs, était maintenue en place et en forme par une résille presque invisible, en accord avec toute sa manière d’être qui, posée, d’une aimable tempérance et d’une douce réserve, lui conférait une dignité agréable, malgré une évidente étroitesse de vues. Une chose était claire, et Hans ne s’en étonnait pas : déconcertée par la gaieté de Joachim, par sa respiration accélérée et ses propos précipités que démentaient sans doute son comportement à la maison ou durant le voyage et sa situation réelle, elle s’en formalisait. Cet emménagement lui semblait triste, et elle croyait devoir se conduire en conséquence. Elle n’arrivait pas à accepter les émotions de Joachim, elle les trouvait obscures, ces émotions turbulentes du retour au bercail qui, pour l’instant, l’emportaient avec ivresse sur tout ce qui s’y opposait, sans doute encore alimentées par l’air qu’il respirait de nouveau, notre air d’en haut, unique en son genre par sa légèreté, sa vacuité, et l’échauffement qu’il provoquait. « Mon pauvre petit », pensait-elle en le voyant s’abandonner à une joie exubérante avec son cousin, rafraîchir des centaines de souvenirs, poser des centaines de questions et rire de la réponse en se renversant dans son siège. Elle dit à plusieurs reprises : « Voyons, les enfants ! » Et ses derniers mots, censés être enjoués, étaient teintés d’irritation et d’un soupçon de réprobation : « Joachim, vraiment, je ne t’ai pas vu comme ça depuis longtemps. Il a fallu qu’on vienne ici, semble-t-il, pour que tu sois comme le jour où tu as pris du galon. » Cela mit un terme à la gaieté de Joachim. Il changea d’humeur, retrouva son sang-froid, se tut, ne toucha pas au dessert alors qu’on servait un délicieux soufflé au chocolat et à la crème fouettée (Hans s’en régala à sa place, pas plus d’une heure après la fin de son énorme dîner) ; Joachim ne leva plus les yeux, sans doute parce qu’ils étaient pleins de larmes.

Mme Ziemssen n’avait certainement pas eu ce dessein : en fait, c’était plutôt par souci des convenances qu’elle avait voulu ramener un peu de sérieux modéré, sans savoir que le juste milieu et la modération étaient étrangers à ces lieux où l’on ne pouvait choisir qu’entre des extrêmes. Au bord des larmes, semblait-il, en voyant son fils si abattu, elle sut gré à son neveu des efforts qu’il fit pour redonner de l’entrain à l’affligé. Ah, quant aux effectifs, dit-il, Joachim trouverait bien des changements et des nouveautés, même si d’autres choses, durant son absence, avaient repris comme auparavant. La grand-tante était depuis longtemps revenue avec qui de droit, et ces dames étaient, comme toujours, à la table de Mme Stöhr. Maroussia riait beaucoup et de bon cœur.

Joachim garda le silence ; quant à Mme Ziemssen, ces mots lui rappelèrent une rencontre et, avant d’oublier, elle voulait transmettre les salutations d’une dame assez sympathique, quoique célibataire et aux sourcils un peu trop bien dessinés, qui à Munich, où ils avaient passé une journée entre deux trajets de nuit, s’était approchée de leur table, au restaurant, pour saluer Joachim. Une ancienne patiente. Est-ce que Joachim pouvait lui rappeler quel était son… ?

« Mme Chauchat », fit discrètement Joachim. Elle était pour l’heure dans une station thermale de l’Allgäu, et avait l’intention d’aller en Espagne à l’automne. En hiver, elle reviendrait probablement ici, et elle l’avait chargé de transmettre son bon souvenir.

N’étant plus un enfant, Hans contrôlait les nerfs reliés aux vaisseaux qui auraient pu le faire pâlir ou rougir. Il dit :

« Ah, c’était elle ? Tiens donc, elle refait son apparition, du fond du Caucase. Elle veut aller en Espagne ? »

La dame avait parlé d’une ville des Pyrénées. « Une jolie femme, du moins pleine de charme. Avec une voix et des gestes agréables, mais une liberté d’allure, une désinvolture…, dit Mme Ziemssen. Elle nous a abordés comme de vieux amis, carrément, et, de fil en aiguille, elle a posé des questions, alors que Joachim me dit n’avoir jamais vraiment fait sa connaissance. C’est étrange !

– C’est l’Orient et la maladie », répondit Hans. Envisager cette attitude avec les critères de la bonne éducation humaniste eût été une erreur. Et dire que Mme Chauchat avait l’intention de se rendre en Espagne. Hum… L’Espagne se situait tout aussi loin du juste milieu humaniste, elle était du côté de la dureté, et non de l’indolence : on n’y trouvait pas d’absence de forme, mais au contraire un excès de forme, la mort vue sous un angle formel, en quelque sorte, non pas sa dissolution, mais sa rigueur, en noir, noble et sanglante, l’Inquisition, la fraise empesée, Loyola, l’Escurial… Ce serait intéressant de voir si l’Espagne plairait à Mme Chauchat. Elle y perdrait sans doute l’habitude de claquer les portes, et peut-être que ces deux camps à l’écart de l’humanisme compenseraient un peu en faveur de l’humain. Mais, si l’Orient se rendait en Espagne, un terrorisme malfaisant pourrait aussi voir le jour…

Non, il n’avait ni rougi ni pâli, et pourtant l’impression que lui faisaient ces nouvelles imprévues de Mme Chauchat s’était traduite par des paroles ne pouvant avoir pour réponse qu’un silence gêné. Joachim était moins effrayé ; il connaissait déjà les raisonnements subtils que son cousin avait ici, en haut. Une immense stupeur se lut toutefois dans le regard de Mme Ziemssen : elle se comporta tout comme si Hans avait émis de grossières obscénités et, après un silence pénible, elle mit fin au repas, étouffa l’affaire en noyant le poisson avec beaucoup de tact. Avant de se retirer, Hans leur fit part de la consigne du docteur : Joachim devait rester au lit, du moins le lendemain, jusqu’à son auscultation. Pour la suite, on aviserait. Les trois parents ne tardèrent pas à s’étendre dans leurs chambres ouvertes sur la fraîcheur de cette nuit d’été en altitude, chacun avec ses pensées, Hans songeant surtout au retour de Mme Chauchat auquel il pouvait s’attendre dans un délai de six mois.

Joachim était donc revenu au bercail, pour une « petite cure de convalescence » désormais indiquée : ce terme était, de toute évidence, le mot d’ordre du plat pays, qui avait également cours en haut. Même le docteur Behrens opta pour cette expression, tout en infligeant quatre semaines d’alitement à Joachim : il en fallait quatre pour réparer les plus gros dégâts, l’acclimater de nouveau et arranger un peu sa régulation thermique, en attendant mieux. Il sut éviter de fixer la durée de cette cure de convalescence. Ce fut Mme Ziemssen qui, raisonnable, judicieuse, au tempérament tout sauf sanguin, suggéra, loin de la couche de son fils, qu’il pourrait repartir à l’automne, au mois d’octobre par exemple, et Behrens approuva, dans la mesure où il déclara qu’à ce stade-là, en tout cas, on serait plus avancé qu’à présent. Du reste, il lui plut énormément. Il fut courtois, lui donna du « très chère madame » avec un regard probe, larmoyant, injecté de sang, et une telle verve de carabin qu’elle ne put s’empêcher de rire, malgré son affliction. « Il est en bonnes mains, je le sais », fit-elle, et, une semaine plus tard, elle reprit la route de Hambourg puisque Joachim, au fond, n’avait besoin d’aucun soin particulier et que, après tout, un parent lui tenait compagnie.

« Bon, alors réjouis-toi, c’est pour cet automne », dit Hans, assis au chevet de son cousin dans la chambre vingt-huit. « Le vieux s’est plus ou moins engagé : c’est acquis, tu peux tabler là-dessus. En octobre, à peu près. À ce moment-là, pas mal de gens vont en Espagne, et toi, tu rejoindras ta bandera pour t’y distinguer par tes exploits… »

Sa tâche quotidienne était de consoler Joachim : ici, en haut, celui-ci raterait les grandes manœuvres qui commençaient ces jours-ci, en août, et il ne s’en remettait pas, affichant un vrai mépris de ce maudit avachissement qui l’avait envahi au dernier moment.

« Rebellio carnis, reprit Hans. Que veux-tu y faire ? Même le plus valeureux officier n’y peut rien, et saint Antoine en savait long sur le sujet, lui aussi. Bon sang, il y en a tous les ans, des manœuvres, et puis tu connais le temps d’ici ! C’est tout sauf du temps. Tu ne t’es pas absenté longtemps, donc tu reprendras très facilement le rythme et, en deux temps trois mouvements, ta petite cure de convalescence sera terminée. »

Joachim avait toutefois vu son sens du temps trop nettement réactivé par la vie au plat pays pour ne pas redouter ces quatre semaines. Mais on l’aidait fréquemment à en venir à bout : la sympathie qu’on avait de toutes parts pour son naturel si correct se manifestait par des visites de gens venant de près ou de loin. Settembrini passa le voir, s’apitoya et fut charmant ; lui qui l’avait toujours appelé « lieutenant », lui disait à présent « capitano ». Naphta se présenta également, puis les vieilles connaissances de la maison réapparurent peu à peu, à leurs moments perdus, et vinrent s’installer à son chevet en reprenant l’expression « petite cure de convalescence », pour avoir le récit de ses tribulations : Mmes Stöhr, Levi, Iltis et Kleefeld, MM. Fergué et Wehsal, entre autres. Certains apportèrent même des fleurs. Les quatre semaines écoulées, il se leva ; sa fièvre était si bien jugulée qu’il pouvait aller et venir, et même s’installer près de son cousin au réfectoire, à côté de Mme Magnus, l’épouse du brasseur, et face à ce dernier, à la place que son oncle James et Mme Ziemssen avaient occupée quelques jours, en bout de table.

Les jeunes gens s’étaient donc remis à vivre côte à côte, comme auparavant ; pour parfaire le tableau d’avant, Joachim retrouva sa chambre habituelle près de celle de Hans, après une désinfection scrupuleuse au H2CO, cela va de soi, car Mrs. Macdonald avait poussé son dernier soupir, le portrait de son enfant dans les mains. À dire vrai, sur le plan des sentiments, c’était à présent Joachim qui vivait auprès de Hans, et non plus l’inverse : ce dernier était désormais le pensionnaire de longue date, et l’autre partageait son mode de vie pour peu de temps, étant de passage. C’est que Joachim faisait tout pour ne pas perdre de vue le délai d’octobre, même si certains points de son système nerveux central refusaient de se plier à un comportement cadrant avec la norme humaniste, et empêchaient sa peau de dépenser de l’énergie par un mécanisme compensatoire.

Ils reprirent aussi leurs visites chez Settembrini et Naphta, ainsi que les promenades en compagnie des deux frères ennemis ; A. K. Fergué et Ferdinand Wehsal s’y joignaient bien souvent, on était alors six, et les contradicteurs se livraient des assauts permanents – nous ne saurions les retracer avec une quelconque visée exhaustive sans nous perdre à notre tour en considérations interminables et désespérées, comme ils le faisaient tous les jours face à un public imposant, même si Hans voulait voir en sa pauvre âme l’enjeu principal de leurs joutes dialectiques. Il avait appris par Naphta que Settembrini était franc-maçon, ce qui ne l’impressionnait pas moins que les révélations de l’Italien sur Naphta, formé et entretenu par les jésuites. En outre, sidéré d’apprendre que de telles choses existaient encore pour de bon, il harcelait le terroriste de questions sur l’origine et la structure de cette curieuse organisation qui, dans quelques années, fêterait ses deux siècles d’existence. Si Settembrini diabolisait cet intellectuel dans son dos par des avertissements aux accents pathétiques, Naphta, lui, avait beau jeu de railler à son insu la sphère qu’il représentait, en donnant à entendre qu’elle était bien surannée et rétrograde : cette philosophie des Lumières bourgeoise, libre pensée obsolète, n’était qu’une misérable fantasmagorie se berçant de l’illusion grotesque d’être encore pleine de vie révolutionnaire. Il disait : « Que voulez-vous, son grand-père était déjà carbonaro, autant dire charbonnier. Il a hérité de lui cette foi de charbonnier en la raison, en la liberté, en le progrès de l’humanité, et tout ce bric-à-brac vieillot d’idéologie néo-classique et bourgeoise de la vertu…Voyez-vous, ce qui sème la confusion dans le monde, c’est la disparité entre la rapidité de l’esprit et la matière dont la lourdeur, la lenteur, l’apathie et la force d’inertie sont immenses. Cette disparité suffirait à excuser, avouons-le, le fait que l’esprit se désintéresse du réel, car, en règle générale, il exècre depuis belle lurette les ferments des révolutions réelles. En effet, pour l’esprit vivant, un esprit mort est plus repoussant que de vagues morceaux de basalte1 qui, au moins, ne prétendent pas être l’esprit et la vie. Ces basaltes, vestiges de réalités anciennes, l’esprit les a laissés si loin derrière lui qu’il refuse de les associer encore à quelque notion du réel ; ils se conservent lourdement et, par leur pérennité pesante et inerte, empêchent malencontreusement les idées éculées de se voir comme telles. Je parle en termes généraux, mais vous saurez bien les appliquer à ce libéralisme humanitaire qui se pose encore en héros à l’égard du pouvoir et de l’autorité. Mais il y a aussi, hélas, ces catastrophes qui lui servent à se prouver qu’il est en vie, ces triomphes tardifs et ostentatoires qu’il prépare et rêve de célébrer, un beau jour ! Rien que d’y penser, l’esprit vivant pourrait s’ennuyer à mourir, s’il ne savait pas qu’en vérité il sera le seul à sortir de ces catastrophes en vainqueur et à en tirer parti ; en lui, des éléments anciens se combinent avec un avenir très lointain pour former une vraie révolution… Comment va votre cousin, monsieur ? Vous savez toute la sympathie que j’ai pour lui.

– Merci, monsieur Naphta. Tout le monde le trouve franchement sympathique, paraît-il, et c’est un brave garçon, aucun doute là-dessus. M. Settembrini a beaucoup d’affection pour lui, même s’il ne peut que désapprouver, bien sûr, un certain terrorisme exalté qui fait partie du métier de Joachim. Et, grâce à vous, j’apprends qu’il est frère d’une loge, vous m’en direz tant ! Ça me donne à penser, je l’avoue ; voilà qui montre sa personne sous un jour nouveau et explique bien des choses. Lui arrive-t-il de placer ses pieds en équerre et de donner des poignées de main bien particulières ? Je n’ai jamais rien remarqué…

– Notre bon frère trois-points, déclara Naphta, a sans doute dépassé de telles gamineries. Gageons que le cérémonial des loges témoigne d’une piètre adaptation à l’esprit objectif du citoyen actuel. On aurait sans doute honte des rites d’antan en y voyant autant de fadaises pleines d’incivilité, non sans raison, car, en fin de compte, ce serait une absurdité de travestir le républicanisme athée en mystère religieux. J’ignore quelles abominations ont mis à l’épreuve la fermeté d’âme de M. Settembrini, si on l’a emmené les yeux bandés dans un dédale de couloirs en le faisant attendre sous des voûtes sombres avant que ne s’ouvre à lui la salle de la loge, inondée de lumière et de reflets. Allez savoir si on l’a catéchisé en toute solennité, en brandissant des épées au-dessus de sa poitrine dénudée, face à une tête de mort et à trois lumières. Il faut que vous lui posiez la question, mais je crains que vous ne le trouviez guère loquace : même si le rite était bien plus bourgeois, il a dû faire vœu de silence.

– Vœu de silence ? À ce point ?

– Certainement. De silence et d’obéissance.

– D’obéissance aussi ! Écoutez, professeur, j’ai l’impression qu’il n’a pas la moindre raison de dénigrer l’exaltation et le terrorisme qu’implique le métier de mon cousin. Le silence et l’obéissance ! Jamais je n’aurais cru un homme aussi libre que M. Settembrini capable de se soumettre à des conditions et à des vœux foncièrement espagnols. Je sens que la franc-maçonnerie a un côté tout bonnement militaire et jésuitique…

– Votre sentiment est tout à fait juste, répliqua Naphta. Votre baguette de sourcier se met à vibrer, et elle fait mouche. L’idée de la confrérie est, d’une façon générale, indissociable de l’absolu avec qui, dès l’origine, elle a partie liée. Par voie de conséquence, cette idée est terroriste, c’est-à-dire à l’opposé du libéralisme. Elle décharge la conscience individuelle et, au nom de la fin absolue, justifie tout moyen, fût-il sanglant, même le crime. C’est un fait attesté qu’autrefois, même dans les loges maçonniques, l’union fraternelle était scellée par le sang. Une union n’a jamais rien de contemplatif, c’est toujours une organisation à l’esprit absolu, de par sa nature. Ne savez-vous pas que le fondateur de l’ordre des Illuminés – qui, pendant un temps, s’est presque confondu avec la maçonnerie – était un ancien membre de la Compagnie de Jésus ?

– Non, vous me l’apprenez.

– Adam Weishaupt a organisé son union secrète philanthropique sur le modèle de l’ordre des Jésuites, et ce de fond en comble. Lui-même était maçon, et les frères les plus en vue dans les loges de ce temps étaient des illuminés. Je parle de la seconde moitié du dix-huitième siècle, que Settembrini n’hésitera pas à vous présenter comme une époque de déchéance de sa guilde. En réalité, ce fut son apogée et, d’une façon générale, celui de toutes les associations secrètes, l’époque où la franc-maçonnerie accéda à une vie vraiment supérieure ; elle en fut ensuite purifiée par des gens du même acabit que notre philanthrope. À l’époque, il aurait assurément été de ceux qui taxaient la maçonnerie de jésuitisme et d’obscurantisme.

– À juste titre ?

– Oui, si l’on veut… La libre pensée triviale avait des raisons de le faire. C’était l’époque où nos pères tentaient d’insuffler à cette union fraternelle une vie catholique et hiérarchisée, l’époque où une loge de maçons jésuites faisait florès à Clermont, en France. De plus, en ce temps-là, la Rose-Croix s’insinua dans les obédiences, cette fraternité fort étrange dont vous pouvez retenir que ses buts d’amélioration et d’accès au bonheur, purement rationnels, politiques et sociaux, entretinrent de singuliers rapports avec les sciences occultes de l’Orient, la sagesse indienne et arabe, et la connaissance de la magie naturelle. C’est à ce moment-là que furent mises en œuvre la réforme et la rectification de bien des loges maçonniques allant dans le sens de la “Stricte Observance” – sens tout à fait irrationnel et mystérieux, tenant de la magie et de l’alchimie, et servant d’assise aux hauts grades du rite écossais – ceux de chevalier de l’ordre s’ajoutant à l’ancienne hiérarchie militaire (apprenti, compagnon, maître), et ceux des grands maîtres, d’un caractère presque hiératique, empreints de science occulte rosicrucienne. Il s’agit là du retour à certains ordres de chevaliers du Moyen Âge, en particulier les templiers, vous savez, qui ont fait vœu de pauvreté, d’obéissance et de chasteté devant le patriarche de Jérusalem. De nos jours encore, un haut grade de la hiérarchie maçonnique porte le titre de “grand prince de Jérusalem”.

– C’est nouveau, très nouveau pour moi, monsieur Naphta. Je vois plus clair dans le jeu de notre bon Settembrini… Grand prince de Jérusalem, ce n’est pas mal… À l’occasion, vous pourriez lui donner ce titre, pour plaisanter. Lui, pour sa part, vous a récemment affublé d’un sobriquet, doctor angelicus, cela mérite vengeance.

– Oh, il y a quantité d’autres titres tout aussi importants, pour les hauts grades de la Stricte Observance, dont celui de templier. On y trouve un Maître parfait, un chevalier d’Orient, un Grand-Prêtre, et un trente et unième nommé Sublime Prince du Royal Secret. Vous remarquez que tous ces noms comportent des références à la mystique orientale. La réapparition du templier ne signifie que leur reprise, à savoir l’irruption de ferments irrationnels dans un univers d’idées rationnelles et utilitaires visant à l’amélioration de la société. La franc-maçonnerie y gagna un attrait et un lustre nouveaux, expliquant la vogue qu’elle connut à l’époque. Elle attira tous les éléments qui, las des ratiocinations d’un siècle éclairé et clarifié dans un esprit humaniste, étaient avides de breuvages plus forts. Le succès de l’Ordre fut tel que les philistins s’en plaignirent : il détournait les hommes du bonheur domestique et de la dignité féminine.

– Dans ce cas, professeur, on peut comprendre que M. Settembrini n’aime pas se rappeler l’apogée de son ordre.

– Non, il préfère oublier qu’il y a eu des époques où sa ligue concentrait toute l’aversion qu’avaient d’ordinaire la libre pensée, l’athéisme et la raison des Encyclopédistes pour le complexe de l’Église, du catholicisme, du moine et du Moyen Âge. Vous l’avez entendu, on taxait les maçons d’obscurantisme…

– Pourquoi ? Je voudrais bien savoir pour quelle raison précise.

– Je vais vous le dire. La Stricte Observance impliquait un approfondissement et un élargissement des traditions de l’Ordre, reléguant ses origines historiques dans un univers mystérieux, les prétendues ténèbres du Moyen Âge. Les grands maîtres des loges étaient les initiés de la physica mystica, les hérauts d’une science magique de la nature, et surtout de grands alchimistes…

– Il faut que je fasse un gros effort pour me rappeler vaguement en quoi consiste l’alchimie, d’une façon générale. L’alchimie, c’est la fabrication de l’or, la pierre philosophale, l’aurum potabile1…

– Oui, dans la langue commune. Un peu plus savamment, c’est la purification, la transmutation et l’épuration de la matière, la transsubstantiation, cette conversion en une substance supérieure, donc l’intensification, le lapis philosophorum, produit masculin-féminin résultant de la combinaison du soufre et du mercure, la res bina : cette prima materia androgyne n’était rien de moins que le principe d’intensification, d’accroissement grâce à des influences extérieures. Une pédagogie magique, si vous voulez. »

Hans Castorp garda le silence et regarda en l’air, en clignant des yeux.

« Le symbole fondamental de la transmutation alchimique, poursuivit Naphta, c’est le sépulcre.

– La tombe ?

– Oui, ce lieu de la décomposition est la quintessence de tout l’hermétisme, elle n’est que le réceptacle, la cornue de cristal précieusement conservée où l’on force la matière à subir sa dernière métamorphose, son ultime purification.

– L’hermétisme, c’est bien dit, monsieur Naphta. “Hermétique”, c’est un mot qui m’a toujours plu. Un vrai mot magique, aux associations vastes et indéfinies. Excusez-moi, mais il m’évoque immanquablement ces bocaux de conserves que notre gouvernante, à Hambourg – elle s’appelait Schalleen, sans Mme ni Mlle, tout simplement Schalleen –, alignait sur les étagères de son garde-manger, des récipients hermétiquement clos qui contenaient des fruits, de la viande et que sais-je encore. Ils y restaient un temps infini, et quand on en ouvrait un, en cas de besoin, le contenu était tout frais et intact : tous ces jours et toutes ces années n’avaient pu le dégrader, il se dégustait tel quel. Rien à voir avec l’alchimie ou la purification, c’était de l’appertisation, de la conserve, mais ces conserves avaient ceci de magique qu’elles échappaient au temps : elles en étaient hermétiquement coupées. Le temps qui passait ne les atteignait pas, elles n’en avaient pas, et restaient sur leur étagère, hors du temps. Assez parlé conserves, tout ça ne nous avance guère, pardon. Vous vouliez, je pense, m’expliquer autre chose.

– Seulement si vous le souhaitez. L’apprenti doit être avide de savoir et sans crainte – pour parler dans le style de notre sujet. La crypte, la tombe a toujours été l’emblème majeur de l’introduction dans l’Ordre. Malgré la frayeur qu’il en a, l’apprenti, ce candidat encore inexpérimenté désirant avoir accès au savoir, doit prouver son impavidité ; le rite veut qu’à titre d’épreuve il y descende et y demeure avant d’en ressortir, guidé par la main d’un frère inconnu. D’où ce dédale de couloirs et ces voûtes sombres où le novice doit errer, d’où le drap noir tapissant même la loge de la Stricte Observance, ou encore le culte du cercueil qui joue un rôle majeur dans les cérémonies d’initiation et les tenues. Le chemin des mystères et de la purification est semé de dangers, il passe par les affres de la mort, par l’empire de la putréfaction. L’apprenti néophyte, c’est la jeunesse avide des miracles de la vie, désirant être éveillée à des émotions démoniaques, conduite par des êtres masqués qui ne sont que des ombres du mystère.

– Je vous remercie beaucoup, professeur, c’est excellent. Voilà ce qu’est la pédagogie hermétique : cela ne fait pas de mal d’en avoir entendu parler.

– D’autant moins qu’il s’agit là d’amener à l’ultime, à une absolue profession de foi en faveur du suprasensible, et donc au but. L’observance alchimique des loges y a amené beaucoup de nobles esprits en quête de ce but que je me dispenserai de mentionner. En effet, il ne vous a pas échappé que la subordination des hauts grades écossais n’est qu’un substitut de hiérarchie : la sagesse alchimique du Grand Maître s’accomplit dans le mystère de la transformation, et la direction secrète dont l’obédience fait bénéficier ses protégés se retrouve dans les moyens d’accéder à la grâce, de même que les amusements allégoriques du cérémonial se retrouvent dans la symbolique liturgique et architecturale de notre sainte Église catholique.

– Ah bon !

– Pardon, ce n’est pas tout ! Je me suis permis de suggérer, pour le phénomène des loges, que le faire provenir de ces honorables guildes d’artisans maçons n’était qu’une thèse d’historiens. La Stricte Observance, quant à elle, lui a conféré des fondements humains bien plus profonds. Les rites secrets des loges ont, en commun avec certains mystères de notre Église, une évidente référence aux cérémonies occultes et aux excès sacrés de l’humanité à ses débuts… Pour ce qui est de l’Église, je songe à la Cène, à ce banquet d’amour, et à la manducation de la chair et du sang dans le sacrement de l’eucharistie, et, à propos de la loge…

– Un instant. Une petite remarque, en passant : la vie de cet ordre absolu auquel appartient mon cousin comporte aussi des banquets. Il en parle souvent dans ses lettres. Ils sont bien sûr très convenables, quoiqu’un peu arrosés, et n’ont rien à voir avec les excès des corporations d’étudiants…

– Et, dans les loges, il y a ce culte du sépulcre et du cercueil sur lequel je viens d’attirer votre attention. Dans les deux cas, on observe une symbolique de l’ultime et de l’extrême, aux éléments de religiosité primitive et orgiaque, des sacrifices nocturnes et déchaînés rendant hommage au trépas et à la renaissance, à la mort, à la métamorphose et à la résurrection… Vous vous souvenez qu’on célébrait les mystères d’Isis, tout comme ceux d’Éleusis, la nuit et dans des cavernes sombres. Or il y a toujours eu quantité de réminiscences égyptiennes dans la maçonnerie, et certaines sociétés secrètes se sont appelées confréries d’Éleusis. Elles célébraient les fêtes des mystères d’Éleusis, des mystères d’Aphrodite où la femme entrait enfin en jeu, la fête des roses : les trois roses bleues qu’on voit sur les tabliers de maçons y font allusion, et il semble qu’elles aient dégénéré en bacchanales…

– Eh bien, dites-moi, qu’est-ce que j’entends là, professeur ! Et tout ça, c’est la franc-maçonnerie ? Ces choses-là, je dois voir comment notre Settembrini, avec la clarté de ses idées…

– Vous lui feriez bien du tort ! Non, Settembrini n’en sait vraiment plus rien. Je vous l’ai dit : la loge a été débarrassée par ses semblables de tous les paramètres d’une vie spirituelle supérieure. Elle s’est humanisée, modernisée, grand Dieu… Renonçant à ses égarements, elle est revenue à l’utilité, à la raison et au progrès, au combat contre les princes et les curés, bref, au bonheur social. On y a de nouveau des entretiens sur la nature, la vertu, la tempérance et la patrie. Sur les affaires aussi, je suppose. En un mot, c’est la médiocrité bourgeoise sous forme de club1.

– Quel dommage pour ces fêtes des roses ! Je demanderai à Settembrini s’il n’est vraiment plus du tout au courant.

– À l’honorable chevalier de l’équerre ! fit Naphta, persifleur. Il faut songer qu’il a eu bien du mal à être admis au chantier du temple de l’humanité, lui qui est pauvre comme Job ; là-bas, on ne vous demande pas seulement d’avoir fait des études supérieures et d’avoir une culture de lettré, figurez-vous, il faut aussi appartenir à une classe aisée afin de pouvoir acquitter les droits d’entrée et les cotisations annuelles, qui ne sont pas négligeables. La culture et la propriété, voilà bien le bourgeois ! Voilà les fondements de la république universelle et libérale !

– Certainement, dit Hans en riant, nous les tenons, sans le moindre doute.

– Je voudrais pourtant vous conseiller, poursuivit Naphta après une pause, de ne pas prendre trop à la légère cet homme et sa cause ; je vais carrément vous prier d’être sur vos gardes, puisque nous parlons de cette situation. L’insipidité n’est pas synonyme d’innocence, et l’étroitesse de vues n’est pas nécessairement inoffensive. Ces gens-là ont mis beaucoup d’eau dans leur vin, jadis ardent, mais l’idée de confrérie demeure assez forte, en soi, pour supporter un tel délayage. Cette idée garde des restes de mystère fécond, et les loges ont la haute main sur le manège mondial, c’est incontestable, de même qu’il faut voir dans notre aimable Settembrini davantage que lui seul, à savoir les puissances qui se trouvent derrière lui et dont il est l’affilié, l’émissaire…

– L’émissaire ?

– Oui, un chasseur d’âmes qui fait du prosélytisme. »

Et toi, quel émissaire es-tu ? pensa Hans Castorp, qui dit tout haut :

« Merci, professeur, je vous sais vraiment gré de ces indications et de ces avertissements. Savez-vous, je vais monter à l’étage – si tant est qu’on puisse parler d’étage – pour sonder un peu ce frère maçon qui garde l’incognito. L’apprenti doit être avide de savoir et sans crainte… mais aussi prudent. Avec les émissaires, la prudence est de mise. »

Il eut tout le loisir de demander d’autres renseignements à Settembrini, ce dernier n’ayant aucune indiscrétion à reprocher à Naphta ; du reste, lui-même se souciait fort peu de taire son appartenance à cette harmonieuse société. La Rivista della Massoneria Italiana était ouverte sur sa table, sauf que Hans n’y prêta pas attention. Instruit par Naphta, après qu’il eut dirigé la conversation vers l’Art royal – comme si l’allégeance de Settembrini à la maçonnerie avait toujours été hors de doute –, il ne se heurta qu’à une réticence minime. Il y avait certes des points sur lesquels l’homme de lettres refusait de s’étendre et, quand on les abordait, il pinçait les lèvres avec une certaine ostentation, sans doute lié par les serments terroristes dont Naphta avait parlé : ces cachotteries concernaient les usages manifestes et sa propre position au sein de cette étrange organisation. Très volubile sur le reste, il brossa pour le curieux un tableau impressionnant de l’expansion de sa ligue, dont les vingt mille loges et les cent cinquante grandes loges s’étendaient au monde entier et même à des civilisations comme Haïti et la république noire du Liberia. Il ne manqua pas non plus de citer toutes sortes de grands noms portés hier et aujourd’hui par des maçons, Voltaire, La Fayette et Napoléon, Franklin et Washington, Mazzini et Garibaldi ; parmi les vivants, le roi d’Angleterre et quantité d’hommes, membres de gouvernements et parlementaires, ayant entre leurs mains les affaires des États européens.

Hans Castorp exprima du respect, et non de l’étonnement. Selon lui, il en allait de même des corporations étudiantes : leur solidarité durait toute la vie et elles s’entendaient à placer leurs adhérents, si bien que, pour arriver à une position correcte dans la hiérarchie officielle, il valait mieux en avoir été membre. Il n’était donc peut-être pas très judicieux de vanter, comme Settembrini, l’appartenance de ces célébrités à la loge ; en revanche, on pouvait supposer que l’affectation de frères maçons à tant de postes clés ne prouvait guère que la puissance de la confrérie qui, à coup sûr, avait la haute main sur le manège mondial, plus que M. Settembrini ne voulait l’admettre directement.

Settembrini sourit. Il s’éventa même avec le numéro de la Massoneria qu’il avait à la main. Il demanda si on voulait par hasard lui tendre un piège. Ou bien avait-on l’intention de le pousser à faire d’imprudentes déclarations sur la politique et la loge, sur l’esprit foncièrement politique qui était le sien ? « Vain stratagème, ingénieur ! Nous nous déclarons en faveur de la politique, sans réserve et ouvertement. Nous ne faisons pas le moindre cas de l’infamie associée par quelques fous à ce terme et à ce titre – surtout dans votre pays, ingénieur, qui est presque le seul. Le philanthrope ne saurait admettre la différence entre le politique et le non-politique. Ce dernier n’existe pas, tout est politique.

– Ah, carrément ?

– Je sais bien que d’aucuns jugent bon de rappeler la nature d’emblée apolitique de la pensée maçonne, mais ces gens jouent sur les mots en traçant des limites dont il est grand temps de voir le caractère fictif et absurde. En premier lieu, ce furent les loges espagnoles qui, dès le début, affichèrent une couleur politique…

– Je pense bien.

– Vous ne pensez pas grand-chose, ingénieur. Plutôt que de vous croire capable de penser beaucoup par vous-même, tentez d’absorber et d’assimiler – je vous en prie, dans votre intérêt, comme dans celui de votre pays et de l’Europe – ce que je m’apprête à vous inculquer. En second lieu, donc, les idées maçonniques n’ont jamais été apolitiques, à aucune époque ; elles ne pouvaient l’être et, si des maçons l’ont cru, ils se sont trompés sur leur nature. Qui sommes-nous ? Des bâtisseurs et des aides œuvrant à une construction. Tous ont un seul but, avoir le meilleur du Tout, loi fondamentale de la confrérie. Qu’y a-t-il de meilleur et quel est l’édifice ? La construction sociale, conforme aux règles de l’art, le perfectionnement de l’humanité, la nouvelle Jérusalem. Qu’est-ce que le politique ou le non-politique sont censés faire là-dedans ? Le problème social, celui de la coexistence, est en soi de la politique, il est pétri de politique, il n’est rien d’autre que cela. Se vouer à lui – et s’y soustraire, c’est ne pas mériter le nom d’homme –, c’est relever de la politique, qu’elle soit intérieure ou extérieure, c’est comprendre que l’art du franc-maçon, c’est l’art de régner…

– De régner…

– La franc-maçonnerie des Illuminés connaissait le grade de régent…

– Parfait, monsieur Settembrini. L’art de régner, le grade de régent, voilà qui me plaît. Mais je voudrais à présent savoir une chose : êtes-vous chrétiens, dans votre loge, tous autant que vous êtes ?

– Perché ?

– Excusez-moi, je vais vous poser une autre question, plus générale et plus simple. Croyez-vous en Dieu ?

– Je vais vous répondre. Pourquoi me posez-vous la question ?

– Tout à l’heure, je ne voulais pas vous induire en tentation, mais il y a une histoire, dans la Bible, où quelqu’un veut tenter le Seigneur en lui offrant un denier romain : on lui répond qu’il faut rendre à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu1. Il me semble que cette distinction fournit la différence entre le politique et le non-politique. S’il y a Dieu, cette différence existe. Les francs-maçons croient-ils en Dieu ?

– Je me suis engagé à vous répondre. Ils parlent d’une union que l’on s’attache à créer, mais qui, de nos jours, n’existe pas encore, au grand regret de tous les hommes bons. La confrérie mondiale des francs-maçons n’existe pas. Si on l’instaure – et, je le répète, on travaille à cette grande œuvre avec un zèle silencieux –, sa profession de foi aura sans doute aussi la même homogénéité, et elle sera : Écrasez l’infâme2.

– À tout prix ? Ce ne serait pas tolérant.

– Je doute fort que vous soyez de taille à parler du problème de la tolérance, ingénieur. Mettez-vous bien dans la tête que la tolérance dont on fait preuve à l’égard du mal devient un crime.

– Dieu serait donc le mal ?

– C’est la métaphysique qui est le mal, car elle n’est bonne qu’à endormir le zèle dont nous avons besoin pour construire le temple de la société. Ainsi, le Grand Orient de France a montré l’exemple, il y a plus d’une génération, en rayant le nom de Dieu de tous ses écrits. Nous, les Italiens, avons suivi…

– Que c’est catholique !

– Vous voulez dire…

– Drôlement catholique, je trouve, de supprimer Dieu !

– Qu’entendez-vous par…

– Rien d’intéressant, monsieur Settembrini. Ne prenez pas trop garde à mes bavardages ! Simplement, l’espace d’un instant, il m’a semblé que l’athéisme était énormément catholique, et qu’on supprimait Dieu à seule fin d’être meilleur catholique. »

Là-dessus, M. Settembrini marqua une pause, et il allait de soi que c’était seulement par pondération pédagogique. Il répondit, après un silence mesuré :

« Ingénieur, loin de moi l’envie de déconcerter votre protestantisme ou de le blesser. Nous parlions de tolérance… Il est superflu de le souligner, mais j’ai pour le protestantisme plus que de la tolérance, j’ai une immense admiration pour cet adversaire historique du bâillonnement des consciences. L’invention de l’imprimerie et la Réforme demeurent les mérites les plus insignes dont l’Europe centrale puisse se prévaloir, pour l’humanité. C’est évident. Mais, après ce que vous venez de déclarer, vous allez, je n’en doute pas, me comprendre parfaitement si je signale que c’est seulement un aspect de la chose, et qu’elle en a un autre. Le protestantisme recèle des éléments… La personnalité de son réformateur recelait elle-même des éléments… Je pense à cette quiétude béate et à cette contemplation hypnotique qui, tout sauf européennes, sont étrangères et hostiles aux lois régissant la vie de ce continent actif. Regardez donc ce Luther ! Observez ses portraits de jeunesse, ou ceux de la maturité ! En voilà un crâne, des pommettes, en voilà une drôle de position des yeux ! Mon ami, c’est l’Asie ! Je serais étonné, et même ébahi, si des ascendances wendes, slaves ou sarmates n’entraient en jeu, et si son apparence impressionnante – qui pourrait le nier ? – ne dénotait pas une surcharge fatale d’un des plateaux de la balance qui sont dangereusement au même niveau dans votre pays, le poids énorme du plateau oriental envoyant en l’air le plateau occidental qui ne fait pas le poids, aujourd’hui non plus… »

Délaissant son pupitre d’humaniste situé près de la petite fenêtre, M. Settembrini s’approcha de la table ronde à la carafe et de son disciple qui, assis sur le lit placé contre le mur, sans s’adosser, restait accoudé à un genou, le menton dans la main.

« Caro ! fit M. Settembrini. Caro amico ! Il faudra prendre des décisions, des décisions d’une portée inestimable pour le bonheur et l’avenir de l’Europe, et elles incomberont à votre pays : c’est dans son âme qu’elles devront s’accomplir. À mi-chemin entre Orient et Occident, il devra opter une fois pour toutes et en conscience pour l’une des deux sphères qui se disputent sa personne. Étant jeune, vous serez associé à cette décision, vous êtes appelé à l’influencer. Bénissons donc le destin qui vous a poussé vers ces contrées épouvantables, tout en me donnant l’occasion d’agir sur votre jeunesse malléable, par mon verbe ne manquant ni d’expérience ni de vigueur, pour lui faire sentir la responsabilité qui est la sienne, et celle de votre pays, face à la civilisation… »

Hans restait assis, la tête appuyée sur la main. Il regardait par la fenêtre de la mansarde, et une certaine insoumission se lisait dans ses candides yeux bleus. Il gardait le silence.

« Vous vous taisez, dit M. Settembrini en s’emportant. Vous et votre pays, vous faites régner un silence lourd de réserves, et insondable du fait de son opacité. Soit vous n’aimez pas la parole, soit vous ne la maîtrisez pas, soit vous la sanctifiez avec désobligeance : le monde du langage articulé ne sait ni n’apprend où vous en êtes. Mon ami, c’est dangereux. La langue est la civilisation même… La parole a bien du liant en dépit des divergences, alors que le mutisme isole. On suppose que vous briserez votre solitude par des actes : vous allez abriter votre silence derrière votre cousin Giacomo » (M. Settembrini lui donnait ce nom par commodité), « et ses coups terribles en abattent deux ; les autres s’enfuient1 ».

Hans éclata de rire, et M. Settembrini sourit à son tour, momentanément satisfait de l’effet produit par son verbe plein de relief.

« Bien, rions ! Vous me trouverez toujours en veine de gaieté. “Le rire est un étincellement de l’âme”, selon un auteur ancien2. Nous avons dévié du sujet pour aborder des questions liées aux difficultés auxquelles se heurtent, je l’avoue, nos travaux préparatoires à l’édification de la ligue mondiale, et elles proviennent notamment de l’Europe protestante… » Et M. Settembrini continua d’évoquer avec feu les idées de cette ligue mondiale qui avait vu le jour en Hongrie et dont la réalisation, qu’il fallait espérer, visait à conférer à la franc-maçonnerie un pouvoir de décision à l’échelle mondiale. Il montra négligemment des lettres de l’étranger écrites par de grandes personnalités de la ligue, dont une, autographe, du frère Quartier la Tente, grand maître suisse, du trente-troisième grade, et il mentionna le projet de faire de l’espéranto, idiome créé de toutes pièces, la langue universelle de la ligue. Dans son empressement, il monta jusqu’à la sphère de la haute politique et, envisageant tel ou tel aspect, évalua les chances de succès des idées révolutionnaires et républicaines dans sa patrie, en Espagne et au Portugal : il voulait entretenir des contacts épistolaires avec les personnes qui dirigeaient la grande loge de ce dernier royaume. Là, sans nul doute, le mûrissement des idées serait bientôt décisif, et il priait Hans Castorp de penser à lui, le jour très proche où les événements se précipiteraient, là-bas. Hans promit qu’il n’y manquerait pas.

Notons que ces causeries sur la franc-maçonnerie, entre le disciple et chacun de ses mentors, séparément, avaient eu lieu dans la période précédant le retour de Joachim chez « ceux d’en haut ». La discussion que nous allons relater à présent se produisit, elle, en présence de Joachim, neuf semaines après son retour, au début d’octobre, lors d’une rencontre à Davos-Platz, à la terrasse de l’hôtel des Thermes où ils prirent des rafraîchissements sous le soleil d’automne. Hans en garda toujours un souvenir précis, car Joachim, ce jour-là, lui donna des soucis qu’il garda pour lui : son cousin lui signala des symptômes qui, d’ordinaire, n’ont rien d’inquiétant, à savoir des maux de gorge et un enrouement. Ces désagréments anodins, le jeune Castorp les trouva suspects, à la lumière, pourrait-on dire, qu’il crut apercevoir au fond des yeux de Joachim, ces yeux toujours grands et doux ; fait nouveau, ce jour-là, ils s’étaient agrandis, avaient gagné en profondeur, d’une façon indéfinissable et tout intérieure, par leur expression méditative et, ajoutons ce mot étrange, MENAÇANTE, qui vint rehausser l’éclat tranquille dont on a fait mention. Dire que ces impressions n’étaient pas au gré de Hans serait erroné ; bien au contraire, elles lui plurent beaucoup, tout en lui donnant du souci. En somme, on ne saurait en parler que de manière confuse, selon leur caractère propre.

Pour ce qui est de la discussion, cette controverse opposa bien sûr Naphta et Settembrini, et ce fut une affaire à part, n’ayant qu’un vague rapport avec ces explications occasionnelles sur le phénomène des loges. Outre les cousins, Fergué et Wehsal étaient présents, et tous manifestèrent un vif intérêt bien que le sujet en dépassât certains, notamment M. Fergué. Cependant, une joute menée comme si son enjeu était vital, avec par surcroît un esprit de repartie et un mordant montrant bien que ce n’est pas une question de vie ou de mort, mais une simple altercation élégante, comme tous les démêlés entre Settembrini et Naphta, une telle joute est évidemment divertissante en soi, même pour celui qui n’y entend pas grand-chose et ne discerne guère sa portée. Aux tables voisines, des gens extérieurs au groupe tendirent aussi l’oreille, les yeux écarquillés, fascinés par la passion et le raffinement du débat.

Il eut lieu, on l’a dit, devant l’hôtel des Thermes, en fin d’après-midi, après le thé. Les quatre hôtes de la maison Berghof y retrouvèrent Settembrini, et Naphta les rejoignit à l’improviste. Tous étaient assis à une petite table en métal avec divers alcools, de l’anis ou du vermouth, allongés de soda. Naphta, qui y prenait une collation, s’était fait servir du vin et du gâteau, manifestement pour se rappeler ses années d’études ; Joachim imbibait souvent sa gorge endolorie de limonade naturelle qu’il buvait très forte et très acide, à cause de l’effet astringent qui le soulageait ; quant à Settembrini, il dégustait tout bonnement de l’eau sucrée, mais à l’aide d’une paille et avec une grâce si appétissante qu’il avait l’air de siroter un rafraîchissement fort onéreux. Il lança, en manière de plaisanterie :

« Qu’est-ce que j’entends, ingénieur ? Quelles rumeurs parviennent à mes oreilles ? Votre Béatrice va revenir, celle qui vous guide à travers les neuf sphères concentriques du paradis ? Eh bien, j’ose espérer qu’à ce moment-là vous ne dédaignerez pas de vous laisser guider par la main amicale1 de votre Virgile ! Notre ecclésiaste ici présent vous le confirmera : le monde du medio evo est incomplet quand l’antipode de la connaissance thomiste fait défaut à la mystique franciscaine. »

Cet excès d’érudition cocasse déchaîna l’hilarité, et l’on regarda Hans Castorp, qui leva son verre de vermouth à « son Virgile » en riant aussi. C’est à peine croyable, mais, l’heure d’après, d’intarissables dissensions intellectuelles allaient découler de cette remarque de Settembrini qui était bien innocente, quoique alambiquée. Certes, il avait plus ou moins provoqué Naphta, qui passa tout de suite à l’attaque en s’en prenant au poète latin que Settembrini, comme chacun sait, adorait, idolâtrait, voire plaçait au-dessus d’Homère, alors que Naphta l’avait, à maintes reprises, écrasé de son mépris le plus cinglant, comme d’ailleurs la poésie latine en général – là encore, il ne tarda pas à saisir malicieusement cette occasion. Le grand Dante avait eu la partialité de son époque, et une complaisance outrancière, pour traiter ce rimailleur avec tant de solennité et lui attribuer un tel rôle dans ses Chants, même si M. Lodovico lui prêtait sans doute une signification maçonnique en diable. Qu’avait-il eu de si extraordinaire, ce poeta laureatus de la cour, lèche-botte de la dynastie julio-claudienne, littérateur de la métropole et rhéteur d’apparat n’ayant pas une once de productivité, dont l’âme – si toutefois il en avait une – était de seconde main ? Loin d’être poète, il n’était, sous des dehors augustéens, qu’un Français à longue perruque !

L’orateur qui venait de parler devait connaître – M. Settembrini n’en doutait pas – le moyen de concilier son mépris de la civilisation romaine à son apogée avec sa fonction de professeur de latin ; mais il était, semblait-il, nécessaire de lui signaler que, en s’enferrant dans de tels jugements, il entrait en contradiction avec tous ses siècles favoris qui, loin de mépriser Virgile, avaient rendu justice à sa grandeur avec ingénuité, voyant en lui un magicien doté d’une puissante sagacité.

C’était bien en vain, répliqua Naphta, que M. Settembrini appelait à la rescousse l’ingénuité de cette époque reculée, qui, victorieuse, avait prouvé ses capacités créatrices en allant jusqu’à sacraliser des idées qu’elle avait dépassées. Du reste, les docteurs de la jeune Église avaient dénoncé sans relâche les mensonges des philosophes et poètes antiques, et surtout les écrits entachés par l’éloquence touffue de Virgile ; de nos jours, un siècle venait de descendre dans la tombe, une aube prolétarienne commençait à poindre, et c’était vraiment bien le moment de s’identifier à ces penseurs ! Pour répondre à toutes les questions de M. Settembrini, il le priait de croire que lui, l’orateur, exerçait son activité quelque peu bourgeoise, à laquelle il avait eu la bonté de faire allusion, avec toute la reservatio mentalis1 qui s’imposait. Ce n’était pas sans ironie qu’il prenait part à une activité pédagogique dont la durée de vie, à en croire les tempéraments sanguins, se mesurait tout au plus en décennies.

« Vous, s’écria Settembrini, vous les avez étudiés à la sueur de votre front, ces poètes et philosophes antiques, vous avez tenté de faire vôtre leur précieux héritage, de même que vous avez utilisé les matériaux des édifices antiques pour construire vos lieux de culte ! En effet, vous avez bien senti que vous ne parviendriez pas seuls, à l’aide de votre âme prolétaire, à produire une nouvelle forme d’art, et vous avez espéré battre l’Antiquité avec ses propres armes. Il en sera toujours ainsi, cela recommencera ! Vos aubes mal dégrossies devront se mettre à l’école de ce que vous aurez dénigré vous-même, ou fait dénigrer par autrui à force de persuasion. Car, sans culture, vous ne sauriez vous imposer à l’humanité ; or il n’y a qu’une seule culture, celle que vous qualifiez de bourgeoise, et qui est humaine ! » Fallait-il seulement quelques décennies pour mettre fin au principe éducatif des humanités ? Seule la politesse empêcha M. Settembrini d’éclater de rire avec autant d’insouciance que de raillerie. Une Europe sachant conserver son patrimoine éternel passerait à l’ordre du jour, celui de la raison classique, en faisant fi des apocalypses prolétaires qu’on voulait bien s’imaginer, çà et là, dans ses rêves.

Eh bien, justement, répliqua Naphta avec mordant, M. Settembrini n’avait pas l’air très au courant de cet ordre du jour. En effet, ce qu’il jugeait bon de tenir pour une affaire entendue y était posé sous forme de question : celle de savoir si la tradition méditerranéenne, classique et humaniste avait été l’affaire de toute l’humanité, et donc humaine et éternelle, ou si elle n’avait guère été qu’une forme d’esprit, un accessoire de l’ère bourgeoise et libérale qui disparaîtrait en même temps qu’elle. Il reviendrait à l’histoire de trancher la question ; pour l’heure, il fallait recommander à M. Settembrini de ne pas trop se bercer de la fausse certitude que ce serait en faveur du conservatisme latin.

Traiter de conservateur M. Settembrini, le serviteur déclaré du progrès, était une insolence caractérisée. Tout le monde eut cette impression, surtout, bien sûr, le serviteur en question qui, fort dépité, tritura nerveusement sa moustache en croc et, cherchant une riposte, laissa à son ennemi le temps de vilipender davantage l’idéal de la culture classique, l’esprit rhétorique et littéraire du système éducatif européen : son spleen féru de grammaire formaliste était un simple accessoire reflétant l’intérêt de la classe bourgeoise – et la risée du peuple depuis longtemps. Non, on n’en avait pas idée, mais le peuple faisait des gorges chaudes de nos titres de docteur, de tout notre mandarinat culturel, et de notre école primaire publique, instrument manié par la dictature bourgeoise des classes, dans l’illusion que la culture populaire n’était qu’un affadissement de la culture savante. Cette culture et cette éducation dont le peuple avait besoin pour lutter contre le règne caduc de la bourgeoisie, il savait depuis longtemps les chercher ailleurs que dans ces établissements obligatoires et soumis à l’autorité. Ce n’était un secret pour personne : d’une façon générale, notre type d’école, provenant des écoles conventuelles du Moyen Âge, ne représentait qu’une vieillerie et un anachronisme grotesques ; plus personne au monde n’était redevable à l’école de sa culture proprement dite, et un enseignement libre et ouvert à tous, comportant des conférences publiques, des expositions, des séances de cinéma, et cetera, était bien supérieur à tout enseignement scolaire.

Ce qui prédominait, dans ce mélange de révolution et d’hostilité aux Lumières que Naphta servait à ses auditeurs, répondit M. Settembrini, c’était sa part d’obscurantisme, qui n’avait rien de ragoûtant. On souscrivait à son souci d’éclairer le peuple par l’instruction, mais cette adhésion était entachée par la crainte de voir l’emporter sa tendance instinctive à plonger le peuple et le monde dans les ténèbres de l’analphabétisme.

Naphta sourit. L’analphabétisme ! On se figurait avoir proféré là un mot vraiment abominable, avoir montré la tête de la Gorgone, convaincu que tout un chacun ne manquerait pas de pâlir d’effroi. Quant à lui, Naphta, il était au regret de décevoir son interlocuteur, mais il trouvait tout bonnement amusante la peur que la notion d’analphabétisme inspirait aux humanistes. Il fallait vraiment être un lettré de la Renaissance, un précieux, un auteur du Seicento, un mariniste1, un pitre de l’estilo culto2, pour donner une priorité si excessive aux disciplines éducatives de la lecture et de l’écriture, et pour s’imaginer que leur ignorance plongeait l’esprit dans les ténèbres. M. Settembrini se rappelait-il que le plus grand poète du Moyen Âge, Wolfram von Eschenbach, avait été analphabète ? À son époque, il était infamant d’envoyer à l’école un garçon ne voulant pas entrer dans les ordres, et ce mépris des belles-lettres, à la fois noble et populaire, était resté la marque d’un élégant sens de l’essentiel. En revanche, l’homme de lettres, vrai fils de l’humanisme et de la culture bourgeoise, avait beau savoir lire et écrire, à la différence du noble, du guerrier et de l’homme du peuple, qui en étaient presque ou entièrement incapables, il ne savait rien de plus, lui, et ne comprenait rien à rien ! Il n’était jamais qu’un adepte de l’enflure latine, qui se mêlait de pérorer, laissant la vie aux honnêtes gens. Par conséquent, il faisait de la politique une boursouflure pleine de vent, de rhétorique et de littérature, ce que la langue du parti qualifiait plutôt de radicalisme et de démocratie, et ainsi de suite.

À M. Settembrini de parler ! Son interlocuteur, s’écria-t-il, affichait trop hardiment son goût pour la fervente barbarie de certaines époques, tout en raillant l’amour de la forme littéraire, sans laquelle l’humanité ne serait ni possible ni concevable, jamais, au grand jamais ! De la noblesse ? Seule la misanthropie pouvait donner ce nom à l’absence de discours, à la muette et rude réalité des choses ! La noblesse, c’était seulement un certain luxe raffiné, la generosità, consistant à attribuer à la forme une valeur propre, humaine et indépendante du contenu, c’était le culte du discours, l’art pour l’art, héritage de la civilisation gréco-romaine que les humanistes, les uomini letterati, avaient transmis au monde des langues latines et à lui seul, et c’était la source de toute autre forme d’idéalisme au sens large, ayant une teneur même politique. « Eh oui, monsieur ! Ce que vous diffamez, en dissociant la parole et la vie, n’est qu’une unité supérieure dans la couronne ceignant le Beau. Quant à savoir de quel côté la généreuse jeunesse se rangera, dans un différend où il faudra opter pour la littérature ou la barbarie, je n’ai aucun souci à ce sujet. »

Hans n’avait écouté que d’une oreille, préoccupé qu’il était par la personne présente, ce guerrier représentant l’élégant sens de l’essentiel, ou plutôt par la nouvelle expression de ses yeux ; il tressaillit vaguement, se sentant interpellé et appelé à la rescousse par les derniers mots de Settembrini, mais il fit la même tête que le jour où Settembrini, en toute solennité, l’avait sommé de trancher entre l’Orient et l’Occident : il garda le silence, d’un air réticent et buté. Ces deux-là montaient tout en épingle – c’était sans doute nécessaire dans une telle joute – et se querellaient âprement pour sortir d’un terrible dilemme ; or, d’après lui, ce qu’il fallait, d’une manière personnelle, qualifier d’humain ou d’humaniste devait se situer à peu près à mi-chemin entre ces déplaisants sujets de litige qu’étaient l’humanisme disert et la barbarie illettrée. Mais, pour ne pas fâcher ces deux esprits, il ne l’exprima pas et, s’enfonçant dans ses réticences, les vit s’acharner plus avant, et même s’aider, dans leur hostilité, à faire des coq-à-l’âne déclenchés par la boutade de Settembrini sur le poète latin Virgile.

Loin d’abandonner le verbe, Settembrini le brandit, le fit triompher. Il s’érigea en défenseur du génie littéraire, célébra l’histoire de l’écriture à compter du moment où, pour la première fois, un être humain avait inscrit des signes verbaux dans la pierre, pour conférer à son savoir et à sa sensibilité la durée d’un monument. Il parla du dieu égyptien Thot qui, identique à l’Hermès Trismégiste de l’humanisme1, était vénéré comme inventeur de l’écriture, protecteur des bibliothèques et stimulateur de tous les efforts intellectuels. En parlant, il fit une génuflexion à cet Hermès Trismégiste et humaniste, maître de la palestre, auquel l’humanité devait le don sublime du verbe littéraire et de la joute rhétorique, ce qui inspira à Hans une remarque : de toute évidence, cet Égyptien de naissance avait dû être aussi un homme politique et jouer, à plus grande échelle, le même rôle que le sieur Brunetto Latini, qui avait singulièrement dégrossi les Florentins en leur enseignant le discours et l’art de diriger leur république selon les règles de la politique. À quoi Naphta répondit que M. Settembrini trichait un peu en donnant une image trop accomplie de ce Thot Trismégiste. C’était plutôt une divinité simiesque de la lune et des âmes, un babouin coiffé d’un croissant de lune et, sous le nom d’Hermès, un dieu de la mort et des morts, commandant des âmes et psychopompe, qui, dès la fin de l’Antiquité, s’était mué en grand mage, avant que la kabbale du Moyen Âge n’en eût fait le père de l’alchimie hermétique.

Quoi, comment cela ? Tout se bousculait dans le laboratoire de pensées et de représentations qu’avait Hans. La mort au manteau bleu y apparaissait sous les traits d’un orateur humaniste, mais, quand on considéra plus en détail le dieu de la littérature et le philanthrope cher aux pédagogues, Hans vit un singe grimaçant accroupi, portant sur le front le signe de la nuit et de la magie… Il eut un geste de rejet et de dénégation, puis se cacha les yeux, même si la voix de Settembrini, continuant de glorifier la littérature, traversait l’obscurité où il s’était réfugié pour échapper à la confusion. La grandeur contemplative, tout comme la grandeur active, s’écria ce dernier, avaient toujours eu partie liée avec la littérature ; et de citer Alexandre, César, Napoléon, Frédéric de Prusse et d’autres héros, même Lassalle et Moltke. Naphta ne le démonta pas en voulant le renvoyer chez lui, en Chine, où l’alphabet suscitait le culte le plus extravagant qu’on eût jamais vu, et où, pour passer maréchal en chef, il fallait savoir dessiner à l’encre quarante mille idéogrammes, ce qui ne pouvait qu’être au goût d’un humaniste. Hé là, Naphta savait bien qu’il était question non pas de dessins à l’encre de Chine, mais de littérature, de cette impulsion de l’humanité, et de son esprit – pauvre moqueur ! –, qui était l’esprit en soi, prodigieuse association de l’analyse et de la forme. C’était lui qui suscitait l’intelligence de toute chose humaine, qui s’employait à battre en brèche et à supprimer les jugements de valeur et les convictions ineptes, à amener un adoucissement des mœurs, un amendement et une amélioration du genre humain. Grâce au raffinement moral et à la sensibilité hors du commun qu’il développait, cet esprit littéraire, loin de fanatiser, enseignait le doute, la justice, la tolérance. L’action purificatrice et sanctificatrice de la littérature, la destruction des passions par la connaissance et le verbe, la littérature vue comme un cheminement vers la compréhension, le pardon et l’amour, le pouvoir libérateur du langage, l’esprit littéraire, production la plus noble qui fût de l’esprit humain, l’homme de lettres et sa perfection, sa sainteté : le panégyrique de M. Settembrini eut de flamboyantes inflexions. Or, hélas, son contradicteur n’avait pas la langue dans sa poche : il s’entendit à troubler cet alléluia anglais1 par de brillantes et fâcheuses objections, en prenant le parti du maintien des choses, le parti de la vie, contre l’esprit de désagrégation que recelaient ces simagrées séraphiques. La prodigieuse association évoquée par M. Settembrini avec des trémolos dans la voix ne débouchait que sur une imposture et un mirage, car la forme que l’esprit littéraire avait la prétention d’unir au principe de l’examen et de la discrimination n’était qu’une forme de simulacre et de mensonge : tout sauf authentique et naturelle, elle ne résultait pas d’une croissance et n’était pas une forme de vie. Le soi-disant réformateur de l’être humain avait beau se payer de mots en parlant de purification et de sanctification, son véritable dessein était de châtrer la vie, de la saigner à blanc ; oui, l’esprit et les théories enflammées faisaient violence à la vie, et vouloir détruire les passions, c’était vouloir le néant – le pur néant, « pur » parce que la pureté était en fait le seul attribut susceptible d’être accolé au néant2. Par ses propos, le littérateur Settembrini montrait pourtant bien qui il était, à savoir un homme du progrès, du libéralisme et de la révolution bourgeoise. Car le progrès était du pur nihilisme, et le bourgeois libéral était tout bonnement l’homme du néant et du démon ; et il allait jusqu’à nier Dieu, l’absolu conservateur et positif, en ne jurant que par l’anti-absolu diabolique, et en se croyant extraordinairement pieux, avec son pacifisme de la mort. Or, loin d’être pieux, c’était un grand criminel de la vie, et il méritait d’être traduit devant les tribunaux de l’Inquisition et la dure Sainte-Vehme3 de cette même vie, et ainsi de suite.

Naphta s’entendait à formuler avec outrance, à convertir des louanges en propos diaboliques, et à se poser lui-même en incarnation d’une sévérité aimante assurant le maintien, si bien que distinguer Dieu du diable et la mort de la vie devenait tout bonnement impossible. Croyez-nous sur parole, son adversaire n’était pas du genre à rester coi : sa réponse fut remarquable, entraîna une réplique qui ne l’était pas moins, et la conversation se poursuivit de la sorte quelque temps, débouchant sur des débats que l’on a évoqués plus haut. Hans cessa pourtant d’écouter, car Joachim déclara incidemment qu’il était tout à fait certain d’avoir de la fièvre, due à un refroidissement, et qu’il ne savait guère comment se comporter, puisque les refroidissements n’étaient pas admis ici. Si les duellistes avaient ignoré cette remarque, Hans, comme on l’a dit, observa son cousin d’un air préoccupé, et partit avec lui au beau milieu d’une réplique, sans trop se soucier de savoir si le public restant, composé de Fergué et de Wehsal, saurait susciter une impulsion pédagogique suffisante pour prolonger la discussion.

En cours de route, il convint avec Joachim de suivre la voie hiérarchique pour son refroidissement et ses maux de gorge, c’est-à-dire de charger le masseur de prévenir l’infirmière en chef, après quoi on ferait tout de même quelque chose pour son cousin souffrant. Ils n’eurent pas tort de procéder ainsi. Le soir même, juste après le dîner, Adriatica frappa chez Joachim, qui recevait à ce moment la visite de Hans, et, d’une voix stridente, s’informa des désirs et des doléances du jeune officier. « Des maux de gorge ? On est enroué ? répéta-t-elle. En voilà, des fantaisies, mon p’tit gars ! » Elle tentait de l’observer d’un œil perçant, mais Joachim, n’y était pour rien si leurs regards ne se croisaient pas tranquillement : c’était celui de l’infirmière qui se dérobait. Elle s’obstinait à tenter cette manœuvre, tout en sachant pertinemment qu’elle n’y parviendrait pas une seule fois ! À l’aide d’une sorte de chausse-pied en métal qu’elle tira de sa ceinture à poches, elle regarda dans la gorge du patient pendant que Hans éclairait avec la lampe de chevet. Et, sur la pointe des pieds, tout en scrutant le larynx de Joachim, elle lança :

« Dites donc, mon gentil p’tit gars, ça vous arrive, d’avaler de travers ? »

Que répondre à cela ? Pendant l’examen, c’était parfaitement impossible ; et, même lorsqu’elle le laissa tranquille, il fut bien en peine de répondre. Bien sûr, dans sa vie, il avait avalé de travers à l’occasion, en mangeant ou en buvant, mais c’était notre lot commun, et ce n’était sans doute pas ce qu’elle voulait savoir. Il dit : comment ça ? Il n’arrivait pas à se souvenir du dernier épisode.

Bon, d’accord, c’était simplement une idée qui lui avait traversé l’esprit. Donc, il avait un refroidissement, fit-elle au grand étonnement des cousins, vu que ce mot était proscrit dans l’établissement. Pour mieux examiner sa gorge, on aurait éventuellement besoin du laryngoscope du docteur Behrens. En s’en allant, elle lui laissa des comprimés de Formamint, ainsi qu’une compresse et de la gutta-percha pour appliquer des cataplasmes pendant la nuit ; Joachim usa des deux remèdes qui, à l’en croire, le soulagèrent nettement ; il continua de les prendre, d’autant que son enrouement, loin de s’arranger, empira les jours suivants, alors que les maux de gorge avaient presque entièrement disparu.

Du reste, ce refroidissement avait été pure illusion. Le diagnostic objectif était courant : pareil à celui des consultations, il retenait ici le loyal Joachim pour une petite cure de convalescence avant de le laisser rejoindre son régiment. Le terme du mois d’octobre passa sans tambour ni trompette. Personne n’en dit mot, ni le docteur, ni les cousins entre eux : on glissa là-dessus en gardant le silence, les yeux baissés. Vu ce que Behrens dicta à son assistant versé en psychologie, lors de l’examen mensuel, et ce que montra la plaque photographique, il était évident qu’un départ n’aurait pu se faire qu’à la sauvette, et encore… Cette fois, il s’agissait de servir en altitude avec persévérance et une discipline de fer, le temps d’être vraiment blindé contre les intempéries pour servir ensuite au plat pays en respectant son serment.

Tel était le mot d’ordre que l’on affectait de suivre, en silence et d’un commun accord. Mais, en vérité, nul n’était tout à fait sûr que son voisin y crût dur comme fer et, quand on baissait les yeux face à face, c’était à cause de ce doute, et parce que les regards venaient de se croiser. Or c’était assez fréquent, depuis cet entretien sur la littérature où Hans, pour la première fois, avait vu au fond des yeux de Joachim une lumière inédite et une expression « menaçante ». Cela se produisit même à table : enroué, Joachim ne put s’empêcher d’avaler de travers, avec une violence inouïe, et eut un mal fou à reprendre son souffle. Et cette fois, pendant que Joachim haletait derrière sa serviette et que sa voisine, Mme Magnus, lui tapait dans le dos selon l’usage ancien, Hans croisa son regard, qui le bouleversa davantage que l’incident en soi, évidemment susceptible d’arriver à tout le monde ; puis, fermant les yeux, Joachim quitta la table et la salle, dissimulé derrière sa serviette, pour finir de tousser dehors.

Au bout d’une dizaine de minutes, il revint avec le sourire, encore un peu pâle, s’excusa du dérangement qu’il avait causé, et prit part au repas plus que copieux, après lequel on oublia de revenir, même très brièvement, sur cet incident banal. Or cela se reproduisit quelques jours plus tard, non pas au dîner, mais au généreux second petit déjeuner : là, leurs regards ne se croisèrent pas, du moins pas ceux des cousins, puisque Hans, penché sur son assiette, continua son repas en feignant de ne pas s’en occuper. Cette fois, il fallut bien évoquer l’incident à la fin du repas, et Joachim vitupéra cette maudite bonne femme, Mlle von Mylendonk : avec sa question à brûle-pourpoint, elle lui avait mis une idée en tête en tâchant de l’influencer, elle lui avait jeté un sort, que le diable l’emporte… Oui, dit Hans, c’était manifestement de la suggestion mentale qu’il était amusant de constater, malgré tous ces désagréments. Et Joachim, après avoir appelé la chose par son nom, sut bien se défendre contre cette sorcellerie, mangea avec précaution et, en fin de compte, ne fit pas plus de fausses routes que les gens n’ayant pas été envoûtés. Cela revint seulement neuf ou dix jours plus tard, et il n’y eut pas lieu d’en reparler.

Toujours est-il qu’il fut convoqué chez Rhadamante avant son tour et avant l’heure. L’infirmière en chef n’avait sans doute pas eu tort de le dénoncer : on avait un laryngoscope et une raison suffisante de sortir du placard cet ingénieux instrument, vu l’enrouement persistant qui dégénérait en vraie aphonie pendant des heures, et ces maux de gorge réapparaissant dès que Joachim omettait d’humidifier ses muqueuses par des activateurs de salive – sans compter que, si Joachim avalait de travers en de rares occasions, donc à un rythme normal, c’était bien grâce à toutes les précautions qu’il prenait en mangeant, quitte à avoir du retard.

Le docteur l’observa grâce à la réflexion du laryngoscope, scruta longtemps le fond de sa gorge, puis le patient alla aussitôt retrouver Hans sur sa loggia pour faire son rapport, comme il l’avait souhaité. Ç’avait été très désagréable et agaçant, confia-t-il à mi-voix, puisque le silence était de mise pendant la grande cure de repos. Behrens lui avait raconté toutes sortes d’histoires sur cette irritation : il faudrait badigeonner tous les jours, et il voulait se mettre à cautériser dès le lendemain, une fois qu’il aurait préparé le médicament. En somme, une inflammation et des cautérisations. La tête pleine de vastes associations d’idées s’étendant même à des personnes très lointaines comme le portier boiteux et cette dame tout à fait tranquillisée, malgré son oreille malade qu’elle avait serrée toute une semaine, Hans avait sur le bout des lèvres des questions qu’il garda pour lui, déterminé à les poser au médecin en tête-à-tête ; vis-à-vis de Joachim, il se contenta d’exprimer sa satisfaction : on contrôlait désormais cet ennui, le docteur avait pris les choses en main. Ce type formidable saurait y remédier. Là-dessus, Joachim acquiesça sans le regarder, tourna les talons et regagna son balcon.

Qu’arrivait-il au loyal Joachim ? Ces derniers jours, son regard s’était fait incertain et farouche. Récemment, l’infirmière en chef s’était heurtée à ses doux yeux noirs alors qu’elle essayait de prendre un air perçant ; et en vérité, si elle retentait le coup, on ne savait pas trop ce qui se passerait. En tout état de cause, il évitait le regard des autres et, s’il le croisait malgré tout (car Hans l’observait souvent), il ne vous mettait guère plus à l’aise. Sur son balcon cloisonné, Hans restait à se morfondre, et avait grande envie d’aller demander des explications immédiates au médecin-chef, ce qui n’était pas faisable, car Joachim l’aurait entendu se relever ; il fallait donc remettre à plus tard et tenter de coincer Behrens au cours de l’après-midi.

Ce fut peine perdue. Bizarre ! Hans n’arriva pas à mettre la main sur le docteur, ni ce soir-là, ni les deux jours suivants. Joachim avait beau être un peu gênant, bien sûr, comme il fallait agir à son insu, cela ne suffisait pas à expliquer tout le mal que son cousin avait à intercepter Rhadamante. Hans le chercha en posant des questions à tout le monde, on l’envoya dans toutes sortes d’endroits où il était sûr de le rencontrer – il ne l’y trouva pas. Behrens prit part à un repas, mais s’installa très loin, à la mauvaise table russe, et s’éclipsa avant le dessert. Bien des fois, Hans se crut à deux doigts de le prendre au collet : dans l’escalier ou dans les couloirs, il le vit bavarder avec Krokovski, avec l’infirmière en chef ou avec un patient, et le guetta. Mais à peine détournait-il le regard que Behrens était parti.

Le quatrième jour, il atteignit son but. De son balcon, il vit celui qu’il poursuivait en train de donner des instructions au jardinier, rejeta vivement sa couverture et descendit à toute vitesse. Le docteur était justement en train de regagner son domicile, les battoirs en action et la nuque saillante. Hans doubla le pas et se permit même de l’appeler, mais on fit la sourde oreille. À bout de souffle, il rejoignit enfin son homme, et l’arrêta.

« Qu’est-ce que vous fichez là ? gronda le médecin, les yeux larmoyants. Vous voulez encore une copie du règlement ? C’est la cure de repos, que je sache. Ni votre courbe ni votre radio ne vous donnent le droit de n’en faire qu’à votre tête. Il faudrait installer quelque part une divinité qui servirait d’épouvantail1 et menacerait d’empaler les gens prenant des libertés au jardin entre deux et quatre heures ! Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?

– Docteur, il faut absolument que je vous parle un instant !

– Et ça vous turlupine, je m’en aperçois depuis un bout de temps. Vous ne me quittez pas d’une semelle, comme si j’étais une femme, un vague objet du désir. Que voulez-vous de moi ?

– C’est seulement à cause de mon cousin, pardon, docteur ! On va lui badigeonner la gorge, et ça va lui faire du bien, à coup sûr. C’est bénin, si je puis me permettre ?

– Vous aimeriez que tout soit bénin, Castorp ; ça, c’est bien vous ! Vous avez plutôt tendance à vous intéresser à des choses qui n’ont rien d’anodin et qu’ensuite vous minimisez, histoire de vous rendre agréable à Dieu et aux hommes1. Bon sang, vous êtes une espèce de lâche et de frileux, et si votre cousin vous traite de pékin, c’est un sacré euphémisme.

– Possible, docteur. Certes, les faiblesses de mon caractère ne font pas de doute, mais je n’y peux rien pour le moment ; ce que je veux vous demander depuis trois jours, c’est seulement…

– De vous mener en bateau ! Pour que je vous conforte dans votre frilosité, vous allez m’asticoter et me tarabuster, histoire de dormir sur vos deux oreilles alors que d’autres ne peuvent pas fermer l’œil et en voient de toutes les couleurs !

– Docteur, vous êtes bien dur avec moi. Je voulais au contraire…

– Ah ! çà, la dureté, ce n’est pas votre fort. Rien à voir avec votre cousin, qui est d’une autre trempe. Lui, il sait où il en est, et il a beau être au courant, il tient sa langue, vous comprenez ? Il ne s’accroche pas aux basques de gens pour qu’on lui débite des sornettes lénifiantes. Il a agi en connaissance de cause, il a pris des risques ; ce gaillard sait avoir de la tenue, il sait la boucler, art viril que n’ont malheureusement pas les aimables bipèdes de votre espèce. Mais je vous préviens, Castorp, si vous me faites des scènes en élevant la voix, si vous laissez libre cours à vos sentiments de pékin, je vous flanque dehors. Car, ici, on veut être entre hommes, vous comprenez ! »

Hans garda le silence. Lui aussi se mettait à avoir des plaques, quand il blêmissait. Il avait le teint trop cuivré pour devenir tout blanc. Il dit enfin, les lèvres frémissantes :

« Merci beaucoup, docteur. Maintenant, je sais à quoi m’en tenir, car je suppose que vous n’auriez pas un ton – comment dire ? – aussi solennel, si le cas de Joachim n’était pas grave. Moi non plus, je ne suis pas pour les éclats et les vociférations : sur ce point, vous êtes injuste. Et, pour la discrétion, on peut compter sur moi, je crois pouvoir l’affirmer.

– Vous tenez beaucoup à votre cousin, monsieur ? » demanda le docteur en prenant soudain la main du jeune homme et en le regardant par-dessous, de ses yeux bleus aux cils blanchâtres, striés de veinules…

« Que vous dire, docteur ? C’est un parent proche, un bon ami et ici, en haut, mon camarade. » Hans eut un bref sanglot et se haussa sur la pointe du pied, le talon tourné vers l’extérieur.

Le médecin lui lâcha la main précipitamment.

« Alors, soyez gentil avec lui pendant six ou huit semaines, dit-il. Laissez-vous aller à votre innocence naturelle, ce sera plus agréable pour lui. Je suis là, moi aussi, pour le traiter avec autant d’élégance et de confort que faire se peut.

– C’est le larynx, n’est-ce pas ? dit Hans avec un signe de tête.

– Une tuberculose laryngée, confirma Behrens. Galopante. Et la muqueuse de la trachée n’a pas belle allure. Possible qu’en criant des commandements, pendant le service, il ait fabriqué un locus minoris resistentiae ; mais, ne l’oublions pas, il faut toujours s’attendre à ce genre de diversion. Pas beaucoup d’espoir, mon garçon, et même aucun, à vrai dire. Bien sûr qu’on tentera tout ce qui marche et qui coûte cher.

– Sa mère…, fit Hans.

– Plus tard, plus tard, rien ne presse. Arrangez-vous avec tact et bon goût pour qu’elle comprenne peu à peu. Et maintenant, filez à votre poste, sinon il va s’en apercevoir. Il doit trouver pénible que nous fassions des messes basses. »

Joachim allait tous les jours se faire badigeonner le larynx. C’était un bel automne : il arrivait souvent en retard au repas, après son traitement, en pantalon de flanelle blanche et veste bleue, impeccable et martial, saluait tout le monde avec une réserve lapidaire, aimable et virile en s’excusant de sa lenteur, et, ne pouvant plus absorber la nourriture ordinaire à cause du risque de fausse route, s’installait pour prendre un repas préparé à son intention : on lui servait de la soupe, de la viande hachée et de la bouillie. Ses voisins de table ne tardèrent pas à comprendre la situation. Ils lui rendaient son salut avec une politesse et une chaleur empressées, lui disaient « lieutenant ». En son absence, ils interrogeaient Hans ; les gens des autres tables venaient aussi se renseigner. Mme Stöhr, elle, se tordit les mains en poussant des lamentations de malapprise, mais Hans ne répondit que par monosyllabes, admit la gravité de l’incident qu’il nia pourtant dans une certaine mesure, par loyauté, en songeant qu’il n’avait pas le droit de trahir Joachim avant l’heure.

Ils allaient souvent se promener, faisaient trois fois par jour leur promenade réglementaire, désormais strictement limitée par le docteur, qui voulait éviter à Joachim de gaspiller ses forces. Hans marchait à gauche de son cousin ; auparavant, il se mettait aussi à sa droite, mais à présent c’était surtout de l’autre côté. Ils ne se disaient pas grand-chose, simplement les mots que leur inspirait une journée normale à la maison Berghof, sans plus. À quoi bon aborder le sujet de conversation en souffrance, surtout entre gens distants, ne s’appelant par leur prénom que dans des situations extrêmes ? Pourtant, le cœur du civil qu’était Hans s’insurgeait parfois, impérieux et bouillonnant, sur le point de s’épancher, ce qui était impossible : une fois ce soulèvement cruel et tumultueux retombé, il se taisait.

Joachim marchait à ses côtés, la tête penchée. Il regardait à ses pieds, l’air de contempler la terre. C’était fort étrange : impeccable et très comme il faut, il saluait les passants avec courtoisie, prenait soin, comme toujours, de son apparence et de la bienséance, lui qui appartenait déjà à la terre. Certes, nous lui appartenons tous, tôt ou tard. Toutefois, lorsqu’on est si jeune, plein de bonne volonté et joyeux de servir sous les drapeaux à brève échéance, c’est bien dur : pour Hans qui, à ses côtés, savait de quoi il retournait, c’était encore plus dur et incompréhensible que pour l’homme voué à la terre, dont la connaissance, dissimulée par correction, est à vrai dire bien spéculative, n’a qu’un infime caractère de réalité et, au fond, le regarde moins que les autres. De fait, notre mort concerne plus les survivants que nous-mêmes, et le mot de ce sage spirituel, que nous citons en substance, garde toute sa validité sur le plan moral : quand nous sommes, la mort n’est pas là et, quand elle est là, nous ne sommes plus1. Par conséquent, entre la mort et nous, il n’y a pas le moindre rapport réel, c’est une chose qui ne nous concerne absolument pas, et regarde tout au plus le monde et la nature. Voilà pourquoi tous les êtres l’envisagent avec tant de tranquillité, d’indifférence, d’irresponsabilité et d’innocence égoïste. Hans trouva beaucoup d’innocence et d’irresponsabilité dans la personne de Joachim durant ces semaines, et comprit que son cousin savait à quoi s’en tenir ; sur ce point, cependant, il n’eut aucun mal à garder un silence convenable, du simple fait que sa relation personnelle avec la mort était toute distante et théorique ; ou bien, si toutefois elle entrait en ligne de compte de façon pratique, elle était réglée et déterminée par un salutaire sentiment de décence, lui interdisant de mentionner ce qu’il en savait, ainsi que tant d’autres inconvenances fonctionnelles dont la vie a conscience et qui la déterminent, sans l’empêcher de préserver la bienséance.

Ils marchaient ainsi, passant sous silence ces affaires naturelles importunes à la vie. C’en était même fini des récriminations de Joachim, d’abord si emporté, furieux de manquer les manœuvres et, d’une façon générale, le service au plat pays. Quant à l’expression de morne appréhension qui s’y était substituée, pourquoi revenait-elle si souvent dans ses yeux doux, cette incertitude qui, si l’infirmière en chef avait renouvelé sa tentative, lui aurait sans doute valu une victoire ? Était-ce parce qu’il savait que ses yeux lui mangeaient le visage et que ses joues se creusaient ? Il changea à vue d’œil durant ces semaines, bien plus que depuis son retour, et son teint mat jaunit et se ratatina de jour en jour, à croire que son entourage ne lui fournissait que des raisons d’avoir honte et de se mépriser soi-même ; or, à l’instar de M. Albin, cet entourage ne pensait qu’à jouir des immenses avantages de l’infamie. Son regard, auparavant si ouvert, s’abaissait, se dissimulait : à quoi, à qui voulait-il échapper ? Qu’elle est étrange, cette pudeur qu’éprouve la créature face à la vie ! Elle se tapit dans une cachette pour y périr, convaincue qu’au-dehors, dans la nature, elle ne peut s’attendre à inspirer le moindre respect, la moindre piété, par sa souffrance et son agonie ; elle n’a pas tort, puisque les vols d’oiseaux, joyeux de filer à tire-d’aile, n’honorent pas leurs compagnons malades ; loin de là, ils leur assènent des coups de bec furieux et méprisants. C’est la nature dans ce qu’elle a de trivial ; et pourtant, une compassion aimante et d’une grande humanité emplissait le cœur de Hans quand il voyait cette sombre pudeur instinctive dans les yeux du pauvre Joachim. Il se mettait systématiquement à sa gauche pour soutenir son cousin à la démarche incertaine, et le soutenait quand il fallait grimper une petite pente : au mépris de toute distance, il lui passait un bras autour de l’épaule, oubliait même de l’enlever aussitôt, si bien que Joachim se dégageait, presque fâché, en s’écriant :

« Hé là, dis donc ! En voilà, une dégaine, on dirait deux ivrognes ! »

À un certain moment, le jeune Hans Castorp réinterpréta l’assombrissement du regard de Joachim, lorsque ce dernier dut s’aliter, début novembre ; tout était sous la neige. Ces jours-là, il eut la plus grande peine à absorber du hachis et des bouillies : une bouchée sur deux faisait fausse route. Il était indiqué de passer à de la nourriture uniquement liquide et, au même moment, Behrens lui ordonna de garder le lit, pour ménager ses forces. La veille de son alitement prolongé, lors de la dernière soirée que Joachim passa debout, Hans tomba sur lui en train de converser avec Maroussia, cette Maroussia aux fous rires, au mouchoir parfumé à l’orange et à la poitrine harmonieuse, du moins à l’extérieur. Ce fut après le dîner, pendant la soirée en société, dans le hall. Hans ressortit du salon de musique pour rejoindre Joachim, qu’il trouva devant la cheminée en faïence vernissée, près du siège de Maroussia, un fauteuil à bascule que son cousin inclinait vers l’arrière, la main gauche sur le dossier, si bien que Maroussia, en position allongée, levait sur lui ses yeux noirs en billes de loto ; lui, d’une voix sourde et entrecoupée, parlait penché sur elle, qui souriait parfois et haussait les épaules avec un émoi dédaigneux.

Hans recula précipitamment, non sans avoir remarqué que d’autres pensionnaires observaient la scène d’un œil amusé – Joachim ne s’en doutait pas, ou n’en voulait rien savoir, absorbé par cette conversation avec Maroussia à la haute poitrine, insoucieux des autres, lui qui était si longtemps resté à sa table sans échanger un seul mot avec elle… Face à sa personne et à son existence, il avait toujours baissé les yeux en prenant une expression sévère, raisonnable et loyale, même s’il pâlissait par endroits, quand on parlait d’elle. Ce spectacle bouleversa Hans plus que tous les signes d’asthénie repérés sur son pauvre cousin au cours des dernières semaines. « Oui, il est perdu ! » pensa-t-il sans mot dire en s’installant sur une chaise du salon de musique, pour laisser à Joachim le temps de s’accorder ce plaisir dans le hall, pour son dernier soir.

Dès lors, Joachim adopta durablement la position horizontale, et Hans, depuis son excellente chaise longue, écrivit à Louise Ziemssen pour l’en avertir : aux précédentes nouvelles, données à l’occasion, il fallait ajouter que Joachim était désormais alité ; certes, il ne demandait rien, mais on lisait dans ses yeux son désir d’avoir sa mère à ses côtés, et le docteur Behrens appuyait vivement ce vœu inexprimé. Hans inséra ce détail avec délicatesse et sans équivoque. Mme Ziemssen prit les moyens de transport les plus rapides pour se précipiter vers son fils, ce qui n’avait rien d’étonnant : elle arriva trois jours après l’envoi de cette lettre humaine et alarmante, et Hans, dans une tempête de neige, alla la chercher en traîneau à la gare de Davos-Dorf ; sur le quai, avant l’arrivée du train, il se composa une expression : la mère ne devait pas s’affoler aussitôt, ni lire dans son premier regard une gaieté de commande.

Des retrouvailles de ce genre, il y en avait tant ! Tant de fois on s’élançait l’un vers l’autre, et l’arrivant sondait avec un empressement anxieux le regard de celui qui l’accueillait ! Mme Ziemssen donnait l’impression d’être venue à pied de Hambourg. Le visage échauffé, elle prit la main de Hans qu’elle mit sur sa poitrine et, regardant timidement autour d’elle, posa, presque à la dérobée, quelques questions hâtives qu’il esquiva en la remerciant d’être venue si vite : c’était formidable, Joachim serait drôlement content. Eh oui, il était maintenant couché, à cause de cette nourriture liquide qui n’était certes pas sans incidence sur ses forces. Mais, au besoin, on pourrait avoir quelques ressources, par exemple l’alimentation artificielle. D’ailleurs, elle verrait bien par elle-même.

Elle le vit, et Hans, à ses côtés, vit aussi. Jusque-là, il n’avait guère remarqué l’altération de son cousin, ces dernières semaines – les jeunes gens ne s’aperçoivent guère de ces choses-là. Dès lors, auprès de cette mère venue du monde extérieur, il l’observa pour ainsi dire avec ses yeux à elle, comme s’il ne l’avait pas vu depuis longtemps, et perçut avec une grande évidence ce dont elle se rendait bien compte, et que Joachim, de tous les trois, était le premier à savoir : il était moribond. Joachim prit la main de Mme Ziemssen dans la sienne, qui était aussi jaune et décharnée que son visage : l’amaigrissement décollait plus que jamais ses oreilles, petit souci de ses meilleures années qui, à présent, le défigurait fâcheusement ; excepté ce défaut et malgré les marques de la souffrance, une expression de sérieux et de dureté, voire de fierté, l’embellissait avec virilité – même si ses lèvres surmontées d’une moustache noire paraissaient désormais trop charnues, auprès des ombres des joues hâves. Deux plis sillonnaient la peau cireuse du front, entre les yeux qui, bien qu’enfoncés dans leurs orbites osseuses, étaient plus grands, plus beaux que jamais, et Hans s’en réjouissait. L’alitement en avait effacé toute espèce de trouble, d’assombrissement, d’incertitude, et leur sereine et sombre profondeur ne laissait transparaître que cette lueur tôt discernée et, il faut bien le dire aussi, cette menace. Sans un sourire, il tint la main de sa mère, murmura un bonjour et lui souhaita la bienvenue. Il n’avait pas davantage souri quand elle était entrée, et cette immobilité, cette immuabilité de l’expression en disaient long.

Louise Ziemssen était une femme courageuse. La vue de son honnête fils ne la plongea pas dans la désolation. Maîtresse d’elle-même et réservée, à l’image de sa coiffure maintenue par une résille presque invisible, elle prit en main – avec tout le flegme et l’énergie qu’on était censé avoir dans son pays – la garde de Joachim, dont la vue aiguillonnait sa pugnacité maternelle ; elle avait l’intime conviction qu’il ne devrait son salut qu’à la force et à la vigilance de sa mère, s’il avait encore une chance de s’en tirer. Quelques jours plus tard, elle consentit à appeler une infirmière au chevet du grand malade, non pour se faciliter la tâche, mais pour tenir son rang. Ce fut la sœur Berta, de son vrai nom Alfreda Schildknecht, qui fit son apparition auprès de la couche de Joachim, avec sa mallette noire. L’énergie jalouse de Mme Ziemssen ne lui laissant que peu de travail, jour et nuit, sœur Berta avait tout le temps de rester dans le couloir à épier d’un œil fureteur, le cordon du pince-nez derrière l’oreille.

La diaconesse protestante avait l’esprit pragmatique. Une fois seule dans la chambre avec Hans et le malade qui, incapable de dormir, restait étendu sur le dos, les yeux ouverts, elle trouva le moyen de déclarer :

« J’étais loin de penser qu’un jour je soignerais un de ces messieurs jusqu’à sa mort. »

Effrayé, Hans montra le poing, l’air furieux, mais elle comprit à peine son intention ; elle était, à juste titre, à cent lieues d’imaginer qu’il convenait de ménager Joachim, et bien trop réaliste pour supposer qu’on pût se faire des illusions sur le caractère et l’issue de son cas – à plus forte raison le principal intéressé. « Là », dit-elle en aspergeant d’eau de Cologne un mouchoir qu’elle tenait sous le nez de Joachim, « régalez-vous encore un peu, lieutenant ! » Et de fait, à ce stade-là, faire prendre des vessies pour des lanternes au bon Joachim eût été déraisonnable, à moins de vouloir lui redonner du tonus, comme Mme Ziemssen qui s’évertuait à évoquer sa guérison d’une voix forte et animée. Deux choses étaient évidentes et hors de doute : si Joachim affrontait la mort avec lucidité, il était également en paix avec lui-même et satisfait de lui. Ce fut seulement la dernière semaine, fin novembre, lorsqu’une faiblesse cardiaque se fit sentir, qu’il eut des absences, certaines heures où, en proie à une salutaire confusion pleine d’espérance quant à son état, il parla de revenir bientôt au régiment et de prendre part aux grandes manœuvres qu’il croyait encore en cours. Au même moment, le docteur Behrens cessa de donner de l’espoir à ses proches, et déclara que l’issue fatale n’était plus qu’une question d’heures.

Phénomène aussi mélancolique que régulier, cet aveuglement oublieux et confiant qu’ont les âmes, fussent-elles viriles, au moment où le processus de destruction approche du stade létal, est d’une régularité impersonnelle, supérieur à toute conscience individuelle, telle la tentation de dormir, obnubilant celui qui meurt de froid, tel le circuit de l’homme égaré qui tourne en rond. Hans, que le chagrin et le déchirement n’empêchaient pas d’envisager le phénomène en toute objectivité, y associa des vues maladroites, quoique pénétrantes, en s’entretenant avec Naphta et Settembrini, auxquels il rendit compte de l’état de son parent. Il eut droit à un sermon du second, pour avoir déclaré que l’on avait à l’évidence tort de considérer couramment comme un signe de santé d’avoir une confiance pleine de philosophie, de se fier à sa chance avec une grande certitude, de même qu’on avait tort de penser que voir tout en noir et condamner le monde était un symptôme pathologique ; car, autrement, l’état désespéré du stade terminal ne saurait guère générer un optimisme gravement lénifiant, auprès duquel l’affliction précédente semblait un signe de vitalité d’une saine vigueur. Il put heureusement annoncer en même temps à ces hommes compatissants que Rhadamante laissait subsister un espoir même dans un cas désespéré, et prédisait une issue fatale qui serait douce et, malgré la jeunesse de Joachim, sans douleurs atroces.

« Une idyllique affaire de cœur, chère madame ! » dit-il en tenant la main de Louise Ziemssen entre ses deux battoirs et en la regardant par en dessous, de ses yeux saillants, larmoyants et injectés de sang. « Je suis content, drôlement content que ça prenne une tournure cardiaque et cordiale, sans qu’il ait besoin de s’attendre à un œdème de la glotte ou à d’autres saletés de ce genre : ça lui épargnera bien des embêtements. Le cœur ne tardera pas à lâcher, tant mieux pour lui et pour nous ; de notre côté, nous prendrons soin de pratiquer des injections de camphre, comme il se doit, sans grand espoir d’en retirer des avantages considérables. Vers la fin, il dormira beaucoup et fera des rêves agréables, je pense pouvoir le promettre, et si par hasard il n’est pas endormi au dernier moment, le décès sera rapide et discret, ça ne lui fera ni chaud ni froid, vous pouvez compter là-dessus. D’ailleurs, c’est toujours comme ça. Je connais la mort, je suis un de ses vieux employés, et on en fait tout un plat, croyez-moi ! Or ce n’est presque rien, autant vous le dire… Tous les supplices qui la précèdent éventuellement, on aurait tort de les mettre sur le compte de la mort, ce sont des sursauts de vie qui peuvent réanimer, amener la guérison. Quant à la mort, ceux qui en réchappent ne vous en diront pas bien long, parce qu’on ne la vit pas. Nous sortons des ténèbres pour y retourner et, entre les deux, il y a ce que nous vivons ; mais le début et la fin, la naissance et la mort, ça ne se vit pas, ça n’a aucun caractère subjectif, ce sont des processus qui relèvent entièrement de l’objectivité, et voilà tout. »

Tel fut le réconfort prodigué par le docteur. Nous voulons espérer qu’il fit du bien à la raisonnable Mme Ziemssen ; ces promesses furent d’ailleurs, pour une large part, suivies d’effet. Affaibli, Joachim dormit de nombreuses heures pendant ses derniers jours, fit sans doute aussi des rêves qui lui étaient agréables, des rêves de service au plat pays, supposons-nous ; et lorsqu’on s’enquérait de sa santé, à son réveil, il répondait toujours, quoique indistinctement, qu’il était bien et heureux, alors qu’il n’avait presque plus de pouls et ne sentait plus du tout la piqûre de la seringue : son corps était insensible, on aurait pu le brûler et le tenailler que le bon Joachim ne s’en serait plus rendu compte.

Or, depuis l’arrivée de sa mère, de grands changements s’étaient produits sur sa personne. Comme il lui était pénible de se raser et qu’il avait cessé de le faire depuis huit ou dix jours, une barbe noire et très drue encadrait son visage cireux aux yeux doux, une de ces barbes de guerrier que les soldats laissent pousser au champ d’honneur ; de l’avis de tous, elle lui allait bien et lui donnait un air martial. C’est que l’éphèbe s’était soudain transformé en homme mûr, en partie grâce à cette barbe. Il vécut à toute vitesse, comme une montre dont le mouvement effectue une dernière rotation vibrante ; il parcourut en un clin d’œil et au galop les âges qu’il n’atteindrait pas dans le temps, et, au cours des dernières vingt-quatre heures, se transforma en vieillard. La faiblesse cardiaque entraîna un œdème de la face qui lui donna des traits accusés, et Hans eut l’impression que mourir était atrocement difficile, même si Joachim n’avait pas l’air d’en avoir conscience, grâce à bien des absences et des dégradations de la perception. Le gonflement concernait surtout la région des lèvres, et la sécheresse buccale ou le délabrement des nerfs de la bouche eurent pour conséquence manifeste que Joachim se mit à bafouiller comme un vieillard chenu, vivement contrarié par cette gêne : sans ça, tout irait bien, bredouilla-t-il, mais c’était un fichu embêtement.

On ne comprit pas trop ce qu’il entendait par ce « tout irait bien ». Sa tendance à l’équivoque était frappante et, à plusieurs reprises, il énonça des formules ambiguës, l’air de savoir à quoi s’en tenir, tout en l’ignorant ; une fois, visiblement parcouru par le frisson de l’anéantissement, il dit en hochant la tête, avec une certaine contrition, qu’il n’avait jamais été aussi mal en point.

Puis il se montra distant, d’une sévérité rebutante, voire discourtois ; refusant toute fiction lénifiante, il ne répondait plus et regardait dans le vide, d’un air étrange. Après les prières d’un jeune pasteur appelé par Louise Ziemssen, qui, au grand regret de Hans, ne portait pas de collerette empesée mais un rabat, l’attitude de Joachim prit une tournure administrative et militaire, et il émit des souhaits sous forme de brefs commandements.

Vers six heures de l’après-midi, il eut de singuliers gestes de la main droite, celle à la gourmette en or ; il frôlait la couverture près de sa hanche, soulevait la main en repartant, puis la ramenait vers lui d’un mouvement qui raclait ou ratissait, comme pour rassembler, recueillir quelque chose.

À sept heures, il mourut ; seuls sa mère et son cousin étaient présents, Alfreda Schildknecht se trouvait dans le couloir. S’étant affaissé, il intima brièvement l’ordre de le remonter. Tandis que Mme Ziemssen, le bras autour de ses épaules, se pliait à son injonction, il dit avec précipitation qu’il devait tout de suite écrire et envoyer une demande de prolongement de congé, et pendant qu’il parlait se produisit le « décès rapide » que Hans suivit avec recueillement, à la lumière de la petite lampe habillée de rouge. Les yeux chavirèrent, la tension inconsciente des traits s’effaça, le gonflement des lèvres, dû à la souffrance, disparut à vue d’œil, et une beauté d’éphèbe juvénile se répandit sur le visage éteint de notre Joachim : c’était fini.

Louise Ziemssen se détourna en sanglotant, et ce fut donc Hans qui, du bout de l’annulaire, ferma les paupières du corps inerte et sans souffle, et, avec précaution, lui posa les mains sur la couverture. Ensuite, il se leva à son tour et pleura ; sur ses joues dégoulinèrent ces larmes qui avaient bien irrité la peau de l’officier de marine anglais ; c’était ce liquide transparent si amer et abondant, coulant partout dans le monde et à toute heure, tant et si bien que la vallée de notre terre doit son nom poétique à cette substance salée et alcaline, sécrétée par les glandes lacrymales pour soulager le corps d’un ébranlement nerveux dû à une douleur cuisante, qu’elle soit physique ou morale. Il savait que les larmes contenaient aussi des mucines et des protéines.

Le médecin arriva, prévenu par sœur Berta. Une demi-heure auparavant, il était venu administrer une injection de camphre et n’avait raté que le moment du rapide décès. « Eh oui, le voilà tranquille », dit-il laconiquement, en ôtant son stéthoscope de la poitrine inerte. Et il serra la main des deux parents, avec un signe de tête, puis il resta encore un peu avec eux près du lit, observant le visage immobile de Joachim et sa barbe de guerrier. « Un garçon formidable, un sacré gaillard ! » fit-il par-dessus son épaule, en désignant de la tête l’homme au repos. « Il a forcé la dose, vous savez ; son service, en bas, n’était que contrainte et violence, bien sûr ; il l’a fait fébrilement, coûte que coûte. Mort au champ d’honneur, vous comprenez ! Il a déserté les lieux pour mourir au champ d’honneur, ce risque-tout. Mais cet honneur a signifié sa mort, et la mort – vous pouvez retourner la formule à votre guise – lui a seulement dit qu’elle avait bien l’honneur de le saluer. Sacré garnement, sacré gaillard ! » Et il s’en alla, tout en longueur et voûté, la nuque saillante.

Le transfert de Joachim au pays natal étant décidé, la maison Berghof se chargea de toutes les démarches nécessaires et de ce qui semblait cadrer avec le cérémonial et le décorum : la mère et le cousin n’eurent pas à s’en préoccuper. Le lendemain, dans sa chemise à manchettes de soie, avec des fleurs sur la couverture, reposant dans une douce clarté neigeuse, Joachim était encore plus beau que juste après sa fin. Toute trace d’épuisement avait disparu de son visage : refroidi, ce dernier s’était stabilisé en une forme silencieuse d’une grande pureté. Les boucles courtes de ses cheveux bruns retombaient sur son front immobile et jaunâtre, qui semblait fait d’une matière noble et singulière, entre la cire et le marbre, et au milieu de la barbe également ondulée s’arrondissaient des lèvres charnues et fières. Un casque antique n’aurait pas déparé cette tête, déclarèrent plusieurs visiteurs venus lui dire adieu.

Mme Stöhr pleura d’exaltation, à la vue du défunt. « Un héros ! Un héros ! » cria-t-elle plusieurs fois en réclamant, pour les funérailles, la Symphonie « érotique » de Beethoven.

« Allez-vous vous taire ! » lui siffla Settembrini, de côté. Très ému, il se trouva dans la chambre avec Naphta, en même temps qu’elle. Des deux mains, il désigna Joachim aux personnes présentes, en les exhortant à le pleurer. Un giovanotto tanto simpàtico, tanto stimàbile ! répétait-il.

Naphta ne put s’abstenir, malgré sa componction, de lui décocher doucement, d’un ton mordant, sans le regarder :

« Ravi de voir que vous vous intéressez aux choses sérieuses, et pas seulement à la liberté et au progrès. »

Settembrini encaissa le coup. Peut-être sentait-il que Naphta était en position de force, provisoirement, du fait des circonstances ; peut-être était-ce cette prépondérance momentanée de son adversaire qu’il tentait de compenser par une vive affliction et qui le fit garder le silence, même lorsque Leo Naphta, profitant des avantages éphémères de sa situation, observa d’un ton acerbe et sentencieux :

« L’erreur de l’homme de lettres consiste à croire que seul l’esprit donne de la tenue. C’est plutôt le contraire qui est vrai. Ce qui fait la tenue, c’est l’absence d’esprit. »

Eh bien, se dit Hans, voilà encore une sentence digne de la Pythie ! Si l’on pince les lèvres après l’avoir débitée, ça intimide tout le monde, sur le moment…

L’après-midi, le cercueil plombé arriva, ainsi qu’un homme qui ne voulut laisser à personne le soin d’installer Joachim dans ce fastueux habitacle orné d’anneaux et de têtes de lion : c’était un proche de l’entreprise de pompes funèbres, en noir, vêtu d’une sorte de courte redingote, et sa main plébéienne portait une alliance dont le cercle jaune était, pour ainsi dire, entré dans la chair, où il était enfoui. On était tenté de percevoir des relents de cadavre émanant de sa redingote, mais ce n’était qu’un préjugé. L’homme prétendit pourtant, avec la fatuité du spécialiste, que tous ses gestes devaient s’effectuer dans la coulisse, et que seul leur effet, plein de piété et d’apparat, pourrait être exposé aux regards des survivants, ce qui éveilla la méfiance de Hans et ne fut nullement à son goût. Il approuva que Mme Ziemssen se retirât, mais refusa, pour sa part, d’être congédié selon l’usage : il resta pour donner un coup de main, attrapa le corps sous les aisselles et aida à le transporter du lit dans le cercueil, où la dépouille de Joachim reposa, haute et solennelle, sur un drap mortuaire et un coussin de passementerie, entre des candélabres disposés par la maison Berghof.

Le surlendemain se produisit un phénomène qui incita Hans à se détacher de cette forme, à s’en séparer intérieurement, et à laisser agir le professionnel, piètre représentant de la piété : Joachim, dont l’expression avait jusque-là été si grave et honorable, s’était mis à sourire dans sa barbe de guerrier, et Hans, forcé d’admettre que ce sourire amorçait la décomposition, n’éprouva plus qu’un sentiment de hâte. L’enlèvement du corps, qui était imminent, fut pourtant une bonne chose : il fallut fermer le cercueil et le visser. Renonçant aux manières distantes qui étaient dans sa nature, Hans baisa le front glacé de son cousin défunt et, en dépit de toute la défiance que lui inspirait l’homme de l’ombre, sortit docilement avec Louise Ziemssen.

Nous laissons le rideau retomber, pour l’avant-dernière fois. Toutefois, pendant qu’il descend dans un bruissement, nous allons tenter en pensée, avec Hans Castorp resté seul en altitude, d’épier et d’entendre au loin, en bas, un cimetière humide du plat pays où un sabre s’élève en étincelant, puis s’abaisse à un commandement vibrant, et où trois salves d’honneur retentissent au-dessus de la tombe, envahie de racines, du soldat Joachim Ziemssen.











1. Cette réflexion est empruntée à Aristote : « Nous convenons que le temps ne peut exister sans changement […]. Le temps n’est pas le mouvement et, sans le mouvement, le temps n’est pas possible » (Physique, t. II, livre IV, § 1, Paris, Flammarion, 1999).



1. On note que l’auteur écrit ailleurs « tache humide » et non « endroit humide » pour rendre, dans un français un peu gauche, ce qu’il faudrait appeler une « lésion suintante ».



1. Citation d’une ballade de Heinrich Heine (1797-1856) intitulée Balthazar : « Jéhovah ! Contre toi je proclame un défi éternel / Je suis le roi de Babylone ! »



1. Le plus luxueux des paquebots transatlantiques de l’époque, le Titanic, fit naufrage le 14 avril 1912 au large de Terre-Neuve, provoquant la disparition d’environ mille cinq cents passagers.



1. Ces termes désignant les étamines et le pistil indiquent le caractère hermaphrodite de cette renoncule, nouvelle métaphore de l’androgynie.



1. Le phallus impudicus, identifié par le botaniste Carl von Linné au XVIIIe siècle, est communément appelé « satyre puant » ou « morille du diable ».



1. Le qualificatif de « prince des scolastiques » a été attribué à Thomas d’Aquin, élevé en 1567 à la dignité de docteur de l’Église. Léon XIII le proclama patron des écoles catholiques et prit l’initiative d’une grande édition de ses œuvres.



2. Extrait de la Troisième Journée des Ragionamenti de l’Arétin, propos échangés par des prostituées et des entremetteuses qui raisonnent dans une parodie de dialogue platonicien.



1. « Aristote a coutume de chercher querelle [dans ses écrits]. » Ce mot d’un exégète d’Aristote fut popularisé en Allemagne par la Dramaturgie de Hambourg de Lessing (1768), trad. Jean-Marie Valentin, Paris, Klincksieck, 2010, p. 239.



1. Le « lit de paresse » (Faulbett) est le terme employé par Goethe lors du pari entre Faust et Méphistophélès : « Si jamais je m’étends sur un lit de paresse, / Apaisé, que c’en soit fait de moi, sur-le-champ ! » (Faust, v. 1692).



1. « [Ceux qui espèrent en le Seigneur] redoubleront de force… Ils déploieront leurs ailes comme des aigles » (Isaïe, 40, 29). Fait significatif, ce passage du livre d’Isaïe apparaît dans les Collationes de septem doni Spiritus Sancti, de Bonaventure, que Naphta a auparavant citées.



1. Allusion probable au roman éponyme où Paul Bourget, en 1893, règle ses comptes avec le dilettantisme cosmopolite.



1. Émaillé de citations bibliques, le traité De la misère de la condition humaine fut rédigé à la fin du XIIe siècle par Lothaire de Segni, futur pape Innocent III. Ce tableau de la condition humaine regorge de cadavres en décomposition : « L’homme est conçu du sang par l’ardente putréfaction du désir, comme si de funestes vers se tenaient auprès de son corps » (livre III, chap. 1).



1. Pour tout ce passage, Thomas Mann puise largement dans l’ouvrage de l’historien prussien Heinrich von Eicken, Geschichte und System der mittelalterlichen Weltanschauung, J. G. Cotta, 1887.



2. Cette référence aux Institutions divines de Lactance (livre III, chap. VIII) est également empruntée à H. von Eicken.



1. Ces concepts chers à Zola sont présents dans l’essai éponyme de Heinrich Mann qui, paru en 1915 dans une revue pacifiste, sema la discorde entre les deux frères et amena Thomas Mann à préciser sa défense de la Première Guerre mondiale dans les Considérations d’un apolitique. Settembrini emprunte ici plus d’un trait de caractère à Heinrich Mann, et le personnage de Naphta résulte en partie de la rencontre de l’auteur avec Georg Lukács.



1. « Vincet amor patriae laudumque immensa cupido » (Virgile, Énéide, VI, 823).



1. Le pape Grégoire le Grand cite ici un verset du livre de Jérémie (48, 10).



2. Expression utilisée par Élie Halévy dans Le Radicalisme philosophique (1904 ; PUF, 1995), à la suite de Ferdinand Lassalle, pour désigner un libéralisme de laissez-faire, hostile à toute espèce de règlement et de loi.



1. Tout l’humour caustique de Settembrini est perceptible dans cette citation signifiant : « Rome a parlé, la cause est entendue », et où le mot « Rome » désigne le pape.



1. Dans la ballade de Gustav Schwab, Der Reiter und der Bodensee (Le Cavalier du lac de Constance, 1826), un homme traverse à cheval une étendue gelée, puis meurt sur le coup, terrassé par l’émotion, en découvrant qu’il s’agit de l’immense lac.



1. Ce titre renvoie aux Exercices spirituels (Exercitia spiritualia, 1548) d’Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, qui s’ouvrent sur cette phrase : « Par ce terme d’exercices spirituels, on entend toute manière d’examiner sa conscience, de méditer, de contempler, de prier oralement et mentalement, et d’autres opérations spirituelles. »



1. « Qu’en dis-tu ? »



1. Le nom de « Wehsal » signifie, en allemand ancien, « détresse, affliction ».



1. Deutéronome, 32, 35.



1. Le même oxymore (weisse Finsternis) se trouve dans une célèbre nouvelle d’Adalbert Stifter (1805-1868), Cristal de roche (Bergkristall).



1. « Hé ! Ingénieur, revenez un peu à la raison, dites donc ! »



2. « La figure de ce monde passe » (Corinthiens, 7, 31). Développant une vision eschatologique de l’univers, l’apôtre Paul évoque un monde qui s’évanouit comme un acteur quittant la scène, dans le cadre d’une temporalité abrégée.



1. Nouvelle occurrence du chiffre sept, dont la valeur symbolique est utilisée de diverses manières dans chacun des sept chapitres du roman, cette fois par référence aux contes et légendes où ce chiffre est récurrent (sept nains, bottes de sept lieues…).



1. Jeu de mots sur Windsbraut, qui signifie « tornade », mais aussi « fiancée du vent ». Ce terme pourrait faire allusion au célèbre tableau éponyme d’Oskar Kokoschka, peint en 1913, où le peintre se représente dans la houle avec Alma Mahler.



1. Ces visions idylliques semblent inspirées des tableaux Art nouveau de Ludwig von Hofmann ; sous l’influence de Puvis de Chavannes, rencontré à Paris, le peintre représente souvent des cavaliers nus menant leurs chevaux à la mer (Zug der Schwemme, 1915) ou de jeunes musiciennes dans des paysages symbolistes ; en 1914, Thomas Mann lui acheta un tableau intitulé Die Quelle, figurant des jeunes gens nus près d’une source, qu’il conserva dans son bureau jusqu’à sa mort.



1. Ce mot italien signifiant « fatras », « salmigondis », semble avoir été trouvé par Thomas Mann dans Les Fiancés de Manzoni (1827), un écrit majeur qu’il avait lu en italien, et qui comporte quatre occurrences de ce terme. Ce volume fait partie de la bibliothèque de l’auteur, conservée aux archives Thomas Mann à Zurich.



1. « Je traverse le sommeil de la mort pour aller vers Dieu en soldat et en brave » est le dernier mot que lance Valentin, le frère de Marguerite, dans la scène de Faust intitulée « Nuit ».



1. « Pour le sage, un mot suffit » (Dictum sapienti sat est, Plaute, Le Perse, 729).



1. La querelle sur l’origine des basaltes remonte à la fin du XVIIIe siècle, les partisans de l’origine marine de ces roches s’opposant aux théories vulcanistes de Leibniz. Les Schriften zur Naturwissenschaft (1784) de Goethe relancent avec vigueur ce débat également présent dans Faust, où Méphisto se fait bien sûr l’avocat de la thèse vulcaniste tandis que le savant, refusant de croire à l’éruption révolutionnaire du magma, prône l’idée de l’équilibre harmonieux de la terre.



1. L’érudit écossais Michael Scot écrivit au XIIIe siècle plusieurs traités alchimiques sur les vertus médicales de l’« or potable ».



1. Sur la franc-maçonnerie et ses rapports avec les jésuites, Thomas Mann s’est largement inspiré de F. Wichtl, Weltmaurerei, Weltrevolution, Weltrepublik. Eine Untersuchung über Ursprung und Endziele des Weltkrieges, Munich, J. F. Lehmann, 1919, et des articles de M. Rennert, « Die Freimaurer in Italien », et J. Hofmiller, « Combinazione » (6/1915), dans les Kriegshefte der Süddeutschen Monatshefte.



1. Évangile selon saint Matthieu, 22, 21.



2. Plus exactement : « Écrasons l’infâme », à savoir le christianisme fanatique, pour Voltaire qui achevait ses lettres par ces deux mots en abrégé (Écr. l’inf.).



1. En manière de plaisanterie, Settembrini déforme légèrement ce vers de la ballade de Schiller Le Garant (1798) : « Et ses coups terribles en abattent trois ; les autres s’enfuient. »



2. Ce mot, présent sous cette forme dans les Carnets de Thomas Mann (Notizbücher II, 7-14, éd. H. Wysling et Y. Schmidlin, Francfort, 1992, p. 19), a été trouvé dans l’ouvrage de Jacob Burckhardt, Die Cultur der Renaissance in Italien (1860), vol. II, p. 66.



1. Tirée de La Flûte enchantée de Mozart, cette métaphore (an Freundeshand, « guidé par une main amicale ») se trouve dans l’air de Sarastro In diesen heiligen Hallen. Sarastro, soit Zarathoustra, dont le nom signifie « inventeur de la magie », incarne la sagesse du grand maître entouré d’initiés.



1. Réserves tacites.



1. Imitateur du style contourné du poète napolitain Giambattista Marino (1569-1625), qui est mieux connu en France sous le nom de « Cavalier Marin ».



2. Pendant espagnol du marinisme italien, le cultisme ou cultéranisme eut pour principal représentant le poète baroque castillan Luis de Gongora (1561-1627).



1. Settembrini fait probablement référence à la traduction, réalisée par l’humaniste Marsile Ficin, du Corpus hermeticum attribué à l’Hermès Trismégiste et datant de la période hellénistique.



1. Naphta a déjà reproché à Settembrini son « libéralisme manchestérien » (voir note de la p. 417). La formule « alléluia anglais » évoque en outre l’oratorio de Haendel, Le Messie.



2. Le « pur néant » (reines Nichts) est une des catégories exprimant le nihilisme de Méphisto, dans le second Faust de Goethe : Vorbei und reines Nichts, vollkommnes Einerlei ! (« C’est fini et pur néant, parfaite uniformité ! », Faust II, v. 11597).



3. Société d’échevins créée en Westphalie au XIIIe siècle, dont le but était de rendre justice de manière expéditive, en cas d’atteintes au christianisme, ou d’autres crimes et délits. Les victimes étaient condamnées à d’atroces supplices.



1. Dans les jardins romains, une statue du dieu Priape était censée effrayer les oiseaux et les voleurs à l’aide d’un phallus démesuré.



1. Le docteur Behrens fait ici référence à la parabole de l’anneau dans Nathan le Sage de Lessing : « La pierre était une opale, chatoyant de mille couleurs. Elle avait la vertu secrète de rendre agréable à Dieu et aux hommes quiconque la portait animé de cette conviction » (III, 7).



1. Cette formule d’Épicure, tirée de la Lettre à Ménécée, nous est parvenue grâce à Diogène Laërce, qui l’a retranscrite au livre X de ses Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres.









CHAPITRE VII


Promenade au bord de la mer

Peut-on raconter le temps même, tel qu’il est, en soi et pour soi ? En vérité, non, ce serait une folle entreprise ! Un récit où l’on pourrait lire : « Le temps passait, il s’écoulait, il suivait son cours », et ainsi de suite, aucune personne saine d’esprit ne saurait le qualifier de narration. Autant vouloir, de façon démente, tenir pendant une heure la même note ou le même accord en prétendant que c’est de la musique. Et, de fait, le récit ressemble à la musique en ceci qu’il REMPLIT le temps : il le « meuble parfaitement », le « divise », s’arrange pour lui « donner de la substance » et de l’« animation » – pour citer, avec la dévotion nostalgique qu’on a pour les sentences des disparus, des mots lancés à l’occasion par le défunt Joachim, mots qui ont expiré depuis longtemps – et nous nous demandons si le lecteur sait vraiment depuis combien de temps. Le temps est l’élément de la narration, comme il est celui de la vie : il y est soudé, comme il l’est aux corps dans l’espace. Il est aussi l’élément de la musique, qui mesure et structure le temps, le rend à la fois divertissant et précieux. Cette dernière s’apparente donc, on l’a dit, au récit, qui n’est lui-même qu’un enchaînement (à la différence de l’œuvre d’art plastique, présence soudaine et lumineuse, dont le lien au temps est seulement physique) ; le récit sait se donner l’allure d’un déroulement, et il a beau s’efforcer d’être tout à fait présent à chaque instant, il ne peut se passer du temps pour se manifester.

Voilà qui tombe sous le sens. Or ce qui est tout aussi évident, c’est la différence qui sépare les deux : l’élément temporel de la musique n’est qu’un segment du temps humain d’ici-bas, et la musique s’y déverse pour l’ennoblir, le grandir d’une manière indicible. Le récit, en revanche, comporte deux sortes de temps : en premier lieu, son temps propre, musical et réel, déterminant son déroulement et son apparition ; et, en second lieu, celui de son contenu, qui est une question de perspective, avec une telle différence que le temps fictif du récit et sa durée musicale peuvent soit concorder entièrement ou presque, soit être à des années-lumière l’un de l’autre. Un morceau de musique intitulé Valse de cinq minutes1 dure cinq minutes, c’est son seul et unique rapport au temps. Et pourtant, une narration dont le contenu s’étendrait sur une période de cinq minutes pourrait, quant à elle, en remplissant ces cinq minutes avec une minutie hors du commun, durer mille fois plus longtemps tout en étant d’une divertissante concision, alors qu’elle serait affreusement languissante, auprès du temps de la fiction. D’autre part, il est possible que le temps inhérent au contenu excède grandement la durée de la narration elle-même, vue en raccourci – et si nous parlons de raccourci, c’est pour évoquer l’aspect illusoire, ou, disons-le très clairement, morbide, qui s’y rapporte sans contredit : en l’occurrence, la narration a recours à un sortilège occulte et à une perspective temporelle supérieure qui rappellent certains cas anormaux de l’expérience réelle, relevant nettement du surnaturel. On détient des écrits d’opiomanes attestant que le toxicomane, durant le bref temps de l’extase, fait des rêves dont la dimension temporelle s’étend sur dix, trente, voire soixante ans, outrepassant même toutes les possibilités humaines d’expérience du temps. Il s’agit donc de rêves dont la temporalité imaginaire excède énormément la durée propre, et qui comportent un incroyable raccourcissement du temps vécu : les visions y affluent à une vitesse folle dans le cerveau du drogué, à croire qu’on en a enlevé – pour reprendre les termes d’un consommateur de haschich – « comme le ressort d’une horloge détraquée2 ».

À l’instar de ces rêves vicieux, le récit sait se mettre à l’ouvrage avec le temps, et le traiter de manière analogue. Seulement, puisqu’il est en mesure de le « traiter », il va de soi que le temps, qui est l’élément du récit, peut aussi devenir son OBJET ; et, s’il est excessif d’affirmer qu’il est possible de raconter le temps, vouloir en parler est une entreprise manifestement moins absurde que nous ne l’avions cru d’emblée. Par conséquent, la dénomination « roman du temps » pourrait revêtir un double sens singulièrement onirique. De fait, nous avons soulevé la question de savoir si le temps pouvait se raconter dans l’histoire en cours, à seule fin d’avouer que c’est bel et bien notre dessein. Et si nous abordions une autre question, visant à déterminer si les lecteurs rassemblés autour de nous savent parfaitement à combien de temps remonte cette remarque sur la musique et le temps que le loyal Joachim, désormais défunt, avait glissée dans une conversation (remarque témoignant d’ailleurs d’une certaine intensification alchimique de son être1, puisque de telles observations n’étaient pas dans sa nature), nous ne serions pas trop fâché d’apprendre que, pour l’instant, on ne s’en souvient plus vraiment. Loin d’en être fâché, nous en serions même satisfait, pour une simple raison : notre intérêt est, bien sûr, que tout le monde prenne part à ce qu’éprouve notre héros ; or ce dernier, Hans Castorp, ne savait rien à fond sur ce point qu’on évoque, et ce depuis belle lurette. Cela fait partie de son roman, un roman du temps – de quelque manière qu’on l’entende.

Combien de temps, au juste, Joachim avait-il passé en haut avec lui, jusqu’à son départ sur un coup de tête, et au total ? À quel moment du calendrier se situait ce premier départ obstiné ? Combien de temps était-il parti, quand était-il revenu ? Combien de temps Hans avait-il lui-même passé ici, quand son cousin avait reparu avant de sortir du temps ? Et combien de temps Mme Chauchat, pour laisser de côté Joachim, s’était-elle absentée ? Quand, en quelle année, avait-elle reparu (puisqu’elle était de nouveau là), et combien de temps d’ici-bas Hans avait-il passé au sanatorium depuis son retour ? À toutes ces questions, si toutefois on les lui avait posées – mais nul ne le faisait –, Hans n’aurait guère su que répondre, décidément ; il redoutait sans doute de se les poser, et il n’aurait fait que se tapoter le front. Phénomène non moins inquiétant, le soir de son arrivée, il avait été incapable de dire son âge à M. Settembrini ; et cette incapacité s’était même aggravée, car, très sérieusement, il lui arrivait en permanence de ne plus savoir quel âge il avait.

Si la chose peut paraître saugrenue, elle est bien loin d’être inouïe ou invraisemblable, et elle est susceptible d’arriver à chacun de nous, dans certaines conditions : à supposer que nous soyons dans cette situation, rien ne pourrait nous empêcher de sombrer dans une profonde ignorance du cours du temps, et donc de notre âge. Si ce phénomène est possible, c’est parce que nous n’avons pas, en nous, d’organe de perception temporelle, et que, de notre propre chef et sans repère extérieur, nous sommes absolument incapables de déterminer le déroulement du temps, même avec une fiabilité approximative. Des mineurs ensevelis, coupés du monde, ne pouvant nullement observer l’alternance du jour et de la nuit, avaient, lors de leur heureux sauvetage, estimé à trois jours le temps passé dans l’obscurité, entre l’espoir et le désespoir. Ils y étaient restés dix jours. On pourrait penser qu’ils auraient forcément dû trouver le temps long, dans cette situation des plus oppressantes – ils l’avaient réduit à moins d’un tiers de sa longueur objective. Il semble donc que la détresse humaine ait tendance à vivre le temps en l’abrégeant fortement, plutôt qu’à le surestimer.

Nul n’ira le nier : Hans Castorp, s’il l’avait voulu, aurait pu tirer ces incertitudes au clair grâce à des calculs, et le lecteur serait à même d’en faire autant sans trop de peine, pour peu que le flou et le fouillis rebutent son bon sens. Hans, pour sa part, ne devait pas s’y sentir très à l’aise, et pourtant, échapper au flou et au fouillis pour savoir précisément l’âge qu’il avait déjà atteint ici lui aurait coûté trop d’efforts ; ce qui l’en empêchait, c’était une appréhension de sa conscience – or, à l’évidence, ne pas tenir compte du temps n’est pas la pire inconscience qui soit.

Nous ne savons s’il faut le mettre à son actif, mais les circonstances secondaient beaucoup son manque de bonne volonté – pour ne pas dire sa mauvaise volonté, tout bonnement. Au retour de Mme Chauchat (revenue autrement que Hans ne l’avait rêvé, mais on en reparlera plus tard), le solstice d’hiver était imminent après ce nouvel Avent, et donc, du point de vue astronomique, c’était le début de l’hiver. Or, en réalité, si on laissait de côté ces divisions théoriques, l’hiver était là depuis bien longtemps, pour ce qui était de la neige et du gel ; il n’avait même été interrompu que de façon très passagère par des jours d’été brûlants et un azur d’une profondeur intense, tirant sur le noir ; ces journées d’été intervenaient donc l’hiver, sans tenir compte de la neige qui était tombée tout l’été, chaque mois. Hans avait bien souvent causé avec le regretté Joachim de cette grande confusion qui amalgamait les saisons, les embrouillait, privait l’année de structure, la rendant divertissante quoique languissante, ou languissante quoique divertissante ; par voie de conséquence, pour reprendre une affirmation que Joachim n’avait pas tardé à émettre d’un air dégoûté, c’était tout sauf du temps qu’ils passaient là. À vrai dire, cette grande confusion amalgamait et mélangeait des notions comme « encore » et « de nouveau », décrivant des sentiments ou des états de conscience, émotions des plus troublantes, des plus embarrassantes et des plus envoûtantes, que Hans, dès son premier jour sur place, avait eu tendance à ressentir, en toute immoralité, lors des cinq énormes repas pris dans la salle aux joyeux décors au pochoir, en proie à un premier vertige de cet acabit, encore relativement inoffensif.

Depuis lors, cette illusion des sens et de l’esprit avait pris des proportions bien plus grandes. Que son vécu subjectif soit affaibli ou aboli, le temps a une réalité concrète dans la mesure où il est agissant, où il « sous-tend » des choses. Question pour penseurs professionnels – si Hans avait amorcé une réflexion là-dessus, c’était seulement avec la présomption de la jeunesse –, cette question de savoir si la conserve hermétique, sur son étagère, est hors du temps. On sait toutefois que le temps fait son œuvre même sur le grand dormeur : un médecin a certifié vraie l’histoire d’une fille de douze ans qui, un jour, a sombré dans un sommeil de treize ans, sans garder le même âge, mais en s’épanouissant pour devenir une femme mûre. Comment pourrait-il en être autrement ? Le mort est bel et bien mort, il a payé tribut à la nature temporelle : il a tout son temps, autant dire qu’il n’en a pas du tout, individuellement parlant. Il n’empêche que ses ongles et ses cheveux poussent encore, et qu’en somme – mais nous n’allons pas répéter la formule désinvolte qu’avait eue un jour Hans Castorp, à cet égard, et dont Joachim s’était offusqué comme au plat pays. Même les cheveux et les ongles de Hans poussaient vite, semblait-il ; il se retrouvait sur la chaise du coiffeur, enveloppé d’une cape blanche, dans la rue principale de Davos-Dorf, à se faire couper les cheveux parce qu’ils rebiquaient encore derrière ses oreilles ; au fond, il y était toujours ou presque. Lorsqu’il bavardait avec le garçon flatteur et habile qui faisait son office, une fois que le temps avait fait le sien, ou qu’il se tenait à la porte de son balcon pour se couper les ongles avec de petits ciseaux et une lime tirés de son beau nécessaire en velours, il avait soudain le tournis, saisi d’une sorte d’effroi allié à une délectation curieuse : c’était un vertige, au double sens du terme hésitant entre étourdissement et égarement, c’était la virevolante impossibilité de distinguer ce qu’étaient « encore » et « de nouveau », dont la fusion et la confusion produisent l’intemporel « toujours et à jamais ».

Nous avons souvent affirmé ne vouloir le faire ni meilleur ni pire qu’il n’était, et nous ne tairons donc pas qu’il prenait un plaisir blâmable à ces tentations mystiques, sans doute provoquées en toute conscience et délibérément, puis tentait de se racheter par des efforts allant en sens inverse. Assis, sa montre à la main – une montre de gousset plate en or lisse, dont il soulevait le couvercle à monogramme –, il pouvait rester à regarder son cadran de porcelaine orné d’un double cercle de chiffres arabes rouges et noirs où les deux aiguilles ciselées avec splendeur et délicatesse divergeaient tandis que la fine trotteuse effectuait, par d’industrieuses secousses, sa rotation autour de sa petite sphère à part. Hans Castorp l’avait à l’œil, histoire de tenir le temps par la queue, de bloquer quelques minutes pour les dilater. L’aiguille des secondes trottinait tranquillement sans s’occuper des chiffres qu’elle atteignait, touchait, franchissait, laissait derrière elle, loin derrière elle, approchait et atteignait une nouvelle fois. Elle était insensible aux termes, aux laps de temps, aux repères. Elle aurait pu s’arrêter un instant à soixante ou, du moins, faire un tout petit signe indiquant qu’un tour s’était achevé. Pourtant, à sa manière de franchir à toute vitesse ce petit trait dépourvu de chiffre, exactement comme elle franchissait les autres, on voyait que tout le chiffrage et les divisions de son chemin lui étaient seulement 
IMPUTÉS, et qu’elle ne faisait que marcher, marcher en permanence… Hans remettait alors dans son gousset ce produit d’une verrerie et délaissait le temps, le livrant à lui-même.

Comment rendre intelligibles aux honnêtes gens du plat pays les transformations qui s’opéraient dans l’ordonnancement intérieur du jeune aventurier ? L’échelle des identités vertigineuses s’agrandissait. S’il n’était pas simple, malgré une certaine souplesse, de troquer un « maintenant » contre celui de la veille, de l’avant-veille ou de trois jours auparavant, alors qu’ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, un « maintenant » était déjà en voie, et même capable, de confondre sa présence avec une présence analogue ayant existé un mois, ou un an auparavant, et de fusionner avec elle pour former un « toujours ». Pourtant, du moment qu’on prenait isolément « encore », « de nouveau » et « désormais », ces états de conscience moraux, on était vaguement tenté d’élargir le sens de ces termes relatifs permettant à « aujourd’hui » de tenir à distance « hier » et « demain », et de les appliquer à des contextes plus vastes. On pourrait sans peine concevoir des êtres gérant un temps en miniature, mettons sur des planètes plus petites : pour leur courte vie, le trottinement alerte de notre aiguille des secondes aurait la pesanteur de l’aiguille des heures, qui chemine avec parcimonie. On pourrait cependant aussi se représenter des êtres dont l’espace serait associé à un temps ayant une allure impressionnante, si bien que les notions de mise à distance – « juste à l’instant », « d’ici peu », « hier » et « demain » – verraient leur signification formidablement élargie dans l’expérience vécue. Ce serait non seulement possible, disons-nous, mais dans l’esprit d’un relativisme tolérant, selon l’adage « autres pays, autres mœurs », cela passerait aussi pour légitime, sain et respectable. Or que penser d’un fils de la terre – ayant par surcroît un âge où la journée, la semaine, le mois et le semestre jouent encore un rôle majeur et entraînent tant de changements et de progrès dans la vie – qui, un beau jour, prendrait l’habitude infâme, ou du moins céderait parfois à l’envie de dire « hier » au lieu de « l’année dernière », ou « demain » au lieu de « l’année prochaine » ? Nul doute qu’on le taxerait de déraison et de confusion, et qu’on serait en droit de s’alarmer.

Il est sur terre des situations, des conditions liées au paysage (si tant est qu’on puisse parler de paysage dans le cas envisagé), où se produisent une telle confusion, une telle atténuation des distances spatio-temporelles pouvant aller jusqu’à une similitude vertigineuse, selon la nature et le droit, qu’il peut sembler recevable de se plonger dans leur magie, du moins pendant des heures de vacances. Nous voulons parler d’une promenade au bord de la mer – situation à laquelle Hans Castorp ne repensait jamais sans un immense attachement – puisque nous savons qu’il aimait, dans cette vie en pleine neige, se rappeler avec gratitude les régions de dunes de sa province natale. Nous comptons bien que l’expérience et les souvenirs du lecteur ne nous trahiront pas, si nous évoquons ce merveilleux fourvoiement. On marche, on marche, sans jamais rentrer à temps d’une telle promenade : égaré par le temps, on l’a égaré à son tour. Ô mer, en pleine narration, nous sommes loin de toi, et nous t’adressons nos pensées, notre amour ; tu dois être expressément présente dans notre récit t’invoquant à voix haute, de même que tu l’as toujours été en silence, que tu l’es et le seras… Solitude bruissante, tendue de gris pâle et blafard, pleine d’humidité âcre, laissant sur nos lèvres un goût de sel. Nous marchons, marchons sur un sol un peu élastique, parsemé de varech et de petits coquillages, les oreilles envoilées de vent, de ce grand vent vaste et doux qui parcourt l’espace librement, sans entraves ni embûches, et nous donne un léger étourdissement : nous avançons, avançons, et voyons les langues d’écume marine dont le va-et-vient tente de nous lécher les pieds. Le ressac bouillonne, et les vagues, tour à tour, déferlent en clapotant, soyeuses, sur le rivage plat – là-bas comme ici, sur les bancs, dehors, et ce doux mugissement, confus et général, ferme notre oreille à toutes les voix du monde. Profond assouvissement, oubli délibéré… À l’abri de l’éternité, fermons donc les yeux ! Non, vois, là-bas, sur l’étendue écumeuse et gris-vert qui se perd à l’horizon dans un formidable raccourci, il y a un voilier. Là-bas ? Qu’entendre par ce « là-bas » ? Est-il lointain ou proche ? On ne le sait. Dans un vertige, il échappe à notre jugement. Pour dire quelle est la distance entre ce bateau et le rivage, encore faudrait-il savoir quelle est la taille de ce corps… Est-il petit et proche, ou grand et lointain ? Notre regard chavire, dans son ignorance, puisqu’en nous aucun organe, aucun sens ne nous renseigne sur l’espace… Nous marchons, marchons, depuis combien de temps ? Jusqu’où ? Cela reste à déterminer. Notre pas ne modifie rien : ici et là-bas se confondent, mais aussi ce qui est auparavant, maintenant et ensuite. Le temps se noie dans l’immense monotonie de l’espace ; le mouvement d’un point à un autre n’en est plus un, dès lors que l’uniformité prévaut, et, en l’absence de mouvement, il n’y a pas de temps.

Les professeurs du Moyen Âge ont soutenu que le temps était une illusion, que son cours, fait de causalité et de conséquences, ne résultait que de notre appareil sensoriel, et que la véritable essence des choses était un maintenant immuable. S’était-il promené au bord de la mer, le docteur qui, le premier, eut cette pensée, la faible amertume de l’éternité sur les lèvres ? Quoi qu’il en soit, répétons-le, nous parlons ici des licences de vacances, des rêveries issues d’une vie oisive, dont notre esprit moral se rassasie aussi vite qu’un homme robuste se reposant sur le sable chaud. Critiquer les moyens et les formes de la connaissance humaine, mettre en question leur pure validité, serait absurde, vil et querelleur, si cela avait un autre sens que d’assigner à la raison des limites qu’elle ne peut dépasser sans se rendre coupable de négligence à l’égard de ses véritables tâches. Nous ne pouvons que savoir gré à un homme comme M. Settembrini d’avoir, avec une détermination toute pédagogique, défini la métaphysique comme le « mal », face au jeune homme dont le destin nous préoccupe et qu’il avait, à l’occasion, fort subtilement traité de frêle enfant de la vie. Pour nous, le meilleur moyen d’honorer la mémoire d’un cher défunt est de déclarer que le principe critique ne saurait avoir pour sens, pour but et pour fin que l’idée du devoir, l’impératif vital. Oui, par sa critique, la sagesse qui légifère a fixé les limites de la raison, a planté le drapeau de la vie sur ces mêmes limites, en proclamant que l’être humain se devait de la servir en soldat. Faut-il supposer, à la décharge du jeune Hans Castorp, que sa gestion impie du temps et son piètre flirt avec l’éternité avaient été favorisés par le fait que l’« excès de zèle » de son cousin soldat – pour reprendre le mot d’un hâbleur mélancolique – avait eu une issue fatale ?



Mynheer Peeperkorn

Mynheer Peeperkorn, un Hollandais d’un certain âge, séjourna quelque temps au sanatorium Berghof, dont l’enseigne comportait, à juste titre, l’épithète « international ». La nationalité légèrement colorée qu’avait Peeperkorn, Hollandais des colonies, planteur de café à Java, ou plutôt Pieter Peeperkorn (c’était le nom par lequel il se désignait, lançant volontiers : « Maintenant, Pieter Peeperkorn va se régaler d’un schnaps ») – sa nationalité, donc, disions-nous, ne saurait guère nous déterminer à introduire sa personne dans notre histoire au dernier moment. Dieu sait si la société de cet institut réputé, que le docteur Behrens dirigeait avec une faconde polyglotte, formait une palette bigarrée et pleine de nuances ! Entre autres, une princesse égyptienne y était présente depuis peu, celle qui avait jadis offert au docteur un service à café très spécial et des cigarettes ornées d’un sphinx, une extravagante à cheveux courts, aux doigts couverts de bagues et jaunis par la nicotine, qui se promenait en veste d’homme et en pantalon bien repassé, sauf aux principaux repas où elle portait des toilettes parisiennes ; ne voulant rien savoir de la gent masculine, elle n’accordait ses faveurs indolentes et fougueuses qu’à une juive roumaine répondant au passable nom de Mme Landauer ; et pourtant, pour l’amour de Son Altesse, le procureur Paravant délaissait les mathématiques et, dans son engouement, se mettait à faire le farfelu. Non seulement il y avait cette femme, mais aussi, dans sa suite, un eunuque maure, faible et égrotant, qui, malgré sa constitution fondamentale qui faisait jaser Caroline Stöhr, semblait aimer la vie plus que quiconque, et se montrait inconsolable depuis que la photographie de sa plaquette lui avait révélé son intérieur en radiographiant sa peau noire…

Auprès de tels personnages, Mynheer Peeperkorn risquait de paraître falot. Ce chapitre de notre récit pourrait, comme précédemment, s’intituler « Encore quelqu’un » ; et pourtant, on ne saurait craindre d’y voir entrer en scène un fauteur de confusion spirituelle ou pédagogique. Non, Mynheer Peeperkorn n’était pas homme à semer dans le monde la confusion de la logique. Il était aux antipodes de cela, nous le verrons. Il n’en reste pas moins que sa personne plongea notre héros dans un grand désarroi, et ce qui suit permet de le comprendre.

Mynheer Peeperkorn arriva à la gare de Davos-Dorf par le même train du soir que Mme Chauchat, et prit le même traîneau pour arriver à la maison Berghof, où il dîna avec elle au restaurant. Plus que simultanée, leur arrivée fut commune, d’une communauté qui eut une incidence sur la place que Mynheer se vit attribuer à la bonne table russe, à côté de la dame enfin de retour, face à celle réservée au médecin, là même où le professeur Popov s’était autrefois livré à ses numéros effrénés et ambigus. Cette coexistence bouleversa le brave Hans Castorp, puisqu’il n’avait rien prévu de semblable. Le docteur lui avait annoncé, à sa façon, le jour et l’heure du retour de Clavdia : « Eh bien, mon vieux, votre patience et votre fidélité vont être récompensées : après-demain, la petite chatte revient chez nous à pas feutrés, j’ai reçu un télégramme. » Il s’était cependant abstenu de dire qu’elle ne viendrait pas seule, ignorant peut-être lui-même qu’elle et Peeperkorn arrivaient – et étaient – ensemble ; du moins feignit-il la surprise quand Hans, le jour de cette arrivée commune, lui demanda quelques éclaircissements.

« Je ne peux pas vous dire où elle l’a pêché, lança-t-il. Ce doit être une rencontre de voyage, de son séjour dans les Pyrénées, je suppose. Eh oui, vous voilà déçu, Céladon1, il va falloir s’appuyer ce type-là, rien à faire ! Ils sont comme cul et chemise, vous comprenez… Et, pour le séjour, ils font même caisse commune, paraît-il. À ce que j’ai entendu, cet homme est drôlement riche. Roi du café à la retraite, autant que vous le sachiez, avec valet de chambre malais et train de vie opulent. D’ailleurs, pour lui, ce n’est sûrement pas une partie de plaisir, d’être ici : à part un énorme engorgement dû à l’alcoolisme, on dirait qu’il a une fièvre tropicale maligne, une fièvre intermittente, vous comprenez, ça traîne et c’est coriace. Vous n’aurez qu’à vous armer de patience.

– Je vous en prie, je vous en prie ! » dit Hans d’un ton condescendant. « Et toi ? pensa-t-il. Comment te sens-tu ? Sauf erreur, vu ce qui s’est passé avant, tu n’es pas de marbre, toi non plus, espèce de veuf aux joues bleues, avec ton tableau drôlement palpable ! À t’entendre, on dirait que tu te réjouis de mon malheur, et pourtant nous sommes plus ou moins logés à la même enseigne, par rapport à Peeperkorn. » « Drôle d’oiseau, ce personnage, pas banal du tout ! lança-t-il avec un geste évocateur. Robuste et souffreteux, c’est l’impression qu’il fait, en tout cas celle que j’ai eue, ce matin, au petit déjeuner. Robuste, mais souffreteux, voilà les épithètes qui le caractérisent, d’après moi, même si elles passent d’ordinaire pour inconciliables. Grand, large, il aime bien se camper les jambes écartées, les mains enfoncées dans les poches de pantalon – chez lui, elles sont verticales, je l’ai bien remarqué, elles ne sont pas en biais comme chez vous et moi, et généralement dans les classes supérieures. Quand on le voit planté là et qu’il parle de façon gutturale, comme les Hollandais, il a une allure très robuste, incontestablement. Mais sa barbe est clairsemée, longue et pourtant peu fournie, à tel point qu’on pourrait compter ses poils, et il a de petits yeux pâles, presque incolores ; rien à faire, il a beau essayer de les écarquiller, ça lui donne ces rides très marquées qui lui barrent le front en remontant des tempes, puis à l’horizontale – ce front haut et rouge, vous savez, encadré de quelques rares cheveux longs – même écarquillés, ils restent petits et incolores. Quant à son gilet boutonné très haut, il lui donne l’air d’un prêtre, même si sa redingote est à carreaux. Voilà l’impression que j’ai eue ce matin.

– Je vois, vous l’avez dans le collimateur, répondit Behrens, et vous avez bien observé ses traits distinctifs ; ça me paraît raisonnable, car vous allez devoir vous accommoder de sa présence.

– Oui, il faudra bien s’y faire », dit Hans. On lui a laissé le soin de brosser un vague portrait de ce nouvel hôte inattendu, et il s’en est assez bien sorti – vraiment, nous n’aurions pas su faire mieux. En tout cas, son poste d’observation était excellent : on sait déjà que, en l’absence de Clavdia, il s’était rapproché de la bonne table russe, désormais voisine et parallèle à la sienne, à ce détail près que l’autre était un peu plus proche de la porte de la véranda. Hans Castorp ainsi que Peeperkorn étaient tous deux assis en bout de table, donc vers l’intérieur de la salle, presque côte à côte, Hans un peu en retrait par rapport au Hollandais, ce qui permettait de l’épier à son insu ; quant à Mme Chauchat, il l’apercevait en biais, de trois-quarts. On pourrait éventuellement ajouter à sa talentueuse esquisse, en guise de complément, que la lèvre supérieure de Peeperkorn était glabre, que son nez était long et charnu, qu’il avait aussi une grande bouche presque tourmentée, aux lèvres irrégulières. Par ailleurs, ses mains, assez larges, étaient pourvues d’ongles crochus dont il se servait en parlant – Hans avait bien du mal à saisir le contenu de sa logorrhée. Il étudiait ses gestes destinés à soutenir l’attention, les gestes sagaces, délicatement nuancés d’un chef d’orchestre, soignés, nets et précis, l’index formant un cercle avec le pouce ; ce pouvait être aussi la paume, large quoique griffue, qui s’ouvrait toute grande, protectrice, apaisante, pour accaparer l’attention, cette attention souriante qu’il décevait ensuite par le caractère inintelligible de ses vigoureux préambules, ou plutôt qu’il transformait, sans vraiment la décevoir, en étonnement joyeux ; car la force, la délicatesse et l’expressivité de ces préambules palliaient les carences dans une large mesure, même après coup, et produisaient en soi un effet satisfaisant, divertissant, voire enrichissant. Parfois, il n’émettait pas la moindre idée. Il posait doucement la main sur l’avant-bras de son voisin de gauche, un jeune érudit bulgare, ou sur celui de Mme Chauchat, à sa droite, levait ensuite la main en biais, demandant impérieusement le silence et une attention soutenue pour ce qu’il s’apprêtait à dire, et haussait les sourcils, si bien que des rides perpendiculaires, du front vers le coin externe de l’œil, lui donnaient une allure de masque ; il baissait les yeux vers la nappe, près de son voisin fasciné, tandis que ses grandes lèvres tourmentées, ouvertes, paraissaient sur le point de lâcher un mot d’une importance majeure. Or, au bout de quelques instants, il poussait un soupir, abandonnait la partie avec un geste signifiant à peu près « Repos ! » et, sans dire un traître mot, s’absorbait dans un café ultra-fort qu’on lui préparait à part, dans sa machine personnelle.

Après l’avoir bu, il se conduisait ainsi : il stoppait la conversation d’un geste, obtenait le silence comme un chef d’orchestre qui fait taire la rumeur désordonnée des instruments en train de s’accorder et, en autorité culturelle, amène les musiciens à se concentrer avant d’entamer un morceau : comme sa grande tête encadrée de flammes blanches, aux yeux délavés, aux puissantes rides, à la longue barbiche surmontée d’une bouche poignante et dénudée, avait sans conteste une allure imposante, tout le monde obéissait à son geste. Chacun se taisait, le regardait en souriant, attendait, et tel ou tel acquiesçait en guise d’encouragement. Et lui, d’une voix assez faible :

« Mesdames, messieurs. Bien. Très bien. Voilà qui est ré-glé. Pourriez-vous envisager, sans négliger un seul instant le fait que… Mais laissons ce point-là. Ce qu’il m’appartient d’exprimer, c’est bien plutôt, c’est avant tout et seulement ceci : nous sommes – indéfectiblement – tenus de, je répète et insiste bien sur cette expression, nous avons l’engagement INDÉFECTIBLE… NON ! Non, mesdames et messieurs, pas ça ! Non, n’allez pas croire que… Vous auriez bien tort de penser que… C’est ré-glé, mesdames, messieurs ! Parfaitement réglé. Je sais que nous en sommes d’accord et, donc, venons-en au fait ! »

Il n’avait rien dit, mais sa tête semblait d’une expressivité si évidente, sa gestuelle et ses mimiques étaient si déterminées, insistantes et parlantes que tout le monde croyait avoir entendu des propos d’une importance capitale, même Hans Castorp qui n’en perdait pas une miette ; si toutefois on avait conscience du manque d’information concrète et aboutie, on ne le déplorait pas. Nous nous demandons ce qu’un sourd aurait éprouvé : après de fausses déductions sur le rapport entre l’expression et le contenu, il aurait sans doute été navré à l’idée d’avoir raté de fortes pensées, vu son infirmité. Ces gens-là sont enclins à la méfiance et à l’amertume. En revanche, un jeune Chinois assis à l’autre bout de la table, qui ne maîtrisait pas encore très bien l’allemand, mais avait vu et entendu, marqua une joyeuse satisfaction en s’écriant : « Very well ! », et alla jusqu’à applaudir.

Là-dessus, Mynheer Peeperkorn en vint au « fait ». Il se redressa, bomba sa large poitrine, boutonna sa redingote à carreaux sur son gilet haut, et sa tête blanche était royale. Il fit un geste à une fille de salle – la naine, en l’occurrence – qui, quoique fort occupée, obéit aussitôt à son signe impérieux et se rapprocha de sa chaise, une carafe de lait et une cafetière à la main. Elle ne put s’empêcher, elle non plus, d’acquiescer par un sourire engageant de sa grande face flétrie, subjuguée par ce regard pâle, sous de puissantes rides, et cette main levée dont l’index et le pouce formaient un cercle, alors que les trois autres doigts pointaient en l’air, surmontés d’ongles en fer de lance.

« Mon petit, lança-t-il. Bien. Jusqu’ici, tout est parfait. Vous êtes petite, qu’à cela ne tienne ! Au contraire, à mon sens, c’est positif, et je rends grâce à Dieu de vous avoir faite comme vous êtes. Grâce à votre petitesse qui a du caractère… Mais laissons ça ! Ce que je vais vous demander est également minuscule et plein de caractère. Avant toute chose, quel est votre nom ? »

Elle bredouilla en souriant : elle s’appelait Emerentia.

« Excellent ! » s’écria Peeperkorn en se carrant dans son siège, le bras tendu vers la naine. Il lança ce mot, l’air de vouloir dire par son intonation : mais que demande-t-on ? Tout est pour le mieux ! « Mon petit, poursuivit-il d’un ton fort grave, presque sévère, voilà qui dépasse toutes mes espérances. Emerentia : vous prononcez ce nom avec modestie ; or ce nom, associé à votre personne, ouvre, en un mot, de splendides perspectives. Il mérite sans doute qu’on s’y arrête et qu’on mette tout en œuvre, avec toute sa sensibilité, pour… Le diminutif, vous me comprenez bien, mon petit, le diminutif – ce pourrait être Rentia, mais Emchen serait chaleureux, bon, pour l’instant, sans hésiter, je jette mon dévolu sur Emchen. Emchen donc, mon petit, attention : un peu de pain, ma chère. Stop, halte-là ! Ne laissons aucun malentendu s’insinuer ! Je lis ce risque sur ton visage relativement grand – du pain, Renzchen, mais pas du pain cuit, nous en avons à foison et de toutes sortes. Du grain, mon ange. Du grain divin, du grain distillé, mon petit diminutif, pour me réconforter. Je ne suis pas sûr que ce mot te parle : je pourrais le remplacer par “petit cordial”, mais cela comporterait le nouveau risque que tu l’entendes dans un sens frivole et commun. C’est ré-glé, Rentia. Réglé et exclu. Non, par exemple, j’ai plutôt un devoir et une obligation sacrée, une dette d’honneur envers ta petitesse caractéristique au grand cœur – un genièvre, ma chérie ! – le devoir de m’en réjouir, voulais-je dire. Un Schiedam, Emerenzchen, cours m’en apporter un !

– Un genièvre, quoi ! » répéta la naine, qui fit un tour sur elle-même, espérant se débarrasser de la carafe et de la cafetière, qu’elle posa sur la table de Hans, à côté de ses couverts, sans doute pour éviter de déranger M. Peeperkorn. Elle se hâta, et celui qui avait passé la commande obtint aussitôt ce qu’il souhaitait. Le verre à liqueur était si généreusement rempli que le « grain » dégoulinait de partout et mouillait la soucoupe. Il le prit entre le pouce et l’index, et le regarda à la lumière. « Or donc, déclara-t-il, Pieter Peeperkorn va se réconforter avec une eau-de-vie. » Et il avala le produit de la distillation de grains, après l’avoir brièvement promené dans sa bouche. « Maintenant, dit-il, je vois tout le monde d’un œil revigoré. » Et il prit la main de Mme Chauchat, la porta à ses lèvres et la reposa sur la nappe, laissant la sienne dessus pour quelques instants.

Un homme singulier, de belle prestance, et pourtant équivoque. La société du Berghof lui portait un vif intérêt : il s’était récemment retiré du négoce des produits coloniaux, disait-on, pour mettre son bien en lieu sûr. On parlait d’une maison somptueuse qu’il avait à La Haye, et de sa villa de Schéveningue. Ce magnat, la redoutable Mme Stöhr le qualifiait de « magnum » en montrant un rang de perles que Mme Chauchat, depuis son retour, portait avec sa robe du soir : à en croire Caroline, ce collier ne pouvait guère passer pour un témoignage de galanterie transcaucasienne et maritale, mais provenait de la « caisse commune » des voyageurs. Elle désignait Hans d’un mouvement de tête, avec un clin d’œil et une moue singeant le dépit : loin de s’améliorer grâce à la maladie et à la souffrance, elle profitait de son infortune pour persifler sans le moindre égard. Il fit bonne contenance et corrigea sa bourde d’ignare par une pirouette : c’était un lapsus, on disait « magnat », mais « magnum » n’était pas mal non plus, car, manifestement, Peeperkorn avait de la bouteille. Il parvint aussi à garder son sang-froid pour répondre à Mlle Engelhart qui, rougissant faiblement avec un sourire torve, lui demanda, sans le regarder en face, si le nouveau venu était à son goût. Un personnage difficile à cerner, ce Mynheer Peeperkorn, répondit-il : c’était un personnage, certes, mais difficile à cerner. La précision de cette appréciation attestait l’objectivité de Hans et, par conséquent, son flegme : elle remit le professeur à sa place. Et lorsque Ferdinand Wehsal, la mine défaite, fit allusion aux circonstances imprévues du retour de Mme Chauchat, Hans prouva que certains regards sont tout aussi nets et précis que le langage le plus châtié. « Minable ! » dit son regard qui toisait l’homme de Mannheim avec une expression ne laissant pas la moindre équivoque ; et, de fait, Wehsal comprit ce regard, il le supporta sans sourciller, approuva même en découvrant ses dents gâtées ; à compter de ce moment, il se dispensa toutefois de porter le manteau de Hans durant ses promenades avec Naphta, Settembrini et Fergué.

La belle affaire ! Hans pouvait le porter tout seul, il préférait même ; c’était par pure gentillesse qu’il l’avait confié de temps à autre à l’infortuné Wehsal. Néanmoins, nul d’entre nous ne pouvait s’y tromper, Hans était atterré par ces circonstances fort imprévues, réduisant à néant toutes les dispositions qu’il avait secrètement prises en vue des retrouvailles avec l’objet de son aventure carnavalesque – disons plutôt que la situation les rendait superflues, ce qui était navrant.

Ses intentions étaient des plus délicates et raisonnables, aux antipodes d’un débordement pataud. Il ne songeait pas un seul instant à aller chercher Clavdia à la gare – heureusement que cette idée ne lui avait pas traversé l’esprit ! Du reste, allez savoir si une femme à qui la maladie donnait une telle liberté voudrait seulement reconnaître les événements fantastiques d’une lointaine nuit de rêve, d’une mascarade en langue étrangère, ou si elle souhaiterait qu’on les lui rappelât de manière directe… Non, pas d’avances ni d’exigences balourdes ! À supposer que ses rapports avec la malade aux yeux obliques eussent, au fond, outrepassé les limites de la raison et de la bonne éducation occidentales, il convenait malgré tout, pour la forme, de garder une parfaite civilité, voire, pour l’heure, de feindre l’amnésie. Un salut de gentleman, ce serait tout pour le moment, d’une table à l’autre ! Plus tard, l’aborder avec courtoisie, en demandant discrètement de ses nouvelles à la voyageuse… Les vraies retrouvailles suivraient peut-être, en temps et en heure, pour récompenser cette galanterie pleine de retenue.

Or tout ce tact, on l’a dit, semblait caduc : ayant perdu tout caractère volontaire, il n’avait plus rien de méritoire. La présence de Mynheer Peeperkorn proscrivait formellement toute tactique qui eût exclu une réserve extrême. Le soir de l’arrivée, Hans, depuis sa loggia, avait vu le traîneau monter le raidillon au pas, avec, sur le siège du cocher, le valet de chambre malais, un petit homme jaunâtre en melon et manteau à col fourré, et, derrière, cet inconnu installé à côté de Clavdia, le chapeau enfoncé sur les yeux. Cette nuit-là, Hans avait peu dormi. Le matin, il avait appris sans peine le nom de l’embarrassant accompagnateur et, en prime, cette nouvelle : ils emménageaient ensemble à côté de lui, au premier étage, dans une suite somptueuse. Ensuite, au premier petit déjeuner, de bonne heure à sa place et livide, il avait attendu le claquement de la porte vitrée. Il ne s’était pas produit. L’entrée de Clavdia avait été silencieuse, puisque Mynheer Peeperkorn avait refermé la porte : grand, large, le front haut, la face puissante, encadrée de flammes blanches, il avait suivi pas à pas sa compagne de voyage qui avait gagné sa table avec sa fameuse démarche féline, la tête en avant. Oui, c’était elle, inchangée. Hans fit une entorse au programme et, absorbé, l’embrassa d’un regard ensommeillé. C’était bien sa chevelure blond roux qui, loin d’être apprêtée, s’enroulait en une simple tresse autour de sa tête, c’étaient bien ses yeux de coyote, la courbe de sa nuque, ses lèvres paraissant plus pulpeuses qu’elles ne l’étaient à cause des pommettes saillantes qui, gracieuses, accentuaient aussi le creux des joues… « Clavdia ! » se dit-il en frémissant, et il dévisagea le visiteur imprévu, rejetant la tête en arrière avec un air de défi narquois, à la vue de la stature imposante de ce masque, non sans inciter son cœur à se moquer de la souveraineté de l’actuelle propriété, que certains faits passés discréditaient : oui, certains faits passés qui n’avaient rien d’obscur ni d’incertain, ayant trait à une peinture d’amateur dont lui-même avait forcément pris ombrage… Mme Chauchat n’avait pas non plus perdu l’habitude d’affronter la salle en souriant, comme pour s’exhiber en public avant d’aller s’asseoir, et Peeperkorn faisait acte d’allégeance en se postant derrière elle pour lui permettre d’accomplir ce rituel, puis il s’installait près de Clavdia, au bout de la table.

Le salut de gentleman n’avait rien donné. Lorsque Clavdia s’était présentée à la salle, ses yeux avaient glissé sur la personne de Hans comme sur le reste du lieu, pour se perdre dans de lointains recoins de la salle ; et, lors des rencontres suivantes dans la salle à manger, ç’avait été la même chose ; plus leurs regards ne faisaient que se croiser au fil des repas, celui de Mme Chauchat l’effleurant de son indifférence aveugle, si toutefois elle se tournait vers sa table durant le repas, plus il était déplacé de lui adresser un salut plein de galanterie. Pendant la brève soirée en société, les compagnons de voyage se tenaient dans le petit salon, assis côte à côte sur le canapé parmi leurs voisins de table, et Peeperkorn, dont le majestueux visage, rouge comme un coq, tranchait sur le blanc étincelant des cheveux et de la barbe, finissait la bouteille de vin rouge commandée pour le dîner. Il en buvait une à chaque repas, voire une et demie ou deux, sans parler du « grain » qu’il prenait pour attaquer le premier petit déjeuner. Cet être royal avait à l’évidence une soif de réconfort qui sortait de l’ordinaire. Du réconfort, il s’en administrait aussi plusieurs fois par jour sous forme de café très serré : il en buvait une grande tasse non seulement le matin, mais aussi à midi, non pour clore le repas, mais pour l’accompagner, à côté du vin. Ces deux boissons, Hans l’entendit le déclarer, étaient bonnes contre la fièvre – sans parler de leurs effets revigorants –, excellentes contre la fièvre tropicale intermittente qui, dès le deuxième jour, l’avait cloué au lit pendant plusieurs heures. Le docteur la qualifiait de fièvre quarte, puisque le Hollandais avait des poussées tous les quatre jours environ, avec des claquements de dents suivis d’hyperthermie et de sudation. Et ces accès avaient dû, selon le médecin, lui dilater la rate.



Vingt-et-un

Cela dura quelque temps – environ trois ou quatre semaines, d’après nos estimations, comme nous ne pouvons nous fier au jugement de Hans Castorp ni à ses évaluations. Elles s’écoulèrent sans amener de nouveaux changements, sauf que notre héros, selon l’usage, s’insurgea contre ces circonstances imprévues qui lui imposaient une réserve tout sauf méritoire, en particulier contre la circonstance qui s’appelait elle-même par son nom, Pieter Peeperkorn, en sifflant un schnaps ; il se regimba face à la présence gênante de cet homme majestueux, imposant et obscur – présence qui, de fait, l’importunait bien plus atrocement que ne l’avait fait M. Settembrini, en son temps. Des plis d’amertume et d’agacement se creusaient à la verticale entre les sourcils de Hans ; sous ces rides, il regardait cinq fois par jour celle qui était revenue au bercail, content malgré tout de pouvoir l’observer, et plein de mépris pour un despote présent, ignorant un passé qui le discréditait.

Or, un soir, la soirée en société prit, comme cela arrivait parfois sans motif particulier, une tournure plus animée que d’ordinaire, dans le hall d’entrée et les salons. Il y eut un récital de violon, des airs tsiganes interprétés avec brio par un étudiant hongrois ; puis le docteur Behrens, qui descendit pour un quart d’heure avec le docteur Krokovski, demanda à quelqu’un de jouer sur le petit piano la mélodie du Chœur des pèlerins1 à l’octave inférieure tandis que lui, à côté, tapotait les touches aiguës du clavier avec une brosse pour parodier les phrases d’accompagnement au violon, provoquant des rires. Sous de vifs applaudissements, hochant la tête pour s’excuser gentiment de son exubérance, le docteur quitta le salon. La soirée se poursuivit en musique, avec des morceaux n’exigeant pas une attention soutenue ; on jouait aux dominos ou au bridge en buvant, on s’amusait avec les drôles d’appareils optiques, on bavardait çà et là. Même la société de la bonne table russe s’était mêlée aux groupes du hall et du salon de musique. On vit Mynheer Peeperkorn en divers endroits ; on ne pouvait pas le manquer, tant sa majestueuse tête dominait tout son entourage, triomphait avec une véhémence et une puissance royales. Si les gens massés autour de lui étaient d’abord attirés par les rumeurs sur sa richesse, ils ne tardaient pas à sympathiser avec lui à cause de sa seule personnalité : tout sourire, ils opinaient du bonnet, l’air approbateur et absorbé ; subjugués par ses yeux délavés surmontés de grosses rides, tenus en haleine par l’insistance de ses gestes doctes et griffus, sans éprouver consciemment le moindre sentiment de déception face aux propos qui suivaient, incompréhensibles et décousus, obscurs et ne menant à rien.

Si nous cherchons Hans Castorp dans ce contexte, nous allons le trouver dans le salon de lecture, cette pièce de réception où jadis (ce « jadis » est vague, le narrateur, le héros et le lecteur ne sachant plus guère son degré d’éloignement dans le passé) on lui avait donc fait d’importantes révélations sur l’organisation du progrès de l’humanité. Cet endroit était plus tranquille, de rares personnes s’y trouvaient en sa compagnie. Quelqu’un écrivait à l’un des doubles bureaux, sous la suspension. Près de la bibliothèque, une dame munie de deux pince-nez feuilletait un volume illustré. Non loin de la porte de communication ouverte sur le salon de musique, tournant le dos à la tenture, Hans s’était assis avec son journal sur le premier siège venu, une chaise Renaissance tendue de panne de velours – pour peu qu’on veuille se la représenter –, sans accoudoirs, et à grand dossier droit. Le jeune homme tenait son journal comme pour lire, et n’en faisait rien : la tête penchée, il prêtait l’oreille à ces bribes de musique entrecoupées de conversations, mais ses sourcils ténébreux montraient qu’il n’écoutait que d’une oreille, et que ses pensées prenaient un chemin tout sauf musical, le chemin épineux de la déception causée par des circonstances qui, en fin de compte, bernaient outrageusement ce jeune homme résigné à attendre longtemps ; sur le chemin amer de la sédition, il était à deux doigts de mettre une décision à exécution, de poser son journal sur ce siège fortuit et inconfortable, de franchir cette porte pour se diriger vers le hall, et d’abandonner cette fichue soirée pour retrouver la solitude glaciale de sa loggia et la compagnie de Marie Mancini.

« Et votre cousin, monsieur ? » fit une voix derrière lui, au-dessus de sa tête. C’était une voix enchanteresse, selon son oreille décidément apte à trouver extrêmement agréable ce timbre voilé, d’une âpre suavité – la notion d’agréable atteignant son summum –, c’était la voix qui lui avait dit, à un moment donné : « D’accord, mais ne le casse pas ! », une voix victorieuse, celle du destin, et, sauf erreur, elle avait demandé des nouvelles de Joachim.

Il abaissa lentement son journal et releva un peu la tête, n’appuyant qu’une mèche de cheveux au dossier vertical. Il ferma même un peu les yeux et les rouvrit aussitôt pour regarder en l’air et dans le vide, dans la direction indiquée par la position de sa tête. Autant dire que l’expression de ce brave jeune homme était plus ou moins celle d’un visionnaire ou d’un somnambule. Il aurait voulu l’entendre répéter sa question, mais elle n’en fit rien. Il n’était donc même pas sûr qu’elle fût encore derrière lui quand, longtemps après, il répondit avec un singulier retard, à mi-voix :

« Il est mort. Il a servi dans la plaine, et il est décédé. »

Il s’aperçut lui-même que « mort » était le premier mot vraiment accentué à avoir surgi entre eux. Il remarqua dans le même temps que, par manque de familiarité avec sa langue, elle opta pour des condoléances insuffisantes, en disant par-dessus sa tête, derrière lui :

« Oh, quel dommage ! Vraiment mort et enterré ? Depuis quand ?

– Un certain temps déjà. Sa mère est redescendue avec lui. Il avait une barbe de guerrier. On a tiré trois salves d’honneur au-dessus de sa tombe.

– C’est bien mérité. Il était très brave, bien plus que d’autres, enfin, que certaines personnes.

– Oui, il l’était. Son excès de zèle, Rhadamante en parlait souvent. Sauf que son corps en a décidé autrement. Rebellio carnis, c’est le mot des jésuites. Il a toujours été très physique, en tout bien tout honneur, mais son corps s’est laissé envahir par des choses déloyales, et a fait la nique à son excès de zèle. D’ailleurs, se perdre, et même se laisser dépérir, c’est plus moral que de se conserver1.

– Ah, je vois, toujours bon à rien et philosophe ! Rhadamante ? Qui est-ce ?

– Behrens. C’est Settembrini qui lui donne ce nom.

– Ah, Settembrini, je sais. Cet Italien-là… je ne l’aimais pas, sa façon de penser n’était pas humaine. » (La voix prononça « humiène », avec un allongement indolent et rêveur.) « Il était orgueilleux. » (Avec l’accent sur l’antépénultième.) « Il n’est plus là ? Je suis bête, moi, je ne sais pas qui c’est, Rhadamante.

– Ça vient des humanités. Settembrini a fichu le camp. Nous avons philosophé en long et en large avec lui et Naphta, ces derniers temps.

– Qui est ce Naphta ?

– Son adversaire.

– S’il est son adversaire, j’aimerais faire sa connaissance. Mais n’avais-je pas dit que votre cousin mourrait s’il essayait d’être soldat dans la plaine ?

– Oui, tu le savais.

– Qu’est-ce qui vous prend ? »

Silence prolongé. Il ne revint pas sur ce qu’il avait dit. Le haut du crâne contre le dossier raide, le regard halluciné, il attendit que la voix s’élevât de nouveau, sans trop savoir si elle était encore dans son dos, craignant que les bribes de musique n’eussent couvert un bruit de pas en train de s’éloigner. La voix reprit cependant :

« Et monsieur n’est même pas allé à l’enterrement de son cousin ? »

Il répondit :

« Non, je lui ai dit adieu ici, et puis on a refermé, au moment où il a commencé à sourire. Son front était d’un froid, tu n’as pas idée !

– Encore ! En voilà des façons de s’adresser à une dame qu’on connaît à peine !

– Devrais-je parler en humaniste, et non en être humain ? » (Machinalement, il allongea lui aussi ce dernier mot d’une voix somnolente, l’air de s’étirer en bâillant.)

« Quelle blague ! Vous êtes tout le temps resté ici ?

– Oui, j’attendais.

– Qui ?

– Toi. »

Un rire partit, au-dessus de sa tête, avec le mot : « Quel fou ! Moi ? Dis plutôt qu’on ne t’a pas laissé repartir.

– Si, une fois, Behrens a failli me laisser sortir, dans un accès de colère, mais ce n’aurait été qu’un départ à la sauvette. Parce qu’à part les anciennes lésions cicatrisées, qui datent de mes années de lycée, tu sais, j’en ai une récente, trouvée par Behrens, qui me donne de la fièvre.

– Toujours de la fièvre ?

– Oui, toujours un peu. Presque toujours. Par intermittence, mais ce n’est pas une fièvre intermittente.

– Des allusions ? »

Il se tut. Ses sourcils se firent ténébreux au-dessus de son regard halluciné. Au bout d’un moment, il demanda :

« Et où étais-tu, toi ? »

Une main frappa le dossier du fauteuil.

« Mais c’est un sauvage ! Où j’étais ? Partout. À Moscou. » (La voix dit : « Mââscou », avec un allongement aussi indolent que pour le mot « humiène ».) « À Bakou, dans des stations thermales allemandes et en Espagne.

– Oh, en Espagne ! Comment était-ce ?

– Comme ci, comme ça, pas bien pour un voyage. Les gens sont à moitié sarrasins. La Castille est sèche et rigide comme tout. Le Kremlin est plus beau que ce château ou ce cloître qu’il y a là-bas, au pied d’une montagne…

– L’Escurial.

– Oui, le château de Philippe. Une résidence inhumiène. J’ai préféré de loin cette danse populaire de Catalogne, la sardane, accompagnée à la cornemuse. Je l’ai dansée, moi aussi. Tout le monde se prend par la main et fait une ronde. La place est pleine de gens. C’est charmant. Une danse humiène. Je me suis acheté un petit béret bleu comme tous les hommes et les gamins du peuple en portent, une boina, un peu comme une chéchia. Je la porte pendant la cure de repos, par exemple. Monsieur jugera si ça me va bien.

– Quel monsieur ?

– Celui qui est assis sur cette chaise.

– J’ai cru que c’était Mynheer Peeperkorn.

– Lui, il a déjà donné son avis : il trouve que ça me va à ravir.

– Il a dit ça ? Jusqu’au bout ? Il a prononcé la phrase jusqu’au bout, de façon intelligible ?

– Ah, on est de mauvaise humeur, apparemment. On voudrait être méchant, caustique. On essaie de se moquer de personnes bien plus grandes, meilleures et humiènes qu’on ne l’est soi-même, avec son… avec son ami bavard de la Méditerranée, son maître grand parleur... Mais je ne le permettrai pas, vis-à-vis de mes amis…

– Tu as encore mon portrait intérieur ? » fit-il d’un ton mélancolique, en lui coupant la parole.

Elle rit. « Il faudrait que je le cherche.

– J’ai le tien sur moi. Sinon, il est sur ma commode, où j’ai un petit chevalet, nuit et… »

Il ne put achever : il était nez à nez avec Peeperkorn. À la recherche de sa compagne de voyage, ce dernier était entré par la porte de communication pour se poster face à lui ; il l’avait vue bavarder, derrière Hans. Telle une tour, il se dressait près des pieds du jeune homme, qui se rendit compte, malgré son somnambulisme, qu’il fallait se mettre debout par politesse, et eut du mal à se lever de sa chaise, entre les deux : il dut se dégager par le côté, si bien que les trois acteurs formèrent un triangle autour de la chaise.

Mme Chauchat observa un impératif de l’Occident civilisé dans la mesure où elle fit les présentations. Une vieille connaissance d’un précédent séjour, dit-elle de Hans. L’existence de M. Peeperkorn se passait d’explications. Elle prononça son nom, et le Hollandais, fixant sur le jeune homme son regard délavé, sous des rides frontales et temporales dont les arabesques, creusées par l’attention, lui donnaient l’air d’une idole, lui tendit une large main au revers semé de taches de rousseur – une main de capitaine, se dit Hans, malgré ces ongles crochus. Pour la première fois, il était soumis à l’influence immédiate de cette personnalité dynamique, car sa présence évoquait en permanence le mot « personnalité » ; à sa vue, on savait d’un seul coup ce qu’était une personnalité, convaincu par surcroît qu’elle devait forcément avoir son allure. La jeunesse fluette de Hans se sentit oppressée par le poids de ce sexagénaire aux larges épaules, à la face rubiconde entourée de folles mèches blanches, à la bouche déchirée par la douleur, à la barbe longue et clairsemée, retombant sur un gilet boutonné d’ecclésiastique. Du reste, Peeperkorn était la gentillesse même.

« Monsieur, dit-il, tout à fait. Non, permettez, tout à fait ! Ce soir, je fais votre connaissance, et avec lucidité, monsieur, en concentrant toutes mes forces : un jeune homme qui inspire confiance. Vous me plaisez, monsieur, je… je vous en prie ! C’est ré-glé. Vous avez une tête qui me revient. »

Pas moyen de démentir : ses gestes doctes étaient bien trop péremptoires. Hans Castorp était à son goût. Et Peeperkorn en tira des conclusions qu’il exprima par sous-entendus, et que sa compagne de voyage eut la bonté de compléter judicieusement.

« Mon petit, déclara-t-il, c’est parfait. Mais que diriez-vous… Entendez-moi bien, je vous prie. La vie est courte, et notre faculté de satisfaire à ses exigences, que voulez-vous… Ce sont des faits, mon enfant. Des lois. In-vio-lables. Bref, mon petit, en un mot comme en cent, voilà qui est bien. » Il eut un long geste de renoncement, très expressif, rejetant toute responsabilité au cas où une erreur cruciale aurait été commise en dépit de ses indications.

Mme Chauchat, s’efforçant manifestement de prévenir ses désirs à demi-mot, proposa :

« Pourquoi pas ? On pourrait rester encore un peu ensemble, peut-être faire un petit jeu, et prendre une bouteille de vin. Ne restez pas planté là ! lança-t-elle à Hans. Remuez-vous ! Pas question de n’être que trois, il nous faut de la compagnie. Qui est encore au salon ? Racolez donc les gens que vous trouverez ! Et allez chercher quelques amis sur les balcons. Nous allons inviter le docteur Ting-Fou, qui est à notre table. »

Peeperkorn se frotta les mains.

« Absolument, dit-il, parfait. Excellent. Courez, jeune ami ! Exécution ! Nous allons former un cercle, jouer, manger et boire. Nous sentirons que nous… absolument, jeune homme ! »

Hans prit l’ascenseur jusqu’au deuxième étage, frappa chez A. K. Fergué, qui, pour sa part, alla chercher sur la terrasse d’en bas Ferdinand Wehsal et M. Albin, étendus sur leurs chaises longues. Dans le hall, on dénicha encore le procureur Paravant et les époux Magnus, puis, dans un salon, Mme Stöhr et Mlle Kleefeld. Sous le lustre, on déplia une vaste table à jeu que l’on entoura de chaises et de guéridons. Mynheer salua d’un regard pâle et affable tous les pensionnaires qui les rejoignirent, sous son front aux arabesques rehaussées par l’attention. On s’installa à douze, Hans entre l’hôte majestueux et Clavdia Chauchat ; on distribua des cartes et des jetons, car on était convenu de faire quelques parties de vingt-et-un, et Peeperkorn, après avoir appelé la naine, lui commanda avec sa verve impérieuse un chablis blanc 1906, trois bouteilles pour commencer, et quelques douceurs, tous les fruits secs et friandises qu’on pourrait trouver. Il se frotta les mains de contentement, pour saluer ces délices à sa manière, tout en essayant de communiquer ses impressions par des propos notoirement décousus ; il y parvint fort bien, par l’aura de sa personnalité tout entière. Il posa les deux mains sur les avant-bras de ses voisins, et pointa la lance de son index : il réussit parfaitement à attirer l’attention générale sur la merveilleuse robe dorée du vin, les verres à pied, les raisins de Malaga gorgés de sucre, et des sortes de bretzels salés au pavot qu’il qualifia de divins, étouffant dans l’œuf, par un effet de manche péremptoire, toute tentative de démentir un terme aussi fort. Il fut le premier croupier, mais ne tarda pas à repasser la banque à M. Albin : en effet, si on le comprenait bien, cette fonction l’empêchait de jouir de la situation en toute liberté.

De toute évidence, il lui importait peu d’avoir la main heureuse. Se rangeant à son avis, on jouait pour rien : il avait proposé cinquante centimes comme mise minimale, et c’était beaucoup pour la plupart des participants : le procureur Paravant et Mme Stöhr passèrent par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et cette dernière en particulier fut atrocement tourmentée, au moment de déterminer si elle pouvait encore acheter pour la somme de dix-huit centimes. Elle poussa des cris d’orfraie quand M. Albin, avec une froideur routinière, lui lança une carte dont la valeur anéantissait le pari qu’elle avait risqué, ce qui fit rire Peeperkorn de bon cœur.

« Criez, criez, madame ! dit-il. Ce son suraigu et plein de vie vient du fond de… Buvez, réconfortez votre cœur pour de nouvelles… » Et il la resservit, remplit aussi le verre de son voisin et le sien, commanda trois autres bouteilles et trinqua avec Wehsal ainsi qu’avec Mme Magnus et son désert intérieur, puisque ces deux êtres avaient, selon lui, grand besoin d’être requinqués. Les visages ne tardèrent pas à rougir et même à s’empourprer jusqu’aux yeux, grâce à ce vin vraiment prodigieux, à l’exception de celui du docteur Ting-Fou, invariablement jaune et strié de deux étroites fentes de jais ; ricanant sous cape, ce dernier déposait des mises énormes qu’il raflait avec une chance inouïe. Les autres ne voulaient pas être en reste : le regard embrumé, le procureur Paravant provoqua le destin en misant dix francs suisses sur une carte d’ouverture qui n’était guère prometteuse, surenchérit en blêmissant et empocha le double de la somme, puisque M. Albin, plein d’une confiance fallacieuse en un as qu’il avait en main, avait doublé tous les enjeux. Ces émotions fortes ne se limitaient pas à la personne qui se les infligeait. Le cercle entier y était sujet, même M. Albin qui, tout en rivalisant de froide circonspection avec le croupier du casino de Monte-Carlo où il prétendait avoir ses habitudes, avait bien du mal à dominer son émoi. Hans jouait gros jeu, tout comme Mlle Kleefeld et Mme Chauchat. On passa aux « tours », on joua au « chemin de fer », à « Ma tante, ta tante1 » et à la périlleuse « différence2 ». Il y eut des débordements de joie ou de désespoir, des éruptions de fureur, des fous rires hystériques, les nerfs étant surexcités par les caprices de la chance, et ce n’était pas feint : les vicissitudes de la vie réelle auraient eu le même effet.

Le jeu et le vin n’étaient pourtant pas les seules ni les principales causes de cette grande tension nerveuse du cercle, de cet échauffement des visages, de ce pétillement des yeux écarquillés et de tout ce qu’on aurait pu qualifier, dans cette petite société tenue en haleine, d’ambiance survoltée, de concentration presque douloureuse sur un instant. Peut-être fallait-il l’attribuer à l’ascendant que ce tempérament dominateur avait sur les personnes présentes, à la « personnalité » de Mynheer Peeperkorn qui tenait les rênes, à grand renfort de gestes doctes, et faisait tomber tout le monde sous le charme du moment, donnant en spectacle son allure altière, son regard délavé, son front monumental et savamment buriné, ses mots et ses pénétrantes pantomimes. Que débitait-il ? Un charabia de plus en plus inintelligible, à mesure qu’il buvait. Pendu à ses lèvres, on fixait pourtant avec un sourire approbateur, en haussant les sourcils, le cercle formé par l’index et le pouce, à côté des autres doigts pointant comme des lances, tandis qu’une parole s’élaborait dans sa royale figure ; sans opposer de résistance, on acceptait de subir une sujétion sentimentale dépassant largement les limites de la passion fervente dont ces gens, en temps normal, se seraient crus capables. Cette sujétion était au-dessus de leurs forces, si l’on songe seulement à Mme Magnus, qui en était incommodée. Elle faillit se trouver mal, mais refusa obstinément de regagner sa chambre, et se contenta de s’affaler sur une chaise longue, une serviette mouillée sur le front ; après s’être un peu reposée, elle rejoignit le cercle.

Peeperkorn voulut imputer sa défaillance à un apport insuffisant de nourriture. L’index levé, il tint en ce sens des propos d’une incohérence bien sentie. Il fallait manger, bien se nourrir pour satisfaire aux exigences, donna-t-il à entendre, et il commanda de quoi restaurer les forces de la tablée : de la viande, de la charcuterie, de la langue, du blanc d’oie, du rôti, des saucisses et du jambon, des assiettes anglaises pleines de régals bien riches qui, garnis de coquilles de beurre, de petits radis et de persil, ressemblaient à d’éclatantes plates-bandes. Ces en-cas remportèrent un vif succès, éclipsant le précédent dîner, si copieux qu’il se passait de commentaires ; après en avoir pris quelques bouchées, Mynheer Peeperkorn déclara pourtant que c’était de la foutaise, avec une rage révélant un tempérament despotique, d’une inquiétante imprévisibilité. Il s’emporta même, quelqu’un ayant osé défendre cette collation : sa tête puissante enfla, il frappa du poing sur la table en déclarant que tout ça n’était qu’une fichue blague, et l’on se tut d’un air gêné puisque, en fin de compte, c’était l’amphitryon qui avait le droit de juger ce qu’il offrait.

Si incompréhensible qu’elle pût paraître, cette colère lui allait à ravir, et Hans, entre autres, dut se l’avouer. Elle ne le défigurait pas, ne le rapetissait pas, mais son caractère inexplicable que personne, en son for intérieur, n’osait mettre en rapport avec la quantité de vin ingérée, faisait un effet si grandiose et princier que tout le monde baissa le nez et se garda bien de reprendre une bouchée de charcuterie. Ce fut Mme Chauchat qui apaisa son compagnon de voyage. Elle caressa sa large main de capitaine qui reposait sur la table après son coup de poing ; elle déclara d’un ton enjôleur qu’on pouvait bien commander autre chose, un plat chaud, s’il voulait, et si le chef de cuisine y consentait. « Mon petit, dit-il, soit. » Et sans effort, gardant toute sa dignité, il trouva une transition entre sa fureur et un état de pondération : il baisa la main de Clavdia. Il voulait des omelettes pour ses amis et lui-même, une bonne omelette aux fines herbes pour tout le monde, histoire de satisfaire aux exigences. Avec la commande, il fit porter à la cuisine un billet de cent francs suisses, pour décider le personnel à interrompre sa soirée de congé.

Et, de fait, il retrouva tout son entrain en voyant arriver plusieurs plats de ce mets fumant, jaune vif et moucheté de vert, répandant une douce odeur chaude d’œufs et de beurre. On se servit, tout comme Peeperkorn qui, surveillant la dégustation, exhortait ses hôtes, à grand renfort de propos décousus et d’irréfutables effets de manche, à savourer cette manne divine avec application, voire avec ferveur. Il fit servir du genièvre hollandais, une bonne tournée, et obligea tout un chacun à absorber avec une attention recueillie ce breuvage limpide, à la délicate touche de genièvre, exhalant une saine odeur de céréales.

Hans se mit à fumer. Mme Chauchat prit aussi quantité de cigarettes filtre dans un étui de laque russe, orné d’une troïka filant dans la neige, qu’elle avait posé devant elle par commodité, et Peeperkorn ne réprimanda pas ses voisins qui s’adonnaient à ce plaisir ; lui-même s’en dispensa, car il ne fumait jamais. Si on l’avait bien compris, la consommation de tabac comptait, à son avis, parmi les plaisirs superfétatoires ; s’y adonner, quelle lèse-majesté à l’égard des simples dons de la vie, ces dons et ces exigences que nos forces sensitives n’arrivaient guère à satisfaire ! « Jeune homme, dit-il à Hans en le subjuguant d’un regard pâle et d’un geste sagace, jeune homme… la simplicité ! Le sacré ! Bon, vous me comprenez. Une bouteille de vin, une omelette fumante, un schnaps ! Il faut d’abord s’attaquer à ces choses-là, les savourer et les épuiser, s’en satisfaire vraiment, avant de – absolument, monsieur. C’est ré-glé. J’ai connu des hommes et des femmes cocaïnomanes, fumeurs de haschich, morphinomanes – soit, cher ami, parfait ! À leur aise ! On ne va pas leur jeter la pierre ! Mais tout ce qui devrait passer avant, les choses simples, grandes, divinement primitives, ces gens-là étaient loin de… C’est ré-glé, mon ami. Jugé. Rejeté. Ils étaient encore en reste ! Jeune homme, quel que soit votre nom – bon, je l’ai su, puis il m’est sorti de la tête –, ce n’est pas dans la cocaïne, ni l’opium, ni le vice en soi, que réside la dépravation. Le seul péché impardonnable consiste… »

Il n’acheva pas sa phrase. Grand et large, tourné vers son voisin, il persista dans un silence puissamment expressif qui forçait l’autre à comprendre, l’index levé, la bouche torve et tourmentée, la lèvre supérieure, glabre et cramoisie, irritée par le feu du rasage, haussant, à force de concentration, les stries linéaires de son front dégarni et encadré de flammes blanches, écarquillant ses petits yeux délavés où Hans vit vaguement luire l’horreur que lui inspirait ce crime, ce grave péché, cet irrémissible manquement auquel il avait fait allusion et qu’il ordonnait en silence de déceler, avec toute la force envoûtante de son obscur tempérament dominateur… Une horreur concrète, se dit Hans, et personnelle, par-dessus le marché, car elle concernait cet être royal. En somme, une véritable angoisse sembla y fulgurer, l’espace d’un instant, mais pas une petite peur de rien du tout, une sorte de peur panique. Hans était d’un naturel trop respectueux pour ne pas être bouleversé par cette observation, nonobstant toutes les raisons qu’il avait de concevoir de l’inimitié pour le majestueux compagnon de voyage de Mme Chauchat.

Il acquiesça en baissant les yeux, pour donner à son éminent voisin la satisfaction de se sentir compris.

« C’est sans doute vrai, dit-il. Il se peut que ce soit un péché – et un signe d’insuffisance – de s’adonner à ces artifices sans avoir apprécié à leur juste valeur les présents simples et naturels de la vie qui sont sacrés, d’une telle grandeur… C’est votre avis, si je comprends bien, Mynheer Peeperkorn, et même si cette pensée ne m’a pas traversé l’esprit, je ne peux qu’y souscrire par conviction personnelle, puisque vous y faites allusion. D’ailleurs, il doit être assez rare qu’on rende vraiment justice à ces présents de la vie, si salutaires et simples. La plupart des gens sont certainement trop avachis, distraits, inconscients et blasés pour pouvoir leur rendre hommage, il faut croire. »

Le colosse était enchanté. « Jeune homme, parfait. Et si vous permettez – pas un mot de plus. Je vous propose de boire avec moi cul sec, bras dessus bras dessous, ce qui ne veut pas dire que je vous invite à me tutoyer fraternellement – j’étais sur le point de le faire, mais je me ravise, ce serait un peu précipité. Il est fort probable que, dans un proche avenir, je vous le… Vous pouvez y compter ! Mais si vous le désirez et si vous voulez à tout prix sans plus attendre… »

Hans approuva d’un geste évasif l’ajournement suggéré par Peeperkorn.

« Bien, mon garçon. Bien, camarade. L’insuffisance, bien. Bien et épouvantable. L’inconscience, très bien ! Les présents, pas bien ! Les exigences ! Les saintes exigences féminines, celles de la vie envers l’honneur, la force virile… »

Hans dut soudain se rendre à l’évidence : Peeperkorn était fin soûl. Son ivresse ne semblait pourtant pas, elle non plus, mesquine ou dégradante : cet état n’avait rien d’avilissant, il s’alliait à la majesté de son naturel pour former un personnage grandiose qui forçait le respect. Bacchus lui-même, une fois ivre, pensa Hans, s’appuyait sur ses compagnons enthousiastes, sans pour autant perdre de son essence divine ; avant tout, il importait de déterminer qui était soûl, si c’était un quidam ou une personnalité. Il se garda, au fond de lui-même, de manquer tant soit peu de respect à cet écrasant compagnon de voyage dont les effets de manche s’étaient relâchés et qui bafouillait.

« Le tutoiement fraternel », dit Peeperkorn en rejetant en arrière son corps puissant en proie à une ivresse libre et fière, le bras tendu sur la table qu’il frappa d’un poing déjà moins crispé. « En perspective – une perspective toute proche, même si une certaine pondération est encore – bon. Réglé. La vie, jeune homme, est une femme offerte, une femme aux seins gonflés et rapprochés, au grand ventre moelleux entre des hanches généreuses, aux bras minces et aux cuisses opulentes, aux yeux mi-clos, dont la provocation superbe et railleuse exige notre plus grand empressement, toutes les forces que notre désir viril peut bander : soit il fait le poids, soit c’est le fiasco – et le fiasco, jeune homme, vous comprenez ce que ça signifie ? La défaite du sentiment face à la vie, c’est l’insuffisance, et là, finies l’indulgence, la pitié, la dignité ! On vous rejette sans la moindre compassion, avec un rire narquois : ré-glé, jeune homme, recraché… L’opprobre et le déshonneur ne sont que des termes bien faibles pour désigner cette ruine, cette banqueroute, cet affreux impair. C’est la fin, le désespoir infernal, l’apocalypse… »

En parlant, le Hollandais s’étalait de plus en plus sur sa chaise, tout en penchant sa tête royale sur sa poitrine, d’un air somnolent. Au dernier mot, cependant, il prit son élan et fit retomber son poing mou sur la table qu’il frappa d’un bon coup, si bien que ce gringalet de Hans, agité par le jeu, le vin et la bizarrerie de la situation, sursauta et leva vers le colosse des yeux effrayés et respectueux. « Apocalypse », ce mot lui allait à merveille ! Hans ne se rappelait pas l’avoir jamais prononcé, sinon aux cours d’instruction religieuse, et ce n’était pas un hasard, pensa-t-il, car qui, parmi tous les gens de sa connaissance, était à la hauteur d’un mot aussi tonitruant ? Qui avait L’ENVERGURE voulue, pour poser la véritable question ? Le petit Naphta aurait éventuellement pu l’employer, mais ç’aurait été de l’usurpation, un verbiage acerbe, tandis que, dans la bouche de Peeperkorn, ce mot tonitruant prenait toute sa force éclatante, dans un retentissant concert de buccins, bref, toute sa grandeur biblique. « Mon Dieu, quelle personnalité ! » se redit-il pour la centième fois. « Je suis tombé sur une personnalité, et c’est le compagnon de voyage de Clavdia ! » Assez éméché lui aussi, il faisait tourner son verre de vin sur lui-même, une main dans la poche, et clignait de l’œil à cause de la cigarette qu’il avait au coin de la bouche. N’aurait-il pas dû garder le silence, après ces mots tonnants, lancés de source autorisée ? Que pouvait encore dire son humble voix ? Et, quoique rompu à la discussion grâce à ses éducateurs démocrates – démocrates dans l’âme, même si l’un d’eux se défendait de l’être –, il lâcha un commentaire plein de candeur :

« Vos remarques, Mynheer Peeperkorn » (quelle expression ! Fait-on des remarques sur l’apocalypse ?), « vos remarques me ramènent à nos précédentes conclusions sur le vice qui consiste à bafouer les simples présents de la vie, ces dons sacrés, comme vous dites, ou classiques, pleins d’envergure, pourrais-je ajouter, et à leur préférer des raffinements tardifs et contournés auxquels on s’adonne, pour reprendre un terme que l’un de nous a employé, au lieu de se consacrer à ces grands présents et de leur rendre hommage. Il me semble, malgré tout, que cela revient à excuser – pardon, j’ai tendance, par nature, à excuser, même si l’excuse manque sans doute d’envergure, je le sens bien –, voilà comment on excuse le vice, dans la mesure justement où il est fondé sur l’“insuffisance”, c’était notre mot. Sur cette abominable insuffisance, vous avez dit des choses d’une telle envergure que vous m’en voyez tout bonnement renversé. Et pourtant, à mon avis, l’homme vicieux ne se montre pas du tout insensible à ces horreurs, bien au contraire, il leur rend vraiment justice dans la mesure où sa sensibilité, défaillante face aux présents classiques de la vie, le pousse au vice ; il ne faut donc pas y voir une offense faite à la vie, non, pas forcément : on peut tout aussi bien y déceler un hommage à la vie, tant il est vrai que ces artifices consistent en des stupéfiants, des remontants, des stimulantia, comme on dit, servant à soutenir et à renforcer l’énergie sensible, alors que c’est tout de même la vie qui leur donne une finalité et un sens, c’est l’amour de la sensibilité, quand l’insuffisance aspire à la sensibilité… Je veux dire… »

Que racontait-il là ? Dire « l’un de nous » pour parler d’une personnalité et de lui-même, n’était-ce pas une impertinence de démocrate ? S’il avait l’audace de la débiter, était-ce à cause de certains faits passés qui mettaient en question les droits de propriété actuels ? Avait-il perdu la tête, par-dessus le marché, pour s’embringuer dans une analyse du vice qui n’était pas moins effrontée ? À lui de voir comment il se tirerait d’affaire, car, de toute évidence, il avait provoqué d’effroyables remous.

Tant que son invité avait parlé, Mynheer Peeperkorn était resté adossé à son siège, la tête retombant sur la poitrine, si bien qu’on était en droit de se demander si les mots de Hans étaient parvenus à sa conscience. Or, à mesure que le jeune homme s’embrouillait, il se mit à remonter peu à peu, se redressa continuellement pour retrouver toute sa grandeur, pendant que sa tête majestueuse s’enflait, s’empourprait, que les arabesques de son front se relevaient, se crispaient, et que ses petits yeux se dilataient pour proférer une menace toute blême. Qu’est-ce qui se préparait ? Un accès de fureur s’annonçait, semblait-il, auprès duquel le précédent n’avait été qu’une légère contrariété. Mynheer pinça les lèvres, en proie à un puissant courroux qui lui abaissa les coins de la bouche et projeta le menton vers l’avant ; lentement, le bras droit quitta la table pour arriver à la hauteur de la tête et au-delà, et le poing serré prit un grand élan pour porter le coup de grâce à ce démocrate bavard qui, terrifié, mais aussi follement amusé par cette scène de colère royale au déploiement expressif, avait du mal à dissimuler sa crainte et son envie de déguerpir. Il se hâta de prendre les devants :

« Il va de soi que je me suis exprimé de façon imparfaite. Tout est une question d’envergure, sans plus. On ne peut pas qualifier de vice ce qui a de l’envergure : le vice n’en a jamais. Les artifices non plus. Mais, depuis la nuit des temps, l’aspiration humaine aux sensations peut recourir à un expédient, à un stupéfiant pour accéder à l’extase, qui compte même parmi les dons classiques de la vie, et a un caractère simple et sacré, tout sauf dépravé : cette ressource d’envergure, si j’ose dire, c’est le vin, cadeau des dieux aux hommes, à en croire les anciens peuples humanistes, invention philanthropique d’un dieu qui est même liée à la civilisation, si vous me permettez cette précision. Comme chacun sait, l’art de planter la vigne et de manier le pressoir a dégrossi l’être humain et l’a fait accéder à une vie policée : de nos jours, les peuples cultivant la vigne passent pour plus civilisés, ou pensent l’être, que les peuples ignorant le vin, les Cimmériens – cela mérite sûrement d’être signalé. Autant dire que la civilisation n’est pas du tout l’affaire de l’entendement ni d’une sobriété à l’expression châtiée, mais qu’elle a bien plus à voir avec l’enthousiasme, le délire et la délectation des sens. N’êtes-vous pas du même avis sur ce point, si vous me permettez de vous poser la question ? »

Quel coquin, ce Hans Castorp ! Ou bien, pour reprendre le mot de fin lettré qu’avait trouvé M. Settembrini, quel plaisantin ! Imprudent, voire insolent dans ses rapports avec les personnalités, et cependant habile quand il s’agissait de se tirer d’un mauvais pas. Dans cette situation plus que critique, il était d’abord parvenu à réhabiliter la boisson en toute dignité, puis, mine de rien, avait détourné la conversation vers la civilisation – dont il n’y avait guère de traces, certes, dans l’attitude effarante de Mynheer Peeperkorn. Enfin, pour montrer le relâchement et l’inconvenance de cette attitude à celui qui en était esclave, et avec quelle grandeur, il lui avait posé une question à laquelle on ne pouvait répondre en brandissant le poing. Du reste, le Hollandais calma son geste de courroux antédiluvien et rabaissa lentement le bras ; sa tête désenfla et, dans ses expressions de menaces tardives et hypothétiques, on ne put lire que : « Tu l’as échappé belle ! » L’orage se dissipait. De plus, Mme Chauchat intervint en signalant à son compagnon de voyage que la soirée en société commençait à décliner.

« Cher ami, vous négligez vos invités, lui dit-elle en français. Vous vous consacrez exclusivement à ce monsieur – et vous avez sans doute des choses importantes à régler avec lui –, mais entre-temps le jeu a presque cessé, et je crains qu’on ne s’ennuie. Allons-nous mettre fin à la soirée ? »

Peeperkorn se tourna aussitôt vers la tablée. C’était exact : la démoralisation, la léthargie et l’hébétude s’étaient propagées, et les convives chahutaient comme une classe sans surveillant. Plusieurs étaient en train de s’endormir. Peeperkorn reprit tout de suite les rênes, après ce flottement. « Mesdames et messieurs ! » s’écria-t-il en levant un index pointu, brandi comme un sabre ou un drapeau, et ce cri, sorte de « Qui m’aime me suive ! », évoquait un stratège s’efforçant d’enrayer la déroute. Du reste, l’intervention de sa personnalité eut pour effet immédiat de réveiller et de rassembler. On sortit de sa léthargie en rectifiant sa posture relâchée, on fit un sourire approbateur aux yeux pâles du puissant maître de céans, au front strié comme celui d’une idole. Il subjugua tout le monde et, joignant l’index et le pouce, les autres doigts pointant les griffes, intima l’ordre de reprendre le service. Il étendit une main de capitaine protectrice, apaisante, et de sa bouche déchirée par la douleur jaillirent des mots aux saccades embrouillées qui, étayés par sa personnalité, eurent un ascendant énorme sur les esprits.

« Mesdames et messieurs, fort bien. La chair, mesdames et messieurs, est à présent, que voulez-vous… C’est réglé. Non, permettez, “elle est faible”, selon les Écritures. Faible, autant dire que, face aux exigences, elle a tendance à… Mais j’en appelle à votre… En un mot comme en cent, mesdames et messieurs, j’en ap-pel-le à… Vous allez me dire : le sommeil. Bon, mesdames et messieurs, parfait, excellent. J’aime le sommeil, je l’honore. Je vénère sa profonde volupté, suave et reconstituante. Le sommeil compte parmi les – comment avez-vous dit, jeune homme ? – présents classiques de la vie qui sont de premier, de tout premier – excusez du peu –, suprêmes, mesdames et messieurs. Pourtant, notez-le, veuillez vous rappeler le mont des Oliviers ! “Et, ayant pris avec lui Pierre et les deux fils de Zébédée, il leur dit : Demeurez ici et veillez avec moi.” Vous vous en souvenez ? “Et il vient vers les disciples et les trouve endormis, et il dit à Pierre : Ainsi, vous n’avez pu veiller une heure avec moi !” C’est intense, mesdames et messieurs. Pénétrant. Poignant. “Une fois de retour, il les trouve appesantis, car leurs yeux sont endormis. Et il leur dit : Ah, vous voulez à présent dormir et reposer ? Voici, l’heure est venue1…” Mesdames et messieurs : ça vous troue, ça vous fend le cœur. »

Et, de fait, tous étaient bouleversés et confondus au tréfonds de leur âme. Lui, les mains jointes devant la poitrine, au-dessus de sa maigre barbe, avait la tête penchée de côté. Son regard délavé était brisé par les affres solitaires de la mort, évoquées par ses lèvres tourmentées. Mme Stöhr sanglota, Mme Magnus poussa un gros soupir. Le procureur Paravant se vit obligé, en sa qualité de représentant, voire d’ambassadeur de la société, d’adresser quelques mots à cet hôte estimable, pour l’assurer de la loyauté générale. Il se méprenait, à coup sûr : on était frais et dispos, plein d’entrain et allègre, et de tout cœur avec lui. C’était une belle soirée festive, tout à fait extraordinaire, et tout le monde le comprenait et le sentait bien : personne ne songeait, pour l’instant, à faire usage du sommeil, ce bienfait de la vie. Mynheer Peeperkorn pouvait compter sur ses invités, sur chacun d’eux.

« Parfait, excellent ! » s’écria Peeperkorn en se redressant. Ses mains se détachèrent, se séparèrent en montant à la verticale, ouvertes, les paumes vers l’extérieur, comme pour une prière païenne. Sa physionomie grandiose, encore habitée par une douleur toute gothique, s’épanouit avec une gaieté débonnaire, et une fossette de sybarite apparut soudain sur sa joue. « L’heure est venue… » Et il se fit donner la carte, prit un lorgnon d’écaille dont la monture s’élevait jusqu’au front, et commanda du champagne, trois bouteilles de Mumm Brut Cordon Rouge, des petits fours, délicieuses petites friandises en cône, recouvertes d’un glaçage coloré, en pâte à biscuit surfine fourrée à la pistache et au chocolat, présentées sur des napperons en papier à large bordure de dentelle. Mme Stöhr s’en lécha les doigts. D’un geste désinvolte et routinier, M. Albin libéra un premier bouchon de sa cage en fil de fer, fit glisser le long du col ornementé ce champignon de liège qui sauta au plafond avec une détonation de pistolet d’enfant, puis, avant de servir, enveloppa élégamment la bouteille dans une serviette. La noble écume mouilla la nappe en lin recouvrant la desserte. Les coupes plates tintèrent, et l’on vida d’un seul trait la première, l’estomac électrisé par ce pétillement bien froid et parfumé. Les yeux étincelaient. Le jeu avait cessé, mais nul n’avait jugé nécessaire d’enlever les cartes et l’argent de la table. La société s’abandonnait à une heureuse oisiveté, à des papotages décousus dont les éléments provenaient, à chaque fois, d’une sensibilité en émoi ; extrêmement prometteurs à un stade primitif, ils donnaient, au moment d’être communiqués, prononcés par des lèvres engourdies, un galimatias de fragments tantôt indiscrets, tantôt incompréhensibles, de nature à offusquer tout nouvel arrivant n’ayant pas bu, mais n’insupportaient pas les convives qui, dans le même état d’irresponsabilité, se laissaient aller. Mme Magnus, les oreilles rouges, avoua qu’elle sentait la vie ruisseler en elle, ce que M. Magnus ne trouva pas à son gré. Hermine Kleefeld, appuyée à l’épaule de M. Albin, lui présentait sa coupe pour être resservie. Peeperkorn, dirigeant cette bacchanale avec des gestes doctes et griffus, se chargeait du ravitaillement et du réapprovisionnement. Après le champagne, il fit servir du café, un moka double accompagné de « grain » et de liqueurs douces-amères pour les dames, de l’apricot brandy, de la chartreuse, de la « crème de vanille » et du marasquin. Ensuite, on eut droit à du poisson mariné accompagné de bière, et enfin à du thé de Chine, ou à de la camomille pour ceux qui ne voulaient pas plutôt en rester au champagne et à la liqueur, ou revenir à un vin digne de ce nom, comme Mynheer lui-même qui, passé minuit, retrouva ses esprits pour boire avec Mme Chauchat et Hans un rouge suisse d’une ingénuité spirituelle, dont il vida plus d’un verre avec une vraie soif.

L’assemblée festive durait encore à une heure du matin, nourrie à la fois par l’engourdissement d’une ivresse de plomb et par le singulier plaisir de la nuit blanche, mais aussi par l’ascendant qu’avait la personnalité de Peeperkorn, et enfin par l’effroyable exemple de Pierre et des siens, personne ne voulant être en proie à la même faiblesse de la chair. D’une façon générale, la partie féminine était moins en danger, sur ce point : alors que les hommes, rouges ou livides, étendaient les jambes et gonflaient les joues en ne vidant plus que quelques verres machinalement, sans être animés par une vraie sollicitude, les femmes faisaient preuve de plus de vivacité. Le coude nu appuyé sur la table, les joues dans ses paumes, Hermine Kleefeld montrait en riant l’émail de ses incisives à Ting-Fou, qui ricanait, pendant que Mme Stöhr flirtait en jouant de l’épaule, le menton rentré, pour tenter de fasciner le procureur et le ranimer. Mme Magnus alla jusqu’à s’asseoir sur les genoux de M. Albin en lui tirant les lobes des oreilles, ce qui, semblait-il, soulageait plutôt M. Magnus. On demanda à Anton Karlovitch Fergué de raconter son histoire de choc à la plèvre, mais, la langue pâteuse, il n’y arriva pas ; il expliqua honnêtement son fiasco, dont on prit unanimement prétexte pour se remettre à boire. Wehsal pleura quelque temps des larmes amères, issues d’une détresse abyssale qu’il ne pouvait pas révéler à son prochain, ayant lui aussi la bouche empâtée. Un café et du cognac lui redonnèrent le moral : les gémissements qui s’échappaient de sa poitrine, les tremblements de son menton plissé dégoulinant de larmes passionnèrent Peeperkorn qui, levant l’index et ses arabesques frontales, attira impérieusement l’attention générale sur l’état de Wehsal.

« C’est…, dit-il. C’est tout de même… non, permettez, c’est sacré ! Essuie-lui le menton, mon petit, prends ma serviette ! Ou plutôt non, laisse donc, lui-même y renonce. Mesdames et messieurs, c’est sacré ! Sacré dans tous les sens du terme, au sens chrétien et au sens païen ! Un phénomène primordial1 ! Un phénomène de première, de la plus haute… non, non, c’est… »

Il accompagnait son spectacle de remarques préliminaires et explicatives renvoyant au « C’est… c’est tout de même », à grand renfort d’effets de manche précis, mais virant quelque peu au burlesque. L’index recourbé et le pouce formant un cercle, il avait une façon plaisante de le brandir par-dessus son oreille et de détourner la tête obliquement, qui faisait à peu près songer à un très vieux prêtre d’un culte étrange, dansant devant l’autel du sacrifice avec une grâce singulière, la robe retroussée. Puis, étalant derechef sa stature grandiose, étreignant le dossier de son voisin, il força tous les convives stupéfaits à se plonger avec lui dans une évocation vivante et frappante, celle d’un matin d’hiver sombre et gelé, lorsque la lueur jaunâtre de notre lampe de chevet se reflète dans la vitre entre des branchages dépouillés qui se dressent, tout roides, dans la brume matinale glaciale, dure comme un cri de corneille… Par la suggestion, il sut donner une telle force à cette vision quotidienne pleine de réalisme que tout le monde en frémit, surtout qu’il pensa aussi à l’eau glacée dont on s’aspergeait le cou avec une grosse éponge, par un matin de ce genre, dans des ablutions qu’il qualifia de sacrées. Ce ne fut qu’une digression, une leçon exemplaire sur les choses de la vie méritant notre attention, un impromptu fantastique qu’il abandonna pour en revenir aussitôt à cette heure nocturne et relâchée, avec l’insistance et le sentimentalisme plein d’à-propos qu’il cultivait. Il se montra épris de toutes les figures féminines à portée de sa vue, sans discernement ni considération de la personne. À la naine, il fit de telles avances que cette créature rabougrie plissa son visage immense et vieillot ; à Mme Stöhr, il dit des gentillesses si énormes que cette femme commune redoubla de vulgarité, l’épaule en avant, et que ses minauderies virèrent à la folie complète ; à Mlle Kleefeld, il demanda de déposer un baiser sur sa grande bouche douloureuse, et fit même du charme à la sinistre Mme Magnus, le tout sans cesser de témoigner une tendre ferveur à sa compagne de voyage, dont il portait souvent la main à ses lèvres avec un recueillement galant. « Le vin, dit-il, les femmes… C’est… c’est tout de même… Permettez… L’apocalypse… Gethsemané… »

Vers deux heures, le bruit courut que le « vieux », c’est-à-dire le docteur Behrens, se dirigeait vers les salons au pas de course. Les pensionnaires fourbus furent frappés de panique. Des chaises et des seaux à glace se renversèrent. On s’enfuit par le salon de lecture. Saisi d’une ire royale en voyant sa fête de la vie se disperser brusquement, Peeperkorn frappa du poing et traita les fuyards d’esclaves peureux, puis se rasséréna vaguement à l’idée, exprimée par Hans et Mme Chauchat, que, de toute façon, ce banquet d’environ six heures aurait dû prendre fin, et, prêtant l’oreille quand on lui rappela les vertus réparatrices du sommeil sacré, il consentit à se faire escorter jusqu’à son lit.

« Soutiens-moi, mon petit ! Et toi, de l’autre côté, jeune homme ! » dit-il à Mme Chauchat et à Hans. Ils aidèrent son corps pesant à se relever de sa chaise et lui offrirent leur bras ; lui, prenant appui de part et d’autre, sa tête puissante penchée sur une épaule relevée, poussait ses guides d’un côté, puis de l’autre, au rythme de son pas chancelant, tout en regagnant sa couche. C’était au fond un luxe royal qu’il s’offrait, de se faire ainsi piloter et donner le bras. Il aurait sans doute pu marcher seul s’il y avait attaché de l’importance, mais il dédaigna cet effort mesquin et de second plan, visant à cacher honteusement son ivresse, alors que, sans la moindre vergogne, il s’y complaisait avec une ampleur généreuse, et prenait un plaisir royal à faire zigzaguer ses guides. Lui-même déclara en chemin :

« Mes enfants, quelle bêtise… Bien sûr qu’on n’est pas du tout… Si pendant cet instant… vous deviez voir… ridicule…

– Ridicule, confirma Hans, pas de doute ! Pour célébrer les dons classiques de la vie, il faut tituber franchement en leur honneur. En revanche, sérieusement… Moi aussi, j’ai beau avoir mon compte, je suis tout à fait conscient, malgré cette prétendue ivresse, d’avoir l’honneur spécial d’emmener se coucher une formidable personnalité. L’ivresse n’a guère de prise sur moi et, pour ce qui est de l’envergure, je ne fais vraiment pas le poids…

– C’est ça, beau parleur », dit Peeperkorn, qui l’envoya valser contre la rampe, en entraînant Mme Chauchat.

La rumeur de l’arrivée du médecin n’était visiblement qu’une fausse alerte que la naine fatiguée avait dû donner pour disperser la compagnie. Dans ces conditions, Peeperkorn s’arrêta et voulut retourner boire, mais on l’en dissuada de toutes parts, si bien qu’il se remit en marche. Le valet de chambre malais, ce petit homme en cravate blanche et chaussons de soie noire, attendait son maître dans le couloir, à la porte de sa suite, et l’accueillit par une courbette, la main sur la poitrine.

« Embrassez-vous ! » ordonna Peeperkorn à Hans. « Avant de partir, baise le front de cette femme ravissante, jeune homme ! Elle n’y verra pas d’inconvénient, et te rendra ton baiser. Faites donc ça à ma santé et avec ma permission », dit-il, mais Hans s’y refusa.

« Non, Majesté, excusez-moi, ce n’est pas possible. »

Appuyé contre son valet, Peeperkorn releva les arabesques de son front et voulut savoir pourquoi.

« Parce que je ne peux pas échanger de baisers sur le front avec votre compagne de voyage, dit Hans. Je vous souhaite une très bonne nuit. Non, à tout point de vue, ce serait de la folie pure. »

Et, comme Mme Chauchat se dirigeait déjà vers la porte de sa chambre, Peeperkorn laissa partir le jeune homme récalcitrant qu’il suivit des yeux quelque temps, par-dessus son épaule et celle du Malais, en fronçant l’entrelacs de ses rides, étonné de cette insubordination que son tempérament dominateur n’avait sans doute pas coutume d’affronter.



Mynheer Peeperkorn (suite)

Mynheer Peeperkorn resta à la maison Berghof tout l’hiver – ou ce qu’il en restait – et une partie du printemps, si bien qu’on put encore faire, à la fin, une excursion collective fort mémorable (Settembrini et Naphta en furent aussi) à la vallée de Flüela, vers la cascade… À la fin ? Donc, après, il n’est pas resté plus longtemps ? – Non. – Il est reparti ? – Oui et non. – Oui et non ? Voyons, pas de cachotteries, on saura garder son sang-froid ! Le sous-lieutenant Ziemssen est mort, sans parler de bien des danseurs de la mort qui furent moins honorables. Ce Peeperkorn si difficile à cerner aurait-il donc été emporté par une fièvre tropicale maligne ? – Non, pas du tout, mais pourquoi tant d’impatience ? Tout n’arrive pas d’un seul coup, telle est la condition de la vie et de la narration qu’il faut respecter ; on ne va tout de même pas s’insurger contre les formes inéluctables de la connaissance humaine ! Le temps, rendons-lui au moins l’hommage que la nature de notre histoire nous permet encore ! De toute façon, il n’en reste plus grand-chose, il passe en trombe – ou bien, si cette expression est trop bruyante, disons qu’il file en un rien de temps ! Une petite aiguille mesure notre temps, elle trotte comme pour mesurer des secondes ; or, chaque fois qu’elle franchit son sommet, impassible et sans marquer de pause, cela a un sens, Dieu sait lequel… Une seule chose est sûre : cela fait des années que nous sommes ici, en haut, nous avons le vertige, c’est un rêve vicieux sans opium ni haschich, et nous allons être condamnés pour mauvaises mœurs, même si, volontairement, nous opposons à ces égarements beaucoup de lucidité et d’acuité logique ! Ce n’est pas un hasard, autant le reconnaître, si nous avons choisi de fréquenter des cerveaux comme Naphta et Settembrini, au lieu de nous entourer de toutes sortes de Peeperkorn difficiles à cerner. Ils suscitent une comparaison qui, à plus d’un titre et notamment sur la question de l’ENVERGURE, tournera à l’avantage de cette apparition tardive. Elle avait déjà le dessus dans les pensées de Hans qui, étendu sur sa loggia, s’avouait que les deux éducateurs encadrant sa pauvre âme de leurs expressions ultra-élaborées étaient carrément affligés de nanisme, comparés à Pieter Peeperkorn ; Hans avait donc tendance à les qualifier de beaux parleurs, nom que lui avait donné un roi ivre pour le taquiner : il trouvait excellent et fort heureux que la pédagogie de l’hermétisme l’eût confronté à une personnalité accomplie.

Étant le compagnon de voyage de Clavdia Chauchat, cette personnalité entrait en scène en produisant un énorme dérangement, et Hans Castorp, dans ses évaluations, ne se laissait pas démonter par ce point bien précis. Il ne se laissait pas démonter, répétons-le, et gardait un intérêt sincèrement respectueux pour un homme d’envergure, malgré quelques impertinences momentanées – pour la simple raison que ce dernier faisait caisse commune avec la femme qui lui avait prêté un crayon, la nuit du carnaval. Ce n’était pas son genre ; en le disant, nous nous attendons parfaitement à ce que tel ou tel lecteur de notre cercle, choqué par une telle apathie, puisse préférer que Hans déteste Peeperkorn, l’évite, et le traite, en son for intérieur, de vieil âne et d’ivrogne bafouilleur, au lieu de lui rendre visite quand il avait sa fièvre intermittente, de s’asseoir à son chevet pour bavarder – ce dernier terme ne s’appliquant, cela va de soi, qu’à son propre apport à la conversation, et non à celui du grandiose Peeperkorn – et de subir l’ascendant de sa personnalité avec la curiosité d’un voyageur désireux de se cultiver. C’était pourtant ce qu’il faisait, et nous le racontons, au risque de rappeler à quelqu’un le manteau de Hans que Ferdinand Wehsal avait porté sur son bras. Ce souvenir ne veut rien dire. Notre héros n’était pas un Wehsal : les affres de la détresse n’étaient pas à son gré. Que voulez-vous, ce n’était pas un héros : nous entendons par là qu’il ne laissait aucune femme déterminer ses rapports avec la gent masculine. Fidèle à notre principe de ne le faire ni meilleur ni pire qu’il n’était, nous constatons qu’il se refusait tout net – non pas en toute conscience ni en termes exprès, mais en toute naïveté – à subir des influences romanesques qui l’eussent empêché de rendre justice à son propre sexe, en lui faisant perdre le goût des émotions culturelles fort profitables que l’on peut vivre dans ce milieu. Quitte à déplaire aux femmes, nous croyons savoir que Mme Chauchat s’en formalisait malgré elle, trahie par telle ou telle pique qu’elle ne pouvait ravaler et que nous insérerons plus loin – mais peut-être était-ce justement cette caractéristique qui faisait de lui un parfait objet de litige pour les pédagogues.

Pieter Peeperkorn était souvent alité : ce fut le cas dès le lendemain de cette soirée de jeux arrosée au champagne, ce qui n’a rien d’étonnant. Presque tous ceux qui avaient pris part à cette soirée prolongée et agitée s’en étaient mal trouvés, sans excepter Hans qui, accablé d’une forte migraine, n’en rendit pas moins visite à son hôte de la veille, désormais malade : le Malais, rencontré dans le couloir du premier étage, l’annonça à Peeperkorn, et fit entrer Hans.

Ce dernier pénétra dans la chambre à deux lits du Hollandais par le salon la séparant de celle de Mme Chauchat, et trouva qu’elle se distinguait des chambres ordinaires de la maison Berghof par sa dimension et l’élégance de son ameublement. Il y avait là des fauteuils tendus de soie et des tables au pied galbé ; le sol était recouvert d’un tapis moelleux, et même les lits, fort loin des habituels lits de mort satisfaisant à l’hygiène, étaient somptueux, en merisier luisant avec des ferrures en laiton et un petit ciel de lit commun sans rideaux, simple baldaquin qui les réunissait sous le même abri.

Peeperkorn était étendu sur un des lits ; des livres, des lettres et des journaux jonchaient le couvre-lit en soie rouge, et il lisait le Telegraaf à l’aide de son lorgnon d’écaille à haute monture. Sur une chaise, auprès de lui, étaient posées une cafetière et des tasses ; à moitié vide, une bouteille de vin rouge – celui de la veille, un perlant sans prétention – se dressait sur la table de nuit, à côté des flacons de médicaments. Le Hollandais n’était pas en chemise blanche, ce dont Hans s’étonna en toute modestie. Une liquette de flanelle à manches longues, aux poignets boutonnés et sans col, à encolure ronde, moulait les larges épaules et la poitrine puissante du vieil homme : cette mise soulignait encore davantage la magnificence humaine de sa tête, sur l’oreiller, l’arrachait à la sphère bourgeoise, et conférait à son personnage une allure plébéienne et ouvrière, tout en évoquant un buste sculpté pour l’éternité.

« Parfaitement, jeune homme », fit-il en saisissant le dessus de son lorgnon d’écaille pour l’enlever. « Je vous en prie – pas du tout. Bien au contraire. » Et Hans s’assit près de lui, dissimulant sa stupéfaction compatissante – voire l’admiration qu’il se croyait obligé d’éprouver, pour lui rendre justice – sous des bavardages d’une amabilité primesautière que Peeperkorn étayait de bribes grandioses et de mimiques pénétrantes. Le teint jaune, il avait l’air mal en point, très souffrant et éreinté. Vers le matin, il avait eu un gros coup de fièvre, et l’épuisement qui en résultait s’ajoutait aux fâcheuses conséquences de l’ivresse.

« Hier, nous avons sacrément, dit-il, …non, permettez, c’était trop fort, sacrément fort ! Vous êtes toujours… bon, là, passe encore… sauf qu’à mon âge, avec mes ennuis de… Mon petit », lança-t-il avec une sévérité délicate quoique résolue à Mme Chauchat qui entrait par le salon, « tout va bien, mais je vous le répète, il aurait mieux valu m’empêcher de… » Ses expressions et sa voix n’étaient pas loin d’avoir des accents de colère royale. Or, pour mesurer toute l’injustice et l’inconséquence de ses reproches, il suffisait d’imaginer la tempête qu’on aurait déchaînée en tentant pour de bon de troubler ses libations. C’était sans doute à mettre sur le compte de sa grandeur. Loin de s’y arrêter, sa compagne de voyage salua donc Hans, qui venait de se lever ; sans lui tendre la main, elle se contenta de sourire, avec un geste l’invitant à ne « surtout pas » quitter son siège, à ne troubler « sous aucun prétexte » son tête-à-tête avec Mynheer Peeperkorn… Elle s’affaira dans la chambre, enjoignit au valet de chambre de débarrasser le café, disparut un moment et revint à pas de loup, sans s’asseoir, pour prendre plus ou moins part à la conversation, ou plutôt – restituons la vague impression de Hans – pour la surveiller. Bien sûr ! Elle pouvait revenir à la maison Berghof accompagnée d’une personnalité d’envergure, mais comme l’homme qui l’avait si longtemps attendue rendait à ladite personnalité la visite de courtoisie qu’il lui devait, d’homme à homme, elle affichait de l’inquiétude, voire de l’ironie, à grand renfort de « surtout pas » et de « sous aucun prétexte ». Cela fit sourire Hans, qui se pencha en avant pour dissimuler son sourire, embrasé de plaisir.

Peeperkorn prit la bouteille sur sa table de nuit et lui servit un verre de vin. En pareil cas, déclara le Hollandais, le mieux était de reprendre les choses au point où on les avait laissées la veille, sachant que ce vin perlant ne faisait guère plus d’effet que du soda. Il trinqua avec Hans qui, tout en buvant, regarda cette main de capitaine aux ongles crochus, semée de taches de rousseur, au poignet enserré d’une manchette boutonnée : elle leva le verre, les larges lèvres tourmentées happèrent le pourtour du verre pour faire descendre le vin dans le gosier remuant de l’ouvrier ou du buste sculpté. Ils parlèrent ensuite du médicament posé sur la table de nuit, un jus brun dont Peeperkorn prit une bonne cuillerée à la demande de Mme Chauchat, qui le lui tendit : c’était un antipyrique essentiellement composé de quinine. Peeperkorn le fit goûter à son hôte, qui sentit le goût caractéristique de cette préparation amère et corsée. Il ne tarit pas d’éloges sur la quinine et ses bienfaits ; outre ses vertus bactéricides et son influence salutaire sur le centre thermorégulateur, elle était aussi un tonique appréciable qui diminuait la désassimilation de l’albumine en favorisant la nutrition, en somme, une vraie boisson revigorante, un merveilleux remontant, stimulant et reconstituant, et même un stupéfiant : de quoi prendre aisément une petite cuite ou une bonne biture, dit-il en jouant majestueusement des doigts et de la tête, comme la veille, tel un prêtre païen en train de danser.

Ah, quelle formidable substance que cette écorce fébrifuge ! La pharmacologie de notre continent en avait eu connaissance voici à peine trois cents ans et, il y avait moins d’un siècle, la chimie découvrait l’alcaloïde détenant ses vertus, à savoir la quinine, et l’analysait jusqu’à un certain point. La chimie ne pouvait prétendre avoir, à ce jour, parfaitement compris sa composition, ni être en mesure de le produire artificiellement. Notre pharmacologie avait raison de ne pas se targuer de son savoir avec démesure, car il en allait de la quinine comme de bien d’autres substances : si la chimie connaissait plus ou moins les propriétés dynamiques et les effets des substances, elle était souvent en peine d’établir leur étiologie. Du reste, le jeune homme aurait beau interroger la toxicologie, elle ne le renseignerait nullement sur les propriétés élémentaires déterminant les effets des prétendues substances toxiques. Le venin de serpent – dont on savait seulement que cette sécrétion animale comportait des enzymes et diverses toxines, et que son effet foudroyant était lié à cette composition bien précise, disons plutôt parfaitement imprécise encore –, le venin donc, en passant dans la circulation, produisait des effets dont il y avait lieu de s’étonner puisqu’on n’avait pas l’habitude d’associer les protéines au poison. Mais l’univers des toxines, fit Peeperkorn en levant son anneau d’exactitude et les lances de ses doigts jusqu’à son chef aux yeux pâles et aux arabesques frontales, après s’être redressé sur son oreiller, les substances toxiques étaient ainsi faites qu’elles recelaient à la fois la vie et la mort : toutes étaient à la fois des remèdes et des poisons. La toxicologie et la pharmacologie ne faisaient qu’un ; on guérissait grâce aux poisons et, à l’inverse, ce qui était censé sauver la vie pouvait, le cas échéant, tuer un être d’un seul spasme, en une seconde.

Il parlait des remèdes et des poisons avec une grande persuasion et une cohérence inhabituelle, et Hans l’écoutait en acquiesçant, la tête penchée ; ces propos dont le contenu semblait tenir à cœur à son interlocuteur le passionnaient moins que d’étudier en silence l’effet produit par sa personnalité qui, en fin de compte, était tout aussi inexplicable que celui du venin de serpent. La vertu dynamique, disait Peeperkorn, était essentielle dans le monde des substances, et tout y était astreint. Même la quinine était un poison aux effets thérapeutiques d’une efficacité de premier plan. Quatre grammes rendaient sourd, donnaient des vertiges, le souffle court, entraînaient des troubles de la vue comme l’atropine, enivraient comme l’alcool, et les employés des fabriques de quinine avaient des inflammations oculaires, des œdèmes des lèvres, des éruptions cutanées. Il se mit à parler de l’arbre cinchona, le quinquina des forêts tropicales, originaire de la cordillère des Andes, à trois mille mètres d’altitude ; son écorce était tardivement parvenue en Espagne sous le nom de « poudre des jésuites », alors que les indigènes d’Amérique du Sud connaissaient ses vertus depuis longtemps ; il décrivit les immenses plantations de quinquina que le gouvernement hollandais avait à Java, d’où l’on acheminait tous les ans par bateau, vers Amsterdam ou Londres, des millions de kilos de cette écorce rougeâtre semblable à la cannelle… Quant aux écorces en soi, ces tissus végétaux allant de l’épiderme au cambium1, elles n’étaient pas banales. Presque toutes possédaient d’extraordinaires vertus dynamiques, à la fois bonnes et mauvaises : la connaissance que les peuples de couleur avaient des drogues était bien supérieure à la nôtre sur ce point. Dans certaines îles à l’est de la Nouvelle-Guinée, les jeunes gens concoctaient un philtre d’amour avec l’écorce d’un arbre probablement vénéneux, comme l’Antiaris toxicaria de Java, qui, semblable au mancenillier dont les effluves empoisonnaient l’air environnant, pouvait étourdir les êtres humains et les animaux jusqu’à les tuer2. Les indigènes râpaient donc l’écorce de cet arbre pour obtenir une poudre qu’ils enroulaient et cuisaient dans une feuille, après l’avoir mélangée à des copeaux de noix de coco. Ils obtenaient ainsi un suc qu’ils faisaient gicler sur le visage de la femme rebelle à qui il était destiné, et elle s’enflammait pour celui qui l’avait aspergée. Le danger venait parfois de l’écorce des racines, comme pour une plante grimpante de l’archipel malais, le Strychnos Tieuté ; les indigènes y ajoutaient du venin de serpent pour préparer l’upas-radja, et cette drogue, introduite dans le sang grâce à la pointe d’une flèche, par exemple, provoquait une mort très rapide, sans qu’on pût dire au jeune Hans Castorp ce qui l’entraînait. Une chose était sûre, l’upas avait une puissance d’action analogue à celle de la strychnine… Et Peeperkorn, tout à fait dressé sur son séant, portant de temps à autre son verre à ses lèvres douloureuses, d’une main tremblotante de capitaine, pour en prendre d’amples gorgées désaltérantes, parla du vomiquier provenant des côtes du Coromandel, dont les baies orangées, ces « écrous de poison », fournissaient un alcaloïde extrêmement puissant, nommé strychnine, raconta-t-il d’une voix proche du chuchotement, en relevant les lignes de son front ; il décrivit cet arbre aux branches gris cendré, aux feuilles singulièrement vernissées et aux fleurs d’un jaune verdâtre, et il en donna au jeune Hans Castorp une image à la fois sinistre et follement bigarrée qui finit par le mettre mal à l’aise.

Là-dessus, Mme Chauchat intervint : cette conversation n’était pas indiquée, elle fatiguait Peeperkorn, dont la fièvre risquait de remonter ; au regret d’interrompre cet entretien, elle devait prier Hans Castorp d’en rester là pour cette fois. Il s’exécuta, bien sûr, mais, les mois suivants, revint souvent au chevet du monarque affligé de fièvre quarte, pendant que Mme Chauchat entrait et sortait, surveillait discrètement la conversation ou mettait son grain de sel ; il passa plus d’une heure avec Peeperkorn et sa compagne de voyage au collier de perles, les jours où le Hollandais n’avait pas de fièvre. Et, de fait, lorsque ce dernier n’était pas alité, il ne manquait que rarement de réunir autour de lui une petite société de composition variable, pour jouer, boire du vin et toutes sortes d’autres rafraîchissements, soit dans le salon comme la première fois, soit au restaurant, où Hans avait coutume de s’asseoir entre ce grandiose personnage et sa nonchalante dame. On se donnait aussi du mouvement en plein air, on faisait des promenades ensemble, auxquelles prenaient part MM. Fergué et Wehsal, bientôt rejoints par Settembrini et Naphta, ces antagonistes de l’esprit. On ne manquait pas de rencontrer ces derniers, et Hans eut le plaisir de les présenter à Peeperkorn, et enfin aussi à Clavdia Chauchat, sans se soucier le moins du monde de savoir si les deux contradicteurs apprécieraient ou non de faire leur connaissance, voire d’être en relation avec eux, intimement convaincu que leur pédagogie avait besoin d’un objet à instruire, et qu’ils préféreraient supporter des acolytes importuns que de renoncer à vider leurs querelles en sa présence.

Il ne s’y trompait pas : au moins, les membres de son cercle hétéroclite s’habitueraient à ne pas s’habituer les uns aux autres : il y avait évidemment entre eux assez de tensions, de distance étrangère, voire d’hostilité tacite, et nous nous demandons bien comment notre héros peu influent était parvenu à les regrouper autour de lui. Nous nous l’expliquons par certaine bonhomie astucieuse de sa personne qui l’amenait à tout trouver « digne d’intérêt » et qu’on pouvait qualifier d’obligeance, même au sens propre, puisqu’elle s’attachait les personnes et les personnalités les plus disparates et, jusqu’à un certain point, créait même des obligations entre elles.

Étrange embrouillamini de relations ! Nous sommes charmé de dévoiler à tout un chacun leurs fils emmêlés, l’espace d’un instant, tels que Hans les observait d’un œil astucieux et débonnaire, au cours de ces promenades. On y voyait le malheureux Wehsal qui se consumait de désir pour Mme Chauchat en adulant bassement Peeperkorn et Hans, le premier en raison du présent, et le second pour son passé. Quant à Clavdia Chauchat, malade et voyageuse au pas léger et gracieux, elle était entièrement soumise à Peeperkorn, sans doute par conviction, bien qu’au fond elle fût toujours un peu inquiète et railleuse de voir son cavalier d’une lointaine nuit de carnaval en si bons termes avec son seigneur et maître. Cet agacement ne rappelait-il pas un peu sa relation avec M. Settembrini, ce beau parleur, cet humaniste qu’elle ne pouvait pas souffrir et traitait de prétentieux inhumain ? Cet ami du jeune Hans Castorp, aux visées éducatrices, auquel elle aurait bien aimé demander – dans son idiome méditerranéen qu’elle comprenait aussi peu que lui la langue russe – quels mots il avait lancés par-derrière à ce jeune Allemand si correct qui, ce soir-là, était sur le point de s’approcher d’elle, ce charmant bourgeois de bonne famille ayant une lésion récente ? Hans Castorp, éperdument amoureux, selon l’expression habituelle, non pas dans un sens réjouissant, mais comme on aime quand l’objet de ses pensées, interdit et déraisonnable, ne se prête pas à de paisibles chansonnettes du plat pays – follement amoureux donc et, par conséquent, dépendant, soumis, tourmenté, ce chevalier servant était tout de même homme à garder, en pleine sujétion, assez de malice pour savoir parfaitement quel prix pouvait avoir, en permanence, son dévouement pour la malade féline aux ravissants yeux bridés de Tartare : ce qui attirait l’attention de Clavdia sur le prix de ce dévouement, c’était le comportement de M. Settembrini à son égard, lequel corroborait fort ouvertement ses soupçons en étant aussi réfrigérant que le permettait la courtoisie humaniste, se disait Hans avec une soumission affligée. L’ennui, ou l’avantage, à ses yeux, était que les rapports entre Clavdia et Leo Naphta n’apportaient pas à la jeune femme le dédommagement escompté. Certes, elle ne se heurtait pas à la fin de non-recevoir que Lodovico opposait à sa personne, car la conversation se déroulait sous de meilleurs auspices : de leur côté, Clavdia et le petit homme acerbe s’entretenaient parfois de livres, de problèmes de philosophie politique qu’ils s’accordaient à traiter de manière radicale, et Hans intervenait avec candeur. Clavdia percevait sans doute une certaine réserve aristocratique chez Naphta, malgré la complaisance qu’il lui témoignait, avec la prudence de tous les parvenus ; au fond, son terrorisme espagnol ne faisait pas bon ménage avec l’« humiianité » vagabonde de la claqueuse de portes ; et il s’y ajoutait, ultime subtilité émanant des deux contradicteurs Settembrini et Naphta, un soupçon d’animosité presque indécelable que son intuition féminine devait tout de même sentir (à l’instar de son cavalier de carnaval) et qui était dû à la relation unissant les deux hommes à Hans Castorp : la femme, élément perturbateur et distrayant, provoquait le mécontentement des éducateurs réunis par une hostilité secrète et foncière qui annihilait la discorde envenimée par leurs efforts pédagogiques.

Un peu de cette inimitié n’entrait-elle pas aussi dans l’attitude des deux dialecticiens à l’égard de Pieter Peeperkorn ? Hans croyait le remarquer, peut-être parce qu’il s’y attendait malicieusement et n’avait qu’une hâte, réunir le royal bafouilleur et ses deux « hauts conseillers », comme il les appelait parfois en plaisantant tout seul, afin d’étudier les effets de leur rencontre. En plein air, Mynheer faisait moins grand effet que dans un espace clos. Son feutre mou enfoncé jusqu’aux yeux, recouvrant ses mèches blanches flamboyantes et les puissants motifs linéaires de son front, lui rapetissait les traits, les rétrécissait en quelque sorte, et allait jusqu’à amoindrir la majesté de son nez rouge. En outre, sa démarche n’était pas à la hauteur de sa posture : à la moindre enjambée, il avait l’habitude de faire retomber tout son corps pesant, même la tête, du côté du pied qu’il avançait, ce qui lui donnait l’allure d’un vieillard bonasse, et non d’un roi. La plupart du temps, il marchait un peu affaissé, sans se redresser de toute sa hauteur comme lorsqu’il restait sur place. Il n’empêche que, même dans cette position, il dépassait encore d’une tête Lodovico et le petit Naphta, mais ce n’était pas pour cette seule raison qu’il accablait tant l’existence des deux hommes politiques – autant que Hans l’avait imaginé.

La comparaison était oppressante, dévalorisante et fâcheuse : l’observateur retors pouvait s’en apercevoir, et les intéressés, les orateurs souffreteux tout comme le grandiose bafouilleur, le pouvaient aussi. Peeperkorn traitait Naphta et Settembrini avec une politesse et une attention extrêmes, et ce respect, Hans l’eût qualifié d’ironique s’il n’avait compris que cette notion était incompatible avec la grande envergure du personnage. Les rois ignorent l’ironie, même au sens du procédé rhétorique classique et direct, et encore davantage dans un sens plus compliqué. C’était donc plutôt une raillerie à la fois subtile et grandiose qui caractérisait l’attitude du Hollandais à l’égard des amis de Hans : elle était manifeste ou dissimulée par un sérieux quelque peu excessif. « Oui… oui… oui ! » disait-il parfois en levant un index menaçant de leur côté, tout en détournant sa face aux lèvres fendues par un sourire goguenard. « C’est… ce sont… Messieurs, j’attire votre attention… Cerebrum, cérébral, comprenez-vous ! Non… non, parfait, extraordinaire, c’est, on le voit bien… » Pour se venger, ils échangeaient des regards, levaient les yeux au ciel d’un air navré après la rencontre, et tentaient de contaminer Hans, qui s’y refusait.

Il arriva à M. Settembrini de sommer son élève de s’expliquer, en témoignant une inquiétude toute pédagogique.

« Bon sang, quel vieux crétin ! Ingénieur, qu’est-ce que vous lui trouvez ? Peut-il vous apporter quelque soutien ? Les bras m’en tombent ! Tout serait clair – sans être pour autant méritoire – si vous le subissiez tant bien que mal, en ne briguant sa compagnie que pour celle de sa maîtresse actuelle. Mais comment ne pas voir qu’il vous occupe presque plus qu’elle ? Je vous en conjure, aidez-moi à y comprendre quelque chose… »

Hans se mit à rire : « Absolument, fit-il, parfait ! C’est, admettons-le… permettez-moi de… bon ! » Et il essaya aussi de singer les gestes doctes de Peeperkorn. « Oui, oui, continua-t-il en riant, vous trouvez ça idiot, monsieur Settembrini, ou en tout cas difficile à cerner, ce qui, à vos yeux, est sans doute pire que l’idiotie. Ah, la bêtise… Il y a toutes sortes de bêtises, et l’intelligence n’est pas la meilleure d’entre elles… Oh, là, je viens de commettre un bon mot, dirait-on. Comment le jugez-vous ?

– Très bien. Il me tarde de voir votre premier recueil d’aphorismes. S’il en est encore temps, je vous prie de tenir compte de certaines observations que nous avons faites, à l’occasion, sur la misanthropie du paradoxe.

– Je n’y manquerai pas, monsieur Settembrini. Sous aucun prétexte. Non, en faisant ce bon mot, je ne suis pas du tout à l’affût de paradoxes. Je prétends seulement signaler les grandes difficultés que pose la définition de la bêtise et de l’intelligence. Et elle en pose, n’est-ce pas ? On a bien du mal à les distinguer, les deux se confondent tellement… Vous détestez le guazzabuglio mystique, je le sais bien, vous êtes pour la valeur, le jugement, et le jugement de valeur, ce en quoi je vous donne parfaitement raison. Mais la question de la bêtise et de l’intelligence, c’est parfois un mystère complet, et les mystères, il doit tout de même être permis de s’en occuper, à condition de s’efforcer en toute honnêteté d’aller au fond des choses. Je vais vous poser une question : cet homme nous met tous dans sa poche, allez-vous le nier ? Je le dis sans prendre de gants et, à ce que je vois, vous ne le niez pas. Il nous met dans sa poche et, en vertu de je ne sais quoi, il a le droit de se moquer de nous. D’où ça vient-il ? Comment, et dans quelle mesure, le fait-il ? Ce n’est bien sûr pas grâce à son intelligence : il serait hors de propos d’employer ce terme, je l’admets. C’est plutôt un être sentimental et obscur, et le sentiment, c’est carrément son dada – passez-moi cette expression familière. Je disais donc que s’il nous met dans sa poche, ce n’est ni grâce à son intelligence ni pour des raisons morales, vous ne l’admettriez jamais, et c’est vraiment hors de question. Ce n’est pas non plus pour des raisons physiques ! Ce n’est tout de même pas dû à ses épaules de capitaine, à la violence pure, ni au fait qu’il pourrait tous nous envoyer au tapis d’un coup de poing, bien qu’il ne songe pas un seul instant à le faire ; si ça lui passait par la tête, quelques mots civilisés suffiraient à l’apaiser… Donc, ce n’est pas pour des raisons physiques, même si le physique entre sûrement en ligne de compte, pas au sens de la brutalité, mais dans un autre sens, celui du mysticisme : dès que le corps joue un rôle, l’affaire devient mystique, et le physique devient spirituel, ou l’inverse, on n’arrive plus à les distinguer, pas plus que la bêtise et l’intelligence. L’effet est pourtant là, ce dynamisme, et nous voilà à sa botte. Pour l’expliquer, on se rabat, faute de mieux, sur le mot “personnalité”. On n’a sans doute pas tort de l’utiliser, vu que nous sommes tous des personnalités, sur le plan moral, juridique et que sais-je encore. Mais j’ai autre chose en tête : c’est un mystère qui se situe au-delà de la bêtise et de l’intelligence, et l’on ferait bien de s’en soucier, d’abord pour le tirer au clair, dans la mesure du possible, et ensuite pour notre gouverne. Et si vous êtes pour les valeurs, j’aurais tendance à dire que la personnalité est une valeur positive, en fin de compte, une valeur positive au-delà de toute expression, absolument positive, comme la vie, bref, une valeur de la vie, et tout à fait susceptible qu’on s’y intéresse de très près. Voilà ce que je voudrais répondre à ce que vous avez dit de la bêtise. »

Depuis peu, Hans Castorp ne se troublait plus, ne s’empêtrait plus dans de telles expectorations, et il ne lui arrivait plus de rester court. Il achevait sa réplique, baissait la voix, mettait un point final et, en vrai homme, poursuivait son chemin même s’il rougissait toujours et redoutait un peu le silence critique qu’on garderait ensuite, le temps de lui faire honte. M. Settembrini prolongea ce silence avant de dire :

« Vous niez être à l’affût de paradoxes, tout en sachant fort bien que j’aime aussi peu vous voir à l’affût de mystères. En faisant de la personnalité un mystère, vous courez le risque de sombrer dans l’idolâtrie. Vous adorez un masque. Vous voyez de la mystique là où il n’y a que de la mystification, une de ces formes trompeuses et creuses par lesquelles le démon de la physionomie corporelle se plaît parfois à nous berner. Vous n’avez jamais fréquenté le milieu du théâtre ? Vous ne connaissez pas ces têtes de mimes aux traits rappelant à la fois Jules César, Goethe et Beethoven ? Leurs heureux détenteurs, dès qu’ils ouvrent la bouche, se révèlent être les plus lamentables crétins de la terre !

– Bon, c’est une bizarrerie de la nature, dit Hans, mais j’y vois plus qu’une duperie : puisqu’ils sont acteurs, ces gens-là doivent avoir du talent, et le talent dépasse la bêtise et l’intelligence, c’est en soi une valeur de la vie. Vous aurez beau dire, Mynheer Peeperkorn a du talent, lui aussi, et voilà comment il nous met dans sa poche. Mettez M. Naphta au bout d’une pièce, et faites-lui prononcer une conférence du plus haut intérêt sur Grégoire le Grand et l’État de Dieu. À l’autre bout de la pièce, Peeperkorn se contentera de dire en faisant une drôle de moue et en haussant les rides de son front : “Tout à fait, permettez – c’est réglé !” Vous verrez, les gens se masseront autour de lui ; Naphta restera tout seul avec son intelligence et son État de Dieu, même s’il s’exprime avec une clarté si pénétrante qu’on est comme deux ronds de flan, pour reprendre une expression chère à Behrens…

– Vous devriez avoir honte d’adorer le succès ! lui signifia M. Settembrini. Mundus vult decipi1. Je ne demande pas qu’on se rallie à M. Naphta, ce fichu ergoteur. Mais j’aurais tendance à être de son côté, dans cette scène fictive que vous évoquez en y adhérant de façon blâmable. Méprisez donc le verbe distinct, précis et logique, d’une cohérence tout humaniste ! Méprisez-le au profit de je ne sais quelle mascarade faite d’allusions et de sentimentalisme de charlatan, et vous ne tarderez pas à être le jouet du diable…

– Mais je vous assure qu’il peut avoir une grande cohérence quand il s’anime, dit Hans. À l’occasion, il m’a parlé de drogues dynamiques et d’arbres toxiques qu’il y a en Asie. C’était si intéressant que j’en avais presque le frisson – ce qui nous intéresse est toujours un peu inquiétant ; or c’était moins intéressant en soi qu’en rapport avec l’effet produit par sa personnalité, qui rendait cette histoire à la fois inquiétante et intéressante.

– Bien sûr, on sait que vous avez un faible pour l’Asie. Certes, je ne peux pas vous offrir de tels prodiges », répliqua M. Settembrini avec beaucoup d’amertume ; aussi Hans se hâta-t-il d’expliquer que sa conversation et ses leçons présentaient de tout autres avantages, et que personne ne songerait jamais à faire des comparaisons préjudiciables aux deux parties. L’Italien fit mine de ne pas entendre cette politesse, qu’il dédaigna, et poursuivit :

« Quoi qu’il en soit, permettez qu’on admire votre objectivité et votre tranquillité d’esprit, ingénieur. Reconnaissez qu’elles frisent un peu le grotesque. Les choses étant ce qu’elles sont, ce raseur vous a pris votre Béatrice – appelons un chat un chat. Et que faites-vous ? Je n’en reviens pas.

– Question de tempérament, monsieur Settembrini : nous sommes d’une lignée différente, pour ce qui est de l’impulsivité et des sentiments galants. Vous, bien sûr, l’homme du Midi, vous auriez sans doute recours au poison ou au poignard pour donner à l’affaire un tour passionné et mondain, en vrai coq de village. Ce serait certainement très viril, d’une virilité très mondaine et courtoise. Moi, c’est autre chose : ma virilité ne consiste pas du tout à voir en l’homme un simple rival, un autre mâle en concurrence. Peut-être ne suis-je pas viril pour un sou, ou en tout cas sûrement pas de cette manière-là, que je qualifie instinctivement de “mondaine”, sans savoir pourquoi. Au fond de moi, comme un nigaud, je me demande si j’ai vraiment quelque chose à reprocher à cet homme. Est-ce qu’il m’a fait du tort en connaissance de cause ? Car il n’y a d’offense que délibérée. Cette offense, je devrais m’en tenir à elle ; or je n’en ai pas le droit, d’une façon générale, surtout concernant Peeperkorn. D’abord, c’est une personnalité, ce qui intéresse surtout les dames ; ensuite, ce n’est pas un civil, mais une sorte de militaire comme mon pauvre cousin, autant dire qu’il a un point d’honneur, un dada, et c’est le sentiment, la vie… Je dis des bêtises, mais je préfère débiter quelques âneries en exprimant vaguement des choses compliquées, plutôt que de débiter en permanence d’impeccables poncifs : c’est peut-être un trait de caractère assez militaire, si j’ose dire…

– Allez-y, continuez de toute manière, approuva M. Settembrini. Ce trait de caractère serait louable, dans l’absolu. Avoir le courage de ses opinions, le courage de s’exprimer, c’est la littérature, c’est l’humanité… »

À cette occasion, ils se séparèrent en assez bons termes ; M. Settembrini avait clôturé l’entretien de façon accommodante, et il avait tout lieu de le faire. Sa position étant tout sauf inattaquable, il n’était guère indiqué de pousser trop loin la sévérité. Une conversation traitant de la jalousie était pour lui un terrain quelque peu glissant. En fait, à un moment donné, il aurait été forcé de répondre en ces termes : vu sa veine pédagogique, sa relation à la virilité était tout sauf celle d’un coq mondain et, par conséquent, le souverain Peeperkorn tout comme Naphta et Mme Chauchat lui mettaient des bâtons dans les roues. En fin de compte, il n’osait espérer détourner son élève d’une personnalité ayant une supériorité naturelle et un ascendant auxquels lui-même ne parvenait pas à se soustraire, pas plus que son partenaire d’entretiens intellectuels.

Ils s’en sortaient admirablement quand ils arrivaient à faire souffler le vent de l’intellect lors de leurs joutes, à attirer l’attention des promeneurs sur un de leurs débats à la fois élégants et passionnés, académiques, d’un ton évoquant des questions vitales et d’une actualité brûlante. Ils étaient presque les seuls à faire les frais de la conversation : tant que duraient ces joutes, l’« envergure » présente était plus ou moins neutralisée, ne pouvant les accompagner que de plissements interloqués du front et d’incohérences nébuleuses et narquoises. Or, même dans ces circonstances, l’homme d’envergure exerçait son emprise, faisait de l’ombre aux autres, ternissait la conversation qui semblait perdre de son éclat, la privait d’essence et, d’une manière sensible à tous, sans en avoir conscience – mais allez savoir à quel point –, opposait un argument qui n’étayait aucune des deux thèses, qui affaiblissait donc l’importance décisive du différend ou – nous avons quelques scrupules à le dire – stigmatisait sa futilité. En d’autres termes, cette controverse spirituelle et acharnée ne cessait de faire référence subrepticement, d’une façon souterraine et floue, à la personne d’envergure qui déambulait à ses côtés et, par son magnétisme, la débilitait. Comment décrire autrement ce mécanisme mystérieux, fort agaçant pour les adversaires ? Disons seulement que, en l’absence de Pieter Peeperkorn, on se serait davantage senti obligé de prendre parti, par exemple lorsque Leo Naphta défendit le caractère foncièrement révolutionnaire de l’Église contre la thèse soutenue par M. Settembrini qui ne voyait, dans cette puissance historique, que la protectrice d’un obscur statu quo, et tenait à rattacher aux principes des Lumières, de la science et du progrès, issus d’une glorieuse ère de renaissance de la culture antique, toutes les théories favorables à la vie et à l’avenir, prêtes aux bouleversements et au renouveau ; il ne démordait pas de cette profession de foi qui lui inspirait de superbes effets de mots et de manche. Froid et acerbe, Naphta se fit fort de montrer, avec une irréfutabilité éclatante ou peu s’en fallait, que l’Église, incarnant l’idée de la religion et de l’ascétisme, était à cent lieues de prôner et de soutenir la continuité de la culture profane et des ordres établis par les institutions étatiques : loin de là, elle avait de tout temps inscrit sur son oriflamme la subversion la plus radicale et l’extermination. Absolument tout ce qui se prétendait digne d’être conservé et que les faibles, les lâches, les conservateurs tentaient de maintenir, à savoir l’État et la famille, l’art et la science de ce monde, tout cela avait sans cesse été, consciemment ou non, en opposition avec l’idée religieuse et l’Église, dont la tendance innée et l’objectif indéfectible étaient la dissolution de toutes les structures temporelles existantes et la refonte de la société selon le modèle, idéal et communiste, de l’État de Dieu.

La parole fut ensuite à M. Settembrini, et Dieu sait qu’il en fit bon usage. Cette confusion entre l’idée luciférienne1 de la révolution et la révolte générale de tous les mauvais instincts était, selon lui, déplorable. Des siècles durant, les tendances novatrices de l’Église avaient consisté à mettre à la question les idées génératrices de vie, à les juguler, à les étouffer par la fumée de ses bûchers ; de nos jours, elle demandait à ses émissaires de la présenter comme subversive, en expliquant qu’elle avait pour but de remplacer la liberté, la culture et la démocratie par la dictature de la populace et la barbarie. Or, quoi de plus atroce que cette logique contradictoire, que cette contradiction logique !

Pour ce qui était des contradictions et de l’esprit de suite, son adversaire n’en manquait pas, rétorqua Naphta. Lui qui s’estimait démocrate tenait des propos peu égalitaires, il n’était guère ami du peuple ; il manifestait plutôt une inexcusable arrogance aristocratique, en ce sens qu’il traitait de populace le prolétariat universel, appelé à représenter la dictature. Démocrate, il l’était toutefois dans son attitude vis-à-vis de l’Église ; or cette dernière, on pouvait le concéder avec fierté, était la plus noble puissance de l’histoire de l’humanité – noble au sens suprême et très élevé du terme, celui de l’esprit. Car l’esprit de l’ascétisme – si cette expression redondante était permise – revenait à nier et à détruire le monde, et il était la noblesse même, le principe aristocratique par excellence ; il ne pouvait jamais être populaire et, de tout temps, l’Église avait été loin du peuple. Grâce à quelques recherches littéraires sur la civilisation médiévale, M. Settembrini pourrait entrevoir la forte antipathie que le peuple – au sens le plus large du terme – avait pour le clergé, par exemple pour certains personnages de moines qui, inventés par l’imagination populaire et poétique, avaient opposé aux idées ascétiques le vin, la femme et le chant, d’une manière déjà fort luthérienne. Tous les instincts d’héroïsme profane, tout l’esprit belliqueux, la poésie courtoise s’étaient plus ou moins ouvertement inscrits en faux contre les idées religieuses et, partant, contre la hiérarchie. Car tout cela n’était été que le « siècle » et la populace, auprès de la noblesse de l’esprit que représentait l’Église.

Settembrini le remercia de lui avoir rafraîchi la mémoire. Le personnage du moine Ilsan, dans le Laurin ou le Jardin aux roses1, gardait bien des aspects réconfortants, par rapport à l’élitisme sépulcral qu’on louait là, et si lui, l’orateur, n’appréciait pas le réformateur allemand auquel on venait de faire allusion, on le trouverait prêt à défendre ardemment tout l’individualisme démocratique qui sous-tendait sa doctrine, contre n’importe quelle velléité ecclésiastique et féodale d’exercer une emprise sur la personnalité.

« Hé là ! » s’écria soudain Naphta. On voulait sans doute insinuer que l’Église manquait de démocratie et n’appréciait pas assez la valeur de la personne humaine ? Que dire alors de l’impartialité si humaine du droit canon ? Alors que le droit romain faisait dépendre la capacité juridique de la possession de droits civiques, que le droit germanique l’associait à l’appartenance à un peuple et à la liberté individuelle, le droit canon avait seulement exigé l’appartenance à la communauté de l’Église et le respect du dogme, s’était affranchi de toute considération étatique ou sociale, et avait accordé aux esclaves, aux prisonniers de guerre et aux serfs l’habilitation à disposer de leurs biens par testament et à recueillir une succession !

Si l’on avait maintenu cette disposition, fit remarquer Settembrini d’un ton incisif, c’était sans doute grâce à l’arrière-pensée de la « portion canonique » qu’on prélevait sur chaque testament. Il parla d’ailleurs de la « démagogie des curés », et dit que leur soif de domination avait la bonté de mettre en branle les enfers quand les dieux, chose compréhensible, rejetaient un individu ; à l’en croire, l’Église tenait manifestement davantage à la quantité qu’à la qualité de ses ouailles, et l’on pouvait en conclure qu’elle manquait profondément de noblesse spirituelle.

Dénuée de noblesse, l’Église ? Et Naphta d’attirer l’attention de M. Settembrini sur l’élitisme sévère qui sous-tendait l’idée de l’hérédité de l’infamie, de la transmission d’une faute grave aux descendants qui, pourtant, étaient bel et bien innocents dans une perspective démocratique. Il y avait, par exemple, l’opprobre des enfants naturels privés de leurs droits, toute leur vie durant. Settembrini le pria de laisser cela, d’abord parce que ses sentiments humanitaires s’en indignaient, ensuite parce qu’il en avait assez des manigances de son contradicteur, et décelait dans les artifices de son apologétique le culte du néant, culte parfaitement infâme et diabolique qui prétendait porter le nom d’esprit et faisait percevoir l’impopularité avouée du principe ascétique comme une chose tout à fait légitime et sacrée.

Là, Naphta demanda tout de même la permission de partir d’un grand éclat de rire. On parlait du nihilisme de l’Église ! Nihiliste, le système de gouvernement le plus réaliste de l’histoire universelle ! M. Settembrini n’avait jamais eu vent des permanentes concessions à la chair que l’Église faisait avec une ironie pleine d’humanité, dissimulant avec une clémence avisée les déductions ultimes du principe pour permettre à l’esprit d’exercer une influence régulatrice sans traiter la nature trop sévèrement ? Il n’avait jamais non plus entendu parler de la notion d’indulgence, subtilité sacerdotale qui s’appliquait même à un sacrement comme celui du mariage ? Loin d’être un bien positif comme les autres, ce sacrement-là était une simple protection contre le péché : on ne l’administrait que pour limiter la concupiscence et l’intempérance en maintenant le principe ascétique et l’idéal de chasteté, sans affronter la chair avec une dureté qui eût été de mauvaise politique.

Settembrini ne put s’empêcher de protester contre cette épouvantable notion du « politique », contre ces attitudes d’une indulgence et d’une finesse présomptueuses que se permettait l’esprit – ou ce qu’on qualifiait de tel – contre son contraire, censé être une faute qu’il fallait traiter avec « politique » et qui, en vérité, n’avait nullement besoin de son indulgence venimeuse. Il s’inscrivit en faux contre cette maudite dualité de l’interprétation du monde qui diabolisait l’univers, la vie, tout comme son contraire supposé, l’esprit. Car, si la première était mauvaise, ce dernier, pure négation, devait l’être aussi ! Il se fit le champion de l’innocence de la volupté – et là, Hans Castorp ne put s’empêcher de repenser à sa chambrette d’humaniste sous les combles avec son pupitre, ses chaises cannées et sa carafe d’eau ; or Naphta prétendait, lui, qu’il n’y avait pas de volupté sans faute, la nature étant priée d’avoir mauvaise conscience face au spirituel, et il qualifiait d’amour la politique ecclésiastique et l’indulgence de l’esprit, afin de réfuter le nihilisme du principe ascétique ; là, Hans trouva que le mot « amour » allait singulièrement mal au petit Naphta, acerbe et décharné…

Et ainsi de suite, nous connaissons leur manège, et Hans le connaissait aussi. Si nous y avons prêté l’oreille en sa compagnie, c’était pour observer cet assaut péripatéticien se livrer à l’ombre de la personnalité qui déambulait à côté et l’affaiblissait discrètement par sa présence : la secrète contrainte d’en tenir compte étouffait les étincelles qu’ils jetaient par moments, rappelant immanquablement ce sentiment d’inertie languissante qui nous envahit quand il y a un faux contact dans un circuit électrique. Bon, c’était ainsi ! Il n’y avait pas de crépitements entre les contradictions, ni d’éclairs ni de courant – la présence que l’esprit se proposait de neutraliser finissait par neutraliser ce dernier, et Hans s’en apercevait avec un étonnement curieux.

Révolution et maintien – les yeux sur Peeperkorn, on le voyait progresser lourdement, d’un pas qui n’avait rien de grandiose, avec des enjambées qui penchaient d’un côté et son chapeau enfoncé sur les yeux ; on voyait ses larges lèvres à la découpe irrégulière, on l’entendait dire, désignant les contradicteurs d’un signe de tête narquois : « Oui, oui, oui ! Cerebrum, cérébral, vous comprenez ! C’est – voilà qui montre bien… » Et vlan, le contact était raide mort. Ils essayaient d’une autre manière, recouraient à des évocations plus fortes, en venaient au « problème aristocratique », à la popularité et à la noblesse. Pas une étincelle ! Magnétisée, la conversation prenait un tour personnel : Hans voyait le compagnon de voyage de Clavdia étendu sous son jeté de lit en satin rouge, en liquette, mi-ouvrier âgé, mi-buste royal, et, dans un sursaut manquant de vigueur, le nerf de la controverse mourait. Et les tensions de plus grande intensité ? Tantôt négation et culte du moi, tantôt un oui éternel, inclination de l’esprit aimant la vie ! Où étaient passés le nerf, l’éclair et le courant, lorsqu’on regardait Mynheer, ce qui ne manquait pas d’arriver, du fait d’une attraction secrète ? En un mot, ils étaient éteints et, pour reprendre le mot de Hans, c’était un mystère, ni plus ni moins. Dans son recueil d’aphorismes, il était prié de noter qu’un mystère ne s’exprime que par des mots ultra-simples, ou bien reste informulé. Pour énoncer malgré tout ce mystère-là, on pouvait seulement affirmer avec détermination que ce Pieter Peeperkorn au masque de roi buriné et à la bouche déchirée par l’amertume était à la fois une chose et son contraire : quand on le regardait, ces deux aspects semblaient le caractériser et s’annuler réciproquement. Ah, ce vieux sot, ce zéro despotique ! S’il paralysait le nerf des contradictions, ce n’était pas en semant la confusion et par des faux-fuyants, comme Naphta ; son ambiguïté, à l’opposé de celle de Naphta, était toute positive : ce mystère titubant se situait au-delà de la sottise, de l’intelligence, et de tant d’antinomies que Settembrini et Naphta évoquaient pour produire une grande tension, à des fins pédagogiques. Cette personnalité n’était pas celle d’un pédagogue, semblait-il ; et pourtant, quelle aubaine pour le voyageur désireux de se cultiver ! Qu’il fut étrange d’observer l’ambiguïté d’un roi, quand les protagonistes en vinrent à parler du mariage et du péché, du sacrement de l’indulgence, de la volupté coupable et non coupable ! Il inclina la tête vers l’épaule et la poitrine ; sa bouche triste aux lèvres disjointes était béante et mollement plaintive, ses narines dilatées, comme crispées par la douleur, les rides de son front montaient et agrandissaient son regard pâle et souffrant, spectacle du désarroi… Et voici que, en un clin d’œil, son expression de martyr s’épanouit jusqu’à la délectation ! L’inclinaison de la tête se fit malicieuse, les lèvres encore ouvertes eurent un sourire impudique, et une fossette de sybarite, déjà vue en d’autres occasions, réapparut sur sa joue : c’était bien là le prêtre païen qui dansait, et tandis que, d’un signe de tête espiègle, il indiquait cette fameuse direction « cérébrale », on l’entendit déclarer : « Tiens, ma foi oui – parfait. C’est – ce sont – On voit bien là – le sacrement de la volupté, comprenez-vous… »

Pourtant, on l’a dit, les amis et maîtres de Hans, quoique dégradés, tiraient leur épingle du jeu quand ils avaient la possibilité de se disputer. Ils étaient alors dans leur élément, à la différence de l’homme d’envergure dont le rôle, en pareil cas, pouvait certes donner lieu à des interprétations diverses. En revanche, la situation tournait sans conteste à leur désavantage dès lors que, délaissant les boutades, les discours et l’esprit, on passait tout bonnement aux choses concrètes et aux questions pratiques, où les tempéraments dominateurs prouvent vraiment leurs capacités. Là, c’en était fait d’eux : éclipsés, ils devenaient falots, et Peeperkorn s’emparait du sceptre, décidait, tranchait, orchestrait, organisait, ordonnait. Fallait-il s’étonner s’il aspirait à cet état et s’efforçait de l’atteindre en mettant fin à la logomachie ? Il souffrait tout le temps qu’elle régnait ou, plutôt, tant qu’elle se prolongeait ; ce n’était toutefois pas l’orgueil qui le faisait souffrir, Hans en avait la certitude. L’orgueil n’a pas d’envergure, et la grandeur n’est point orgueilleuse. Non, si Peeperkorn appelait de ses vœux des sujets pratiques, c’était dû à d’autres raisons, grosso modo à l’« angoisse », au zèle et aux accès d’ambition que Hans, à titre d’essai, avait parfois mentionnés à l’égard de M. Settembrini en voulant y voir une caractéristique peu ou prou militaire1.

« Messieurs », lança le Hollandais, levant avec une impérieuse insistance sa main de capitaine aux ongles en forme de lances. « Bien, messieurs, parfait, excellent ! L’ascétisme, l’indulgence, la volupté – je voudrais – absolument ! Très important ! Très discutable ! Mais permettez-moi – je crains de nous voir commettre un grave – nous manquons, messieurs, et c’est irresponsable, nous manquons aux plus sacrés des… » Il respira à fond. « Cet air de foehn plein de caractère, messieurs, cet air aux effluves vaguement exténuants, chargés de pressentiments et de souvenirs, aux senteurs printanières – nous ne devrions pas le respirer, pour ensuite, sous forme de – je vous en conjure : il faut s’en dispenser. C’est une offense. C’est à lui seul que nous devrions… notre pleine et entière – oh, notre… suprême, tout à fait présente à l’esprit – C’est réglé, mesdames et messieurs ! Et, pour faire le simple éloge de ses propriétés, nous devrions le rejeter de notre poitrine – je m’interromps, mesdames et messieurs ! Je m’interromps en l’honneur de cet… » Il s’arrêta, penché en avant, les yeux à l’ombre du chapeau, et tous suivirent son exemple. « J’attire votre attention, fit-il, là-haut, à une grande hauteur, sur ce point noir qui tournoie tout en haut, sous cet azur extraordinaire tirant presque sur le noir – C’est un rapace, un grand rapace. Si je ne suis pas complètement dans – messieurs, et vous, mon enfant, c’est un aigle. J’attire résolument sur lui toute votre – voyez, ce n’est ni une buse ni un vautour – si vous étiez aussi presbyte que moi, qui avance en… oui, mon enfant, c’est sûr, j’avance en… J’ai les cheveux blancs, certes… Vous verriez aussi clairement que moi, à l’arrondi de ses ailes – un aigle, mesdames et messieurs. Un aigle royal. Il tournoie juste au-dessus de nous dans l’azur : sans battre des ailes, il plane à une hauteur grandiose vers notre – et, de ses yeux puissants et perçants, aux orbites proéminentes, il guette sans doute – l’aigle, mesdames et messieurs, l’oiseau de Jupiter, le roi de son espèce, le lion des airs ! Il a une culotte de plumes, un bec d’acier crochu juste à la pointe, redoutable, et des serres d’une force énorme, recourbées vers l’intérieur, devant une longue griffe postérieure très acérée. Vous voyez, comme ça ! » Et sa main griffue de capitaine tenta de figurer cette serre. « Compère, qu’as-tu à tournoyer et à guetter ? » lança-t-il en l’air. « Fonce ! Crève-lui la tête et les yeux de ton bec d’acier, ouvre-lui le ventre, à cet être que Dieu… Parfait ! Réglé ! Tes serres doivent s’empêtrer dans ses entrailles, ton bec doit dégouliner de sang… »

Il était enthousiaste ; quant aux promeneurs, ils ne trouvaient plus aucun intérêt aux antinomies de Naphta et de Settembrini. L’apparition de l’aigle eut par ailleurs, même si l’on n’en parla plus, des retentissements sur les décisions et les initiatives qui furent prises ensuite sous la direction de Mynheer : il y eut une halte et un repas bien arrosé que l’on dégusta à une heure indue, mais avec un appétit discrètement aiguisé par le souvenir de l’aigle, un festin et des libations comme Mynheer en orchestrait bien souvent au gré des circonstances, même en dehors de la maison Berghof, à Platz ou à Dorf, dans une auberge de Glaris ou Klosters, après une excursion en petit train. On y savourait les dons classiques de la vie sous sa houlette dominatrice : du café-crème, des brioches rustiques, ou un fromage fondant sur un délicieux beurre des Alpes qui se mariait à merveille avec des châtaignes grillées toutes chaudes, copieusement arrosées de vin rouge de la Valteline ; Peeperkorn accompagnait ces agapes improvisées de propos grandiloquents et décousus, ou incitait Fergué à parler, ce sympathique souffre-douleur complètement dépassé par les sujets élevés, mais qui s’entendait à évoquer de manière très concrète la fabrication des caoutchoucs russes. On ajoutait du soufre et d’autres substances à la masse de caoutchouc et, une fois prêtes, les bottines laquées étaient « vulcanisées » à une température excédant les cent degrés. Il parlait aussi du cercle polaire, où ses déplacements professionnels l’avaient maintes fois conduit, du soleil de minuit et de l’hiver éternel du cap Nord. C’était là, déclarait-il, la moustache retombante et la pomme d’Adam noueuse, que son paquebot lui avait paru minuscule par rapport aux immenses blocs rocheux et à la surface métallique de la mer. Et des bandes de lumière jaune s’étaient déployées dans le ciel : une aurore boréale. Tout ce décor, Anton Karlovitch l’avait trouvé aussi spectral que sa propre personne.

Voilà pour M. Fergué, le seul de la petite société à être en dehors de toutes les relations embrouillées. Concernant ces dernières, on peut noter deux courtes entrevues, deux conversations singulières en tête-à-tête que notre héros tout sauf héroïque eut alors avec Clavdia Chauchat et son compagnon de voyage : elles eurent lieu séparément, l’une dans le hall d’entrée, un soir que le « gêneur » était couché et fiévreux, et l’autre un après-midi, au chevet de Mynheer…

Ce soir-là, le hall était plongé dans la pénombre. L’habituelle soirée en société ayant été morne et sommaire, les pensionnaires n’avaient pas tardé à se retirer sur leurs balcons pour la dernière cure de repos réglementaire, du moins ceux qui n’étaient pas descendus dans le monde pour errer sur des chemins préjudiciables à la cure, ceux de la danse et du jeu. Seule une lampe était encore allumée quelque part, au plafond de la pièce complètement morte, et les salons adjacents n’étaient pas mieux éclairés. Hans savait pourtant que Mme Chauchat, qui avait dîné sans son seigneur et maître, n’était pas encore remontée au premier, mais traînait toute seule dans le salon de lecture, et c’est pourquoi lui-même tardait à regagner sa chambre. Au fond du hall, dans la partie surélevée par une petite marche et délimitée par quelques arcs blancs aux piliers lambrissés, il était installé près d’un poêle en faïence, dans un fauteuil à bascule comme celui où Maroussia s’était balancée pendant son dernier entretien avec Joachim, et il fumait une cigarette, puisque c’était toléré, du moins à cette heure-là.

Elle vint, il entendit derrière lui le bruit de ses pas et de sa robe ; une fois près de lui, elle s’éventa avec une lettre qu’elle tenait par un coin, et dit de sa voix de Pribislav :

« Le portier est parti. Donnez-moi donc un timbre-poste. »

Ce soir-là, elle portait une robe foncée en soie légère, à décolleté rond, dont les manches amples étaient resserrées et boutonnées aux poignets. Il avait une prédilection pour ce modèle. Elle s’était parée de son rang de perles qui luisait doucement à la faveur du demi-jour. Il leva les yeux vers son visage kirghize et répéta ce mot :

« Un timbre ? Je n’en ai pas.

– Comment ça ? Tant pis pour vous. Vous n’êtes pas disposé à rendre service à une dame ? » Elle fit la moue et haussa les épaules. « Voilà qui me déçoit. Et moi qui vous croyais minutieux et digne de confiance… Je m’étais figuré que vous aviez, dans un coin de votre portefeuille, des assortiments de timbres classés par valeur !

– Non, pour quoi faire ? dit-il. Je n’écris jamais de lettres. À qui pourrais-je bien en envoyer ? Sauf, très rarement, une carte, qui est déjà affranchie. Je n’ai personne, plus aucun contact avec le plat pays : ce monde, je l’ai perdu. Dans nos recueils de chants populaires, il y a cet air : Je suis perdu pour le monde1. Voilà où j’en suis.

– Bon, alors, donnez-moi au moins une papiros2, homme perdu ! » fit-elle, et elle s’assit en face de lui, la main tendue, près de la cheminée, sur un banc garni d’un coussin de toile, en croisant les jambes. « On dirait que vous en avez une provision. » Et négligemment, sans remercier, elle prit une cigarette dans l’étui en argent qu’il lui tendait, et l’alluma au briquet qu’il actionna devant son visage penché. Dans ce nonchalant « donnez-moi au moins », ce geste de prendre sans un merci, il y avait toute l’aisance fastueuse de la femme gâtée ; on pouvait y entendre, par surcroît, l’idée humaine – ou plutôt « humiène » – du partage, de la communauté de biens, l’évidence d’une réciprocité fougueuse et facile. Voyant cela d’un œil critique mais épris, il répondit :

« Oui, j’en ai toujours ; ça, au moins, j’en ai une réserve. Il faut bien, car comment s’en passer ? Si la question se pose, autant dire qu’il s’agit d’une passion, n’est-ce pas ? Franchement, moi qui suis tout sauf passionné, j’ai des passions – des passions de lymphatique.

– C’est extrêmement rassurant, dit-elle en exhalant sa fumée, d’apprendre que vous n’êtes pas passionné. D’ailleurs, comment pourriez-vous l’être ? Vous devez être d’une autre espèce. La passion, c’est vivre pour l’amour de la vie. Mais on sait bien que vous autres, vous vivez pour les expériences qu’on peut y faire. La passion, c’est l’oubli de soi ; or vous, vous n’avez qu’une chose en tête, vous enrichir l’esprit. C’est ça. C’est d’un égoïsme atroce, vous n’en avez pas la moindre idée, et, un jour, on verra en vous des ennemis de l’humanité.

– Allons bon, des ennemis de l’humanité, carrément ! En voilà des généralisations, Clavdia ! Penses-tu à un aspect précis et personnel, quand tu dis que nous ne nous soucions pas de vivre, mais de nous enrichir l’esprit ? Sûr que vous, les femmes, vous ne moralisez pas à la légère ! Ah, tu sais, la morale, c’est un sujet de dispute pour Naphta et Settembrini, qui rentre dans le domaine de la grande confusion. Est-ce qu’on vit pour l’amour de soi ou de la vie ? Mais voyons, on n’en sait rien, et personne n’en a la certitude. Je veux dire que la démarcation est fluctuante. Il y a le dévouement égoïste et l’égoïsme dévoué… Je crois que, en gros, c’est comme en amour. Certes, c’est sans doute immoral de ne pas vraiment prendre en compte tes propos sur la morale, et surtout d’être content que nous soyons ensemble : ça ne s’est produit qu’une seule fois, et plus jamais depuis ton retour. Je suis content de pouvoir te dire que ces manchettes étroites habillent parfaitement tes poignets, comme toute cette soie légère autour de tes bras – tes bras que je connais…

– Bon, j’y vais.

– Ne t’en va pas ! Je tiendrai compte de certaines circonstances et personnalités.

– C’est bien le moins qu’on puisse attendre d’un homme sans passion.

– Ah, tu vois ! Tu te moques de moi et tu me grondes quand je… Et tu veux partir quand je…

– On est prié de finir ses phrases, histoire de se faire comprendre.

– Toi qui sais si bien déchiffrer des bribes de phrases, tu ne voudrais pas me faire profiter de ton art ? J’allais dire que c’est injuste, mais j’ai bien compris qu’ici la justice n’a pas cours…

– Ah, non ! La justice est une passion flegmatique, au contraire de la jalousie qui, éprouvée par un flegmatique, le rendrait ridicule à coup sûr.

– Tu vois, ridicule ! Passe donc là-dessus ! Je le répète : sans flegme, comment aurais-je pu m’en sortir ? Comment aurais-je pu supporter d’attendre, par exemple ?

– Pardon ?

– De t’attendre.

– Voyons, mon ami, je ne m’attarderai pas sur votre façon de me tutoyer avec une obstination insensée. Vous finirez bien par vous fatiguer ; moi, en fin de compte, je ne suis ni une sainte nitouche, ni une bourgeoise qui se scandalise…

– Non, tu es malade. La maladie te donne de la liberté. Elle te rend – attends, je pense soudain à un mot que je n’ai jamais employé : elle te rend géniale !

– Le génie, nous en parlerons une autre fois. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je vous demande une chose : votre attente – si attente il y a eu –, je n’y suis pour rien, il ne faudrait pas croire que je l’aie encouragée, ou même autorisée. C’est le contraire, et vous allez tout de suite me le confirmer formellement…

– Volontiers, Clavdia, bien sûr ! Tu ne m’as pas incité à attendre, je l’ai fait de ma propre initiative. Je comprends parfaitement que tu y attaches de l’importance…

– Même dans vos concessions, il y a de l’insolence. D’une façon générale, vous êtes un insolent, Dieu sait pourquoi. Pas seulement dans vos rapports avec moi, mais aussi avec les autres. Il y a de l’insolence jusque dans votre admiration et votre soumission. Si vous croyez que je ne m’en aperçois pas ! Pour cette raison, je devrais éviter de vous parler, d’autant que vous osez parler d’attente. Traîner ici, c’est irresponsable. Vous devriez être depuis longtemps au travail, sur le chantier, ou que sais-je…

– Maintenant, tu parles sans génie et de manière très conventionnelle, Clavdia. Et, d’ailleurs, ce n’est qu’une formule. Tu ne le dis sûrement pas dans le même sens que Settembrini – comment pourrais-tu, du reste ? C’est un mot lancé en l’air, impossible de le prendre au sérieux. Je ne vais pas partir à la sauvette comme mon pauvre cousin qui, tu l’as dit, est mort d’avoir voulu reprendre du service au plat pays : il devait être le premier à savoir qu’il allait mourir, mais il a préféré ça à la cure réglementaire. Bon, il n’était pas soldat pour rien, à ma différence ; si j’en faisais autant, moi qui suis un pékin, ce serait de la désertion d’aller tout de go au plat pays, malgré l’interdiction de Rhadamante, pour me rendre utile et servir le progrès coûte que coûte. Ce serait terriblement ingrat et déloyal à l’égard de la maladie, du génie et de mon amour pour toi, dont je garde d’anciennes cicatrices et de récentes blessures – sans parler de tes bras que je connais ; pourtant, je dois l’avouer, je les ai seulement découverts en rêve, pendant un rêve génial, et donc, bien entendu, sans que ça entraîne pour toi la moindre conséquence, obligation ou restriction de ta liberté… »

Elle rit, la cigarette aux lèvres, plissant ses yeux tartares ; adossée aux lambris, elle gardait les mains appuyées sur le banc, les jambes croisées, agitant un soulier en vernis noir.

« Quelle générosité ! Oh ! là, là, vraiment, l’homme de génie, je ne l’ai jamais imaginé autrement, mon pauvre petit !

– Finis donc, Clavdia ! Il va de soi que, dès l’origine, je suis loin d’être un homme de génie ou un homme d’envergure, bon sang… Seulement voilà, c’est le hasard – disons le mot – qui m’a hissé jusqu’à cette région géniale… Bref, tu n’as sans doute pas entendu parler de la pédagogie alchimique et hermétique, de la transsubstantiation, de l’accès au sublime, donc de l’intensification, si tu veux bien me comprendre. Bien sûr, une substance censée être apte à s’élever jusqu’au sublime, grâce à des influences extérieures, de gré ou de force, doit bien avoir une quelconque disposition. La mienne, c’est d’avoir été très tôt familiarisé avec la maladie et la mort, et de t’avoir emprunté un crayon dans mon enfance, sans rime ni raison, comme pendant la nuit de carnaval. Mais l’amour déraisonnable est génial, car la mort, vois-tu, est le principe génial, la res bina, le lapis philosophorum ; la mort est aussi le principe pédagogique, car l’amour de la mort mène à celui de la vie et de l’être humain. Voilà la découverte que j’ai faite sur mon balcon, et je suis ravi de pouvoir t’en parler. Deux chemins mènent à la vie : l’un est ordinaire, direct et bien gentil ; l’autre est grave, il passe par la mort, et c’est le chemin du génie !

– Tu es un philosophe dément, dit-elle, et je ne prétends pas comprendre toutes ces élucubrations allemandes, mais tes idées ont l’air humiènes, et tu es sans aucun doute un brave garçon. D’ailleurs, tu t’es vraiment comporté en philosophe, il faut bien l’admettre…

– Trop en philosophe à ton goût, Clavdia, n’est-ce pas ?

– Arrête tes insolences ! Tu commences à m’ennuyer ! Attendre, c’était idiot, sans ma permission. Mais tu ne m’en veux pas, toi qui as attendu pour rien ?

– Bah, c’était un peu dur, Clavdia, même pour un être flegmatique dans ses passions, c’était dur pour moi et dur de ta part, de revenir avec lui, car Behrens t’avait sûrement appris que j’étais là et que je t’attendais. Malgré tout, je viens de te le dire : notre nuit, je ne la conçois que comme une nuit de rêve, et je te laisse ta liberté. En fin de compte, je n’ai vraiment pas attendu pour rien, car te revoilà, nous sommes assis côte à côte comme cette nuit-là, j’entends la merveilleuse âpreté de ta voix, familière à mon oreille depuis si longtemps, et, sous cette soie ample, il y a tes bras que je connais, malgré ton compagnon de voyage, le grand Peeperkorn, qui est à l’étage, tout fiévreux, et qui t’a donné ces perles…

– Vous êtes en très bons termes avec lui, en vue d’expériences enrichissantes.

– Il ne faut pas m’en vouloir, Clavdia ! Même Settembrini m’a grondé à ce sujet ; pourtant, il s’agit là d’un simple préjugé social. Cet homme, c’est un vrai bénéfice – eh oui, ma foi, une personnalité ! Il se fait vieux, certes… Je pourrais malgré tout comprendre qu’une femme comme toi l’aime énormément. Tu l’aimes donc beaucoup ?

– Sauf le respect que je dois à ta philosophie, mon petit Hans allemand, dit-elle en lui caressant les cheveux, je trouverais inhumien de te parler de mon amour pour lui !

– Bah, Clavdia, pourquoi pas ? Je crois que l’humanité commence là où les gens dépourvus de génie pensent qu’elle s’arrête. Parlons donc de lui en toute tranquillité ! Tu l’aimes passionnément ? »

Elle se pencha pour jeter son mégot sur le côté, dans la cheminée, puis resta assise, les bras croisés.

« Il m’aime, dit-elle, et son amour me rend fière, reconnaissante et dévouée. Tu dois le comprendre, pour ne pas être indigne de son amitié… C’est par ses sentiments qu’il m’a obligée à le suivre en toutes choses et à le servir. Comment pourrait-il en être autrement ? À toi de juger ! Est-il humiènement possible de ne pas tenir compte de ses sentiments ?

– Impossible ! confirma Hans. Non, c’est hors de question, bien entendu. Comment une femme pourrait-elle se désintéresser des sentiments qui donnent des angoisses à cet homme ? Comment pourrait-elle l’abandonner, disons, au mont des Oliviers ?

– Tu n’es pas bête », dit-elle, et ses yeux obliques le fixèrent pensivement. « Tu as du bon sens. Ses sentiments, un sujet d’angoisse…

– Du bon sens, il n’en faut pas beaucoup pour se rendre compte que tu as été obligée de le suivre en toutes choses, malgré son amour qui doit être très angoissant, ou justement à cause de cet amour.

– C’est exact… Angoissant. Avec lui, on a beaucoup de soucis, tu sais, beaucoup de difficultés… » Elle lui avait pris la main et jouait machinalement avec ses jointures ; soudain, elle leva les yeux en fronçant les sourcils, et demanda :

« Arrête ! Parler de lui de cette façon, n’est-ce pas méchant ?

– Certainement pas, Clavdia. Non, loin de là ! C’est simplement humain, à coup sûr ! Tu aimes ce mot, tu l’allonges avec un tel enthousiasme que ça m’a toujours intéressé de te l’entendre dire. Mon cousin Joachim ne l’aimait pas, en bon soldat. Il y voyait une mollesse et une frilosité généralisées, un immense guazzabuglio1 de tolérance, et moi aussi, j’ai des réserves à cet égard, je l’avoue. Mais lorsque ce mot signifie liberté, génialité et bonté, c’est tout de même une grande chose, et nous pouvons tranquillement l’employer dans notre conversation sur Peeperkorn, sur les soucis et les difficultés que tu as avec lui. Certes, ils sont dus à sa manie de la parade, à son angoisse du fiasco amoureux, d’où sa prédilection pour les remèdes et les réconforts classiques ; on peut en parler sans lui manquer de respect, car il a une telle envergure, royale et grandiose, que l’exprimer avec humanité ne peut pas le rabaisser, ni nous rabaisser nous-mêmes.

– Il ne s’agit pas de nous, dit-elle en croisant de nouveau les bras. Refuser d’être humiliée pour l’amour d’un homme d’envergure, comme tu dis, quand on est l’objet de sentiments qui lui donnent des angoisses, ce ne serait pas être femme.

– Absolument, Clavdia. Très bien parlé. Dans ce cas, même l’humiliation a de l’envergure, et la femme peut alors, du haut de son rabaissement, parler avec condescendance et dédain à ceux qui n’ont pas l’envergure d’un roi. Sur le ton que tu as eu avec moi, tout à l’heure, en me parlant du timbre-poste : “Et moi qui vous croyais minutieux et digne de confiance…”

– Tu es susceptible ? Oublie donc ça. Envoyons promener la susceptibilité, d’accord ? Moi aussi, il m’arrive d’être susceptible, je le reconnais, puisque nous sommes en tête-à-tête, ce soir. J’ai été agacée par ton flegme, et par les bons rapports que tu entretiens avec lui, histoire de vivre tes expériences égoïstes. Et pourtant, j’étais contente que tu lui témoignes du respect, reconnaissante aussi… Malgré un brin d’insolence, ton comportement a été d’une grande loyauté : en fin de compte, il faut le porter à ton actif.

– Tu es trop bonne ! »

Elle le regarda. « Tu es incorrigible, semble-t-il. Autant te le dire : tu es un petit malin. Je ne sais pas si tu as de l’esprit, mais de la malice, à coup sûr. Tant mieux, d’ailleurs, c’est préférable, dans la vie, ça permet de se faire des amis. Veux-tu qu’on se lie d’amitié, qu’on fasse alliance pour lui, même si c’est d’ordinaire contre quelqu’un ? Serrons-nous la main pour conclure le pacte ! Je suis souvent très anxieuse… J’ai parfois peur de la solitude avec lui, de la solitude intérieure, tu sais… C’est angoissant… Il m’arrive d’avoir peur qu’il ne finisse mal… d’être affolée… J’aimerais avoir une bonne âme à mon côté… Enfin, si tu veux le savoir, c’est peut-être pour ça que je suis venue ici avec lui… »

Leurs genoux se frôlaient ; il était dans son fauteuil basculé vers l’avant, et elle sur le banc. En prononçant ses derniers mots près de son visage, elle lui serra la main. Il dit :

« Pour me retrouver ? Oh, c’est bien. Oh, Clavdia, c’est tout à fait extraordinaire ! C’est vers moi que tu es revenue avec lui ? Et tu prétends que mon attente était stupide, défendue, et parfaitement inutile ? Refuser ton offre d’amitié, d’amitié avec toi pour lui, serait bien maladroit… »

Là-dessus, elle l’embrassa sur la bouche. Ce fut une sorte de baiser russe, de ceux qu’on échange lors de grandioses fêtes chrétiennes, dans ce vaste pays plein d’âme, afin de sceller une affection. Mais comme ceux qui l’échangeaient étaient un jeune homme notoirement « malin » et une femme encore jeune elle aussi, à la charmante allure féline, cela nous rappelle de loin, malgré nous, le docteur Krokovski et sa manière ingénieuse, quoique sujette à caution, d’évoquer l’amour dans un sens quelque peu fluctuant, si bien qu’on ne savait plus trop s’il était fait d’honnêteté ou de passion charnelle. Qui l’imitait, nous-même ou bien Hans Castorp et Clavdia Chauchat, avec leur baiser russe ? Que dirait-on si nous refusions tout bonnement de trancher la question ? À notre avis, il est certes analytique, mais, pour reprendre l’expression de Hans, « bien maladroit » et contraire à l’amour de la vie, d’établir une distinction très nette entre l’honnêteté et la passion, en matière d’amour. Très nette ? Et puis quoi encore ! Sens fluctuant, équivoque ? Autant l’avouer, nous donnons dans le persiflage. N’est-ce pas bon et grand que la langue ait un seul mot pour dire tout ce qu’on peut entendre par là, de l’aspect le plus honnête à la concupiscence la plus charnelle ? C’est parfaitement univoque dans l’équivoque, car l’amour ne saurait être éthéré dans une extrême honnêteté, ni déshonnête dans une extrême sensualité ; il est toujours lui-même, qu’il soit un malicieux amour de la vie ou une passion sublime, c’est la sympathie avec l’organique et, touchante volupté, c’est étreindre ce qui est voué à la putréfaction ; il y a sans doute de la charité jusque dans la passion la plus admirable ou la plus déchaînée. Un sens fluctuant ? Au nom du ciel, laissons donc fluctuer le sens de l’amour ! Ses fluctuations sont la vie et l’humanité, et s’en soucier reviendrait à être tristement dépourvu de malice.

Alors que les lèvres de Hans Castorp et de Mme Chauchat se rencontrent en un baiser russe, nous baissons les lumières de notre petit théâtre pour changer de scène. Il va désormais être question du second entretien que nous avons promis de transmettre ; après avoir rétabli l’éclairage, la morne lumière d’un jour de printemps qui décline, au moment de la fonte des neiges, nous apercevons notre héros dans une situation déjà familière, en train de converser avec une amicale déférence au chevet du grand Peeperkorn. Après le thé servi à quatre heures dans la salle à manger où Mme Chauchat avait paru seule, comme aux trois repas précédents, pour filer aussitôt faire des emplettes à Davos-Platz, Hans avait annoncé l’une de ses habituelles visites chez le Hollandais, tant pour lui donner des marques d’attention et le distraire un peu que pour tirer parti de l’ascendant de sa personnalité – en somme, pour des raisons fluctuantes et très vivantes. Peeperkorn posa son Telegraaf, enleva son lorgnon à monture d’écaille et le jeta dessus, puis tendit au visiteur sa main de capitaine en remuant indistinctement ses larges lèvres tourmentées, avec une expression dolente. Comme à chaque fois, il avait du vin rouge et du café à portée de main ; le service à café était sur la chaise, près du lit, plein de coulées brunes après l’usage : à son habitude, Mynheer avait pris son café de l’après-midi, fort et bien chaud, avec du sucre et de la crème, qui le faisait transpirer. Son visage de roi entouré de flammes blanches était écarlate, et de petites gouttes perlaient sur le front et la lèvre supérieure.

« Je suis en nage, dit-il. Soyez le bienvenu, jeune homme… Au contraire. Prenez place. C’est un signe de faiblesse de se mettre tout de suite, après avoir pris une boisson chaude, à… voulez-vous me… parfait. Le mouchoir. Merci beaucoup. » Du reste, les rougeurs ne tardèrent pas à s’effacer, cédant la place à une pâleur cireuse qui envahissait souvent la face de cet homme grandiose, après une mauvaise crise. Cet après-midi-là, la fièvre quarte avait été forte dans ses trois phases – la froide, la brûlante et l’humide – et les petits yeux ternes de Peeperkorn avaient un regard épuisé sous les délinéaments de son front d’idole. Il dit :

« C’est… tout à fait, jeune homme. Je voudrais tout à fait… le mot “louable”… Absolument. C’est très aimable à vous de… à un vieil homme malade…

– De rendre visite ? demanda Hans. Mais non, Mynheer Peeperkorn, c’est à moi d’être très reconnaissant de pouvoir rester un peu ici ; j’en profite mille fois plus que vous, je viens par pur égoïsme. “Vieil homme malade”, en voilà une formule erronée… Qui pourrait penser qu’elle vous concerne ? Elle donne de vous une image complètement fausse.

– Bien, bien », répliqua Mynheer en fermant les yeux quelques secondes ; sa majestueuse tête au menton haut reposait sur l’oreiller, ses mains griffues étaient croisées sur la large poitrine royale qui se dessinait sous la liquette de flanelle. « Voilà qui est bien, jeune homme, ou plutôt, vous avez de bonnes intentions, j’en suis convaincu. C’était agréable, hier après-midi – eh oui, c’était hier –, cet endroit accueillant où nous… ce délicieux saucisson aux œufs brouillés, et ce vin de pays si revigorant…

– C’était grandiose ! assura Hans. On s’est régalés d’une façon scandaleuse – de quoi vexer le chef de la maison Berghof, s’il avait vu ça –, bref, nous étions tous à notre affaire, sans exception ! Le saucisson était de premier ordre, M. Settembrini en était tout ému, il en avait presque les larmes aux yeux. Il faut dire qu’il est patriote, vous devez être au courant, patriote et démocrate. Il a consacré sa pique sur l’autel de l’humanité, pour qu’à l’avenir le saucisson soit dédouané, à la frontière du Brenner.

– Détail sans importance, déclara Peeperkorn. C’est un homme courtois, volubile et plein d’entrain, un gentleman, même si, manifestement, il ne peut pas se flatter de changer souvent d’habits.

– C’est impossible, dit Hans, il est loin de pouvoir se le permettre ! Je le connais depuis longtemps et j’ai beaucoup d’amitié pour lui ; enfin, je lui suis très reconnaissant de m’avoir pris sous son aile, car il a trouvé que j’étais un “frêle enfant de la vie” – c’est une formule dont on se sert entre nous, et qui n’est pas si simple à comprendre. Il s’efforce d’avoir sur moi une influence correctrice. Mais, que ce soit l’été ou l’hiver, je ne l’ai jamais vu qu’en pantalon à carreaux et grosse redingote croisée, usée jusqu’à la corde ; d’ailleurs, il porte ces vieilles frusques avec une remarquable dignité, en vrai gentleman, je vous l’accorde. Sa manière de les porter est un triomphe remporté sur sa pauvreté, que je préfère encore à l’élégance du petit Naphta : elle n’inspire pas vraiment confiance, elle est diablement étrange et financée en sous-main – j’en sais long sur sa situation matérielle.

– Un homme courtois et plein d’entrain », répéta Peeperkorn sans tenir compte de cette remarque sur Naphta, « même s’il a quelques préjugés – vous me permettrez cette réserve. Madame, ma compagne de voyage, ne l’apprécie guère, vous avez dû vous en rendre compte. Elle n’a pas de sympathie pour lui, dans ses propos, sans doute parce que ces préjugés-là, le comportement de Settembrini à son égard… Pas un mot, jeune homme ! Vous avez pour M. Settembrini des sentiments d’amitié, et loin de moi l’idée de… Réglé ! En ce qui concerne l’amabilité qu’un galant homme a pour une dame, je n’irai pas prétendre que… Parfait, cher ami, tout à fait incontestable ! Et pourtant, à son égard, Madame est dans des dispositions comportant une limite, une réserve, une certaine dés-ap-pro-ba-tion qui, sur le plan humain… au plus haut point…

– S’explique, se manifeste, se justifie au plus haut point. Vous m’excuserez, Mynheer Peeperkorn, si, d’autorité, je termine votre phrase. Si j’ose le faire, c’est parce que j’ai conscience d’être tout à fait d’accord avec vous. Et surtout, compte tenu de l’attitude des femmes – vous allez sourire de m’entendre dire de telles généralités sur elles, malgré mon jeune âge –, comme l’attitude des femmes se modèle beaucoup sur celle de l’homme à leur égard, ça n’a rien d’étonnant. Les femmes, passez-moi l’expression, sont des créatures n’agissant que par réaction, sans initiative personnelle, nonchalantes dans un sens passif… Permettez-moi de développer un peu cette idée, même si c’est laborieux. D’après ce que j’ai pu constater, la femme, dans le domaine amoureux, se considère foncièrement comme objet ; elle attend que tout se fasse et ne choisit pas librement. Si elle devient un sujet capable de jeter son dévolu sur un homme, c’est seulement grâce au choix qu’il a fait le premier. Et j’ajouterai ceci, avec votre permission : la liberté de choix qu’a une femme – à moins que l’homme en question ne soit dans le trente-sixième dessous, mais ce ne serait même pas rédhibitoire –, sa liberté de choix est entravée, très compromise par le simple fait qu’on l’a élue. Mon Dieu, ce sont sans doute des lieux communs que je dis là, mais, quand on est jeune, tout vous semble neuf, si neuf et étonnant. Vous demandez à une femme : “Enfin, est-ce que tu l’aimes ?”, et elle répond en levant ou en baissant les yeux : “Il m’aime tant !” Maintenant, imaginez une telle réplique dans la bouche de l’un des nôtres, pardonnez ce rapprochement ! Peut-être que certains hommes pourraient faire cette réponse, mais ils seraient d’un ridicule fini, car – soyons lapidaire – madame porterait la culotte. Cette réponse féminine révèle une vision qu’on a de soi, et j’aimerais bien savoir laquelle. La femme trouve-t-elle qu’elle doit une immense soumission à l’homme qui lui a fait la grâce de choisir une créature aussi indigne, ou bien voit-elle dans l’amour qu’il lui porte un signe infaillible de la prééminence masculine ? C’est une question que je me suis posée ici de temps à autre, à mes heures de tranquillité.

– Des choses fondamentales, des faits classiques ! Jeune homme, votre habile petit discours touche à des réalités sacrées, répliqua Peeperkorn. L’homme se grise de désir ; quant à la femme, elle ne demande qu’à se laisser griser par ce désir, elle s’y attend ! D’où nos devoirs sentimentaux, d’où l’effroyable honte due à l’indifférence, à notre impuissance à éveiller le désir de la femme. Prendrez-vous un verre de rouge avec moi ? Moi, je bois, j’ai soif. Aujourd’hui, la déshydratation a été énorme.

– Merci infiniment, Mynheer Peeperkorn ! Ce n’est pas mon heure, mais je suis toujours prêt à boire une gorgée à votre santé.

– Alors prenez le verre à vin, il n’y en a qu’un. Moi, je me contenterai de ce gobelet. Je pense qu’on ne fera pas offense à ce petit vin nouveau en le buvant dans un humble récipient. » Avec l’aide de son visiteur, il le servit de sa main tremblotante de capitaine et, prenant son verre sans pied, lampa avidement le vin rouge dans son gosier de statue, comme si c’eût été de l’eau de source.

« Très désaltérant, dit-il, vous ne buvez plus ? Alors permettez que je m’en… » En se resservant, il répandit un peu de vin qui fit une tache rouge sombre sur le rabat du drap. « Je le répète », fit-il en brandissant la lance de son doigt tandis que le verre tremblait dans l’autre main, « je le répète : d’où les devoirs, les devoirs religieux que nous avons à l’égard des sentiments. Notre sentiment, comprenez-vous, c’est la force virile qui éveille la vie. La vie sommeille, elle veut être réveillée pour fêter des noces ivres avec le sentiment divin. Car le sentiment, jeune homme, est divin. L’homme est divin dans la mesure où il ressent. L’homme est le sentiment de Dieu. Si Dieu l’a créé, c’est pour ressentir par procuration. L’homme n’est que l’organe permettant à Dieu de célébrer son union avec la vie éveillée, enivrée. Tout fiasco fait affront à Dieu, c’est la défaite de la puissance virile de Dieu, une catastrophe cosmique, d’une horreur inconcevable… » Il but.

« Permettez que je vous débarrasse de ce verre, dit Hans. Je suis votre raisonnement, dont je tire le plus grand profit. Vous développez là une théorie théologique qui attribue à l’homme une fonction religieuse très honorable, quoiqu’un peu unilatérale, allez savoir… Une remarque, si vous permettez : votre vision des choses est, pardon, d’un rigorisme pour le moins oppressant ! L’austérité religieuse est toujours oppressante pour les êtres de moindre envergure. Sans songer un seul instant à rectifier vos propos, je voudrais simplement, dans un esprit de conciliation, revenir sur ce que vous avez dit de certains “préjugés” qu’aurait M. Settembrini contre madame votre compagne de voyage, d’après vos observations. Je connais M. Settembrini depuis longtemps, très longtemps, une éternité, des jours et des années : je puis vous assurer que ses préjugés, si tant est qu’ils existent, n’ont rien de mesquin ni de terre à terre ; il serait ridicule de le penser. Il doit forcément s’agir de préjugés d’un genre supérieur et dépassant l’individu, de principes pédagogiques généraux en vertu desquels, pour tout vous dire, en ma qualité de “frêle enfant de la vie”, M. Settembrini m’a… mais cette histoire nous mènerait trop loin. Elle est tellement vaste que je ne pourrais, en deux mots…

– Et Madame, vous l’aimez ? » demanda Mynheer de but en blanc, en tournant vers le visiteur son visage royal à la bouche déchirée par la douleur et aux petits yeux ternes, sous les arabesques du front… Effrayé, Hans bredouilla :

« Si je… C’est-à-dire… J’admire Mme Chauchat, bien entendu, ne serait-ce qu’en sa qualité de…

– Je vous en prie ! » fit Peeperkorn en tendant la main d’un geste docte pour l’arrêter net. « Permettez, poursuivit-il en profitant de cette avancée pour placer la suite, permettez-moi de le répéter : je suis loin de reprocher à ce monsieur italien d’avoir enfreint pour de bon les préceptes de la galanterie. Ni à personne, je ne le reproche à personne. Je suis seulement frappé – et même content de l’instant présent – bon, jeune homme. Tout est pour le mieux. Je m’en réjouis, pas de doute. Voilà qui m’arrange bien, c’est charmant ! Tout de même, je me dis… bref, je me dis : votre rencontre avec Madame est antérieure à la nôtre, vous avez déjà partagé un précédent séjour en ce lieu. De plus, c’est une femme d’un attrait remarquable, et je ne suis qu’un vieillard malade. Comment se fait-il… ? Cet après-midi, comme je suis souffrant, elle est descendue au bourg toute seule, sans personne, pour faire des achats… ce n’est pas un malheur, loin de là ! Mais il serait sans doute… Faut-il y voir un effet de… comment disiez-vous… des principes pédagogiques du Signor Settembrini ? Toujours est-il que vous, sans céder à l’impulsion de la galanterie… Je vous prie de le prendre au pied de la lettre…

– Au pied de la lettre, Mynheer. Oh non, pas le moins du monde ! J’ai agi de mon propre chef. Au contraire, M. Settembrini m’a même, à l’occasion… Je vois là, à mon grand regret, des taches de vin sur votre drap. Ne devrait-on pas… Chez nous, on mettait du sel dessus avant que ça ne sèche…

– Aucune importance », dit Peeperkorn, les yeux rivés sur son visiteur.

Hans blêmit.

« Tout de même, la situation, dit-il avec un sourire factice, sort un peu de l’ordinaire. L’esprit des lieux, si je puis m’exprimer ainsi, n’est pas conventionnel. C’est le malade, homme ou femme, qui est prioritaire. Les préceptes de la galanterie passent au second plan. Vous êtes momentanément souffrant, Mynheer – votre malaise est d’une acuité, que dis-je, d’une actualité préoccupante. Par comparaison, votre compagne de voyage est bien portante. Dans ces circonstances, je crois agir tout à fait dans l’esprit de Madame en la remplaçant plus ou moins auprès de vous, en son absence – si l’on peut parler de remplacement, ha, ha ! –, au lieu de vous remplacer à ses côtés et de lui proposer de l’accompagner au bourg. D’ailleurs, comment oserais-je imposer à votre compagne de voyage d’être son chevalier servant ? Je n’en ai ni le titre ni la fonction par procuration, et je peux vous dire que je raffole des relations positives, juridiquement parlant. Bref, ma situation est, semble-t-il, correcte, conforme à cette conjoncture, et surtout aux sentiments sincères que j’ai à votre égard. Vous m’aviez posé une question, semble-t-il, j’espère y avoir donné une réponse satisfaisante.

– Fort agréable en tout cas, répliqua Peeperkorn. Jeune homme, qu’on le veuille ou non, c’est un plaisir de prêter l’oreille à votre habile petit discours. Il se joue de tous les obstacles et arrondit les angles, c’est charmant ! Quant à savoir si votre réponse est satisfaisante, non ! Elle ne me satisfait pas entièrement, je vous l’avoue au risque de vous décevoir. Vous avez parlé de “rigorisme”, cher ami, au sujet de certaines vues que j’ai émises. Mais vos propos ont aussi un certain rigorisme, une rigueur et un embarras qui ne cadrent pas avec votre tempérament ; et pourtant, d’une certaine façon, cet aspect de votre comportement m’est familier. Je le reconnais. Vous manifestez le même embarras à l’égard de Madame, et d’elle seule, lors de nos excursions communes, de vos promenades ensemble : vous me devez une explication – c’est une dette et une obligation, jeune homme. Je ne me trompe pas. Cette observation s’est trop souvent confirmée ; selon toute vraisemblance, elle a dû s’imposer à d’autres aussi ; à ma différence, il est possible, et même probable, qu’ils détiennent déjà la clé de ce phénomène. »

Cet après-midi-là, Mynheer s’exprima avec une exactitude et une concision inhabituelles, malgré l’épuisement dû à cette mauvaise crise. Son discours n’avait presque plus rien de décousu. À moitié assis, il tourna vers son visiteur sa puissante carrure et sa superbe tête, il tendit le bras au-dessus de sa couverture, et sa main tavelée de capitaine, surgissant de la manche de flanelle pour former un minutieux anneau surmonté de griffes, tandis que sa bouche, roulant des r gutturaux, articulait les mots « différence » et « probable » avec une netteté et une précision, voire un relief, qui n’avaient rien à envier à la diction de M. Settembrini.

« Vous souriez, poursuivit-il, vous remuez la tête en clignant des yeux, vous avez l’air de vous forcer à cogiter en pure perte. Pourtant, il n’y a pas de doute, vous savez ce que je veux dire et de quoi il retourne. Il vous arrive d’adresser la parole à Madame, je ne prétends pas le contraire, et, vice versa, vous ne restez pas muet au moment où la conversation exige une réponse de votre part. Mais je le répète, vous le faites avec un certain embarras, ou plutôt en esquivant, en escamotant – oui, à y regarder de plus près, il y a une forme bien précise que vous évitez d’employer. Dès que vous vous manifestez, on a l’impression que vous êtes convenu avec Madame, en faisant philippine1, de ne pas vous adresser directement à elle. Vous avez de la suite dans les idées : vous évitez systématiquement de lui adresser la parole et de la vouvoyer.

– Mais enfin… de quelle philippine voulez-vous donc…

– Permettez-moi de vous signaler un détail qui ne vous a sans doute pas échappé : vous êtes blanc comme un linge. »

Hans Castorp garda les yeux baissés. Penché en avant, il observait d’un air préoccupé la tache rouge du drap. « C’était fatal ! se dit-il. Il n’y avait pas d’autre issue, et j’ai tout fait pour qu’on en arrive là, semble-t-il. J’ai poussé à la roue, je m’en rends compte maintenant. Est-ce que je suis tout pâle ? C’est bien possible, vu qu’il faut jouer serré. On ne sait pas ce qui va se passer. Continuer à mentir ? Ce serait faisable, mais ça ne me dit rien. Pour l’instant, attardons-nous sur cette tache de sang, de vin rouge. »

Au-dessus de sa tête, on se taisait aussi. Le silence dura bien deux ou trois minutes, et permit de sentir à quel point ces minuscules unités peuvent s’allonger, en pareil cas.

Ce fut Pieter Peeperkorn qui relança la conversation.

« C’était ce fameux soir où j’ai eu l’avantage de faire votre connaissance », fit-il d’une voix chantante qui descendait à la fin de la phrase, comme pour entamer un long récit. « Après avoir festoyé, bien mangé, bien bu, dans la bonne humeur, dans des dispositions humaines à la fois détendues et hardies, nous avons regagné nos appartements bras dessus bras dessous, à une heure tardive. Or voilà que sur le seuil de ma porte, en prenant congé, j’ai eu l’idée subite de vous inviter à effleurer des lèvres le front de la dame qui vous avait présenté comme un vieil ami d’un séjour précédent, en la laissant libre d’exécuter à son tour, sous mes yeux, cet acte solennel et joyeux, pour marquer cette heure de liesse. Vous avez refusé en bloc, écartant ma proposition au motif que, selon vous, il serait insensé d’échanger un baiser avec ma compagne de voyage. Vous n’allez pas le nier : même cette explication méritait des éclaircissements que j’attends encore. Êtes-vous disposé à les fournir maintenant ? »

« Tiens, il s’en était donc aperçu », se dit Hans, le nez sur les taches de vin, en grattant l’une d’elles avec l’ongle du majeur. « Au fond, ce soir-là, j’ai sans doute voulu qu’il le remarque et le retienne, sinon je ne l’aurais pas dit. Que faire, à présent ? J’ai le cœur qui bat drôlement fort. Dois-je m’attendre à un énorme accès de colère royale ? Je ferais bien de voir où est son poing, s’il l’agite toujours au-dessus de ma tête ! Me voilà frais, ça sent sacrément le roussi ! »

Tout à coup, il sentit la main de Peeperkorn lui serrer le poignet droit.

« Le voilà qui me prend le poignet ! se dit-il. Quelle absurdité ! Pourquoi rester tout penaud, à ses pieds ? Ai-je commis une faute envers lui ? Pas du tout. C’est d’abord le mari, au Daguestan, qui devrait se plaindre, puis tel ou tel autre, et moi, en dernier. Quant à Peeperkorn, il n’a encore aucune raison de se plaindre, que je sache ! Alors, pourquoi avoir le cœur qui bat ? Il est grand temps de se re-lever et de jeter un regard franc, mais respectueux, sur sa noble face ! »

C’est ce qu’il fit. La noble face était olivâtre, le regard terne sous les délinéaments crispés, et les lèvres tourmentées avaient une expression amère. Tous deux se dévisagèrent mutuellement, le grand vieillard et le jeune homme effacé, l’un tenant toujours le poignet de l’autre. Peeperkorn finit par dire doucement :

« Vous avez été l’amant de Clavdia lors de son précédent séjour. »

Hans baissa encore la tête pour la relever aussitôt et dit, après avoir pris son souffle :

« Mynheer Peeperkorn, vous mentir me répugne au plus haut point, et je fais tout mon possible pour l’éviter. Ce n’est pas simple : confirmer votre observation serait de la forfanterie, et nier la chose serait mentir. Il faut l’entendre ainsi : j’ai vécu longtemps, très longtemps dans cet établissement avec Clavdia – pardon, avec votre actuelle compagne de voyage – sans avoir fait sa connaissance en société. Nos rapports, du moins ceux que j’avais avec elle, n’avaient rien de social : je veux dire que leur origine est obscure. En pensée, je n’ai parlé à Clavdia qu’en la tutoyant et, dans la réalité, il n’en a jamais été autrement. Le soir où je me suis rapproché d’elle en me dégageant de certains liens pédagogiques qu’on a évoqués – j’avais un prétexte bien commode, un souvenir d’autrefois –, c’était une soirée de carnaval, une soirée masquée, insouciante, où l’on se tutoie. Au fur et à mesure, le tutoiement a pris tout son sens, à la légère, comme en rêve. Dans le même temps, c’était la veille du départ de Clavdia.

– Tout son sens, répéta Peeperkorn. C’est bien gentil, votre… » Lâchant le poignet de Hans, il se mit, de ses mains griffues de capitaine, à se masser le visage entier, les orbites, les joues et le menton. Puis il joignit les mains sur le drap maculé de vin et, sans un regard, posa la tête du côté gauche, ce qui revenait à se détourner de son visiteur.

« Je vous ai répondu avec autant d’exactitude que possible, Mynheer, dit Hans, en m’efforçant scrupuleusement de n’en dire ni trop ni pas assez. Je tenais surtout à vous faire remarquer que cette soirée de tutoiement total et d’adieu, on n’est pas forcé d’en tenir compte : c’était une soirée sortant vraiment de l’ordinaire, hors calendrier, un hors-d’œuvre en quelque sorte, un extra, un jour intercalaire d’année bissextile, un vingt-neuf février, et, par conséquent, nier votre observation aurait été un demi-mensonge. »

Peeperkorn ne répondit rien.

« J’ai préféré vous dire la vérité, reprit Hans après un silence, quitte à perdre vos bonnes grâces ; franchement, être en disgrâce serait un camouflet ; ce serait même un coup, un vrai, comparable à celui d’avoir vu revenir Mme Chauchat non pas seule, mais en votre compagnie. Si j’ai pris ce risque, c’est parce que, depuis longtemps, je veux que tout soit clair entre nous – ou plutôt entre vous, qui m’inspirez un immense respect, et moi-même ; cette solution me paraissait plus belle, plus humaine – vous savez, ce mot que Clavdia prononce avec un allongement charmant, de sa voix merveilleusement rauque –, plus humaine que la dissimulation et la comédie ; bref, en faisant cette observation, vous m’avez ôté un poids de la conscience. »

Pas de réponse.

« Encore une chose, Mynheer, continua Hans, qui m’a poussé à vous dire la vérité toute crue, sans mettre d’eau dans mon vin : je savais par expérience combien l’incertitude peut se révéler déconcertante, quand on en est réduit à de vagues suppositions allant dans un certain sens. Pour l’heure, vous êtes le seul à savoir avec quel homme Clavdia, avant le début de la présente relation positive, juridiquement parlant – qu’il serait tout à fait insensé de ne pas respecter –, a vécu, passé, fêté un vingt-neuf février – oui, l’a fêté comme il se doit. Quant à moi, je n’ai jamais pu y voir clair. Pourtant, je ne suis pas sans savoir que tout homme sur le point d’envisager la chose doit s’attendre à subir ce genre d’examen, ou plutôt d’ex-ami ! Pourtant, j’ai également appris que le docteur Behrens, dont vous savez sans doute qu’il taquine les pinceaux, a réalisé, au cours de nombreuses séances de pose, un formidable portrait d’elle, où le grain de la peau est rendu de façon si palpable qu’il y a de quoi être perplexe, soit dit entre nous : ce que j’ai pu me tracasser et me creuser la cervelle, jusqu’à aujourd’hui !

– Vous l’aimez encore ? » demanda Peeperkorn sans changer de position, le visage toujours détourné. L’obscurité avait envahi la grande chambre.

« Vous me pardonnerez, Mynheer, répondit Hans, mais les sentiments que j’éprouve à votre égard, des sentiments d’immense estime et d’admiration, font que je trouverais inconvenant de vous parler de ceux que m’inspire votre compagne de voyage.

– Et ces sentiments, elle les partage encore ? demanda Peeperkorn d’une voix calme.

– Je ne dis pas qu’ils aient été réciproques, rétorqua Hans, je ne le dis pas. Ce n’est guère plausible. Tout à l’heure, nous avons brièvement évoqué ce sujet en théorie, en parlant du tempérament féminin qui se borne à réagir. D’ailleurs, je n’ai pas grand-chose d’aimable, moi. Ai-je de l’envergure ? Jugez vous-même ! Si ça a pu donner un… un vingt-neuf février, il faut seulement l’attribuer au fait que la femme cède en toute vénalité au choix préalable de l’homme – et j’aimerais faire remarquer, à ce sujet, qu’en me qualifiant d’“homme”, je me trouve hâbleur et sans tact ; il n’en reste pas moins que Clavdia est une femme.

– Elle a suivi son intuition, murmurèrent les lèvres tourmentées de Peeperkorn.

– C’est surtout avec vous qu’elle a obéi à son instinct, dit Hans, comme elle l’a fait plus d’une fois, selon toute vraisemblance – tout homme se retrouvant dans cette situation doit s’attendre à…

– Arrêtez ! » dit Peeperkorn en présentant sa paume à son interlocuteur, auquel il tournait toujours le dos. « Parler d’elle de cette façon, n’est-ce pas méchant ?

– Mais non, Mynheer, je crois pouvoir vous rassurer tout à fait sur ce point. C’est que nous parlons de choses humaines – par là, j’entends la liberté, la génialité – passez-moi cette formule peut-être un peu alambiquée que je me suis appropriée dernièrement, pour m’en servir en cas de besoin.

– Bien, poursuivez ! » ordonna Peeperkorn à mi-voix.

À son chevet, penché sur le vieillard royal, Hans parlait lui aussi doucement, assis au bord de sa chaise, les mains entre les genoux.

« Elle est vraiment une créature géniale, et ce mari, au fin fond du Caucase – vous devez être au courant de son existence –, ce mari lui accorde sa liberté et son génie, soit par bêtise, soit par intelligence, je ne connais pas ce gaillard. Quoi qu’il en soit, il fait bien, car c’est la maladie qui donne cette liberté et ce génie à sa femme, soumise au principe génial de la maladie. Tout homme qui se retrouve dans cette situation serait bien avisé de suivre son exemple et de ne pas se plaindre en pensant au passé ou à l’avenir.

– Et vous, vous n’êtes pas à plaindre ? » demanda Peeperkorn en tournant la tête vers lui… Le crépuscule lui donnait une mine livide : sous le front strié de l’idole, les yeux avaient un regard pâle et exténué, et la grande bouche tourmentée était entrouverte, comme celle d’un masque tragique.

« Je ne pensais pas, répondit Hans modestement, qu’il était question de moi. Mes paroles, Mynheer, ont pour but de vous éviter tout sujet de plainte ; je ne voudrais pas perdre vos bonnes grâces à cause d’événements déjà passés. Pour l’heure, c’est tout ce qui compte, à mes yeux.

– Il n’empêche, dit Peeperkorn, que j’ai dû vous faire beaucoup de peine, sans le savoir.

– Si la question se pose, répliqua Hans, et si j’y réponds par l’affirmative, n’allez surtout pas croire que je n’apprécie pas l’immense avantage d’avoir fait votre connaissance, puisqu’il est indissociable de la déception que vous évoquez.

– Merci, jeune homme, merci. J’apprécie la gentillesse de ce petit mot. Mais sans parler de notre rencontre…

– Il est difficile d’en faire abstraction, dit Hans, et ce n’est pas du tout souhaitable, si je veux répondre par l’affirmative en toute simplicité. Voir Clavdia, à son retour, accompagnée d’une personnalité de votre envergure, n’a bien sûr fait que renforcer et aggraver ma contrariété de la voir revenir avec un autre homme. J’en ai énormément souffert et j’en souffre encore, je ne vais pas le nier. Je me suis évertué à me concentrer sur l’aspect positif de la chose, sur la sincère admiration que j’ai pour vous, Mynheer Peeperkorn ; soit dit en passant, c’était un peu malveillant pour votre compagne de voyage, car les femmes n’aiment guère que leurs amants sympathisent.

– En effet », dit Peeperkorn, qui eut un sourire dissimulé en portant la main à sa bouche, comme si Mme Chauchat risquait de l’apercevoir. Hans lui-même eut un discret sourire d’intelligence, et tous deux acquiescèrent pensivement.

« Cette petite revanche, j’y ai droit, en fin de compte, poursuivit Hans, moi qui ai tout lieu de me plaindre – pas de vous ni de Clavdia, mais, d’une façon générale, de ma vie et de mon sort. Comme vous m’honorez de votre confiance et que l’heure est tout à fait singulière, entre chien et loup, je vais essayer de les exprimer, du moins par allusion.

– Faites donc », dit poliment Peeperkorn, et Hans poursuivit : « Je suis depuis longtemps ici, en haut, je ne sais pas trop depuis combien de temps, mais ce sont des années de ma vie. Voilà pourquoi j’ai employé le mot “vie” – quant à mon sort, j’y reviendrai, le moment venu. Moi qui croyais rendre une petite visite à mon cousin, ce brave militaire franc du collier, ça n’a servi à rien, je l’ai perdu, et je suis toujours ici. Je n’étais pas militaire, j’avais un métier de civil, vous l’avez peut-être entendu, un métier sérieux et raisonnable qui peut même, paraît-il, œuvrer au rapprochement des peuples ; mais cette profession, je n’y tenais pas particulièrement, je l’avoue, pour des raisons dont je dirai seulement qu’elles sont obscures… Tout comme les prémices des sentiments que m’inspire votre compagne de voyage – si je l’appelle ainsi, c’est pour bien souligner qu’il ne me viendrait pas à l’idée de compromettre cette situation juridique si positive –, les prémices de mes sentiments pour elle et de ce tutoiement auquel je n’ai jamais renoncé, depuis que j’ai croisé son regard qui m’a charmé, charmé plus que de raison, vous comprenez… Pour l’amour d’elle et en dépit de M. Settembrini, je me suis soumis au principe de la déraison, au principe génial de la maladie ; certes, j’y suis astreint depuis belle lurette, si ce n’est depuis toujours, et je suis resté ici, en haut – je ne sais plus trop depuis combien de temps. J’ai tout oublié, j’ai rompu avec tout le monde, mes parents, mon métier du plat pays et toutes mes perspectives. Quand Clavdia est partie, je l’ai attendue ici, je n’ai cessé de l’attendre, si bien que, désormais, je suis complètement perdu pour le plat pays : à ses yeux, je suis mort ou presque. C’est ce que j’avais à l’esprit en parlant de mon sort et en me permettant d’insinuer que j’avais peut-être lieu de me plaindre de la situation juridique présente. Un jour, j’ai lu une histoire – non, je l’ai vue au théâtre – où un bon garçon, un soldat, comme mon cousin, était aux prises avec une ravissante bohémienne : elle était à ravir, avec sa fleur derrière l’oreille, une femme fatale et sauvage, et lui, sous le charme, était complètement désaxé : il lui sacrifiait tout, désertait, la suivait chez des contrebandiers, et se déshonorait à tous égards. Quand il en était arrivé là, elle se lassait de lui et rejoignait un matador, une personnalité marquante avec une superbe voix de baryton. Le petit soldat, blanc comme un linge et tout débraillé, finissait par la tuer d’un coup de poignard devant le cirque – il faut dire qu’elle l’y avait poussé. Je repense à cette histoire qui n’a pas grand rapport avec notre conversation ; en fin de compte, pourquoi me vient-elle à l’esprit ? »

En entendant le mot « poignard », Mynheer Peeperkorn prit brusquement une autre position dans son lit : il recula et tourna soudain la tête vers son visiteur, pour le scruter. Il se redressa et, s’accoudant d’un côté :

« Jeune homme, j’ai entendu, me voilà renseigné. Permettez que je vous donne une explication loyale, fondée sur vos confidences ! Si je n’avais pas les cheveux blancs, si je n’étais pas terrassé par une fièvre maligne, vous me verriez, d’homme à homme, l’arme à la main, prêt à réparer le tort que je vous ai fait à mon insu ; ma compagne de voyage vous en a fait à son tour, et je dois également le racheter. Parfaitement, monsieur, vous m’y verriez prêt. Mais, telles que les choses se présentent, permettez-moi de faire une autre proposition, en contrepartie. Voici laquelle : je me rappelle un instant hors du commun, tout au début de notre relation – je m’en souviens, même si j’avais forcé sur le vin –, bref, un instant où, charmé par votre tempérament, j’étais sur le point de vous proposer qu’on se tutoie en frères, avant de me rendre à la raison : ç’aurait été prématuré. Eh bien, aujourd’hui, en évoquant cet instant, je reviens sur le délai que je m’étais donné ce jour-là, et déclare qu’il est écoulé. Jeune homme, nous sommes frères, je déclare que nous le sommes. Vous avez parlé d’un tutoiement qui avait tout son sens – ce sera le cas du nôtre, il aura le sens d’une fraternité de sentiments. Mon âge et mon mal m’interdisent toute réparation par les armes, mais je vous l’offre sous cette forme, sous la forme d’une union fraternelle, de celles que l’on conclut d’ordinaire contre un tiers, contre tout un monde ; nos sentiments nous amènent à sceller cette union qui n’est pas contre une personne, mais pour elle. Prenez votre verre, jeune homme, tandis que je reprends mon gobelet, qui ne fait toujours pas offense à ce petit vin nouveau… »

Et sa main de capitaine remplit les verres en tremblotant, avec l’aide d’un Hans bouleversé, plein de déférence.

« Tenez ! répéta Peeperkorn. Passez votre bras autour du mien, et buvez comme ça ! Buvez ! Parfait, jeune homme. Réglé. Voici ma main. Alors, es-tu content ?

– C’est peu dire », fit Hans, qui eut un peu de mal à vider son verre d’un trait et s’essuya le genou avec son mouchoir, comme du vin avait coulé dessus. « Disons plutôt que je suis comblé : je n’en reviens pas, d’un seul coup, un tel avantage ! Franchement, j’ai l’impression de rêver. C’est un immense honneur pour moi, je ne sais pas en quoi je l’ai mérité – sinon par ma seule passivité, à la rigueur. Au début, il ne faut pas s’étonner si cette nouvelle formule me paraît un peu insolite ou si je bafouille, surtout en présence de Clavdia, qui, étant une femme, ne sera peut-être pas tout à fait d’accord avec cette convention…

– J’en fais mon affaire, répliqua Peeperkorn, le reste est une question d’entraînement et d’habitude ! Maintenant, va-t’en, jeune homme ! Quitte-moi, mon fils ! Il fait sombre, la nuit est tombée, et notre bonne amie peut revenir à tout instant : il ne serait guère indiqué de tomber sur elle, en ce moment.

– Alors je te salue ! dit Hans en se levant. Vous voyez, je surmonte une appréhension légitime, et je m’entraîne déjà à pratiquer ce tutoiement d’une folle hardiesse. C’est vrai, il fait maintenant tout noir ! J’imagine bien M. Settembrini entrer brusquement et allumer la lumière pour faire prévaloir la raison et l’esprit social ! Que voulez-vous, c’est son faible… À demain ! Je m’en vais : un tel contentement, une telle fierté, jamais je ne m’en serais douté… Guéris-toi bien ! Maintenant, tu vas avoir au moins trois jours sans fièvre. Vous serez à la hauteur de toutes les exigences ! J’en suis content comme si j’étais toi. Bonne nuit ! »









Mynheer Peeperkorn (fin)

Une cascade est toujours un but d’excursion attrayant, et nous avons du mal à expliquer pourquoi Hans Castorp, qui en raffolait, n’avait jamais visité la pittoresque chute d’eau située en pleine forêt, dans la vallée de Flüela. Pour la période passée en compagnie de Joachim, il avait sans doute une excuse : à cheval sur le règlement, son cousin n’était pas là pour s’amuser, et son pragmatisme conséquent avait circonscrit leur horizon aux environs immédiats de la maison Berghof. Après son décès – oui, même par la suite –, les rapports que Hans entretint avec le paysage local gardèrent, exception faite de ses promenades à ski, un caractère de monotonie conservatrice qui, contrastant avec l’étendue de ses expériences intérieures et des obligations de son « règne », avait un certain attrait dont le jeune homme était conscient. Néanmoins, quand son entourage immédiat, ce petit cercle d’amis – ils étaient sept en tout – conçut le projet de s’y rendre en voiture, il approuva vivement.

On était désormais en mai, au joli mois de mai, selon les refrains niais du plat pays ; en altitude, le fond de l’air était frisquet et sans grande aménité, bien que la fonte des neiges semblât terminée. Il avait plusieurs fois neigé à gros flocons, ces derniers jours, mais la neige ne tenait pas, ne faisait que mouiller : les masses accumulées pendant l’hiver avaient disparu goutte à goutte, elles s’étaient volatilisées, envolées, hormis quelques taches de neige restante ; enfin praticable, le monde verdoyant donnait des ailes à l’esprit d’initiative.

De toute façon, lors des rencontres des dernières semaines, le groupe se ressentit du malaise de son chef, le grandiose Pieter Peeperkorn, dont l’affection maligne, héritée des Tropiques, résistait aux antidotes de l’excellent docteur Behrens et aux effets de ce climat extraordinaire. Il gardait souvent le lit, même en dehors des jours où sa fièvre quarte sévissait. Le docteur avait discrètement confié à ses proches que son patient souffrait de la rate et du foie, et que l’état de son estomac était tout sauf classique ; Behrens ne manquait pas de signaler le risque d’asthénie chronique qui guettait malgré tout cette force de la nature.

Mynheer ne présida plus qu’un seul dîner bien arrosé, et se dispensa de promenades en groupe, à l’exception d’un petit tour. D’ailleurs, soit dit entre nous, Hans Castorp observait cet éparpillement de la coterie avec un certain soulagement, car il avait du mal à digérer le verre de la fraternité qu’il avait pris avec le compagnon de voyage de Mme Chauchat. Dans les relations de Hans avec Clavdia, un détail avait frappé Peeperkorn, et il se retrouvait dans les conversations des deux hommes en public : le même « embarras », les mêmes « esquives », les mots « évités » en vertu d’une convention commune. Il avait recours à de drôles d’artifices et de circonlocutions qu’il substituait au tutoiement, s’il ne pouvait en faire l’économie ; un semblable dilemme, mais à l’inverse, régissait sa conversation avec Clavdia, si une tierce personne y assistait, et même en la seule présence de son seigneur et maître : la faveur obtenue avait compliqué ce dilemme jusqu’à en faire un double étau de pure forme.

Or donc, le projet d’une excursion à la cascade était à l’ordre du jour : Peeperkorn en avait lui-même déterminé la destination, et se sentait d’attaque. Le troisième jour consécutif à un accès de fièvre quarte, Mynheer fit savoir qu’il souhaitait en profiter. On ne le vit pas dans la salle à manger, aux premiers repas de la journée ; il les prit avec Mme Chauchat dans son salon, comme il le faisait très fréquemment ces derniers temps. Il n’empêche que, dès le premier petit déjeuner, Hans reçut diverses consignes par l’intermédiaire du portier boiteux : se tenir prêt en début d’après-midi, transmettre cet ordre à MM. Fergué et Wehsal, prévenir Settembrini et Naphta qu’on passerait les prendre chez eux, et, enfin, se charger de commander deux berlines pour trois heures.

On se retrouva devant la grande entrée de la maison Berghof : Hans, Fergué et Wehsal y attendaient les nobles hôtes de la suite princière, et s’amusaient à flatter les chevaux qui leur mangeaient des morceaux de sucre dans le creux de la main, de leurs grosses lèvres noires et humides. À peine en retard, les excursionnistes firent leur apparition sur le perron : près de Clavdia se tenait Peeperkorn, dont la tête royale semblait amaigrie, et qui portait un long raglan un peu élimé ; il souleva son chapeau mou, et ses lèvres adressèrent à l’assemblée une salutation inaudible. Puis il échangea une poignée de main avec chacun des trois hommes qui vinrent à la rencontre du couple, au pied de l’escalier.

« Jeune homme, dit-il à Hans en lui posant la main gauche sur l’épaule, comment vas-tu, mon fils ?

– Merci mille fois, et pareillement », répondit ce dernier.

Le soleil brillait, en cette journée resplendissante, mais on avait bien fait d’enfiler des pardessus de demi-saison : on aurait sûrement froid pendant le trajet. Même Mme Chauchat portait un bon manteau ceinturé à grands carreaux, en lainage pelucheux, ainsi qu’une étole de fourrure. Son feutre penché sur le côté était maintenu par un crêpe vert olive noué sous le menton, si seyant que la majorité des personnes présentes fut au supplice, sauf Fergué, le seul à ne pas s’être entiché d’elle ; son détachement lui valut d’avoir le siège du fond, face à Mynheer et à Madame, dans la première berline, tandis que Hans, non sans avoir perçu un sourire moqueur de Clavdia, monta avec Ferdinand Wehsal dans la seconde calèche. Le chétif serviteur malais était du voyage. Il avait fait son apparition derrière ses maîtres, portant un encombrant panier à couvercle dont dépassaient les goulots de deux bouteilles, qu’il rangea sous le siège arrière de la première berline ; dès qu’il croisa les bras à côté du cocher, ce dernier donna le signal aux chevaux, et les voitures se mirent en marche, les freins serrés pour descendre la route en lacets.

Wehsal avait, lui aussi, remarqué le sourire de Mme Chauchat et il en parla, découvrant ses dents gâtées, à ses compagnons de voyage.

« Vous avez vu, demanda-t-il, elle s’est moquée de vous, qui devez vous contenter de moi pour le trajet ! Eh oui, on rit toujours du malheur des autres. C’est donc si agaçant, si dégoûtant, d’être à côté de moi ?

– Reprenez-vous donc, Wehsal, et arrêtez de vous aplatir ! fit Hans pour le réprimander. Les femmes sourient à la moindre occasion, pour le simple plaisir de sourire ; inutile de s’en inquiéter. Qu’est-ce que vous avez toujours à ramper devant les autres ? Vous avez, comme nous tous, vos qualités et vos défauts. Par exemple, vous interprétez très joliment cet air du Songe d’une nuit d’été ; tout le monde n’en est pas capable. Il faudrait nous le rejouer bientôt.

– Quoi, vous me parlez avec condescendance, répliqua le malheureux, sans vous rendre compte de toute l’insolence de ces mots de réconfort, qui ne servent qu’à me rabaisser encore plus. Il vous est facile de prodiguer de bonnes paroles et des consolations, avec vos grands airs ! Car même si, pour l’instant, vous ne payez pas de mine, vous avez déjà eu votre tour, vous, et, une fois au septième ciel, bon Dieu, vous avez senti ses bras et sa nuque et j’en passe, bon Dieu ! Rien que d’y penser, j’ai des brûlures dans la gorge et au creux de l’estomac – et vous, parfaitement conscient de votre traitement de faveur, vous observez avec arrogance mes tracas de miséreux…

– Ce n’est pas bien de dire ça, Wehsal, c’est même tout à fait odieux : à quoi bon vous le cacher, puisque vous me reprochez d’être insolent ? Et ça se veut odieux, puisque vous faites tout pour vous rendre infect et ramper en permanence devant les autres. Au fait, êtes-vous vraiment fou amoureux d’elle ?

– Terriblement ! répondit Wehsal en hochant la tête. Difficile d’exprimer ces tourments de la soif et du désir – je dirais presque qu’ils vont m’achever, sauf qu’on ne peut ni en vivre ni en mourir. Après son départ, je m’en suis vaguement remis ; peu à peu, elle m’est sortie de la tête. Mais depuis qu’elle est de retour et que je l’ai tous les jours sous les yeux, quelquefois, j’en suis au point de me mordre le bras et de gesticuler sans savoir à quel saint me vouer. Une chose pareille, ça ne devrait pas exister, et pourtant on est loin de vouloir s’en débarrasser : une fois mordu, comment s’en défaire ? Autant vouloir en finir avec sa propre vie ; les deux ne font qu’un. C’est tout bonnement impossible. À quoi ça m’avancerait-il, de mourir ? Ah, mourir après, avec plaisir ! Dans ses bras, je ne demande pas mieux ! Mais avant, ce serait de la folie, car la vie c’est le désir, et le désir c’est la vie ; l’impossibilité d’être contre soi-même, quel maudit casse-tête ! Maudit – façon de parler, je le dis comme si j’étais un autre, parce que ça, je ne peux pas le penser. Des tortures, il y en a tellement, Castorp, et, quand on les subit, on veut y échapper à tout prix, c’est notre but. Quant à la torture de la concupiscence, on n’y échappe qu’à condition de l’assouvir ; sinon, à aucun prix ! Voilà comment elle fonctionne ; si elle ne vous tient pas, on n’y pense pas trop, mais une fois mordu, les larmes aux yeux, on comprend le calvaire de notre Seigneur Jésus Christ. Bon Dieu, en voilà une affaire et une drôle d’histoire ! Si la chair désire à ce point la chair, c’est que ce n’est pas la sienne propre, mais qu’elle appartient à une autre âme ! Comme c’est étrange, et, à y bien regarder, elle ne demande pas grand-chose, dans sa gentillesse timorée ! On pourrait dire : si la chair ne veut rien d’autre, qu’on le lui accorde, bon sang ! Qu’est-ce que je veux, Castorp ? L’assassiner ? Faire couler son sang ? Je ne veux que la caresser ! Castorp, mon cher Castorp, pardonnez-moi si je pleurniche, mais, bon Dieu, elle pourrait me céder ! Mes sentiments ne manquent pas d’élévation, Castorp, je ne suis pas une bête ! Moi aussi, à ma façon, je suis un être humain ! Le désir charnel va et vient, il ne se lie pas, ne se fixe pas, et c’est pourquoi on le trouve bestial. Et pourtant, dès qu’il se fixe sur le visage d’une personne, notre bouche parle d’amour. Ce que je désire, ce n’est pas seulement son buste, son corps, son enveloppe charnelle – même si son visage avait une forme légèrement différente, je n’aurais peut-être plus du tout envie de son corps, ce qui prouve que j’aime son âme, que je l’aime de toute mon âme. Car aimer un visage, c’est aimer l’âme…

– Mais qu’est-ce qui vous prend, Wehsal ? Vous avez complètement perdu la tête, vous en débitez, des inepties !

– C’est justement ça qui est malheureux, poursuivit le pauvre homme ; le malheur, c’est qu’elle ait une âme, qu’elle soit faite d’un corps et d’une âme ! Son âme ne veut rien savoir de la mienne, son corps ne veut rien savoir du mien, quelle désolation, quelle misère ! Voilà pourquoi mon désir est condamné à n’être qu’une infamie, et mon corps à ramper éternellement ! Pourquoi son corps et son âme ne veulent-ils rien savoir de moi, Castorp, pourquoi mon désir lui fait-il horreur ? Ne suis-je pas un homme ? Est-ce qu’un homme repoussant n’est pas un homme ? Je le suis plus que quiconque, je vous le jure, et je battrais des records, si elle m’ouvrait le délicieux royaume de ses bras ! S’ils sont si beaux, c’est parce qu’ils font partie du visage de son âme ! Je lui donnerais toute la volupté du monde, Castorp, s’il ne s’agissait que du corps et non du visage, s’il n’y avait pas sa maudite âme qui ne veut rien savoir de moi, et sans laquelle je n’aurais pas autant envie de son corps – diable de saloperie de merde, à se tordre de douleur pour l’éternité !

– Chut, Wehsal ! Voyons, le cocher vous comprend ! Il fait exprès de ne pas bouger la tête, mais il écoute, je le vois à son dos.

– Il comprend et il écoute, vous y êtes, Castorp ! C’est là que vous retrouvez le caractère bien particulier de cette histoire-là ! Si je parlais de palingénésie ou d’hydrostatique, il n’y comprendrait rien et n’en aurait pas la moindre idée, donc il n’écouterait pas ; il ne trouverait aucun intérêt à ces sujets qui n’ont rien de populaire. Mais l’affaire ultime, la plus élevée, la plus effroyablement secrète, celle de la chair et de l’âme, est dans le même temps la plus populaire, chacun la comprend et peut se moquer de celui qui est mordu : ses journées sont tourmentées par le désir, et ses nuits un enfer de honte ! Castorp, mon cher Castorp, laissez-moi me lamenter un peu, moi qui ai de ces nuits ! Je rêve d’elle toutes les nuits, j’ai toutes sortes de rêves ! Rien que d’y penser, j’ai des maux de gorge et des brûlures d’estomac ! Et ces rêves se terminent toujours par des gifles qu’elle me donne, ou bien elle me crache à la face : le visage de son âme grimaçant de dégoût, elle me crache dessus, et je me réveille tout en nage, offensé et plein de désir…

– Bien, Wehsal, maintenant, calmons-nous, et tâchons de ne rien dire jusqu’à notre arrivée chez l’épicier : là, un autre viendra s’installer à côté de nous. C’est ce que je vous propose et vous demande de faire, sans vouloir vous vexer, car je reconnais que vous êtes dans un sale pétrin ; chez moi, on avait ce conte où une personne, pour sa punition, devait cracher des serpents et des crapauds en parlant, un serpent ou un crapaud par mot. L’histoire ne disait pas comment elle prenait la chose, mais j’ai toujours supposé qu’elle s’était mise à tenir sa langue.

– C’est un besoin humain, fit Wehsal d’un ton plaintif, c’est un besoin humain de parler et de se soulager, quand on est dans un tel pétrin.

– C’est même un DROIT de l’homme, Wehsal, si vous voulez ; mais, à mon avis, il est certains droits dont il est raisonnable de ne pas faire usage, dans certaines circonstances. »

Ils se turent donc selon les directives de Hans, d’autant que la voiture ne tarda pas à atteindre la petite épicerie couverte de vigne vierge où l’on n’eut pas à attendre un seul instant : Naphta et Settembrini étaient déjà sur la route, ce dernier en veste à parements de fourrure toute râpée, et l’autre, qui faisait très dandy, en pardessus jaunâtre de demi-saison, plein de surpiqûres. On échangea divers signes de la main et salutations pendant que les calèches faisaient demi-tour, et ces messieurs montèrent en voiture. Naphta fut le quatrième occupant de la première berline, près de Fergué, et Settembrini, de fort belle humeur, pétillant de brillantes boutades, rejoignit Hans et Wehsal, lequel lui céda sa place au fond de la voiture : comme en promenade sur un corso, M. Settembrini prit une pose étudiée, d’une nonchalance raffinée.

Il vanta les joies des trajets en voiture, où le corps, bercé dans une position confortable et reposante, voit défiler divers panoramas. À Hans, il témoigna une affection paternelle et alla jusqu’à tapoter la joue du pauvre Wehsal, qu’il incita à oublier sa propre personne antipathique en admirant le monde lumineux que sa main droite, gantée de cuir usé, désignait d’un geste ample.

Le trajet fut parfait : les quatre chevaux bais, tous alertes, une étoile au front, trapus, lisses et bien nourris, martelaient en cadence la route en bon état qui n’était pas encore poussiéreuse. Elle était parfois bordée d’éboulis crevassés d’où jaillissaient des herbes et des fleurs ; des poteaux télégraphiques se dérobaient, des bois s’élevaient ; de gracieux lacets de la route tenaient toujours en éveil la curiosité du voyageur : on se dirigeait vers eux pour les gravir, et au loin, en plein soleil, se dévoilaient sans cesse des monts encore un peu enneigés. L’âme toute ragaillardie par le changement de décor, on avait quitté le terrain familier de la vallée. On s’arrêta bientôt à l’orée d’une forêt pour, de là, continuer à pied et atteindre le but de l’excursion : sans se manifester d’emblée, ce dernier n’avait pas tardé à se signaler aux sens, d’abord faiblement, puis avec une insistance accrue. Dès la fin du trajet en voiture, tout le monde prit conscience d’un bruit lointain, doux sifflement, frémissement ou grondement qui, de temps à autre, n’était plus perceptible : on s’incitait mutuellement à le capter, et on tendait l’oreille, cloué sur place.

« Pour l’instant, dit Settembrini qui y était allé à maintes reprises, le murmure est encore timide, mais, sur place, c’est d’une violence, en cette saison ! Autant vous prévenir : on ne s’entendra plus parler. »

Ils s’enfoncèrent donc dans la forêt, par un sentier tapissé d’aiguilles humides ; appuyé sur le bras de sa compagne, Pieter Peeperkorn marchait en tête, le feutre noir bien enfoncé sur les yeux, d’un pas qui fléchissait d’un côté ; juste derrière eux, Hans Castorp, nu-tête comme tous ces messieurs et les mains dans les poches, sifflotait, la tête penchée, en regardant autour de lui ; puis Naphta et Settembrini, suivis de Fergué et de Wehsal ; le Malais fermait la marche, le panier au bras. On parlait de la forêt.

Elle n’était pas comme les autres forêts, car elle offrait un tableau d’une singularité pittoresque, voire exotique, mais sinistre. Elle était toute chamarrée, chargée d’une profusion inextricable de plantes parasites, des lichens velus dont les longues barbes décolorées pendillaient autour des branches qu’elles enserraient et enrobaient ; presque invisibles, les aiguilles disparaissaient sous des pendeloques de mousse, et cette fantasque forêt, à l’aspect enchanté et morbide, en était toute travestie. Elle était souffrante, mise à mal par ces lichens luxuriants qui menaçaient de l’étouffer ; tel était l’avis général, tandis que le petit cortège progressait sur le sentier tapissé d’aiguilles en entendant le bruit de la cascade dont on se rapprochait, mugissement ou sifflement qui se transformait peu à peu en vacarme : la prédiction de Settembrini risquait bien de s’accomplir.

Un tournant du chemin donna vue sur une gorge rocheuse et boisée, enjambée par une passerelle, où s’abîmait la cascade, et, au moment où on l’aperçut, l’effet sonore atteignit son paroxysme dans un effroyable tohu-bohu. Les masses d’eau se précipitaient à la verticale en une seule cataracte haute de sept à huit mètres, également d’une largeur considérable, avant de retomber, blanches, sur des rochers. En s’abattant, elles faisaient un tapage insensé, avec toutes les tonalités et intensités sonores pêle-mêle, coups de tonnerre et sifflements, hurlements, clameurs, cuivres, détonations, crépitements, vrombissements, carillonnements à hébéter tous les sens. Les visiteurs s’étaient avancés tout près, sur un sol rocheux et glissant ; recevant la bruine par bouffées, cernés de vapeurs, les oreilles toutes pleines de vacarme assourdissant, échangeant des regards et hochant la tête avec un sourire effarouché, ils contemplaient le spectacle, ce permanent cataclysme d’écume et de tumulte dont la rumeur folle et excessive les étourdissait, les épouvantait et leur donnait des illusions auditives. Derrière soi, au-dessus de sa tête et de toutes parts, on croyait entendre des menaces et des cris alarmés, des buccins et de rudes voix de stentor.

Groupés derrière Mynheer Peeperkorn sans voir son visage, Mme Chauchat et les cinq autres hommes scrutaient les trombes d’eau ; ils le virent toutefois découvrir sa blanche tête flamboyante et respirer la fraîcheur à pleins poumons. Ils s’adressaient des regards et des signes d’intelligence, car les paroles, même hurlées en plein dans l’oreille, auraient été couvertes par la chute d’eau tonitruante. Leurs lèvres articulaient des mots d’étonnement et d’admiration qui restaient insonores. D’un signe de tête, Hans Castorp, Settembrini et Fergué convinrent d’escalader la partie supérieure de la gorge où ils se trouvaient, pour gagner la passerelle qui l’enjambait et observer l’eau d’en haut. L’ascension ne fut pas incommode, car une succession d’étroites marches, taillées à pic dans la roche, menait à une sorte d’étage supérieur de la forêt : ils gravirent l’escalier à la queue leu leu, montèrent sur la passerelle suspendue au-dessus du renflement de la cascade et, une fois au milieu, s’accoudèrent à la rambarde en faisant des signes à leurs amis qui attendaient en bas. Puis ils traversèrent tout le pont, redescendirent laborieusement de l’autre côté et, franchissant le torrent par une autre passerelle située au fond de la gorge, réapparurent aux yeux des compagnons restés en contrebas.

Les signes échangés concernèrent alors les rafraîchissements du goûter. De part et d’autre, on était d’avis que, pour les prendre, il fallait s’écarter un peu de cette zone bruyante afin de savourer la collation en plein air, l’ouïe soulagée, et non en sourds-muets. Or on dut se rendre à l’évidence, la volonté de Peeperkorn s’y opposait : avec force hochements de tête, il tapota le sol de l’index, et ses lèvres tourmentées, s’écartant à grand-peine, émirent le mot : « Ici ! » Que faire en pareil cas ? Pour ces questions de mise en scène, c’était le maître qui commandait. Même s’il n’avait pas été, comme à chaque fois, l’instigateur et le chef de l’expédition, son impétueuse personnalité aurait eu le dessus. L’homme d’envergure a toujours été un tyran despotique, et le restera. Mynheer entendait goûter face à la cascade, en plein tonnerre, tel était son bon plaisir et il n’en démordait pas : il fallut rester, sous peine d’être privé de goûter. Presque tout le monde était mécontent. Frustré de tout échange humain, d’une causerie ou d’une controverse démocratique et bien distincte, M. Settembrini balaya l’air d’un geste fataliste et navré. Le Malais se hâta d’exécuter les ordres de son maître. Il avait deux pliants, qu’il installa près de la paroi rocheuse pour Mynheer et Madame ; à leurs pieds, il étala sur une nappe tout le contenu du panier, des tasses à café et des verres, des bouteilles thermos, des biscuits et du vin. On s’attroupa pour prendre sa part, puis, assis sur des galets ou sur le garde-corps de la passerelle, une tasse de café bien chaud à la main, une assiette de gâteaux sur les genoux, on goûta sans souffler mot, en plein vacarme.

Peeperkorn, le col du manteau relevé, le chapeau posé à ses pieds, prit quelques portos dans un gobelet en argent gravé de son chiffre. Et, soudain, il se mit à parler. Drôle d’homme ! Il ne pouvait entendre sa propre voix, et les autres, à plus forte raison, ne comprenaient pas un traître mot de ses propos inaudibles, et donc sans auditoire. Lui, l’index pointé, le gobelet dans la main droite, tendit le bras gauche, la paume relevée à l’oblique, et l’on vit son visage royal remuer en parlant, sa bouche articuler des vocables muets, comme dans le vide. Tout le monde se disait qu’il allait aussitôt renoncer à cette conduite stérile qu’on observait avec un sourire gêné, mais, captant l’attention par des gestes doctes et envoûtants de la main gauche, il continuait à lancer des mots engloutis par le vacarme, rivant sur tel ou tel spectateur ses petits yeux las et ternes, écarquillés à grand-peine sous les plis qui lui barraient le front ; la personne visée était forcée d’acquiescer en haussant les sourcils, bouche bée, la main en cornet sur l’oreille, comme pour améliorer tant soit peu une situation sans issue. Et il alla jusqu’à se lever ! Le gobelet à la main, dans son pardessus froissé qui lui frôlait la cheville, le col remonté, nu-tête, son haut front aux rides d’idole encadré de flammes blanches, il était debout près des rochers, le visage animé et la main pontifiante, formant un anneau surmonté d’une lance pour pallier l’imprécision de l’inaudible toast par un signe d’une fascinante exactitude. On identifiait grâce à ses gestes – ou on lisait sur ses lèvres – quelques mots isolés qu’il affectionnait, comme « Parfait ! » ou « Réglé ! », mais sans plus. Tous voyaient sa tête penchée, ses lèvres déchirées par l’amertume, ce tableau de l’homme de douleurs ; puis sa fossette lascive s’épanouit, il eut la grivoiserie d’un sybarite, l’indécence sacrée du prêtre païen, et un mouvement de danse releva sa robe. Il leva son verre, qui effectua un demi-cercle sous les yeux des invités, le vida en deux ou trois gorgées jusqu’à la dernière goutte, en faisant cul sec. Il tendit sa coupe au Malais, qui la prit, une main sur la poitrine, et il donna le signal du départ.

Tous s’inclinèrent dans sa direction pour le remercier et se mirent en devoir d’obtempérer : ceux qui étaient accroupis se levèrent d’un bond, les autres descendirent de la rambarde où ils étaient juchés. Le Javanais maigrelet en melon et manteau à col de fourrure rassembla les restes du repas et la vaisselle. En file indienne comme à l’aller, par le sentier humide couvert d’aiguilles, on retraversa la forêt méconnaissable sous ses guirlandes de lichen, pour regagner la route où les calèches attendaient.

Cette fois, Hans prit place auprès du maître et de sa compagne. Il se retrouva en face du couple et à côté de ce brave Fergué que les sujets élevés dépassaient tant. Pendant le trajet, on ne dit presque rien : les mains posées sur un plaid qui enveloppait ses genoux et ceux de Clavdia, Mynheer avait la mâchoire pendante. Settembrini et Naphta descendirent de voiture et prirent congé de tout le monde, puis on franchit les rails et le cours d’eau. Seul dans la seconde calèche, Wehsal remonta la route en lacets jusqu’à la grande entrée, où l’on se sépara.

Le sommeil de Hans fut-il, cette nuit-là, plus léger et fugace à cause de certaine disponibilité dont son esprit ignorait tout ? Une infime atteinte à la tranquillité nocturne de la maison, l’agitation pourtant fort modérée d’un pas lointain qui le fit tressaillir imperceptiblement, suffirent à le réveiller tout à fait, et il se dressa sur son séant, appuyé sur ses oreillers. En fait, il s’était réveillé bien avant les coups frappés à sa porte vers deux heures du matin. Nullement ensommeillé, il répondit aussitôt d’un ton vif et énergique. La voix aiguë et mal assurée d’une infirmière de la maison venait lui demander, de la part de Mme Chauchat, de se rendre tout de suite au premier. Redoublant d’énergie, il se déclara prêt à s’exécuter, se leva d’un bond, enfila ses vêtements à la hâte, se passa la main dans les cheveux et descendit, sans se presser ni traîner, ayant plus de certitudes sur l’événement survenu que sur sa cause.

Il trouva le salon de Peeperkorn grand ouvert, de même que la chambre du Hollandais, dont toutes les lampes étaient allumées et où se tenaient les deux médecins, l’infirmière en chef, Mme Chauchat et le valet javanais. Ce dernier ne portait pas ses vêtements ordinaires, mais une sorte de costume national avec une tunique à rayures bayadère, à manches très longues et amples, une jupe bariolée tenant lieu de pantalon, et une toque pointue en tissu jaune ; la poitrine ornée d’un sautoir d’amulettes, il restait immobile au chevet de Pieter Peeperkorn, les bras croisés, à gauche du lit où son maître reposait, les mains étendues. Hans, en entrant, pâlit à la vue de ce tableau. Mme Chauchat lui tournait le dos ; assise au pied du lit sur un fauteuil bas, elle était accoudée à la courtepointe, le menton sur la main, les doigts comprimant la lèvre inférieure, et dévisageait son compagnon de voyage.

« B’soir, jeune homme », dit Behrens, qui venait de s’entretenir à voix basse avec le docteur Krokovski et Mlle von Mylendonk ; il hocha la tête d’un air navré, la moustache blanche en bataille. Il était en blouse de médecin, le stéthoscope dépassant de la poche de poitrine, des chaussons brodés aux pieds, et il ne portait pas de faux col. « Plus rien à faire, lança-t-il en chuchotant, un travail impeccable, jetez-y donc un regard expert ! On fait tout pour se soustraire à l’art du médecin, vous en conviendrez. »

Hans s’approcha du lit sur la pointe des pieds ; ce mouvement, le Malais le surveilla sans tourner la tête, en roulant les yeux dont on vit le blanc. S’étant assuré du coin de l’œil que Mme Chauchat ne se souciait pas de lui, Hans resta auprès de la couche mortuaire dans une attitude bien caractéristique, appuyé sur une jambe, les mains jointes sur le bas-ventre, la tête penchée de côté, plongé dans une respectueuse contemplation. Sous la courtepointe de soie rouge, Peeperkorn était vêtu de la liquette de flanelle que Hans lui avait si souvent vue. La lividité avait envahi les mains et certaines parties du visage, produisant une altération considérable de la face, même si les traits royaux restaient inchangés. Quant au haut front d’idole encadré de blancs flamboiements, des arabesques le barraient de quatre ou cinq lignes horizontales coupées par des verticales à angle droit, le long des tempes ; creusées par les tensions courantes de toute une vie, elles ressortaient nettement, malgré les paupières baissées et l’état de repos. Les lèvres déchirées par l’amertume étaient entrouvertes. La teinte plombée révélait un brusque arrêt des fonctions vitales, paralysées par une violente attaque.

Hans se recueillit quelque temps afin d’étudier la situation ; il hésitait à relâcher la position, attendant un mot de la « veuve ». Comme rien ne venait et qu’il ne voulait pas la déranger pour l’instant, il se retourna vers les personnes groupées derrière lui. De la tête, le docteur désigna le salon, et Hans l’y suivit.

« Suicidium ? » demanda-t-il à mi-voix, en homme du métier…

« Ah, ça oui, sans aucun doute ! » répondit Behrens avec un geste dédaigneux, ajoutant : « Au superlatif. Avez-vous déjà vu ce genre de colifichet ? » demanda-t-il en prenant dans sa poche un étui de forme irrégulière dont il tira un petit objet qu’il présenta au jeune homme… « Moi pas, mais ça vaut le coup d’œil. On en apprend tous les jours. C’est bizarre et ingénieux. Je le lui ai retiré de la main. Attention, si une goutte vous tombe sur la peau, ça va brûler et faire une cloque. »

Hans tourna et retourna le mystérieux objet entre ses doigts. D’aspect fort insolite, il était en acier, en ivoire, en or et en caoutchouc. Il présentait une fourche faite de deux dents d’acier brillantes et recourbées, aux pointes très acérées, et une partie centrale en ivoire un peu spiralée, incrustée d’or ; articulées, les dents pouvaient se rétracter en partie avec une certaine souplesse, et le manche se terminait par une poire en caoutchouc noir semi-rigide. L’objet ne mesurait que quelques pouces.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Hans.

– C’est une seringue très étudiée, répondit Behrens, ou, vu sous un autre angle, une copie mécanique des crochets du serpent à lunettes. Vous voyez ? Vous n’avez pas l’air de comprendre », lança-t-il à Hans qui, hébété, ne cessait de scruter cet instrument saugrenu. « Voici les dents. Elles ne sont pas vraiment massives : elles renferment un tube capillaire, un conduit très fin dont vous voyez très bien le bout, ici, un peu au-dessus de la pointe. Il va de soi que ces petits tubes sont également ouverts au début de la dent, et communiquent avec l’embout de la poire qui rentre dans le manche en ivoire. En se refermant, les dents repartent un peu vers l’intérieur, on le voit bien, et exercent une pression sur le réservoir pour en projeter le contenu dans le petit tube : autant dire qu’au moment même où les pointes s’enfoncent dans la chair, la dose est injectée par voie sanguine. À le voir ainsi, c’est simple comme bonjour ; il suffisait d’y penser. Il l’a sans doute fait réaliser d’après ses propres indications.

– À coup sûr ! dit Hans.

– La dose n’a pas dû être bien forte, reprit le docteur. Il faut croire que sa faible quantité était compensée par…

– …ses propriétés dynamiques, compléta Hans.

– Je pense bien ! Quant à la substance, on finira bien par la détecter. On a de quoi attendre le résultat avec une certaine curiosité, il nous en apprendra sûrement de belles. Il y a gros à parier que tous les détails pourraient nous être fournis par l’indigène qui monte la garde dans la pièce à côté ; cette nuit, il s’est mis sur son trente et un ! Je suppose que c’est une combinaison de substances animales et végétales, en tout cas de l’extra-fin : l’effet a dû être foudroyant. Tout semble indiquer que le poison lui a tout de suite coupé le souffle par paralysie du centre respiratoire, vous savez, mort rapide par asphyxie, probablement sans la moindre douleur.

– Plaise à Dieu ! » fit pieusement Hans qui, en soupirant, rendit au médecin l’inquiétant petit appareil et revint dans la chambre à coucher.

Seuls le Malais et Mme Chauchat s’y trouvaient encore. Cette fois, Clavdia leva la tête en direction du jeune homme quand il s’approcha du lit.

« C’était légitime de vous faire appeler, dit-elle.

– Et très aimable à vous, dit-il, vous avez bien fait. Nous étions à tu et à toi : si j’en ai eu honte face aux autres et si je me suis dérobé, j’en suis profondément confus. Vous étiez auprès de lui, pour ses derniers instants ?

– Quand le valet m’a prévenue, tout était fini, répondit-elle.

– Il était d’une telle envergure, reprit Hans, que le fiasco du sentiment face à la vie lui semblait être une catastrophe cosmique et un sacrilège. Car, autant que vous le sachiez, il se considérait comme l’organe de Dieu pour ses noces. C’était un délire de roi… L’émotion nous donne le courage d’employer des expressions qui ont l’air grossières et sans respect, mais qui sont plus solennelles que des condoléances de rigueur.

– C’est une abdication, dit-elle. Et il était au courant de notre folie ?

– Je n’ai pas été capable de la nier, Clavdia. Il l’a devinée le soir où, face à lui, j’ai refusé de vous donner un baiser sur le front. Sa présence est plus symbolique que réelle en ce moment, mais me permettez-vous de le faire maintenant ? »

Elle lui tendit brusquement le front, les yeux fermés, en acquiesçant à peine. Il l’effleura des lèvres. Les yeux noirs du Malais surveillèrent la scène à la dérobée, si bien qu’on en vit le blanc.



Profonde inertie

Nous entendons de nouveau la voix du docteur Behrens : tendons bien l’oreille ! Elle nous parvient peut-être pour la dernière fois. Même cette histoire aura une fin. Elle a duré fort longtemps, ou, plutôt, le temps de son sujet a fait un tel bond en avant qu’on ne peut plus l’arrêter ; même sa cadence musicale touche à son terme, et l’occasion ne se présentera peut-être plus d’écouter les allègres inflexions de Rhadamanthe qui, en verve, dit à Hans Castorp :

« Castorp, mon vieux, vous vous ennuyez. Vous faites la gueule, je le vois tous les jours, et la morosité se lit sur votre front. Vous n’êtes qu’un gamin blasé, submergé d’impressions sensationnelles, et si l’on ne vous offre pas tous les jours une nouveauté de première, vous râlez en permanence contre cette période néfaste. Est-ce que je me trompe ? »

Hans garda le silence, montrant ainsi toute l’obscurité qui régnait au-dedans de lui.

« J’ai raison, comme toujours, se répondit Behrens à lui-même. Et avant que vous ne propagiez ici le poison du dégoût pour le Reich1, espèce de citoyen grincheux, vous allez tout de même voir que vous n’êtes pas privé de tout secours divin, mais que les autorités ont l’œil sur vous ; elles ne vous quittent pas des yeux, mon cher, elles veillent à vous divertir sans relâche. Le vieux Behrens est encore là. Et maintenant, trêve de plaisanteries, mon garçon ! Il m’est venu une idée vous concernant, je l’ai conçue, ma foi, pendant mes nuits blanches. On pourrait parler d’une illumination, et j’en attends beaucoup : ni plus ni moins que votre désintoxication et votre retour triomphal qui auront lieu incessamment sous peu. »

« Vous en faites, des yeux », poursuivit-il après une pause étudiée, même si Hans, loin d’écarquiller les yeux, l’observait d’un air assez somnolent et distrait ; « pourtant, ce que le vieux Behrens veut dire par là, vous n’en avez pas la moindre idée. À ce qu’il me semble, vous n’avez pas l’air de tourner rond, Castorp, et, d’après moi, ça n’a pas échappé à votre remarquable intellect. Ce qui cloche, c’est que, depuis un certain temps, vos symptômes d’intoxication ne s’expliquent plus par votre état local, dont la guérison est sans nul doute en très bonne voie : mes cogitations ne datent pas d’hier. Voici votre dernier cliché : tenez-moi cette merveille à contre-jour. Vous voyez, ce n’est plus qu’un vague souvenir, même pour le pire râleur qui broie du noir, selon l’expression favorite de notre souverain. Quelques foyers sont tout à fait résorbés, le nid infectieux a diminué et il est plus nettement circonscrit, signe de guérison : l’érudit que vous êtes ne l’ignore pas. Ce n’est pas vraiment ce qui explique l’instabilité de votre régulation thermique, jeune homme ; le médecin se voit obligé de rechercher d’autres causes. »

D’un mouvement de tête, Hans n’exprima qu’un semblant de curiosité polie.

« Castorp, vous devez vous dire que ce bon vieux Behrens, autant le reconnaître, a raté son coup avec son traitement ! Eh bien, ce serait une gaffe, une mauvaise appréciation des choses – et du vieux Behrens. Le traitement que vous avez reçu n’était pas inadapté, mais peut-être trop orienté dans une direction. J’ai brusquement compris que vos symptômes ne se ramènent pas à la seule tuberculose, et si je fais cette déduction, c’est qu’aujourd’hui, selon toute vraisemblance, ils n’ont plus rien à voir avec. Vos troubles ne peuvent qu’avoir une autre origine. À mon avis, vous avez des cocci. »

« J’en ai la conviction profonde », renchérit le docteur une fois que Hans eut approuvé de la tête, comme il pouvait s’y attendre, « vous avez des streptocoques – pas de quoi s’affoler pour l’instant, d’ailleurs ».

(On était très loin de l’affolement. Hans avait plutôt une expression d’estime ironique à l’égard de cette perspicacité qu’il constatait, ou de la nouvelle dignité que lui conférait l’hypothèse du docteur.)

« Pas de panique ! reprit le médecin en variant cet appel au calme. Des cocci, tout le monde en a. Le premier crétin venu a des streptocoques, pas de quoi en être fier. On sait depuis peu qu’on peut avoir des streptocoques dans le sang, et ne présenter aucun symptôme d’infection notoire. D’où le constat, que bien des confrères ignorent encore, que le sang peut comporter des tubercules n’entraînant aucune conséquence. Nous sommes à deux pas d’admettre que la tuberculose est en fait une maladie du sang. »

Hans trouva cette conjecture tout à fait remarquable.

« Donc, quand je parle de streptocoques, reprit Behrens, il ne faut pas que vous pensiez au tableau clinique d’une maladie grave. L’analyse bactériologique du sang montrera si vous avez des colonies de ces petits d’entre les miens1. Pour savoir si votre état fébrile provient des streptocoques, à supposer que vous en ayez, il faudra attendre les effets de leur traitement par le vaccin et, le cas échéant, le commencer. Voilà la marche à suivre, cher ami, et, je le répète, je table sur pas mal d’imprévus. Si la tuberculose est une affaire de longue haleine, les affections de ce genre, elles, peuvent se guérir à toute vitesse : pour peu que vous réagissiez aux injections, vous serez sur pied dans six semaines. Alors, qu’en dites-vous ? Le vieux Behrens est en pleine forme, hein ?

– Pour l’instant, ce n’est qu’une hypothèse, fit Hans d’un ton apathique.

– Une hypothèse démontrable ! Et drôlement féconde ! répliqua le docteur. Vous verrez à quel point elle l’est, quand des cocci vont pousser dans nos cultures. Demain après-midi, on viendra vous pomper le sang, Castorp ; on vous saignera selon les règles de l’art des chirurgiens-barbiers. C’est un plaisir en soi, qui peut avoir les effets les plus bénéfiques sur le corps et l’âme… »

Hans se déclara prêt à subir cette diversion et remercia beaucoup le médecin de sa sollicitude. La tête inclinée d’un côté, il le regarda s’éloigner, les battoirs en action. Le discours du chef tombait à un moment critique : Rhadamante avait interprété avec une certaine justesse les jeux de physionomie et les humeurs de son pensionnaire, et cette nouvelle initiative était destinée – expressément destinée, il ne faisait pas mystère de ses intentions – à dépasser le point mort où ce pensionnaire se trouvait depuis peu, à en juger d’après ses expressions qui rappelaient nettement celles du défunt Joachim au moment où il s’était apprêté à prendre certaine décision par bravade, sur un coup de tête.

Mais ce n’était pas tout : à en croire les impressions de Hans Castorp, il n’était pas le seul à rester au point mort, il en allait ainsi du monde entier, de « toutes choses » ; autant dire qu’en l’occurrence il avait du mal à distinguer le particulier du général. Depuis la fin excentrique de sa relation avec une personnalité, et les remous en tout genre que cette fin avait provoqués dans la maison, Clavdia Chauchat avait une nouvelle fois quitté la communauté de ceux d’en haut ; dans l’ombre tragique d’un grand renoncement, par égard et par respect pour le défunt, elle avait fait ses adieux à celui qu’il tutoyait fraternellement et qui lui avait survécu. Depuis ce tournant, le jeune homme avait le sentiment de ne plus être très à l’aise dans ce monde et cette vie qui, d’une certaine façon, l’angoissaient de plus en plus et allaient de travers ; il lui semblait qu’un démon avait pris le pouvoir, un démon mauvais et bouffon qui, après avoir longtemps exercé une influence considérable, usait de son empire avec un aplomb énorme, fort susceptible de vous inspirer un effroi mystérieux et de vous insuffler des idées de fuite : ce démon avait pour nom l’inertie.

On jugera sans doute que le narrateur, en veine de romantisme, force le trait en associant l’inertie au nom d’un être démoniaque, en lui attribuant l’effet d’une horreur mystique. Or, loin de fabuler, nous nous en tenons strictement à l’aventure individuelle de notre modeste héros dont nous avons connaissance d’une façon qui, il est vrai, échappe à tout examen, et fournit la simple preuve que l’inertie peut, dans certaines circonstances, prendre ce caractère et inspirer de tels sentiments. Hans Castorp regardait autour de lui… Il voyait des choses fort inquiétantes et pernicieuses, et il savait ce qu’il voyait là : c’était la vie hors du temps, la vie sans souci ni espoir, le dévergondage à l’activité stagnante, la vie morte.

Cette vie-là était affairée, toutes sortes d’activités s’y déroulaient en parallèle, mais, de temps à autre, l’une d’elles dégénérait en marotte, et tout le monde sacrifiait à cette mode avec ferveur. Ainsi les photographies d’amateurs avaient-elles toujours été très prisées par l’univers du Berghof ; à deux reprises – car un séjour prolongé en altitude permettait d’assister au retour périodique de ce genre d’épidémies –, cette passion s’était muée en engouement général durant des semaines et des mois : tout un chacun faisait cligner son obturateur, penché d’un air soucieux sur un appareil coincé sous son sternum, et, à table, des tirages circulaient à tout bout de champ. Soudain, on mit un point d’honneur à développer soi-même : la chambre noire dont disposaient les photographes était loin de suffire à la demande. On accrocha des rideaux noirs aux fenêtres et aux portes vitrées des balcons. À la lumière rouge, on manipulait des bains chimiques jusqu’à provoquer un incendie : l’étudiant bulgare de la bonne table russe faillit être carbonisé, et cette pratique se vit interdite par la direction de l’établissement. Les simples clichés ne tardèrent pas à sembler banals : ce fut l’essor des photographies au flash et en couleurs, selon la technique de Lumière. On se délectait des portraits où les gens, brusquement surpris par un flash au magnésium, avaient le regard fixe, le visage terne et crispé, comme autant de victimes d’un meurtre qu’on aurait redressées, les yeux ouverts. Et Hans conservait dans un carton une diapositive encadrée qui, à contre-jour, le montrait entre Mme Stöhr et Mlle Levi au teint d’ivoire, l’une en bleu ciel, l’autre en sweater rouge sang, le visage cuivré, sur une prairie vert acide, parmi de rutilants boutons d’or dont l’un étincelait à la boutonnière de Hans.

Il y eut aussi la collection de timbres qui, occupation permanente de quelques pensionnaires, fit tache d’huile pour un temps et suscita un engouement général. Tout un chacun collait des timbres, les marchandait, les échangeait. On suivait les revues de philatélie, on correspondait avec les magasins spécialisés suisses et étrangers, les associations et les amateurs ; même ceux dont la situation suffisait à peine à financer un séjour de quelques mois ou de quelques années dans cette luxueuse maison de santé se mirent à dépenser des sommes mirobolantes pour acquérir des vignettes rares.

Ce snobisme dura un bon moment, avant d’être supplanté par la manie du chocolat : il fut de bon ton de s’en procurer en masse, toutes les sortes possibles et imaginables, et d’en consommer en permanence. Tout le monde en eut la bouche noire, et l’on se mit à bouder et à dénigrer les menus exquis préparés par les cuisiniers : les estomacs des gourmands rechignaient, gavés qu’ils étaient de Milka aux noisettes, de chocolat à la crème d’amande, de marquis napolitains et de langues de chat mouchetées d’or.

Dessiner de petits cochons les yeux fermés, activité inaugurée par le maître de céans un lointain soir de carnaval et désormais en vogue, avait trouvé un prolongement dans les jeux de patience et d’adresse sur des formes géométriques qui accaparaient les facultés mentales de tous les pensionnaires, voire les dernières pensées et manifestations d’énergie des moribonds. Des semaines durant, la maison fut sous le signe d’une figure alambiquée, composée d’au moins huit cercles, grands et petits, et de plusieurs triangles imbriqués. L’exercice consistait à retracer cette vaste figure composite d’un seul coup et à main levée, mais le but suprême était de finir par exécuter ce dessin les yeux bandés : seul le procureur Paravant, principal responsable de ce casse-tête, en était capable, si l’on passait sur de moindres imperfections.

Nous savons qu’il s’adonnait aux mathématiques, nous le tenons du médecin lui-même, et nous connaissons aussi le mobile de cette innocente marotte dont on a entendu vanter les effets propres à refroidir les ardeurs et à émousser l’aiguillon de la chair : si tout le monde avait suivi son exemple, on aurait pu se passer de certaines mesures disciplinaires qu’il avait fallu prendre récemment. Elles consistaient, pour l’essentiel, à bloquer tous les accès des balcons en installant près des parois de verre dépoli de petites portes que le masseur fermait, le soir, avec un sourire narquois. Les chambres les plus demandées étaient dorénavant celles du premier étage, au-dessus de la véranda : pour rejoindre les autres loggias sans avoir à passer par ces petites portes, il suffisait d’enjamber la balustrade et de traverser l’auvent vitré. Mais la conduite du procureur Paravant n’aurait pas, à elle seule, justifié cette nouvelle mesure disciplinaire : la grande tentation qu’avait représentée la fatma égyptienne, la dernière à avoir troublé ses instincts, était désormais de l’histoire ancienne. Depuis, il s’était jeté dans les bras de la déesse aux yeux pers1, lénitif inspirant au docteur des propos édifiants ; le problème qui absorbait entièrement le procureur, du matin au soir, mobilisant toute la ténacité et l’endurance sportive qui lui avaient autrefois permis d’établir la culpabilité de malheureux pécheurs, avant d’obtenir un congé de longue durée risquant de se muer en retraite définitive, ce problème n’était autre que la quadrature du cercle.

Au cours de ses études, ce fonctionnaire sorti du droit chemin avait acquis la certitude que les preuves scientifiques censées infirmer cette théorie mathématique étaient réfutables : si la Providence avait eu le dessein de l’enlever au monde inférieur des vivants pour l’amener ici, c’est qu’elle l’avait élu pour acheminer cet objectif transcendant vers le domaine terrestre des réalisations exactes. C’était à lui qu’il revenait de le faire : en tous lieux, il traçait des cercles millimétrés et faisait des calculs sur d’énormes quantités de papier qu’il couvrait de figures, de lettres, de chiffres, de symboles algébriques, et son visage hâlé d’homme débordant de santé, du moins en apparence, avait l’expression visionnaire et opiniâtre du monomaniaque. Sa conversation tournait exclusivement et avec une monotonie lassante autour du nombre complexe pi, cette terrible fraction dont le modeste génie Zacharias Dase2 avait calculé de tête deux cents décimales à seule fin d’étaler sa science, puisque même deux mille décimales n’auraient nullement épuisé toutes les chances de fournir une approximation de cette valeur précise hors de notre portée, susceptible d’être qualifiée de constante. Tout le monde fuyait ce penseur tourmenté, qui tenait la jambe au premier venu pour déverser sur sa sensibilité humaine une ardente logorrhée suggérant que l’esprit était honteusement souillé par cette relation abstruse et désespérément irrationnelle. Il était inopérant de multiplier à l’infini par pi le diamètre, ou le carré du rayon, pour calculer le périmètre, ou l’aire, d’un disque ; en proie au doute, le procureur se demandait si l’humanité, depuis l’époque d’Archimède, n’avait pas inutilement compliqué la solution de ce problème qui était en fait d’une simplicité enfantine. Ne pouvait-on faire de la circonférence une droite, et courber toutes les droites pour obtenir un cercle ? Paravant se croyait parfois à deux doigts d’avoir une illumination. Bien souvent, tard le soir, dans la salle à manger déserte et mal éclairée, on le voyait, à une table dont on avait enlevé la nappe, disposer avec précaution une ficelle en cercle pour en faire une droite, d’un geste brusque, et se mettre à broyer du noir, la tête lourdement appuyée sur la main. Il arrivait au médecin-chef d’appuyer son amateurisme morose et, en général, de le conforter dans ses lubies. Plus d’une fois, le malheureux confia sa chère préoccupation à Hans Castorp, car il pouvait compter sur sa compréhension pleine de sympathie et sur son intérêt très vif pour les mystères du cercle. Ce pi qui faisait son désespoir, il l’expliqua au jeune homme grâce à un schéma d’une extrême précision : il s’était donné un mal fou pour, avec une approximation maximale, enfermer une circonférence entre deux polygones présentant d’innombrables et minuscules facettes, l’un étant inclus et l’autre extérieur. Quant au reste, quant à cette courbure dont l’étreinte calculable échappait à toute rationalisation d’un intellectualisme éthéré, lança le procureur, la mâchoire tremblotante, eh bien voilà, c’était pi ! Hans avait beau être réceptif, il se montra moins sensible à pi que son interlocuteur. Déclarant que c’était un attrape-nigaud, il conseilla à M. Paravant de ne pas trop se monter la tête avec ce jeu spéculatif, et il évoqua les points d’inflexion sans étendue qui composaient le cercle, ce dernier n’ayant ni début ni fin. Il parla aussi de la mélancolie exubérante qui caractérisait cette éternité tournant en rond, sans direction constante, et la ferveur si sereine de son discours eut, pour un temps, des effets apaisants sur le procureur.

Du reste, la bonne nature de Hans le destinait à être le confident de plus d’un pensionnaire qui, obnubilé par quelque idée fixe, souffrait de ne pas trouver un accueil favorable auprès de la multitude insouciante. Un ancien sculpteur autrichien, provincial d’un certain âge à la moustache blanche, au nez crochu et aux yeux bleus, avait élaboré un projet financier qu’il calligraphia en rehaussant de traits à la sépia les passages les plus marquants. Toute personne abonnée à un journal serait incitée à fournir quotidiennement quarante grammes de papier usagé, quantité récupérée le premier jour du mois, ce qui, à l’année, donnerait quatorze mille grammes et, en vingt ans, non moins de deux cent quatre-vingt-huit kilos, et, le kilo valant vingt pfennigs, représenterait une valeur de cinquante-sept marks et soixante pfennigs. En vingt ans, poursuivait le mémoire, cinq millions d’abonnés procureraient ainsi, grâce à leurs vieux journaux, la coquette somme de deux cent quatre-vingt-huit millions de marks ; les deux tiers pourraient être affectés aux nouveaux abonnements, qui seraient moins coûteux ; et le tiers restant, s’élevant à cent millions, irait à des œuvres humanitaires, pour financer des sanatoriums populaires ou soutenir des talents démunis, et cetera. Il avait peaufiné son projet jusqu’à représenter par des graphiques le barème permettant à l’organisme chargé de collecter les vieux journaux de calculer la valeur mensuelle du papier récupéré, et jusqu’aux quittances perforées servant à verser les rémunérations. Le dossier était étayé par toutes sortes d’arguments et pièces justificatives. Ce papier journal que des personnes non averties jetaient au feu ou dans les bouches d’égout, son gaspillage et sa destruction faisaient bien du tort à notre forêt, à notre économie. Ménager le papier, l’économiser, c’était ménager et économiser les forêts tout comme les matières et ressources humaines employées pour fabriquer de la cellulose et du papier, et non seulement ces ressources, mais aussi le capital. Et comme, en outre, le papier journal usagé pouvait atteindre le quadruple de sa valeur, une fois réutilisé pour produire des emballages et des cartonnages, il serait un facteur économique majeur, la base de taxations fructueuses pour l’État et les municipalités, tout en dégrevant les contribuables qu’étaient les lecteurs de journaux. En somme, ce projet était bon, à vrai dire irrécusable, et s’il avait des relents de discours creux et inquiétant, voire de sinistre canular, c’était seulement dû au fanatisme déplacé de l’ancien artiste suivant une idée économique et une seule dont il se faisait le champion, alors qu’au fond il n’y tenait guère, de toute évidence, puisqu’il n’essayait nullement de la mettre en œuvre… Cet homme propageait sa théorie du salut en parlant avec une agitation fébrile, et Hans l’écoutait ; il acquiesçait, la tête inclinée vers l’épaule, tout en s’interrogeant sur l’origine du mépris et de la répugnance qui l’empêchaient de prendre fait et cause pour cet inventeur, contre un monde inconséquent.

Quelques pensionnaires de la maison Berghof pratiquaient l’espéranto et arrivaient plus ou moins à converser à table dans ce charabia artificiel. Hans les regardait d’un air sombre, estimant d’ailleurs qu’ils n’étaient pas les pires. Depuis peu, un groupe d’Anglais avait introduit un jeu de société consistant tout bonnement, en formant un cercle, à demander à son voisin : « Did you ever see the devil with a night-cap on ? », lequel répondait : « No ! I never saw the devil with a night-cap on », et posait la même question au suivant, et ainsi de suite. C’était abominable, mais le pauvre Hans souffrait encore plus de voir les joueurs occupés à des réussites, qu’on pouvait observer partout et à toute heure. La passion pour cette distraction s’était propagée, transformant la maison en lieu de perdition : Hans avait tout lieu de se sentir gravement atteint par ce virus qui le contamina quelque temps, peut-être plus que quiconque. Il était conquis par la réussite des onze, variante consistant à déposer trois cartes de bridge en trois colonnes ; on recouvre les paires de cartes dont la somme est onze, ainsi que les trois figures, si elles sont visibles, jusqu’au moment où la fortune sourit au joueur qui finit sa patience. On a peine à croire qu’une combinaison aussi simple puisse exercer sur l’esprit un attrait frisant l’envoûtement ; il n’empêche que Hans, comme tant d’autres, tenta sa chance d’un air maussade, les excès n’ayant rien de gai. Il était le jouet du démon des cartes, fasciné par les fantastiques aléas de la fortune : parfois, la chance lui donnant des ailes, il pouvait accumuler dès le début des paires de onze points, et aligner d’un seul coup les honneurs du roi, de la dame et du valet, si bien que la partie était déjà remportée avant la fin de la troisième colonne, triomphe fugace qui, tel un aiguillon, poussait les nerfs à faire de nouveaux essais ; ensuite, jusqu’à la neuvième et dernière carte, la chance lui refusait toute possibilité de recouvrir ou, au dernier moment, réduisait à rien un succès en apparence presque certain, en bloquant subitement le jeu. Il faisait des réussites en tous lieux et à n’importe quelle heure du jour, à la belle étoile ou le matin en pyjama, à table, et jusque dans ses rêves. Même s’il les avait en horreur, il persistait. Et M. Settembrini le trouva en train de jouer, le jour où il lui rendit visite en le « dérangeant », selon son ancienne vocation.

« Accidenti ! fit-il, vous vous tirez les cartes tout seul, ingénieur ?

– Ce n’est pas vraiment le but du jeu, répliqua Hans. Je les dispose, sans plus, je me bats contre le hasard abstrait : ses fantaisies lunatiques m’intriguent, elles peuvent être favorables, puis virer à une incroyable hostilité. Ce matin, dès le réveil, j’ai réussi ma patience trois fois de suite, et même une fois au bout de deux colonnes, ce qui est un record. Le croirez-vous ? À présent, je rejoue pour la trente-deuxième fois, sans avoir jamais atteint la moitié du jeu ! »

Settembrini le regarda avec tristesse, de ses yeux noirs, comme si souvent, durant toutes ces petites années.

« En tout cas, je vous trouve bien absorbé, dit-il. Voilà qui n’est guère propice, semble-t-il, à me réconforter, à me mettre du baume au cœur, à moi qui suis en proie à un déchirement intérieur.

– Un déchirement ? répéta Hans en tirant une carte…

– La situation du monde me déconcerte, soupira le franc-maçon. La Ligue balkanique verra le jour, ingénieur, toutes mes informations vont dans ce sens. La Russie y travaille d’arrache-pied, et les tractations ont pour point de mire la monarchie austro-hongroise : sans son démantèlement, aucun point du programme russe ne saurait se réaliser. Comprenez-vous mes scrupules ? J’exècre Vienne, vous le savez. Dois-je pour autant, en mon âme et conscience, prêter main-forte au despotisme sarmate, qui est sur le point d’incendier notre si noble continent ? En revanche, même occasionnelle, toute collaboration diplomatique de mon pays avec l’Autriche me paraîtrait un déshonneur. Ce sont des cas de conscience qui…

– Sept et quatre, dit Hans. Huit et trois. Valet, dame, roi. Mais c’est que ça marche ! Vous me portez chance, monsieur Settembrini. »

L’Italien se tut. Hans poursuivit un temps, sentant peser sur lui son regard noir profondément affligé, celui de la raison et de l’éthique, puis, la joue reposant sur la main, il leva les yeux vers son mentor avec la mine innocente du garnement sournois et buté.

« Vos yeux, dit ce dernier, s’efforcent en vain de le cacher : vous savez où vous en êtes. »

Hans eut l’insolence de répondre : « Placet experiri », et M. Settembrini le quitta ; sur ces entrefaites, au lieu de continuer sa réussite, le jeune homme resta seul à ruminer, la tête reposant sur la main, au milieu de la chambre blanche, terriblement accablé par l’état malsain et défectueux du monde, mais aussi par le sourire sardonique du démon, du dieu simiesque exerçant sur lui cet empire désespérant et débridé qui a pour nom « profonde inertie ».

Ce mot funeste et apocalyptique était de nature à l’effrayer secrètement : toujours assis, Hans se frotta le front et la région du cœur. Il avait peur. Il avait l’impression que « tout ça » finirait mal, par une catastrophe, une révolte de la nature patiente, un orage et une tourmente dévastatrice qui rompraient l’envoûtement, emmèneraient la vie au-delà du « point mort » en soumettant cette « période néfaste » à un effroyable Jugement dernier. Il avait envie de fuir, on l’a dit, et, par chance, les autorités avaient l’œil sur lui, selon l’expression employée plus haut : elle était capable de lire dans ses pensées et, pour le distraire, veillait à lui fournir de nouvelles et fécondes hypothèses !

Concernant l’instabilité de sa régulation thermique, cette autorité avait déclaré, avec des inflexions de carabin, être sur la voie des véritables causes ; et, d’après son avis scientifique, on en viendrait si facilement à bout que la perspective de la guérison et d’un légitime retour au plat pays semblait soudain toute proche. Le cœur du jeune homme se mit à battre fort, assailli par diverses impressions, quand il tendit le bras pour la prise de sang. Un peu blême, il admira, tout en cillant, le merveilleux rouge rubis de son suc vital qui s’élevait dans le tube transparent. Le médecin lui-même effectua cette petite opération d’une vaste portée, assisté du docteur Krokovski et d’une sœur de la Miséricorde. Quelques jours se passèrent où la question primordiale fut, pour Hans, de savoir si l’échantillon prélevé aurait toutes les qualités requises, en dehors de son corps et sous les yeux de la science.

Bien sûr, rien n’avait encore poussé, déclara le médecin au début, avant de rectifier : rien ne voulait pousser, pour le moment. Mais un matin, pendant le petit déjeuner, il s’avança vers Hans qui, à ce moment-là, était installé au bout de la bonne table russe, à la place de l’illustre commensal qu’il avait tutoyé ; tout en le félicitant avec brio, le docteur lui annonça qu’on avait à coup sûr décelé un streptocoque dans un des prélèvements mis en culture. Quant à savoir si les symptômes d’intoxication étaient dus à une légère tuberculose bien réelle, ou aux streptocoques également présents quoique en quantité négligeable, c’était un problème de calcul des probabilités. Et lui, Behrens, devait suivre ça de près, et le temps voulu : la culture n’avait pas fini de croître… Il la lui montra au laboratoire : c’était une gelée rouge de sang, où l’on distinguait de petits points gris, les coques. (Mais des coques et des bacilles tuberculeux, le premier crétin venu en avait et, en l’absence de symptômes, on n’y aurait guère accordé d’importance.)

En dehors du corps et sous les yeux de la science, le sang coagulé de Hans Castorp continuait de montrer ses qualités. Un beau matin, le médecin agité et très en verve fit son rapport : en fin de compte, des coques avaient poussé non seulement sur la première culture, mais aussi sur toutes les autres, et en grande quantité. Tous n’étaient peut-être pas des streptocoques ; il n’empêche que, très vraisemblablement, ils expliquaient les symptômes d’intoxication ; pourtant, à vrai dire, on ne pouvait pas savoir dans quelle mesure il fallait les attribuer à cette tuberculose bel et bien présente, et qui n’était pas encore tout à fait vaincue. Quelle conclusion en tirer ? Un traitement par autovaccin ! Et le pronostic ? Favorable comme tout, d’autant que cette tentative ne comportait aucun risque et ne ferait pas le moindre mal : comme on fabriquerait le sérum à partir du sang de Hans Castorp, l’injection n’introduirait aucun germe pathogène qui n’y fût déjà. Au pis, le vaccin ne servirait à rien, serait d’un effet nul – mais puisque, de toute façon, le patient devait rester sur place, pouvait-on considérer son cas comme grave ?

En aucun cas, Hans n’irait jamais jusque-là ! Il avait beau trouver ce traitement grotesque et infâme, il s’y soumit. L’injection de ses propres germes lui faisait l’effet d’être une diversion d’une tristesse atroce, une horreur incestueuse entre lui et lui-même qui, vu sa nature, serait inefficace et navrante. Tel était donc le jugement de son ignorance hypocondriaque qui, sur la question de l’inefficacité, n’eut pas tort, et fut même entièrement dans le vrai. La diversion s’étendit sur plusieurs semaines. Pendant un temps, elle sembla lui faire du mal, or il ne pouvait s’agir que d’une erreur ; puis elle eut l’air de lui faire du bien, et il s’avéra encore que c’était une erreur. Le résultat fut nul, mais, loin de l’appeler par son nom, on ne l’annonça pas comme tel. L’entreprise se solda par un échec, et Hans continua de faire des réussites, face au démon dont l’empire absolu sur ses sens aurait une fin épouvantable.



Ampleur de l’harmonie

Quelle acquisition, récemment introduite par la maison Berghof, délivra de la manie des cartes notre ami et pensionnaire de longue date, en le vouant à une autre passion plus noble, mais non moins insolite ? Nous sommes sur le point de le raconter, subjugué par les charmes secrets de cet objet, et sincèrement désireux d’en faire part.

Il s’agissait d’ajouter une curiosité à celles du grand salon, initiative décidée lors d’une réunion administrative par la direction de cet établissement tout à fait recommandable ; elle avait été acquise pour une somme dont nous ne ferons pas état, mais qu’on peut qualifier de généreuse. Était-ce donc un ingénieux jouet, un peu comme le stéréoscope, le kaléidoscope en forme de longue-vue, ou le zootrope ? Assurément, même si cela n’avait rien à voir. Ce qu’on trouva un beau soir dans le salon de musique, en levant les bras au ciel ou en s’inclinant, les mains jointes devant les cuisses, n’avait rien d’un instrument d’optique : c’était un appareil acoustique. Par surcroît, ces attractions faciles ne soutenaient pas la comparaison avec cet objet, en matière de classe, de rang et de valeur. Ce n’était pas une de ces supercheries puériles et monotones dont on se lassait, sans plus y toucher, au bout de trois malheureuses semaines. C’était une corne d’abondance qui procurait une jouissance esthétique à la fois allègre et écrasante. C’était un phonographe.

Nous redoutons fort que ce mot ne soit compris de travers, dans un sens indigne et dépassé, et n’évoque une image correspondant à une forme primitive et désuète de l’objet réel auquel nous songeons, et non à cette réalité parachevée par les infatigables tentatives d’amélioration de la technique appliquée aux arts. Mes bons amis, ce n’était pas le misérable coffret à manivelle qui, naguère muni d’une plaque tournante et d’un stylet, simple accessoire d’un pavillon en laiton, emplissait les oreilles peu exigeantes de hurlements nasillards, posé sur une table de restaurant. Plus profond que large, le coffre laqué en noir mat qui, relié à une prise électrique par un câble de soie, trônait avec une distinction modeste sur un socle à compartiments, ne ressemblait plus du tout à ce grossier engin antédiluvien. Ayant soulevé un couvercle au galbe gracieux, dissimulant au fond une tige de soutien métallique qui le maintenait automatiquement en position oblique pour protéger l’appareil, on distinguait dans un léger renfoncement le plateau couvert de feutre vert, bordé de nickel, et, en son milieu, un axe cylindrique du même métal permettant de centrer le disque en ébonite. On remarquait encore, à l’avant et sur le côté droit, un dispositif chiffré comme une montre pour régler la vitesse de rotation, et, à gauche, la manivelle destinée à faire tourner ou à stopper le mécanisme ; au fond, le bras mécanique en nickel articulé avec souplesse, sinueux et renflé, comportant à son extrémité une tête de lecture ronde et aplatie, dont le résonateur supportait l’aiguille parcourant les sillons. En ouvrant les battants de la double porte, sur le devant, on n’apercevait guère plus qu’une sorte de volet à claire-voie, un treillage en bois noir.

« C’est le dernier modèle », dit le docteur, qui venait d’entrer. « Notre dernière acquisition, mes enfants, voui, voui, c’est ce qu’on fait de mieux dans le chenre ! » Il prononça ce dernier mot avec une incroyable cocasserie, à la manière d’un bonimenteur inculte. « Ce n’est ni un appareil ni une machine », poursuivit-il en fixant sur le bras une aiguille qu’il prit dans le coffre, dans une petite boîte en fer-blanc coloré, « c’est un instrument, un Stradivarius, un Guarnerius, et sa caisse de résonance offre une capacité vibratoire d’un raffinement exquis ! Il est de la marque Polyhymnia, nous apprend l’inscription à l’intérieur du couvercle. Fabrication allemande, figurez-vous ! Nous sommes de loin les meilleurs. La musicalité est fidèlement restituée, sous une forme mécanique et moderne. C’est l’âme allemande up to date. Et voici la littérature ! » Il montra une petite étagère garnie d’albums à large tranche. « Je vous laisse profiter à loisir de cet enchantement, mais je recommande au public d’en prendre soin. Voulez-vous qu’on en mette un à plein volume, pour voir ce que ça donne ? »

Les malades l’en prièrent instamment ; Behrens saisit un de ces livres magiques, à la fois muets et substantiels, tourna les lourdes pages et, dans une pochette en carton dont on apercevait le titre en couleurs grâce à une découpure circulaire, prit un disque qu’il plaça sur l’appareil. D’un geste, il mit le plateau en marche, attendit deux secondes la pleine vitesse de la rotation, et posa avec précaution la fine pointe de l’aiguille en acier au bord du disque. On entendit un léger grésillement. À l’instant même où il abaissa le couvercle éclatèrent les premières mesures capricantes d’une ouverture d’Offenbach, par les battants ouverts, les fentes de la claire-voie, ou plutôt par tout le coffre, dans un tintamarre d’instruments et le vacarme insistant d’une joyeuse mélodie.

Tout le monde écoutait en souriant, bouche bée ; les fioritures des bois avaient une pureté et un naturel tels qu’on n’en croyait pas ses oreilles. Un violoniste exécuta en solo un fantastique prélude : on entendait les vibrations de l’archet, les trémolos des cordes, les suaves glissandos. Le violon sut trouver sa mélodie, celle d’une valse, puis de J’ai perdu mon Eurydice1. L’harmonie de l’orchestre soutenait en douceur cet air caressant : quel ravissement de l’entendre, repris avec solennité par l’ensemble des instruments, se répéter dans un retentissant tutti ! Certes, ce n’était pas comme si un véritable orchestre eût joué dans la pièce. La perspective altérait la polyphonie, la diminuait ; s’il est permis d’employer pour le domaine de l’ouïe une métaphore empruntée à celui de la vue, on avait l’impression de contempler, à travers des jumelles de spectacle retournées, un tableau qui paraissait éloigné et rapetissé, sans rien perdre de la netteté du dessin, de la luminosité des couleurs. D’une bravoure fringante et pétillante, le morceau déploya tout l’esprit de son allègre invention. La conclusion fut l’exubérance même, avec son galop à l’attaque hésitante et pleine de drôlerie, son french cancan mutin qui suscitait la vision de hauts-de-forme agités en l’air, de fougueux lancements de jambes et d’envolées de jupons, et son dénouement sans fin, comique et triomphal. Le mécanisme s’arrêta de lui-même. C’était tout. On applaudit de bon cœur.

On en redemanda, et on l’obtint : une voix humaine jaillit du coffre, à la fois virile, suave et puissante, accompagnée par l’orchestre ; c’était un baryton italien de renom et, à présent, le son était tout sauf voilé ou lointain : le prodigieux organe retentissait de toute son ampleur et de tout son volume naturels. Depuis la pièce voisine, sans voir l’appareil, on aurait juré que l’artiste en personne se trouvait dans le salon, sa partition à la main, et chantait. Il interprétait, dans sa propre langue, un air de bravoure – eh, il barbiere. Di qualità, di qualità ! Figaro qua, Figaro là, Figaro, Figaro, Figaro ! Les auditeurs faillirent mourir de rire en entendant ce parlando suraigu, et cette voix de stentor contrastant avec l’agilité vocale que requièrent ces phrases difficiles à prononcer. Les experts purent suivre et admirer son art du phrasé, et sa technique du souffle. Maître de l’irrésistible et, en bon Latin, virtuose friand de rappels, il tint l’avant-dernière note qui précédait la tonique finale, en s’avançant jusqu’au bord de la rampe, la main levée, eût-on dit, si bien qu’un tonnerre de bravos éclata avant même la fin du morceau. C’était éblouissant.

Il y eut bien davantage : un cor de chasse exécuta avec une belle application des variations sur un air populaire. Un soprano chanta à pleins poumons les staccatos et les trilles d’un air de La Traviata, avec une précision et une fraîcheur exquises. Comme derrière des voiles, le spectre d’un violoniste de renommée mondiale joua une romance de Rubinstein, accompagné d’un piano aux sonorités piquées comme celles d’une épinette. De ce coffret miraculeux au doux bouillonnement s’échappèrent carillons, glissandos de harpe, fanfares et roulements de tambour. On mit enfin des disques de danse : on disposait déjà de divers exemples des dernières importations, comme, dans le style exotique des cafés-concerts qu’il y avait dans les ports, le tango, destiné à ravaler la valse de Vienne au rang de danse de grands-pères. Deux couples maîtrisant ce pas à la mode firent une démonstration sur le tapis. Behrens se retira, non sans avoir intimé l’ordre de n’utiliser l’aiguille qu’une fois et de manipuler les disques « exactement comme des œufs frais ». C’était Hans qui maniait l’appareil.

Pourquoi Hans plutôt qu’un autre ? Il se trouve que c’était lui : d’un ton lapidaire, à mi-voix, il avait évincé ceux qui, après le départ du médecin, voulaient s’occuper de changer les aiguilles et les disques, de mettre en marche ou d’éteindre. « Laissez-moi faire ! » leur avait-il dit en les repoussant, et ils s’étaient écartés, impassibles, d’abord parce qu’il avait l’air de s’y connaître depuis belle lurette, et ensuite parce qu’ils préféraient de loin, tant qu’ils ne s’ennuyaient pas, prendre leurs aises et se faire servir sans se charger de rien, au lieu d’être à la source même du ravissement.

Il en allait autrement de Hans Castorp. Lorsque le médecin avait présenté sa nouvelle acquisition, Hans était resté en silence au fond de la salle, sans rire ni applaudir ; il avait pourtant suivi les morceaux avec une attention soutenue en se triturant le sourcil entre deux doigts, geste dont il était coutumier. Quelque peu agité, il avait changé plusieurs fois de place au dernier rang, était passé dans la bibliothèque pour écouter de là-bas et, plus tard, les mains jointes dans le dos et le visage fermé, s’était posté à côté de Behrens en épiant le coffre de l’appareil, afin de découvrir son maniement aisé. Il se disait : « Attention ! Halte-là ! Sensationnel ! Ça, c’est pour moi ! » Il était envahi d’un pressentiment clair comme de l’eau de roche : ce serait une nouvelle passion, un envoûtement, un amour accaparant. Son état d’esprit était en tout point celui d’un jeune homme du plat pays auquel Amour, lors d’un coup de foudre, a décoché en plein cœur une flèche à barbillons. Une ferveur jalouse ne tarda pas à régir le comportement de Hans. Un bien collectif ? Si elle est indolente, la curiosité n’a ni le droit ni la force de posséder. « Laissez-moi faire ! » siffla-t-il entre ses dents, à leur grande satisfaction. Ils dansèrent encore sur quelques morceaux un peu lestes, réclamèrent aussi du chant, un duo d’opérette, la barcarolle des Contes d’Hoffmann, qui charma leurs oreilles ; puis il referma le couvercle, et les autres s’en allèrent faire leur cure de repos, en causant avec une animation fugace. Il n’attendait que cela. Ils laissèrent tout en plan, les boîtes d’aiguilles et les albums ouverts, les disques épars : cela leur ressemblait. Faisant mine de leur emboîter le pas, il leur faussa compagnie dans l’escalier, revint au salon, s’y enferma et y resta la moitié de la nuit, tout à son affaire.

Il se familiarisa avec cette nouvelle acquisition, et passa en revue tout à loisir les trésors musicaux dont il disposait, le contenu des lourds albums. Il y en avait douze, de format petit ou grand, contenant chacun douze disques, et comme ces plaques noires gravées de sillons spiralés étaient enregistrées des deux côtés, parce que bien des morceaux ne tenaient pas sur une seule face, ou parce que plusieurs disques en comportaient deux différents, ils offraient un espace de belles possibilités à conquérir, dont l’étendue, malaisée à saisir d’emblée, avait de quoi le troubler. Il en joua une bonne vingtaine en utilisant des aiguilles douces qui servaient de sourdine, afin de ne pas être entendu et de ne déranger personne, la nuit ; ce n’était malgré tout que le huitième de tant de pistes alléchantes à expérimenter. Ce soir-là, il se contenta de parcourir les titres en insérant parfois dans l’appareil tel ou tel échantillon de gravure muette et circulaire, pour lui faire rendre un son. Ces disques d’ébonite ne se distinguaient, pour l’œil, que grâce à l’étiquette de couleur collée en leur centre. Ils se ressemblaient tous, étant couverts, sur la quasi-totalité de leur surface, de cercles concentriques très rapprochés ; or leurs fines empreintes linéaires recelaient toutes les musiques possibles et imaginables, les plus heureuses inspirations issues de toutes les régions de l’art, dans des interprétations magistrales.

On y trouvait quantité d’ouvertures et de mouvements de l’univers sublime de la musique symphonique, joués par des orchestres célèbres dont les chefs étaient nommément désignés ; ensuite, toute une série d’airs accompagnés au piano, interprétés par de grands chanteurs d’opéra, soit des arias, produit sublime et conscient d’un art individuel, soit de simples chants populaires, soit enfin, à mi-chemin entre ces deux genres, des créations artistiques pleines de spiritualité, quoique éprouvées et élaborées avec beaucoup d’authenticité et de piété, dans le sens de l’âme du peuple ; des airs populaires que l’on pourrait qualifier d’artificiels, sans vouloir railler leur ferveur. Un, notamment, que Hans connaissait depuis sa plus tendre enfance et qui, à présent, lui inspirait un amour complexe et mystérieux – il en sera bientôt question. Qu’y avait-il encore ou, plutôt, qu’est-ce qui manquait ? Les opéras abondaient : soutenu par un orchestre discrètement en retrait, un chœur international, composé de chanteurs de renom, consacrait les dons divins de ses voix expertes à l’exécution d’airs d’opéra, de duos, de grandes scènes provenant de diverses régions et époques du drame lyrique : c’était tantôt la sphère esthétique méridionale, d’un enthousiasme à la fois généreux et léger, tantôt l’univers germanique populaire, plein de malice et de démons, tantôt le grand opéra français, ou l’opéra bouffe. Était-ce tout ? Oh, que non ! Venait ensuite la série des musiques de chambre, des quatuors et des trios, des solos de violon, violoncelle ou flûte, des airs de concert avec violon ou flûte obbligato, des compositions pour piano seul, sans même parler des simples divertissements, des couplets, des disques de circonstance où étaient enregistrées les mélodies de petits orchestres de danse, qui requéraient une aiguille plus dure.

Hans examinait ces disques, les triait et, seul à manipuler, en confiait certains à l’instrument qui les éveillait à une vie sonore. La tête brûlante, il alla se coucher à une heure aussi tardive que lors de la première beuverie avec Pieter Peeperkorn, de majestueuse et fraternelle mémoire ; de deux heures à sept heures du matin, il rêva du coffret magique. En songe, il vit le disque en pleine rotation autour de l’axe, à une vitesse qui le rendait invisible et pourtant silencieux ; son mouvement consistait à tourner en rond avec fluidité tout en chassant sur le côté, de telle sorte que le disque qui passait sous le bras portant l’aiguille lui communiquait une oscillation, souple respiration rendant à merveille, il fallait le croire, le vibrato et le portamento des cordes et des voix humaines. Le rêveur ne pouvait cependant comprendre, pas plus que l’homme éveillé, comment le simple passage d’une ligne ténue au-dessus d’une cavité acoustique était capable de reproduire, grâce à la seule membrane du diaphragme, toute la variété des corps sonores emplissant l’oreille spirituelle du dormeur.

Le lendemain, il revint de bonne heure au salon, avant même le petit déjeuner, et, les mains jointes, assis dans un fauteuil, fit chanter un merveilleux baryton soutenu par une partie de harpe : « Considérant cette noble assemblée1 ». La harpe avait des accents d’un naturel parfait, son jeu n’était pas dénaturé ni appauvri par le coffret qui l’émettait, outre cette voix humaine qui enflait, respirait et articulait – c’était prodigieux. Rien de plus tendre au monde que ce duo d’un opéra moderne italien que Hans passa ensuite, rapprochement modeste et intime entre un ténor de renommée mondiale, qui figurait sur la plupart des albums, et un délicat soprano suave et cristallin, dans le Da mi il braccio, mia piccina2 et la petite phrase toute simple et mignonne, d’une concision mélodieuse, qu’elle lui chantait en retour…

Hans sursauta quand la porte s’ouvrit dans son dos. C’était le conseiller aulique qui venait jeter un coup d’œil : en blouse blanche, le stéthoscope dépassant de la poche, il garda un instant la main sur la poignée, et fit un signe de tête au préparateur de l’officine. Ce dernier le lui rendit par-dessus l’épaule, la tête du médecin-chef aux joues bleues et à la moustache de travers disparut derrière la porte qui se referma, et Hans se consacra derechef à ce charmant couple d’amoureux invisible et harmonieux.

Plus tard, après le déjeuner, il eut des auditeurs lors de ses manipulations, et ce public était fluctuant – si l’on excepte Hans en considérant qu’il n’en faisait pas partie, mais leur prodiguait ce plaisir. Pour sa part, il avait tendance à voir les choses ainsi, et la société des pensionnaires se rangeait à son avis, approuvant en silence le rôle qu’il s’était résolument attribué, celui de manipuler cet équipement public et d’en être le gardien. Il n’en coûtait guère à ces gens : ils avaient beau être en extase pour la façade, lorsqu’une idole à la voix de ténor se grisait de flamme et de grâce, que son timbre, enchantant le monde entier, se déployait dans des romances ou l’art sublime de la passion, ils n’éprouvaient aucune adoration malgré leur extase ostentatoire, et consentaient donc bien volontiers à se décharger de ce souci sur un volontaire. C’était Hans Castorp qui maintenait le trésor en ordre, notait le contenu des albums sur la face intérieure de leur couvercle pour trouver sur-le-champ n’importe quel morceau qu’on demandait à cor et à cri ; il maniait l’instrument avec des gestes dont on vit bientôt qu’ils étaient experts, précis et délicats. Qu’auraient fait les autres ? Ils auraient détérioré les disques en se servant d’aiguilles usées, ils auraient laissé traîner les disques sur les chaises au lieu de les ranger, et fait des blagues douteuses avec l’appareil en jouant un air sublime à une vitesse de cent dix, le son étant à la même puissance ; ou, encore, ils auraient réglé la vitesse sur zéro pour obtenir un gazouillement frénétique ou une plainte caverneuse… Tout cela, ils l’avaient déjà fait. La maladie ne les empêchait pas d’être frustes. Par conséquent, Hans ne tarda pas à empocher la clé du meuble renfermant les albums et les aiguilles, si bien qu’il fallait l’appeler pour mettre l’appareil en marche.

Son meilleur moment était l’heure tardive qui suivait la soirée en société et le départ de la foule : il restait au salon ou y revenait discrètement pour écouter de la musique en solitaire, jusque tard dans la nuit. Il ne risquait pas de troubler le calme de la maison autant qu’il l’avait redouté au début, car la portée de sa musique spectrale était finalement moins élevée qu’il ne l’avait pensé : autant les vibrations produisaient des effets saisissants près de leur source, autant elles ne tardaient pas à s’atténuer dès qu’on s’en éloignait ; faibles, elles n’avaient qu’un semblant de puissance, comme toute chose fantomatique. Hans se claquemurait avec les prodiges du coffre, avec les splendides prouesses de ce petit cercueil en bois de lutherie, temple miniature laqué en noir mat : il restait dans son fauteuil face aux deux vantaux ouverts, les mains jointes, la tête sur l’épaule, la bouche ouverte, submergé par l’harmonie.

Les chanteurs et les cantatrices qu’il entendait sans les voir résidaient en Amérique, à Milan, Vienne ou Saint-Pétersbourg, et leur personne humaine pouvait bien y rester : il avait le meilleur d’eux, leur voix, et il appréciait cette expression épurée, abstraction encore assez sensible pour permettre un bon examen de leur personne, supprimant tous les inconvénients d’une trop grande proximité individuelle, surtout lorsqu’il s’agissait de compatriotes, d’Allemands. On distinguait la prononciation de chaque artiste, son dialecte, on repérait son appartenance à une région bien précise ; le caractère du timbre renseignait sur la stature psychique d’un individu qui, par sa façon de mettre en œuvre ses ressources spirituelles ou de les négliger, révélait le niveau de son intelligence. Dès que cette dernière laissait à désirer, Hans était contrarié. Il souffrait aussi lorsque des imperfections techniques venaient déparer l’interprétation, et se mordait les lèvres de dépit ; il était au supplice quand, sur un disque souvent écouté, une note chantée rendait un son aigre ou strident, ce qui se produisait aisément avec les voix féminines délicates à restituer. Mais il en prenait son parti, car, en amour, il faut souffrir. Il lui arrivait de se pencher, comme sur un bouquet de lilas, la tête dans un nuage de sons, sur ce mécanisme qui respirait en tournant ; il se tenait face au coffre ouvert, savourant ce plaisir dominateur du chef d’orchestre qui indique au moment voulu l’attaque d’un pupitre de trompette. Dans ce stock, il avait ses morceaux de prédilection, quelques numéros vocaux et instrumentaux dont il ne se lassait jamais et que nous ne saurions passer sous silence.

Un petit coffret de disques offrait les scènes finales de l’opéra fastueux, débordant de génie mélodique, qu’un grand contemporain de M. Settembrini, phare du drame lyrique méridional, avait créé dans la seconde moitié du siècle dernier, pour une circonstance solennelle, à l’occasion de la remise au genre humain d’un ouvrage technique destiné à relier les peuples, sur une commande d’un prince oriental1. Grâce à sa culture, Hans était assez renseigné sur cet opéra : il connaissait dans ses grandes lignes le destin de Radamès, d’Amneris et d’Aïda qui chantaient pour lui en italien, dans l’appareil. Il comprenait à peu près ce que lui disaient l’inégalable ténor, la princière voix de mezzo et son prodigieux timbre qui muait au milieu de la tessiture, et ce soprano aux notes argentines ; s’il ne comprenait pas tous les mots, il en saisissait quelques-uns par-ci, par-là, à l’aide de sa connaissance de la situation et de la sympathie qu’elle lui inspirait ; à l’écoute de ces quatre ou cinq disques, son fervent intérêt ne cessa de croître pour se transformer en véritable engouement.

Radamès et Amneris ont d’abord un différend : la fille du roi fait appeler le captif qu’elle aime et voudrait ardemment sauver pour elle-même, bien qu’il ait trahi sa patrie et qu’il se soit déshonoré pour l’amour d’une esclave barbare, tout en ayant « gardé l’honneur, au fond de son cœur », comme il dit. Cette pureté foncière, malgré la faute qui l’accable, ne lui est pas d’un grand secours : vu l’évidence de son crime, il doit comparaître devant le tribunal des prêtres, qui, ignorant toute humanité, n’hésiterait pas à sévir, sauf s’il se ravisait au dernier moment, répudiait à tout jamais l’esclave pour se jeter dans les bras de cette princesse à la voix de mezzo qui changeait de timbre, d’un registre à l’autre ; elle le méritait amplement, ne fût-ce que pour des raisons acoustiques. Amneris s’évertuait à convaincre le ténor harmonieux, mais d’un aveuglement tragique ; se détournant de la vie, il ne faisait que répéter « Non ! » et « Jamais ! », et elle, au désespoir de voir ses jours en danger, le suppliait de renoncer à cette esclave. « Promets de ne plus la revoir ! – Jamais ! – À sa tendresse renonce, et tu vivras ! – Jamais ! » Un aveuglement suicidaire et un ardent chagrin d’amour s’associaient pour donner un duo qui, malgré sa beauté hors du commun, était sans espoir. Ensuite, Amneris accompagnait de ses appels douloureux les répliques terriblement lapidaires du tribunal des prêtres qui, assourdies, surgissaient des profondeurs, et que le malheureux Radamès refusait en bloc.

« Radamès, Radamès ! » chantait avec insistance le grand prêtre, en lui rappelant sans ambages son délit de trahison.

« Disculpe-toi ! » demandaient tous les prêtres en chœur.

Et, comme le grand prêtre faisait remarquer que Radamès restait silencieux, tous, d’une voix creuse et à l’unisson, le déclaraient coupable de félonie.

« Radamès, Radamès ! reprenait le haut dignitaire, tu désertas l’armée avant la bataille. »

« Disculpe-toi ! » lui signifiait-on encore. « Il se tait, c’est un traître », constatait une nouvelle fois le prêtre dirigeant les débats avec partialité, et, d’une seule voix, tous les juges s’associaient à la sentence : « Mort au traître ! »

« Radamès, Radamès ! criait encore une fois l’implacable accusateur, tu trahis dans ta lâche infamie l’honneur, la patrie et le roi », et il répétait d’une voix retentissante : « Disculpe-toi ! » Horrifiés, les prêtres concluaient, ayant observé que Radamès ne disait mot : « C’est un traître ! Il mourra ! » L’inéluctable devait donc se produire, et le chœur, toujours à l’unisson, rendait sa sentence : le scélérat ne pouvait se soustraire à son sort. Sa mort serait celle des réprouvés : il serait emmuré vivant sous l’autel du dieu en courroux.

L’indignation d’Amneris face à la dureté des prêtres, il fallait s’efforcer de l’imaginer puisque l’enregistrement s’interrompait à ce moment ; Hans devait changer le disque, et le faisait d’un geste calme et précis, presque les yeux fermés. Lorsqu’il se rasseyait pour écouter, c’était déjà la dernière scène du mélodrame, le duo final de Radamès et d’Aïda, chanté au fond de la crypte, tandis que, au-dessus de leurs têtes, des prêtres dévots et cruels célébraient leur culte dans le temple, les mains ouvertes, psalmodiant à mi-voix… « Tu – in questa tomba ? » chantait Radamès à pleins poumons, avec un charme sans pareil, d’une voix à la fois suave et héroïque, consternée et comblée… Oui, il avait perdu l’honneur et renoncé à la vie pour sa bien-aimée qui l’avait rejoint pour être emmurée et mourir avec lui ; parfois interrompus par les sourdes litanies du cérémonial d’en haut, ils chantaient en alternance, ou bien s’unissaient en des mélodies qui bouleversaient l’auditeur solitaire, dans la nuit, tant par leur contexte que par leur expression musicale. Leurs airs invoquaient le ciel, et eux-mêmes étaient célestes, divinement interprétés. La ligne mélodique suivie sans relâche par les voix de Radamès et d’Aïda, d’abord séparément, puis à l’unisson, était une simple et radieuse courbe allant de la tonique à la dominante, qui, partant de la note fondamentale, montait jusqu’à un retard à longue accentuation, un demi-ton sous l’octave, et, l’effleurant à peine, se tournait vers la quinte : jamais l’auditeur n’avait entendu d’air qui fût aussi sublime et admirable. Mais il eût été moins épris des sonorités, sans l’argument qui leur servait d’assise et sensibilisait son âme à la suavité émanant d’elles. Quelle merveille de voir Aïda rejoindre l’infortuné Radamès, et partager son sort de l’ensevelissement, pour l’éternité ! Le condamné avait beau s’insurger à bon droit contre le sacrifice de cette délicieuse existence, on sentait, dans la tendresse désespérée du « No, no ! Troppo sei bella », sa félicité d’être uni pour l’éternité à celle qu’il pensait ne jamais revoir. Hans n’avait pas besoin de déployer des trésors d’imagination pour éprouver fortement, à son tour, cette félicité et cette gratitude. En fin de compte, ce qu’il ressentait, comprenait et savourait en observant, les mains jointes, le petit volet noir à claire-voie d’où s’échappait toute cette profusion, c’était l’idéalité triomphale de la musique, de l’art et du tempérament humain, l’embellissement sublime et incontestable dont elle gratifiait l’horreur commune des choses réelles. Il suffisait de se représenter avec réalisme ce qui allait se passer. Deux êtres enterrés vivants allaient, inhalant les émanations gazeuses de la crypte et tenaillés par la faim, mourir ensemble ou, pis, l’un après l’autre ; la putréfaction ferait son inqualifiable office sur leurs corps, puis deux squelettes reposeraient sous la voûte, sans se soucier un seul instant d’être seuls ou à deux, sans en avoir conscience. C’était l’aspect réaliste et objectif des choses, et cet aspect bien particulier, dont l’idéalisme du cœur ne tenait nullement compte, était évincé par le triomphant esprit de la beauté et de la musique. Les personnages d’opéra qu’étaient Radamès et Aïda n’avaient pas dans le cœur la menace d’un sort concret : leurs voix s’élevaient à l’unisson vers l’heureux retard de l’octave, assurant qu’à présent le ciel s’entrouvrait et que tous deux, dans leur ardeur, voyaient la lumière radieuse de l’éternité. Cette sublimation d’une force consolatrice faisait un bien extraordinaire à l’auditeur et entrait pour une large part dans l’adoration qu’il avait pour ce morceau de son programme familier.

Après ces effrois et ces transfigurations, il s’était accoutumé à écouter une deuxième pièce qui, pour être brève, n’en était pas moins un condensé de magie, d’une teneur bien plus paisible que le premier morceau ; une idylle, certes, mais d’une grande subtilité, peinte et créée avec les ressources économes et complexes de l’art contemporain. Cette œuvre orchestrale sans parties chantées, prélude symphonique d’origine française1, était réalisée avec un dispositif restreint, vu la conjoncture ; comme elle exploitait cependant tous les artifices de la technique moderne, elle était habilement conçue pour faire divaguer l’âme dans des rêveries.

Voici le rêve qu’elle inspirait à Hans : couché dans un pré inondé de soleil et piqueté d’asters de toutes les couleurs, la tête sur une éminence de terre, il avait les jambes croisées et repliées, sauf que c’étaient des pattes de bouc. Comme cette prairie était d’une parfaite solitude, ses doigts couraient à plaisir sur une petite flûte qu’il avait à la bouche, une clarinette ou un chalumeau dont il tirait des sons tranquilles et nasillards, égrenés note à note, au gré du souffle, et qui parvenaient pourtant à former une ronde ; ces nasillements insouciants montaient vers l’azur intense, dépassaient le feuillage délicat de bouleaux et de frênes épars, à peine agités par la brise, qui étincelaient au soleil. Son sifflotement songeur et indolent, à demi mélodieux, ne restait pas longtemps la seule voix de cette solitude. Le bourdonnement des insectes par-dessus l’herbe, dans l’air d’une chaleur estivale, les rayons du soleil, la brise, les cimes ondoyantes, les feuilles scintillantes, toute cette paix estivale au doux balancement prenait des sonorités variées, alentour, donnant à ses naïves notes de pipeau, à leur gamme toujours surprenante, une signification harmonieuse toujours pleine de variété. Parfois, l’accompagnement orchestral passait au second plan ou bien s’arrêtait, mais notre Hans aux pattes de bouc continuait de souffler dans son chalumeau, et la monotonie ingénue de son jeu faisait ressurgir la magie sonore de la nature et ses coloris exquis ; après une nouvelle interruption, dans une douce escalade, et grâce à l’apport de voix instrumentales de plus en plus nouvelles et aiguës dont les attaques se succédaient rapidement, cette magie sonore acquérait toute la plénitude imaginable, après s’être longtemps restreinte, le temps d’un instant fugitif dont la jouissance délicieuse et parfaite ne recelait pas moins l’éternité. Le jeune faune était très heureux dans sa prairie d’été où il n’y avait ni « Disculpe-toi ! », ni responsabilité, ni conseil de guerre, ni prêtres pour juger celui qui avait oublié son honneur à jamais perdu. Il y régnait l’oubli en soi, une apathie béate, l’innocence de l’intemporalité : c’était de la dépravation sans la moindre mauvaise conscience, c’était, culminant dans cette vision idéale, la négation totale de l’impératif occidental de l’activité, et l’apaisement qui en résultait pour notre musicien nocturne donnait un prix considérable à ce disque…

Il y en avait un troisième, ou à vrai dire plusieurs, trois ou quatre qui allaient ensemble et formaient un tout, car, à lui seul, l’air du ténor qui s’y trouvait occupait toute une face dont le sillon en spirale s’étendait jusqu’au centre. C’était encore un morceau français, extrait d’un opéra que Hans connaissait bien pour l’avoir vu et entendu plusieurs fois sur scène ; un jour, il avait même fait allusion à son action dans une conversation très déterminante1… C’était au deuxième acte de l’opéra, dans une taverne espagnole, vaste gargote aux allures de hangar, avec des pièces de tissu pour tout décor, et une piteuse architecture mauresque. D’une voix chaleureuse, un peu rauque, mais aguichante par sa fougue, Carmen déclarait qu’elle voulait danser pour le sergent, et l’on entendait ses castagnettes. Au même moment retentissaient des trompettes et des clairons à quelque distance, et le signal répété de cette musique d’ordonnance faisait tressaillir le simple soldat. « Attends un peu, Carmen, rien qu’un moment, arrête ! » s’écriait-il, dressant l’oreille comme un cheval. « Et pourquoi, s’il te plaît ? – N’entends-tu pas ? » lançait-il, stupéfait de son incompréhension, puisque c’étaient bel et bien les trompettes de sa caserne qui sonnaient la retraite. « Il me semble, là-bas… », disait-il dans son langage d’opéra. La bohémienne, elle, ne l’entendait pas de cette oreille. Tant mieux, répondait-elle, moitié par sottise, moitié par insolence : plus besoin de castagnettes, avec cette musique qui tombait du ciel, et donc, la la la la ! Il était hors de lui. Laissant de côté la douleur que lui causait sa déception, il tentait de lui expliquer ce qu’était ce signal qui primait sur n’importe quel amour. Était-il possible de ne pas comprendre un ordre fondamental, absolu ? « C’est la retraite ! Il faut que moi, je rentre au quartier, pour l’appel ! » s’écriait-il, au désespoir : Carmen n’en avait pas la moindre idée, et remuait le couteau dans la plaie. Il fallait l’entendre, cette Carmen ! Elle était furieuse, outrée, la voix pleine d’amour berné et blessé – ou feignant de l’être. « Au quartier ! Pour l’appel ? » Et son cœur, son cœur bon et tendre, qui était trop bête, oui, elle l’avouait, trop bête, se mettait en quatre et faisait des frais, chantait et dansait pour amuser monsieur ! – Ta ra ta ta ! Elle se moquait de lui sans vergogne, le poing sur la bouche pour imiter le clairon. – Ta ra ta ta ! Il n’en fallait pas davantage pour faire bondir l’imbécile qui voulait s’en aller. Eh bien, il n’avait qu’à partir, à prendre son shako, son sabre et sa giberne ! Tiens, il pouvait y aller, retourner à sa caserne ! Il avait beau demander grâce, elle continuait ses railleries cinglantes, en singeant l’homme auquel cette sonnerie de clairon avait fait perdre le peu de raison qui lui restait. Ta ra ta ta, mon Dieu, c’était la retraite ! Ta ra ta ta, il allait être en retard ! Il n’avait qu’à partir, c’était l’appel, et, bien entendu, il s’affolait au moment où elle, Carmen, voulait danser pour lui. Et voilà, c’était tout l’amour qu’il avait pour elle !

Quel supplice ! Elle ne comprenait rien. La femme qu’était cette bohémienne ne pouvait le comprendre, elle ne le voulait pas. Elle s’y refusait, car, sans l’ombre d’un doute, sa fureur et ses railleries comportaient un élément dépassant l’instant et l’individuel, une haine, une hostilité foncière au principe qui, par ces clairons français ou ces cuivres espagnols, appelait le petit soldat épris : l’ambition suprême et toute naturelle de cette bohémienne, qui dépassait son individualité, était de triompher de ce principe. Pour ce faire, elle disposait d’un moyen très simple : elle prétendait que s’il partait, c’était qu’il ne l’aimait pas, phrase que Don José, au fond de ce meuble, ne supportait pas d’entendre. Il la suppliait de le laisser parler : rien à faire. Il l’y forçait, dans un moment diablement grave. De funestes sonorités émanaient de l’orchestre, thème d’une sombre menace qui, Hans le savait, parcourait tout l’opéra jusqu’à son dénouement tragique, et formait aussi l’introduction de l’air chanté par le simple soldat, sur un autre disque qu’il fallait mettre.

« La fleur que tu m’avais jetée » – Don José le chantait à merveille ; bien souvent, Hans ne mettait que cet extrait, sans le récitatif qui lui était familier, et, en sympathie, prêtait une oreille très attentive. Le contenu de cet air n’était pas d’une grande portée, quoique l’expression suppliante du sentiment fût des plus touchantes. Lancée par Carmen au début de leur rencontre, cette fleur était devenue tout pour le soldat, dans la prison où on l’avait enfermé à cause d’elle. Bouleversé, il reconnaissait avoir, un instant, maudit le destin qui avait mis Carmen sur son chemin, pour regretter aussitôt son blasphème et supplier Dieu à genoux de le laisser la revoir. CAR – et ce « car » était une note aussi aiguë que celle commençant le vers « Te revoir, Carmen, oui, te revoir ! » –, CAR – et dans l’accompagnement se déchaînait toute la magie instrumentale qui fût susceptible de dépeindre la douleur, la langueur, la tendresse éperdue, le doux désarroi du simple soldat –, CAR « elle n’avait eu qu’à paraître », avec tout son charme fatal, il l’avait incontestablement senti, elle n’avait eu qu’à « jeter un regard sur moi » (la syllabe « moi » étant accentuée par un retard d’un ton, comme un sanglot) et, à jamais, c’en était fait de lui. « Pour t’emparer de tout mon être ! » chantait-il, désespéré, dans une phrase qui revenait, encore pleurée par l’orchestre seul, et montait d’une tierce pour redescendre avec ferveur vers la quinte inférieure. « Ô ma Carmen ! » Il lançait cette formule superflue et galvaudée, mais infiniment tendre, en utilisant le même procédé, puis il gravissait l’échelle diatonique jusqu’au sixième degré pour ajouter : « Et j’étais une chose à toi ! » ; ensuite, sa voix baissait d’une sixte pour déclarer, ébranlée : « Carmen, je t’aime ! », dont la fin était douloureusement repoussée par un retard à l’harmonie changeante, avant que la dernière syllabe n’eût abouti à l’accord fondamental.

« Eh oui ! » lançait Hans d’un air sombre et reconnaissant, puis il mettait le finale où tout le monde félicitait le jeune Don José, qui, après son algarade avec l’officier, ne pouvait plus rebrousser chemin : à présent, il n’avait plus qu’à déserter, comme Carmen le lui avait demandé en le poussant à bout.

Suis-nous à travers la campagne,

Viens avec nous dans la montagne,

chantaient-ils en chœur, et on pouvait bien les comprendre.

Comme c’est beau, la vie errante !

Pour pays tout l’univers,

Et surtout, la chose enivrante :

La liberté, la liberté !

« Eh oui ! » répétait-il en passant à un quatrième morceau excellent, qui lui était tout aussi cher.

Qu’y pouvons-nous, s’il s’agit encore d’un morceau français ? Nous ne sommes pas davantage responsables de l’esprit militaire qui le régit. Ce solo, un ajout ultérieur de Gounod, était la prière du Faust. Foncièrement sympathique, le personnage en scène s’appelait Valentin, bien que Hans lui donnât en secret un autre nom, plus mélancolique et familier : il identifiait totalement celui qui l’avait porté et la personne dont la voix, certes bien plus belle, retentissait dans le coffret. Le chant de ce baryton puissant et chaleureux comportait trois parties, deux strophes très similaires qui lui servaient de cadre et dont le caractère pieux rappelait un peu le style du choral protestant, et une strophe centrale d’une vaillance hardie et chevaleresque, d’une intrépidité guerrière, quoique toujours pleine de ferveur, qui donnait à cet air une allure martiale et bien française. Le personnage invisible chantait :

Avant de quitter ces lieux,

Sol natal de mes aïeux1,

et, dans le contexte, adressait une prière au Roi des cieux pour lui demander de protéger la gracieuse existence de sa sœur. Il partait au combat, et le rythme virait d’un seul coup à la frénésie ; envoyant au diable les chagrins et les soucis, l’invisible chanteur voulait se jeter sur l’ennemi au plus fort de la mêlée, dans les plus grands périls, avec autant d’audace que de ferveur, à la française. Et si Dieu le rappelait à lui, il voulait, du haut du ciel, veiller sur elle, et lui disait « toi ». Il s’agissait de sa sœur, ce qui n’empêchait pas Hans d’être ému au plus profond de son être, d’éprouver un saisissement qui ne faiblissait pas, jusqu’à la fin de l’air où ce brave lançait, accompagné par de puissants accords de chorals :

À toi, Seigneur et Roi des cieux,

Ma sœur je confie,

Daigne de tout danger

Toujours, toujours la protéger.

Le disque n’offrait pas d’autre intérêt. Si nous avons cru devoir l’évoquer d’un mot, c’est parce que Hans Castorp en raffolait, mais aussi parce qu’il jouera ultérieurement un certain rôle, à une étrange occasion. Pour l’heure, venons-en au cinquième et dernier morceau comptant parmi ses grands favoris, qui, certes, n’était plus français, mais tout à fait allemand, typiquement germanique ; ce n’était pas un extrait d’opéra, mais un lied, un chef-d’œuvre relevant pourtant du patrimoine populaire, et cette double appartenance lui valait d’être considéré comme une vision du monde d’une grande spiritualité… À quoi bon tant de détours ? C’était le Tilleul de Schubert, c’était tout bonnement son Am Brunnen vor dem Tore1.

Un ténor le chantait, accompagné au piano, et ce garçon délicat, qui avait du goût, s’entendait à exécuter cette pièce à la fois ingénue et sublime avec beaucoup d’intelligence, de finesse, et un phrasé plein de discernement. Nous savons tous que ce superbe lied ne produit pas le même effet, dans l’art lyrique, que dans la bouche du peuple et des enfants : ces derniers le simplifient en général, et chantent toutes ses strophes sur la mélodie principale tandis que, dans l’original, la version populaire est modulée dès la deuxième strophe en mineur, puis, au cinquième vers, revient en toute beauté au mode majeur, lequel est chassé par le drame des « vents froids » arrachant le chapeau, pour reparaître aux quatre derniers vers de la troisième strophe, répétés pour que l’air puisse prendre fin. Véritablement frappant, ce revirement de la mélodie survient trois fois, d’abord dans les modulations de la seconde moitié, et enfin lors de la reprise de la dernière demi-strophe « À présent, et pour longtemps ». Ce revirement magique, que nous répugnons à galvauder par des paroles, se produit sur les fragments de phrase : « Tant de mots chers et doux », « Semblaient me dire », « Je suis bien loin de là ». La voix du ténor lumineuse et chaude, à la respiration savante, aux sobres sanglots, percevait sa beauté avec une telle subtilité qu’elle empoignait l’auditeur à l’improviste, d’autant que l’artiste savait intensifier ses effets par des notes de tête d’une ardeur inouïe, aux vers « La joie comme la peine m’y ramenaient toujours » et « Tu y trouveras le repos ». Au refrain « Là, tu trouverais le repos », il chantait le verbe à pleins poumons et avec feu, tandis que, la seconde fois, c’était une voix de fausset toute fluette qui le répétait.

Assez parlé de ce lied et de son interprétation. Nous pouvons sans doute nous flatter d’être parvenu, dans les développements précédents, à faire à peu près comprendre à nos auditeurs l’intérêt profond que Hans Castorp trouvait à ses morceaux de prédilection, programmés dans ses concerts nocturnes. À dire vrai, expliquer l’importance qu’avait pour lui ce dernier lied, ce vieux Tilleul, est une entreprise des plus ardues et, si l’on veut la mener à bien sans tout gâter, il faut veiller à peaufiner nos intonations.

Avançons cette thèse : un produit de l’esprit, par conséquent significatif, tire son importance de ses implications, du fait qu’il exprime et représente un contenu spirituel plus général, tout un univers de sentiments et d’opinions ayant trouvé en lui un symbole plus ou moins parfait : c’est à cela que se mesure son degré d’importance. En outre, l’amour que nous inspire cet objet n’est pas moins significatif : il nous renseigne sur celui qui l’éprouve, caractérise son rapport à cette généralité, à cet univers que représente l’objet et que, consciemment ou non, on aime à travers lui.

Pourra-t-on croire que notre héros sans prétention, après quelques petites années d’« intensification » par l’hermétisme et la pédagogie, avait assez approfondi sa vie spirituelle pour avoir CONSCIENCE de l’importance significative de son amour et de son objet ? Il l’était, nous l’affirmons et le relatons. Il tenait beaucoup à ce lied, qui évoquait pour lui tout un univers qu’il devait forcément aimer ; sinon, il n’aurait pas raffolé du symbole qui le représentait. En connaissance de cause, nous ajoutons, peut-être à mots couverts, que sa destinée aurait pris une autre tournure si son âme n’avait été extrêmement sensible aux attraits de la sphère sentimentale, de toute l’attitude spirituelle que le lied résumait par son mystère et sa ferveur. Or cette destinée bien précise, comportant des intensifications, des aventures et des révélations, avait posé à Hans des problèmes de « règne » qui l’avaient rendu apte à critiquer avec beaucoup d’intuition cet univers, ce symbole par ailleurs tout à fait admirable, et enfin son amour ; et les problèmes de son règne étaient de nature à faire planer sur tout cela les doutes de la conscience.

Il faudrait vraiment ne rien entendre aux choses de l’amour pour penser que de tels doutes amoindrissent l’amour. Ils lui donnent bien plutôt du piment. Ce sont eux-mêmes qui fournissent à l’amour l’aiguillon de la passion, laquelle peut parfaitement se définir comme un amour en proie au doute. Si Hans Castorp avait des doutes, émis par sa conscience et son règne, quant à la parfaite légitimité de son engouement pour ce lied enchanteur et son univers, en quoi consistaient-ils donc ? Quel était cet univers, à l’arrière-plan, qui, sa conscience le pressentait, devait être un monde d’amour illicite ?

C’était la mort.

Mais quoi, c’était de la folie déclarée ! Un lied aussi merveilleux, un tel prodige ! Ce pur chef-d’œuvre, engendré au tréfonds de l’âme populaire dans ce qu’elle a de plus sacré, ce bien suprême, archétype de la ferveur et de l’aménité ! Quelle affreuse calomnie !

Eh bien, ma foi, c’est bien beau, devait dire tout honnête homme. Or la mort se cachait derrière cette charmante production qui avait partie liée avec elle ; on pouvait certes l’adorer, non sans se rendre compte, grâce à son intuition et au règne de sa conscience, qu’un tel engouement était pour le moins illégitime. Sa substance d’origine ne trahissait aucune sympathie pour la mort, mais un caractère très populaire et vital ; la sympathie que ce lied inspirait à l’esprit était pourtant une sympathie pour la mort et, bien que son début fût, sans conteste, d’une dévotion sincère et d’une grande sagesse, il avait par la suite des relents de ténèbres1.

Que se figurait-il là ? Vous n’auriez su l’en dissuader. Des relents de ténèbres ? De sinistres relents ? Une mentalité de tortionnaire, la misanthropie en habit noir et fraise à l’espagnole, la luxure tenant lieu d’amour, tel était l’aboutissement de cette dévotion au regard probe.

En vérité, le littérateur Settembrini n’était pas tout à fait homme à lui inspirer une confiance aveugle, même si Hans se rappelait certains enseignements que lui avait jadis prodigués ce lumineux mentor, voici longtemps, au début de sa carrière dans l’hermétisme, sur la « régression », cette tendance de l’esprit à en revenir à certains mondes antérieurs2 ; il jugea donc opportun d’appliquer cette leçon à son objet, en restant prudent. M. Settembrini avait qualifié de « maladie » le phénomène de la « régression », et son sens pédagogique aurait sans doute trouvé « morbides » la vision du monde et l’ère de l’esprit en butte à cette régression. Comment cela ? Ce charmant lied sur le mal du pays, la sphère sentimentale à laquelle il appartenait, et l’engouement de Hans pour cette sphère, tout cela aurait été maladif ? Ah, que non ! C’était tout ce qu’il y avait de plus plaisant et de plus sain. Reste que ce fruit qui, l’instant d’avant, était tout frais et éclatant de santé, avait une extrême tendance à se décomposer et à pourrir ; si ce pur délice de l’âme n’était pas dégusté au bon moment, il répandait, l’instant d’après, et donc au mauvais moment, la pourriture et la corruption dans l’humanité qui s’en délectait. Ce fruit de la vie était engendré par la mort, qu’il portait en lui. C’était un prodige de l’âme, peut-être sublime et béni par elle, si on le percevait comme une beauté dénuée de conscience, mais dont se méfiaient à juste titre l’amour de la vie – dont le règne était responsable – et l’amour de l’organique ; la conscience ayant rendu son ultime verdict, ce prodige devait faire l’objet d’un dépassement de soi.

Et, de fait, le dépassement de soi1 était sans doute le fondement même du renoncement à cet engouement, à cet enchantement de l’âme ayant de sinistres conséquences ! Les pensées de Hans Castorp, ou ses demi-pensées intuitives, s’élevaient dans la nuit et la solitude, et, tandis qu’il était assis face à son cercueil musical en réduction, ses pensées allaient plus haut que son entendement, intensifiées qu’elles étaient par l’alchimie. Oh, cet enchantement de l’âme était d’une puissance ! Nous étions tous ses fils et, ici-bas, nous pouvions transmettre des idées puissantes, en étant à son service. Plus n’était besoin de génie, il suffisait d’avoir davantage de talent que l’auteur du Tilleul pour donner au lied des proportions gigantesques, en magicien qui enchante l’âme, et subjuguer le monde entier2. Gageons que l’on pouvait même fonder sur lui des empires, des empires terrestres, trop terrestres, d’une grande rudesse, heureux de leurs progrès et n’ayant pas le moindre mal du pays : perverti, le lied n’y était plus qu’une musique de phonographe électrique. Or son meilleur fils devait être celui qui, l’existence minée par l’abnégation, périssait en ayant sur le bord des lèvres un NOUVEAU verbe de l’amour qu’il ne savait pas encore prononcer. Ce lied enchanteur valant tant la peine qu’on mourût pour lui ! En fait, celui qui périssait de la sorte mourait aussi pour une autre cause : s’il était un héros, c’était au fond parce qu’il mourait pour l’esprit nouveau, le cœur plein de ce nouveau verbe de l’amour et de l’avenir…

Tels étaient donc les disques favoris de Hans Castorp.









Improbables séances

Les conférences d’Edhin Krokovski prirent un tour imprévu, au bout de quelques petites années. Ses recherches ayant trait à la décomposition psychique et à la vie des rêves3 avaient toujours eu un caractère souterrain évoquant les catacombes ; et, tout récemment, après une transition en douceur que la collectivité avait à peine remarquée, elles s’étaient engagées dans la direction de la magie, du mystère total. Grande attraction vantée par le prospectus du Berghof, ses conférences bimensuelles faites dans la salle à manger, en redingote et sandales, avec un accent exotique et traînant, à une petite table pleine de papiers, face à une assistance tout ouïe et médusée, n’étaient plus consacrées à l’activité amoureuse travestie ni à la retransformation de la maladie en affect devenu conscient, mais plutôt aux bizarreries obscures de l’hypnotisme, du somnambulisme, aux phénomènes de télépathie et de seconde vue, aux rêves prémonitoires et aux miracles de l’hystérie. Ses explications élargissaient l’horizon philosophique à tel point que les yeux des auditeurs pétillaient soudain, à la vue d’énigmes telles que le rapport de la matière et du psychique, ou la vie elle-même ; cette dernière énigme, on avait davantage d’espoir de l’élucider, semblait-il, par le biais lugubre de la maladie qu’en prenant le chemin de la santé…

Nous le précisons, estimant qu’il est de notre devoir de confondre les esprits superficiels qui auraient tendance à croire que le docteur Krokovski s’était tourné vers l’occultisme en ayant pour seul souci de préserver ses conférences d’une effroyable monotonie, et donc à seule fin d’émouvoir l’assistance. Ainsi parlaient les mauvaises langues, qui sont toujours légion. Lors des conférences du lundi, il est vrai, ces messieurs s’empressaient plus que jamais de se triturer les oreilles pour les rendre plus attentives, et Mlle Levi ressemblait sans doute plus que jamais à une figure de cire ayant un mécanisme dans la poitrine. Or ces effets étaient aussi légitimes que l’évolution intellectuelle du savant, qu’il pouvait justifier en invoquant non seulement sa logique, mais aussi sa profonde nécessité. Son domaine d’étude avait toujours été ces vastes zones obscures de la psyché qu’on nomme subconscient ; pourtant, on ferait peut-être mieux de parler de supraconscient, puisqu’il émane parfois de ces sphères un savoir qui dépasse de loin le savoir conscient de l’individu, et semble indiquer des liens et des rapports possibles entre les sombres zones inférieures de l’âme individuelle et une âme universelle omnisciente. Occulte au sens premier du terme, le domaine du subconscient ne tarde pas à montrer qu’il est lié à l’occultisme au sens strict, étant à la source de ce qu’on appelle des visions, faute de mieux. Mais ce n’est pas tout : voir dans le symptôme de maladie organique l’œuvre des affects surexcités par l’hystérie et bannis de la vie psychique consciente, c’est admettre le pouvoir créateur du psychique dans le domaine matériel, pouvoir qu’on doit forcément qualifier de seconde source des phénomènes magiques. L’idéaliste des pathologies – pour ne pas dire l’idéaliste pathologique – va ébaucher des raisonnements qui, à brève échéance, débouchent sur le problème de l’être même, donc sur le rapport entre l’esprit et la matière. Quant au matérialiste, fils d’une philosophie terre à terre, il croit dur comme fer à l’explication du spirituel comme phosphorescence issue de la matière. L’idéaliste, en revanche, partant du principe de l’hystérie créatrice, aura très nettement tendance à prendre le contrepied de ses idées pour répondre à la question de la primauté. En somme, c’est la vieille querelle sur la question de savoir ce qui est apparu en premier, la poule ou l’œuf, discussion extrêmement complexe pour la double raison qu’on ne saurait concevoir un œuf non pondu par une poule, ni une poule n’étant pas sortie d’un œuf présupposé.

Telles étaient donc les matières que le docteur Krokovski abordait depuis peu dans ses conférences. Il y était venu par un cheminement organique, légitime et logique, on ne le soulignera jamais assez ; par surcroît, nous ajouterons qu’il s’était lancé dans ces débats bien avant d’en venir au stade empirique et expérimental, à cause de l’apparition d’Ellen Brand.

Qui était-ce ? Pour un peu, nous aurions oublié que nos auditeurs l’ignorent, alors que ce nom nous est bien sûr familier. Qui elle était ? Presque personne, à première vue. Un charmant brin de fille de dix-neuf ans aux cheveux filasse, répondant au nom d’Elly, une Danoise qui ne venait même pas de Copenhague, mais d’Odense, sur l’île de Fionie, où son père possédait une crémerie. Elle-même était déjà dans la vie active, employée de banque dans une succursale de province où, une manchette de lustrine au bras droit, juchée sur un tabouret pivotant, elle avait eu de la fièvre, à force d’éplucher de gros livres de comptes. Un cas léger, tout juste suspect, bien qu’Elly fût toute frêle et délicate, visiblement atteinte d’anémie, et pourtant sympathique comme tout, à vous donner envie de poser la main sur ses sages cheveux blond pâle ; le médecin ne s’en privait pas, quand il bavardait avec elle dans la salle à manger. Elle avait une aura de fraîcheur nordique, de chasteté diaphane et de virginité puérile tout à fait adorable, comme ses yeux bleus d’enfant tout ronds et limpides, et sa voix haut perchée, mutine, raffinée, écorchant l’allemand par de petites fautes de prononciation comme « Fleich » au lieu de « Fleisch ». Ses traits n’avaient rien de remarquable, à part un menton fuyant. Elle était à la table de Mlle Kleefeld, qui l’avait prise sous son aile.

Cette pucelle d’Elly Brand, aimable petite Danoise à cheval sur une bicyclette ou un tabouret de guichet, avait des dispositions qu’on n’aurait pu imaginer à première vue ni par la suite, au contact de sa personne claire comme de l’eau de roche ; elles commencèrent cependant à se manifester au bout de quelques semaines de séjour, et le docteur Krokovski s’employa à dévoiler toute leur singularité.

Les jeux de société organisés lors des soirées avaient fourni au savant de premiers motifs d’étonnement. On tentait de trouver toutes sortes de devinettes, ou bien des objets cachés, grâce à un piano qui jouait plus fort quand on s’approchait de la cachette, puis en sourdine quand on n’était pas sur la voie. Un joueur restait à la porte pendant qu’on lui assignait à son insu des tâches, des séries de gestes qu’il était censé exécuter comme il fallait : intervertir les bagues de deux personnes données, inviter quelqu’un à danser en s’inclinant trois fois, prendre dans la bibliothèque un livre marqué d’un signe pour le remettre à telle ou telle personne, et ainsi de suite. Il faut noter que ces jeux n’étaient pas dans les habitudes de la société du Berghof. Après coup, on ne sut déterminer qui les avait introduits. Ce n’était certainement pas Elly, et pourtant ils avaient été conçus en sa présence.

Dans leurs tentatives, les participants – presque tous d’anciennes connaissances à nous, dont Hans Castorp – se montrèrent plus ou moins habiles, voire tout à fait inefficaces. Quant à Elly Brand, elle révéla des aptitudes hors du commun, spectaculaires et incongrues. Passe encore pour son ingéniosité à cache-tampon, saluée par des applaudissements et des rires admiratifs, mais ses enchaînements de gestes furent à couper le souffle. Elle exécuta toutes les consignes qu’on lui avait attribuées en cachette, et ce dès son entrée dans la pièce, avec un gentil sourire, sans la moindre hésitation, sans musique pour la guider. Elle alla chercher une pincée de sel dans la salle à manger, la jeta sur la tête du procureur Paravant qu’elle prit ensuite par la main pour l’emmener jusqu’au piano où, de l’index, elle joua les premières notes de la chanson Mon petit oiseau a pris sa volée, puis le reconduisit à sa place, lui fit une révérence, approcha un tabouret bas et s’assit enfin à ses pieds : c’était en tout point ce qu’on avait prévu pour elle, en déployant des trésors d’imagination.

Elle avait donc écouté à la porte !

Elle rougit. Vraiment soulagé de voir sa confusion, on se mit à lui en faire honte d’une seule voix, et elle assura : Ah non, pas du tout, il ne fallait pas croire ça ! Non, dehors, elle n’avait pas écouté à la porte, jamais de la vie !

Allons, elle n’avait pas écouté à la porte ?

« Pas du tout, vous m’ex-cu-se-rez ! » Elle avait écouté ici même, une fois dans le salon, ne pouvant faire autrement.

Comment donc, elle ne pouvait pas s’en empêcher ? Ici, dans le salon ?

On le lui avait soufflé, dit-elle. On lui avait chuchoté les consignes tout bas, mais très distinctement, en articulant bien.

C’était un aveu, de toute évidence. Dans un certain sens, Elly se sentait coupable d’avoir trompé son monde : elle aurait dû se retirer du jeu, après avoir parlé de ce souffleur. Une compétition perd tout sens commun, si l’un des concurrents détient des pouvoirs surnaturels. Ellen se vit soudain disqualifiée au sens sportif du terme, d’une façon qui en fit frémir plus d’un, quand elle passa aux aveux. Plusieurs voix s’élevèrent tout à coup pour appeler le docteur Krokovski : on courut le chercher. Trapu, le sourire jovial, il vit aussitôt de quoi il s’agissait, fit tout pour ramener la confiance et calmer les esprits. On lui avait annoncé, à bout de souffle, un phénomène pour le moins anormal : une personne omnisciente venait de se produire devant tout le monde, une vierge qui entendait des voix. Eh bien, dites donc, et alors ? Du calme, les amis ! On allait voir ça. Il était sur son terrain – une pente savonneuse aux yeux de tous, un bourbier où s’enliser, mais il progressait avec une sympathie pleine d’assurance. Il posa des questions, se fit raconter la chose. Eh bien, vous m’en direz tant ! « Alors vous êtes comme ça, ma petite ? » Et il lui posa la main sur la tête, geste que bien des gens affectionnaient. On avait tout lieu de s’y intéresser, mais pas question de s’affoler ! Il plongea ses yeux noirs et exotiques dans le regard bleu pâle d’Ellen, abaissant doucement la main vers son épaule pour lui caresser le bras. Douce comme un agneau, elle lui rendit son regard, de plus en plus par en dessous, puisqu’elle penchait lentement la tête vers le buste. Son regard se mit à chavirer ; et le savant, esquissant un geste nonchalant vers son minois, déclara que tout était pour le mieux, et envoya la société en grand émoi faire sa cure réglementaire du soir, à l’exception d’Elly Brand, avec qui il comptait « bavarder » un peu.

Bavarder ! Il fallait s’y attendre. Bien senti, ce mot du joyeux camarade Krokovski jeta un froid. Il réfrigéra tout le monde, y compris Hans, qui regagna en retard son excellente chaise longue : face aux exploits prodigieux d’Elly et aux explications embarrassées qu’elle avait fournies, il se souvenait d’avoir eu le sol qui se dérobait sous ses pieds, lui donnant une sorte de malaise et d’angoisse physique, un léger mal de mer. Sans avoir jamais fait l’expérience d’un tremblement de terre, il se disait qu’on devait alors éprouver des sensations analogues, une frayeur unique en son genre, outre le fait que les fatales aptitudes d’Ellen Brand le rendaient curieux : le sentiment d’une plus grave aporie, la conscience de ne pouvoir accéder par l’intellect à ce domaine exploré par tâtonnements, voilà ce que recelait cette curiosité qui, en proie au doute, se demandait si elle était coupable ou seulement dérisoire, et n’en restait pas moins de la curiosité. Au cours de sa vie, Hans, comme tout le monde, avait entendu parler des phénomènes occultes ou surnaturels – d’ailleurs, nous avons déjà fait allusion à sa grand-tante extralucide, dont l’existence mélancolique lui avait été contée. Jamais cependant il n’avait subi les atteintes de cet univers qu’il ne refusait pas de reconnaître en théorie, en toute impartialité, sans en avoir jamais fait l’expérience concrète. Son aversion à cet égard était une affaire de goût, une aversion esthétique de la fierté humaine, s’il nous est permis d’employer des expressions prétentieuses pour parler d’un héros sans aucune prétention, et cette aversion n’avait d’égale que la vive curiosité que ces phénomènes éveillaient en lui. Il pressentait très nettement que ces expériences, quelle que fût leur continuation, n’auraient d’autre tournure qu’inélégante, inintelligible et indigne de l’être humain. Il n’empêche qu’il brûlait de les vivre. Il comprenait que la piètre alternative « dérisoire ou coupable » était tout sauf une alternative, mais que les deux coïncidaient, et que l’aporie n’était que l’expression, extérieure à la morale, d’une interdiction. Quant au principe placet experiri, inculqué par un homme qui, sans nul doute, aurait violemment dénigré ce genre d’expériences, il était bien ancré dans l’esprit de Hans ; sa moralité coïncidait vraiment avec sa curiosité, et ce depuis toujours, à vrai dire. Elle coïncidait avec la curiosité absolue du voyageur désireux de se cultiver, qui, ayant goûté au mystère de la personnalité, n’était sans doute plus très éloignée du domaine qui surgissait ici ; et cette curiosité avait un aspect militaire : elle ne s’esquivait pas, lorsque des choses interdites s’offraient à elle. Hans décida donc d’ouvrir l’œil et de ne pas rester à l’écart, si de nouvelles aventures devaient se produire à cause d’Ellen.

Le docteur Krokovski avait strictement interdit de se livrer en amateur à des expériences sur les dons occultes de Mlle Brand, à l’avenir. Il accaparait la jeune fille pour les besoins de la science, faisait des séances avec elle dans son cachot analytique, l’hypnotisait, disait-on, s’efforçait de développer et de discipliner les potentialités qui sommeillaient en elle, mais aussi d’étudier ses antécédents psychiques. Hermine Kleefeld y participait, en amie maternelle et protectrice : sous le sceau du secret, elle apprit tel ou tel détail qu’elle cria sur tous les toits, jusqu’à la loge du portier. Elle apprit par exemple que l’être ou la chose qui, pendant le jeu, avait soufflé les consignes à la demoiselle s’appelait Holger : c’était le jeune Holger1 », un esprit qui lui était familier, être défunt et désincarné, sorte d’ange gardien de la petite Ellen. – C’était donc lui qui avait révélé la consigne sur la pincée de sel et l’index de Paravant2 ? – Oui, il l’avait soufflée en lui caressant l’oreille de ses lèvres spectrales, il l’avait chatouillée au point qu’elle avait failli sourire. – Ce devait être bien agréable, autrefois, d’avoir ce Holger qui lui soufflait les réponses à l’école, quand elle n’avait pas révisé sa leçon ? – Là-dessus, Ellen s’était tue. Holger n’en avait pas eu le droit, déclara-t-elle plus tard. Il lui était défendu de se mêler de ces choses sérieuses, et d’ailleurs lui-même ne devait pas trop connaître les réponses à ces questions scolaires.

Plus tard, il s’avéra qu’elle avait eu des visions, dès l’enfance, bien qu’à d’assez longs intervalles, des apparitions visibles et invisibles. – Qu’entendait-on au juste par « apparitions invisibles » ? – Par exemple, un jour, à seize ans, elle était toute seule avec son ouvrage à la table ronde du salon, chez ses parents, par un après-midi ensoleillé, et le dogue de son père, la chienne Freia, était couchée à ses pieds, sur le tapis. La table était recouverte d’une nappe bariolée, un de ces châles turcs que les vieilles dames portent plié en deux : il était disposé en travers de la table, et ses coins retombaient un peu. Et, tout à coup, un coin de la nappe se releva sous les yeux d’Ellen ; il s’enroula en silence, soigneusement, et ce rouleau assez long et régulier atteignit presque le milieu de la table : sur ces entrefaites, Freia se réveilla en sursaut, se redressa, les pattes raides et le poil hérissé, et se précipita dans la pièce voisine en hurlant, pour se cacher sous le canapé : pendant toute une année, elle refusa de revenir au salon.

Était-ce Holger, demanda Mlle Kleefeld, qui avait enroulé la nappe ? – La petite Brand n’en savait rien. – Et qu’avait-elle pensé, lors de cet épisode ? – Comme il était tout à fait impossible d’en penser quoi que ce fût, Elly ne s’en était pas davantage préoccupée. – L’avait-elle raconté à ses parents ? – Non. – Chose étrange, même si elle n’en tirait pas la moindre conclusion, Elly avait malgré tout senti que, dans ce cas et dans des situations analogues, il valait mieux garder ce secret pour elle, et le taire pudiquement, à tout prix. – Était-il lourd à porter ? – Non, pas trop. L’enroulement de cette nappe ne lui avait guère pesé, à la différence d’autres épisodes, comme celui qui suit.

Un an auparavant, toujours chez ses parents à Odense, elle avait de très bon matin quitté sa chambre du rez-de-chaussée pour monter à la salle à manger en passant par le vestibule, car elle avait l’habitude de préparer le café, et ensuite ses parents venaient la rejoindre. Au tournant de l’escalier, juste avant d’atteindre le palier, elle aperçut au bord d’une marche Sophie, sa sœur aînée qui s’était mariée en Amérique : c’était bien elle, en personne. Elle portait une robe blanche et, curieusement, une couronne de nymphéas et de petits nénuphars des marais1 ; les mains jointes sur l’épaule, elle lui fit un signe de tête. « Quoi, Sophie, tu es là ? » demanda Ellen, qui resta clouée sur place, mi-joyeuse, mi-effrayée. Et Sophie acquiesça derechef avant de se volatiliser. Elle se fit diaphane, bientôt presque invisible, tel un courant d’air chaud, puis elle disparut tout à fait, libérant le passage à Ellen. Par la suite, on apprit qu’à la même heure, ce matin-là, sa sœur Sophie était morte d’un infarctus du myocarde, dans le New Jersey.

Voilà qui était à peu près compréhensible, déclara Hans après ce récit de Mlle Kleefeld, et même intéressant. La vision ici, le décès là-bas : en tout cas, il pouvait s’en dégager une certaine cohérence qui était appréciable. Et il consentit à participer à une séance de spiritisme, à un déplacement de verre, que, sur un coup de tête, on avait décidé d’organiser avec Ellen Brand, en bravant l’interdiction jalouse du docteur Krokovski.

Seules certaines personnes furent invitées à cette séance, qui se tint dans la chambre de Hermine Kleefeld : outre l’hôtesse, Hans et la petite Brand, il n’y eut que Mme Stöhr et Mlle Levi, ainsi que M. Albin, le Tchèque Wenzel et le docteur Ting-Fou. Le soir, sur le coup de dix heures, on se réunit à pas de loup, et l’on chuchota en observant les préparatifs qu’avait faits Hermine : sur une table de dimension moyenne et sans nappe, elle avait posé un verre à vin retourné ainsi que, sur le pourtour de la table et à bonne distance les unes des autres, de petites plaques d’ivoire servant habituellement de jetons ; les vingt-cinq lettres de l’alphabet y étaient tracées à l’encre. Mlle Kleefeld commença par servir le thé, qu’on apprécia beaucoup, car Mme Stöhr et Mlle Levi se plaignaient d’avoir les extrémités froides et des palpitations, malgré le caractère anodin et puéril de cette entreprise. Après avoir savouré cette boisson chaude, on s’installa autour de la petite table et, sous un éclairage rose et tamisé, puisque la demoiselle qui recevait avait éteint le plafonnier en ne laissant que sa lampe de chevet pour plus d’ambiance, chacun posa doucement un doigt de la main droite sur le pied du verre, selon la méthode voulue. On attendit le moment où le verre se mettrait à bouger.

C’était envisageable, car le plateau de la table était lisse et le bord du verre soigneusement poli ; la pression exercée par un simple effleurement des doigts tremblants serait bien suffisante à la longue : forcément inégale, elle risquait d’avoir une direction tantôt plus verticale, tantôt plus latérale, amenant le verre à quitter sa position centrale. À la périphérie du champ où il se mouvait, le verre heurterait des lettres et, si les lettres rencontrées composaient des mots ayant un sens quelconque, ce serait un phénomène d’une complexité intrinsèque presque trouble, mélange hétéroclite produit par des éléments inconscients, tout à fait conscients ou à demi, mais aussi par l’entremise d’individus mus par un certain désir – même s’ils ne reconnaissaient pas forcément avoir agi de la sorte – et enfin par la connivence de sombres strates de la psyché collective, collaboration souterraine aux résultats en apparence étranges, où les zones d’obscurité de chacun auraient plus ou moins part : la charmante petite Elly y était sans doute pour beaucoup. Tout le monde le savait d’avance, en fait, et Hans débita cette idée à sa façon pendant qu’on attendait, les doigts frémissants. Si ces dames avaient les extrémités froides et des palpitations, et si ces messieurs étaient dans leurs petits souliers, malgré leur entrain, c’était bien parce qu’on savait s’être réunis à la faveur de la nuit pour soumettre son tempérament à un jeu trouble, à une expérimentation curieuse et craintive de parties inconnues de son Moi, en escomptant de pseudo-manifestations illusoires, qu’on qualifie de magiques. Pour la forme, on présumait conventionnellement que des esprits défunts s’adresseraient à l’assemblée par le truchement du verre. M. Albin s’offrit à prendre la parole et à négocier avec les esprits qui se manifesteraient d’aventure, puisqu’il avait déjà participé à quelques séances de spiritisme.

Une bonne vingtaine de minutes s’écoulèrent. Les entretiens à voix basse se tarirent faute d’aliment, la tension du début se relâcha. De la main gauche, on soutenait son coude droit. Le Tchèque Wenzel était sur le point de piquer du nez. Effleurant le verre du petit doigt, Ellen Brand braquait sur la lueur de la lampe de chevet ses grands yeux d’enfant si purs, sans regarder ce qui était près d’elle.

Soudain, le verre vacilla et heurta la table, échappant aux mains des personnes assises en cercle, qui eurent du mal à le suivre du doigt. Il glissa jusqu’au bord de la table, le longea un moment, puis repartit en ligne droite vers le milieu, qu’il percuta une nouvelle fois avant de s’immobiliser.

La frayeur générale fut à la fois joyeuse et tourmentée. D’une voix plaintive, Mme Stöhr déclara vouloir arrêter, mais on lui signifia de se tenir tranquille : elle aurait dû y songer plus tôt. Les choses avaient l’air d’avancer. Pour répondre oui ou non, décida-t-on, le verre n’aurait qu’à frapper un ou deux coups, au lieu d’aller vers les lettres en question.

« Esprit, es-tu là ? » lança M. Albin d’un air sévère dans le vide, par-dessus les têtes des autres… Après une hésitation, le verre cogna la table pour dire oui.

« Comment t’appelles-tu ? » demanda M. Albin en le rudoyant presque, et, de la tête, il souligna cette apostrophe énergique.

Le verre partit. Il fila résolument d’un jeton à l’autre, en zigzag, tout en revenant un peu vers le centre de la table, à chaque fois : il rejoignit le H, le O, le L, puis, fatigué et troublé, il eut l’air de ne plus savoir la suite, mais il se reprit, trouva aussi le G, le E et le R. On s’en doutait bien ! C’était Holger en personne, l’esprit Holger qui était au courant de la pincée de sel, mais pas des devoirs scolaires. De retour, il planait dans les airs et cernait l’assemblée. Qu’allait-on faire de lui, à présent ? Le cercle était en proie à une sorte d’effarouchement : on se concertait à voix basse, presque en secret, sur ce qu’on voulait apprendre de lui. M. Albin décida de demander à Holger quelles avaient été sa situation et son activité, de son vivant. Il le fit, comme auparavant, sur le mode de l’interrogatoire, avec sévérité, les sourcils froncés.

Le verre se tut, l’espace d’un instant, puis il alla vers le P en vacillant et en trébuchant, s’en éloigna et désigna le O. Qu’allait-on obtenir ? La tension était énorme. Riant sous cape, le docteur Ting-Fou exprima une crainte : Holger aurait-il été policier ? Mme Stöhr fut prise d’un rire hystérique, sans pour autant stopper le travail du verre qui, clopin-clopant, glissa vers le E et s’arrêta au T, en omettant la dernière lettre. Il avait écrit « poèt ».

Que diable, Holger avait été poète ? De manière superflue et par simple fierté, semblait-il, le verre se souleva et frappa un coup pour acquiescer. – Poète lyrique ? demanda Mlle Kleefeld en prononçant « lyriiique », ce qui agaça Hans. Holger n’avait manifestement aucune envie de le spécifier : sans donner d’autre réponse, il épela une nouvelle fois la précédente à toute vitesse et avec sûreté, clairement, en ajoutant le E manquant.

Soit, il était donc poète. L’embarras grandissait, ce singulier embarras provoqué par les manifestations émanant de zones incontrôlées de la vie intérieure, et qui, pourtant, restait orienté sur la réalité extérieure grâce aux données de ces manifestations, impostures pseudo-réelles. On voulut savoir si Holger se sentait heureux et à l’aise dans son état. Le verre inscrivit rêveusement le mot « serein ». Tiens donc, serein, ah bon ! Ma foi, ce mot ne serait venu à l’esprit de personne, mais il paraissait bon et plausible, une fois épelé par le verre. – Et cet état de sérénité, il l’avait depuis quand ? – Il émit une formule à laquelle personne n’aurait songé, un aperçu de soi qu’il donna comme en rêve : « lente hâte ». Parfait ! Il aurait tout aussi bien pu dire « hâtive lenteur », et Hans, notamment, trouva excellente cette sentence poétique de ventriloque, venue du dehors. L’élément temporel de Holger était une lente hâte, bien sûr, et il devait envoyer promener ses interrogateurs d’une façon sibylline, lui qui avait sans doute désappris les mots d’ici-bas et leurs précisions pleines de mesure. – Que voulait-on encore apprendre de lui ? Mlle Levi avoua sa curiosité : elle voulait savoir à quoi ressemblait Holger, ou plutôt à quoi il avait ressemblé, autrefois. Était-ce un beau jeune homme ? – Elle n’avait qu’à le lui demander elle-même, ordonna M. Albin, qui jugeait cette interrogation indigne de lui. Elle demanda à l’esprit Holger, en le tutoyant, si par hasard il avait des boucles blondes.

« De belles boucles brunes, brunes », fit le verre en épelant deux fois l’adjectif. Le cercle était enjoué, plein d’animation. Affichant leur engouement, ces dames envoyèrent des baisers en direction du plafond. Le docteur Ting-Fou déclara en ricanant que Mister Holger avait l’air bien content de lui.

Là-dessus, le verre se fâcha et se mit à divaguer. Il sillonna la table dans une fuite éperdue et dénuée de sens, bascula de fureur et tomba à la renverse sur les genoux de Mme Stöhr, qui le regarda, blanche de peur, en levant les bras au ciel. Avec bien des précautions et des excuses, on remit le verre en place. On gronda le Chinois. Comment avait-il pu oser ? Il voyait bien à quoi menaient ses impertinences ! Qu’allait-on faire si Holger, en colère, avait pris ses cliques et ses claques et ne disait plus un mot ? On essaya de persuader le verre du mieux qu’on pouvait : ne voudrait-il pas, par exemple, composer un poème ? Après tout, il était poète, avant de planer en voletant, dans sa lente hâte ! Ah, tout le monde avait grande envie d’entendre des vers de son cru ! Ce serait un vrai régal.

Et le brave verre de dire oui, en frappant la table, avec une bienveillance vraiment conciliante. Sans tergiverser, Holger se mit alors à composer laborieusement et par le menu des vers à n’en plus finir : c’était à croire qu’on ne pourrait plus jamais le faire taire ! Ce fut un poème stupéfiant qu’il proféra de l’intérieur, en ventriloque, tandis que l’assistance émerveillée prononçait en même temps cette chose magique, infinie comme la mer qu’elle évoquait en particulier, avec ses longs amas d’algues en décomposition ourlant l’étroit littoral de la baie aux amples courbes et aux dunes escarpées, dans un paysage insulaire. Oh, voyez l’immense étendue d’un vert mourant se perdre vers l’infini où, sous de larges nappes de brume, le soleil d’été d’un sombre carmin, d’une tendre lueur laiteuse, tarde à se coucher ! Nulle bouche ne saurait dire quand ni comment les reflets de l’eau, d’argent mouvant, se sont mués en scintillement nacré, en un camaïeu ineffable de pierre de lune à l’éclat blême, irisé et opalin, se déposant partout… Hélas, cette magie silencieuse périt en secret, comme elle a vu le jour. La mer s’est endormie, mais les douces traces laissées par les adieux du soleil demeurent au loin. Jusque tard dans la nuit, l’obscurité ne vient pas. Un demi-jour spectral règne dans les bois de pins, en haut des dunes, et donne un aspect neigeux au sable pâle de la plage. Fallacieuse forêt d’hiver en plein silence, que fend à grand bruit le lourd vol d’un hibou ! Sois notre séjour, en cette heure ! Le pas est si souple, la nuit si haute et douce ! Et lentement, tout en bas, la mer respire à fond et, en rêve, murmure des mots traînants. Te tarde-t-il de la revoir ? Avance-toi jusqu’au livide acier des dunes, et monte sur le sable frais qui cède sous les pas et se glisse dans les souliers. En touffes dures, la côte dégringole à pic vers la rive aux galets, et les vestiges du jour hantent toujours le bord de l’étendue qui s’estompe… Jette-toi sur le sable, une fois en haut ! Il est d’une fraîcheur mortelle, d’une douceur farineuse et soyeuse ! De ton poing fermé s’écoule son mince filet incolore qui, en bas, forme un tas minuscule. Reconnais-tu cet écoulement délicat ? C’est le fin ruissellement inaudible à travers l’étroit conduit du sablier, instrument qui, de sa frêle gravité, orne la cellule de l’ermite ! Un livre ouvert, un crâne et, monté dans l’assemblage léger du cadre, les deux fines ampoules contenant un peu de sable pris à l’éternité, temps errant, suscitant une alarme secrète et sacrée…

Dans son improvisation « lyriiique », par de singulières envolées enchaînant des idées, l’esprit Holger était ainsi parti de la mer du pays natal pour en arriver à une cellule d’ermite et à l’instrument de sa contemplation ; il aborda encore maints sujets humains ou divins, épelant des termes d’une audace rêveuse qui stupéfièrent prodigieusement l’assemblée. On n’avait guère le temps d’intercaler des applaudissements enthousiastes, tant il passait du coq à l’âne dans sa course en zigzag, refusant de s’arrêter : au bout d’une heure, cette composition était loin de toucher à son terme. Intarissable, elle évoquait la détresse des mères et le premier baiser des amants, la couronne de la souffrance et la bonté de Dieu, paternelle et pleine de gravité, se plongeait dans le labeur de la créature, se perdait dans le temps, les contrées et le firmament, et, à l’occasion, fit même allusion aux Chaldéens et au zodiaque. Elle aurait sûrement duré toute la nuit si les évocateurs n’avaient finalement retiré leur doigt du verre pour s’adresser à Holger, en le remerciant de tout cœur : pour ce soir, c’était suffisant, d’une splendeur insoupçonnée ; mais, pour comble de malheur, personne n’avait pris de notes, si bien que les vers composés ne manqueraient pas de tomber dans l’oubli, vu l’inconsistance des rêves. La prochaine fois, en temps utile, on chargerait quelqu’un de les transcrire, afin de voir l’effet que produirait cette composition, une fois sauvegardée en toutes lettres et déclamée de façon cohérente ; pour l’heure, avant de regagner la sérénité de sa lente hâte, il serait préférable, ou du moins extrêmement aimable à Holger, de bien vouloir répondre à telle ou telle question pratique que lui poserait le cercle, peu importe laquelle. Y serait-il disposé en principe et, le cas échéant, aurait-il l’obligeance de le faire ?

« Oui », répondit-on. Quant à ce qu’il fallait demander, une certaine perplexité se fit sentir, comme dans un conte où une fée ou un gnome offrent de poser une question : et là, par pure négligence, on risque de gâcher cette précieuse possibilité. Sur l’avenir de ce monde, bien des choses valaient sans doute la peine d’être connues, et c’était une grosse responsabilité de faire un choix. Comme personne n’arrivait à se décider, Hans, un doigt sur le verre, la joue gauche appuyée sur le poing, dit qu’il souhaitait apprendre combien de temps durerait son séjour ici, en haut, au lieu des trois semaines initialement prévues.

Ma foi, c’était la première idée à lui être passée par la tête et, faute de mieux, on demanda à l’esprit de trouver la réponse parmi ses connaissances foisonnantes. Après un temps d’hésitation, le verre bougea. Il fournit un résultat fort singulier et incohérent, sembla-t-il, que personne ne put élucider. Après avoir donné la syllabe « marche », puis « en biais », qui provoqua un certain embarras, il parla de la chambre de Hans en lui ordonnant laconiquement de « marcher en biais dans sa chambre ». Dans sa chambre ? En diagonale, dans la trente-quatre ? Où voulait-il en venir ? Pendant qu’on se concertait en hochant la tête, on frappa soudain un gros coup de poing sur la porte.

Tout le monde se figea sur place. Était-ce une visite impromptue ? Le docteur Krokovski était-il derrière la porte pour mettre fin à cette séance interdite ? L’air penaud, on s’attendait à voir entrer le médecin qui avait donné dans le panneau. Et là, un énorme coup ébranla la table avec puissance, comme pour indiquer que le premier avait été frappé dans la pièce même, et non à l’extérieur.

Une blague douteuse de M. Albin ! Il donna sa parole d’honneur qu’il n’y était pour rien ; du reste, même sans cela, tous les participants étaient presque certains qu’aucun d’eux n’avait tapé sur la table. C’était donc Holger ? On regarda Elly, dont le comportement tranquille venait de frapper tout le monde. Appuyée au dossier de sa chaise, le bout des doigts au bord de la table, les poignets relâchés, la tête de côté, les sourcils haussés, ses douces lèvres serrées, à peine abaissées, esquissant un imperceptible sourire d’une innocente dissimulation, elle regardait dans le vide, de ses yeux bleus d’enfant qui ne voyaient rien. On eut beau lui adresser la parole, elle ne manifesta nullement sa présence. À ce moment, sa lampe de chevet s’éteignit.

S’éteignit ? Incapable de se dominer, Mme Stöhr poussa des cris d’orfraie, car elle avait entendu un déclic. La lumière ne s’était pas éteinte toute seule ; l’interrupteur avait été actionné par une main qu’on qualifia très prudemment d’étrangère. Était-ce celle de Holger ? Jusque-là, il avait été plein de douceur, de discipline et de poésie, mais son tempérament avait tourné à la malice et à l’espièglerie. Pouvait-on affirmer qu’une main donnant des coups de poing contre la porte et les meubles, ou éteignant la lumière avec insolence, n’allait pas vous tordre le cou ? Dans le noir, on réclama des allumettes ou une lampe de poche. Mlle Levi poussa un cri perçant : on lui avait tiré les cheveux par-devant. Dans sa frayeur, Mme Stöhr ne se gêna pas pour prier Dieu à voix haute. « Seigneur, cette fois encore ! » s’écria-t-elle avant d’implorer sa clémence, alors même qu’on venait de tenter le diable. Le docteur Ting-Fou eut la bonne idée d’allumer le plafonnier, et la chambre retrouva aussitôt sa clarté. Pendant qu’on constatait qu’en effet la lampe de chevet n’avait pas cessé d’éclairer par hasard, mais qu’on l’avait éteinte, et qu’on éprouvait le besoin de reproduire, de sa main humaine, le geste effectué à la dérobée, Hans eut, quant à lui, une surprise discrète où il vit une attention particulière des puissances obscures qui se manifestaient avec puérilité. Il trouva sur ses genoux un objet léger, le souvenir qui avait effrayé son oncle quand il l’avait pris sur sa commode, à savoir la diapositive en verre comportant le portrait intérieur de Clavdia Chauchat ; à coup sûr, ce n’était pas lui, Hans, qui l’avait introduite dans cette pièce.

Il mit la diapositive dans sa poche sans ébruiter ce phénomène. On s’affairait autour d’Ellen Brand, qui était toujours à sa place dans l’attitude décrite plus haut, avec un regard aveugle et une expression étrangement affectée. M. Albin lui souffla sur le visage et l’éventa de la main, imitant le geste du docteur Krokovski ; là-dessus, reprenant ses esprits, elle versa quelques larmes – allez savoir pourquoi. En lui prodiguant caresses et consolations, on l’embrassa sur le front et on l’envoya au lit. Mlle Levi se déclara prête à passer la nuit chez Mme Stöhr qui, dans tous ses états, était si épouvantée qu’elle n’osait plus aller se coucher. Son « apport1 » en poche, Hans ne vit pas d’objection, la soirée ayant mal tourné, à la terminer entre hommes, en prenant un verre de cognac dans la chambre de M. Albin : à ses yeux, les incidents de ce genre n’avaient aucune action sur le cœur ni sur l’esprit, mais plutôt sur les nerfs de l’estomac où leur effet se prolongeait, de même qu’un homme ayant le mal de mer, une fois sur la terre ferme, croit encore sentir pendant des heures les oscillations à l’origine de son malaise.

Pour l’heure, la curiosité de Hans était assouvie. Le poème de Holger n’avait pas été mauvais sur le moment, mais l’indigence et l’inélégance inhérentes à tout ce processus – c’était prévisible – l’avaient frappé de façon si manifeste qu’il se contenterait de ces rares étincelles jaillies du feu de l’enfer. Cette résolution, M. Settembrini l’appuya autant qu’il pouvait, on s’en doute bien, quand Hans lui raconta ses aventures. « Il ne manquait plus que ça ! Quelle calamité ! » Et, sans autre forme de procès, il déclara que la petite Elly était une mystificatrice finie.

Son protégé ne répondit ni par l’affirmative, ni par la négative. En haussant les épaules, il dit que cette réalité ne lui paraissait pas tirée au clair sans la moindre équivoque, et que, par voie de conséquence, la mystification non plus. La ligne de démarcation était peut-être fluctuante : il y avait peut-être des passerelles entre les deux, des degrés de réalité qui, au sein d’une nature ignorant toute expression et toute appréciation, échappaient à toute détermination fortement imprégnée de morale, lui semblait-il. Que pensait M. Settembrini du mot « fantasmagorie » ? Dans ce concept, l’association d’éléments oniriques et réels était peut-être moins étrangère à la nature que notre fruste pensée quotidienne. Le mystère de la vie était littéralement insondable ; fallait-il s’étonner si d’aventure des fantasmagories en émanaient, lesquelles… Et notre héros poursuivit ainsi, étant enclin aux aimables concessions et au laxisme intégral.

Après l’avoir dûment chapitré, M. Settembrini parvint à affermir sa conscience sur le moment, et lui fit presque promettre de ne plus participer à de telles turpitudes, par ses exhortations : « Respectez l’homme qui est en vous, ingénieur ! Fiez-vous aux pensées claires et humaines, ayez en horreur les contorsions cérébrales et le bourbier de l’esprit ! Les fantasmagories ? Le mystère de la vie ? Caro mio ! Dès lors que le courage moral, démonté, va vers des déterminations et des discriminations telles que la mystification et la réalité, c’en est fini de la vie en général, du jugement, de la valeur, de l’action correctrice, et le processus de décomposition, engagé par le scepticisme moral, commence son œuvre abominable. L’homme est la mesure de toutes choses », ajouta-t-il. Il a le droit inaliénable de juger du bien, du mal, de la vérité et de l’imposture grâce à son discernement, et malheur à celui qui s’avise d’entamer sa foi en ce droit créateur ! Mieux valait se noyer dans un puits bien profond, une lourde pierre au cou.

Hans acquiesça et se tint en effet à distance de ces entreprises, pour un temps. Il apprit que le docteur Krokovski organisait des séances avec Ellen Brand, dans son sous-sol analytique, où étaient conviés des pensionnaires triés sur le volet. L’air indifférent, Hans refusa néanmoins d’y prendre part, ce qui ne l’empêcha bien sûr pas d’entendre tel ou tel détail sur le succès des expériences, par les participants ou le docteur Krokovski. Lors de ces rencontres, on obtenait par des exercices systématiques, dont l’authenticité était garantie dans la mesure du possible, des manifestations de force analogues à celles qui s’étaient produites dans la chambre de Mlle Kleefeld avec une véhémence gratuite : coups frappés sur la table et les murs, extinctions de lampes et autres phénomènes d’une plus grande portée. Le camarade Krokovski commençait par hypnotiser la petite Elly selon les règles de l’art, et la mettait dans un état de rêve éveillé. On s’était aperçu qu’un accompagnement musical favorisait sa récollection : ces soirs-là, le phonographe changeait d’emplacement, accaparé par le cercle magique. Comme le Tchèque Wenzel, qui le manipulait à cette occasion, était mélomane et ne risquait sûrement pas de malmener ou de détériorer l’instrument, Hans n’était pas trop inquiet de le lui confier. Pour cet usage bien spécifique, il mit à la disposition du groupe un album où il avait réuni de la musique légère, danses, petites ouvertures et autres flonflons, et qui remplissait parfaitement sa fonction, puisque Elly était loin de réclamer de sublimes accents.

Pendant ces mélodies, apprit Hans, un mouchoir s’était soulevé tout seul, ou plutôt grâce à une « griffe » dissimulée dans ses plis ; la corbeille à papiers du docteur flotta en l’air jusqu’au plafond ; « sans personne », le balancier d’une horloge murale s’arrêta et se remit en marche tour à tour, on « attrapa » une clochette de table pour la faire sonner, entre autres détails lugubres. Le savant organisateur de ces expériences avait l’avantage de pouvoir désigner ces exploits par un nom grec d’une grande distinction scientifique : il s’agissait de phénomènes de « télékinésie », et ces cas d’objets mis en mouvement à distance, le docteur les rangeait dans une catégorie que la science qualifiait de matérialisation : telle était la finalité proprement dite des expériences effectuées sur Ellen Brand.

Dans sa langue, il s’agissait là de projections biopsychiques de complexes subconscients qui s’objectivaient ; on pouvait considérer que ces processus avaient pour source la constitution médiumnique et l’état de somnambulisme, et les qualifier par conséquent de visions oniriques objectivées : ils révélaient une faculté idéoplastique de ce tempérament, une capacité, inhérente à la pensée, d’attirer la matière à soi dans certaines circonstances, et d’y marquer son empreinte sous la forme d’une réalité éphémère. Cette matière émanait du corps du médium pour se développer hors de lui en formant, à titre temporaire, de vivantes extrémités de membres biologiques préhensiles qui effectuaient ces étonnantes bagatelles auxquelles on assistait dans le laboratoire du docteur Krokovski. Dans certains cas, ces membres étaient visibles et tangibles, et leurs formes se conservaient dans de la paraffine et du plâtre, mais, en d’autres circonstances, on pouvait se passer de ces reproductions. Des têtes, des visages d’individus humains, des fantômes entiers se matérialisaient sous les yeux des personnes présentes pour nouer des relations sommaires – et là, les théories du docteur Krokovski devinrent louches au sens propre du terme : atteintes de strabisme, elles prirent un caractère fluctuant et équivoque rappelant ses expectorations sur l’amour. C’est qu’il n’était plus question, en gardant une visée claire et scientifique, de considérer les subjectivités du médium et de ses complices, et leur reflet dans la réalité ; dorénavant, des individualités extérieures, venues de l’au-delà, entraient en jeu à demi, amorçant au moins un simulacre ; même si on ne se l’avouait pas tout à fait, il devait s’agir d’entités non vivantes, d’êtres qui, à la faveur de ces instants complexes et secrets, retournaient à la matière et se manifestaient à leurs évocateurs – c’était, en somme, l’invocation spirite des défunts.

Tels étaient les résultats visés par le camarade Krokovski, dans le travail qu’il faisait avec ses disciples. Il y aspirait, cet homme trapu au sourire jovial voulant inspirer une joyeuse confiance, et sa personne courte sur pattes se sentait à l’aise dans ces bourbiers suspects, sous-humains ; dans ces domaines, il était donc un bon mentor, même pour les timorés et les sceptiques. Et de fait, grâce aux dons extraordinaires d’Ellen Brand qu’il veillait à développer et à cultiver, le succès semblait lui sourire, à ce qu’apprenait Hans. Des participants avaient été touchés par des mains matérialisées. La transcendance avait donné une bonne claque au procureur Paravant, qui avait encaissé le coup avec une jubilation toute scientifique et, dans son ravissement, avait même tendu l’autre joue ; or, en sa qualité d’homme du monde, de juriste et d’ancien membre d’une corporation estudiantine, il aurait forcément eu un tout autre comportement si ce coup était venu d’un vivant. Un soir, Fergué, ce souffre-douleur sans prétention et si loin de toutes les choses élevées, avait tenu dans sa main celle d’un esprit, constatant par le toucher l’exactitude et la perfection de son anatomie ; ensuite, d’une manière qu’on ne saurait décrire avec précision, cette main s’était dérobée à son étreinte chaleureuse, qui n’avait pourtant pas outrepassé les limites du respect. Il fallut près de deux mois et demi, à raison de deux séances hebdomadaires, pour voir apparaître, à la lueur rougeoyante d’une petite lampe recouverte d’un papier rouge, une main issue de l’au-delà, celle d’un jeune homme, semblait-il : elle fureta au-dessus de la table et laissa son empreinte dans un plat en terre cuite rempli de farine. Et, seulement une semaine après, M. Albin, Mme Stöhr et les époux Magnus, ces collaborateurs regroupés par le docteur Krokovski, se tinrent vers minuit sur le balcon de Hans et, présentant tous les symptômes d’un enthousiasme convulsif et d’une extase fébrile, racontèrent avec une précipitation confuse au jeune homme, encore somnolent dans le froid cuisant, que l’esprit Holger s’était montré : sa tête aux « belles boucles brunes, brunes » était apparue au-dessus de l’épaule de la somnambule Elly, avec un sourire d’une douceur et d’une mélancolie inoubliables, avant de disparaître !

Cette noble détresse, se dit Hans, pouvait-elle aller de pair avec les autres attitudes de Holger, avec ses enfantillages si peu inventifs et ses gamineries simplettes, par exemple la claque tout sauf mélancolique qu’il avait flanquée au procureur Paravant ? Manifestement, on ne pouvait exiger de son caractère une cohérence pleine d’équilibre. Peut-être que son état d’âme ressemblait à celui du petit bossu de la chanson1, à sa malice chagrine demandant de l’inclure dans ses prières. Les admirateurs de Holger n’avaient pas l’air de s’en soucier. Ce qui leur tenait à cœur, c’était d’amener Hans à se départir de sa réserve. Il devait à tout prix assister à la prochaine séance, puisque tout marchait à merveille : sous hypnose, Elly avait promis de faire apparaître n’importe quel mort que les participants réclameraient, la prochaine fois.

N’importe lequel ? Hans garda tout de même une attitude de refus ; néanmoins, l’idée de voir n’importe quel défunt le préoccupa à tel point que, les trois jours suivants, il en vint à décider le contraire. Pour être très exact, il ne lui fallut pas trois jours, mais quelques minutes. Il se ravisa un soir, lors d’un moment de solitude au salon ; il avait mis le disque où était gravée la personnalité foncièrement sympathique de Valentin, et prêtait l’oreille, sur son siège, à cette prière de soldat, à ces adieux de brave pressé de partir pour le champ d’honneur :

À toi, Seigneur et Roi des cieux,

Ma sœur je confie,

Daigne de tout danger

Toujours, toujours la protéger1.

Comme à chaque écoute de cet air, le cœur de Hans éprouva une vive émotion ; cette fois, étayée par certaines possibilités, elle se précisa pour devenir un souhait, et il se dit : « Dérisoire, coupable ou non, n’empêche que ce serait drôlement curieux, une aventure formidable. Lui, s’il est concerné, ne le prendra pas mal, tel que je le connais. » Et il repensa au « Je t’en prie, fais donc » de son cousin, à cette réponse indifférente et débonnaire qu’il avait reçue dans la nuit du laboratoire de radiographie, quand il s’était cru obligé de lui demander la permission de commettre certaines indiscrétions optiques.

Le lendemain, il annonça sa participation à la séance qui devait avoir lieu dans la soirée et, après le repas, rejoignit ceux qui, causant sans crainte en habitués des phénomènes inquiétants, se dirigeaient vers la cave. Les gens qu’il retrouva dans l’escalier pour entrer dans le réduit du docteur Krokovski n’étaient que des familiers de longue date faisant déjà partie du décor, comme le docteur Ting-Fou ou le Tchèque Wenzel, MM. Fergué et Wehsal, le procureur, Mlles Levi et Kleefeld, sans parler de ceux qui lui avaient annoncé l’apparition de la tête de Holger, et du médium Elly Brand.

La fille du Nord se trouvait déjà sous la protection de Krokovski au moment où Hans franchit la porte ornée d’une carte de visite. Aux côtés du docteur qui, vêtu de sa blouse noire, lui enlaçait l’épaule d’un geste paternel, elle attendait les invités qu’elle salua avec lui, au pied des marches qui descendaient ensuite vers l’appartement de l’assistant. Cet accueil fut, de part et d’autre, empreint d’une cordialité insouciante et pleine de bonne humeur, à seule fin, semblait-il, d’éviter toute ambiance solennelle et oppressante. Dans un facétieux brouhaha, on échangeait de petites bourrades dans les côtes pour s’encourager, affichant à l’envi une spontanéité sans complexe. Krokovski ne cessait de découvrir ses dents jaunes dans sa barbe, avec une expression joviale censée inspirer la confiance, tout en répétant son « bonzvoirr ! » ; il sourit de toutes ses dents en souhaitant la bienvenue à Hans qui, taciturne, avait l’air irrésolu. « Courage, mon ami ! » avait-il l’air de dire au jeune homme ; il releva la tête, la rejeta en arrière et lui donna une vigoureuse poignée de main. « On ne va tout de même pas flancher ! Ici, pas de lâcheté, pas de cérémonies ! De la gaieté virile, pour des recherches sans parti pris ! » Cette pantomime n’eut pas pour effet de mettre son interlocuteur à l’aise. Nous l’avons amené à se souvenir du laboratoire de radiographie pour prendre sa résolution ; or cette association d’idées ne suffit nullement à caractériser son état d’esprit : ce dernier lui rappelait très vivement ce mélange d’exubérance, de nervosité, de curiosité, de mépris et de ferveur qu’il avait éprouvé des années auparavant, le jour où, un peu gris, il s’était apprêté à se rendre pour la première fois dans une maison close avec des camarades, à Sankt Pauli, le quartier chaud de Hambourg.

Comme on était au grand complet, le docteur Krokovski se retira dans le petit local attenant avec Mme Magnus et l’ivoirine Mlle Levi, nommées assistantes, pour pratiquer une fouille corporelle sur le médium, tandis que, dans le cabinet de travail et de consultation, Hans et les neuf invités restants attendaient la fin de cet acte d’une rigueur scientifique qui se répétait régulièrement, toujours sans résultat. L’endroit lui était familier, depuis certaines causeries qu’il avait eues avec l’analyste, derrière le dos de Joachim. Au fond à gauche, près de la fenêtre, il y avait un bureau, un fauteuil à accoudoirs et un siège pour le patient, puis, de part et d’autre d’une petite porte, des étagères pleines d’ouvrages de référence et, placée en biais dans un angle, à droite, derrière la séparation d’un paravent à plusieurs panneaux, une table d’examen recouverte de toile cirée, ainsi qu’une vitrine à instruments médicaux ; dans un autre recoin, on voyait un buste d’Hippocrate et une eau-forte représentant la Leçon d’anatomie de Rembrandt accrochée à la cloison de droite, au-dessus du poêle à gaz : comme tant d’autres, ce cabinet médical était bien ordinaire, malgré quelques modifications sensibles de son aménagement, en vue de cette circonstance particulière. À gauche de l’entrée où se trouvait le buste en plâtre, on avait poussé la table ronde en acajou qui, d’ordinaire, était placée sous le lustre électrique, au milieu du tapis rouge recouvrant presque tout le plancher ; également loin du centre, près du poêle allumé qui diffusait une chaleur sèche, une table moins grande, garnie d’une légère nappe et d’une petite lampe à abat-jour rouge, surmontée d’une suspension analogue et du même rouge, entourée d’un voile noir. Sur la table ou à proximité trônaient quelques objets désormais fameux, une cloche ou plutôt deux d’un modèle différent, à savoir une clochette à battant, un timbre et son marteau, puis le plat de farine et la corbeille à papiers. Une bonne dizaine de chaises et de fauteuils différents entouraient la petite table en formant un demi-cercle, depuis le lit d’examen jusqu’au milieu de la pièce, sous le lustre. À cet endroit, à mi-distance entre le dernier siège et la petite porte, on avait placé le phonographe. L’album de musique légère était posé à côté, sur une chaise. Tel était l’arrangement de la pièce, dont les lampes rouges n’étaient pas encore allumées. Le lustre dispensait une lumière blanche qui avait l’éclat du jour. Face à la partie latérale du secrétaire, une fenêtre était occultée par un rideau sombre, lui-même caché par un store de couleur crème, ajouré à la manière d’une dentelle.

Au bout de dix minutes, le docteur sortit du cabinet médical avec les trois dames. L’apparence de la petite Elly s’était modifiée. Elle avait troqué ses vêtements contre sa tenue de séance, une sorte de déshabillé en crêpe blanc qui, serré à la taille par un cordon, dénudait ses bras minces. Elle ne devait pas porter grand-chose sous sa robe, car sa poitrine juvénile dessinait librement son moelleux arrondi.

On l’accueillit avec vivacité : « Bonsoir, Elly ! Mais c’est qu’elle est ravissante, comme toujours ! Une vraie fée ! Travaille bien, mon ange ! » Elle sourit de cette ovation, sachant que sa tenue était seyante. « Contrôle négatif », précisa le docteur Krokovski. « Courage, camarades, au travail ! » ajouta-t-il en roulant un seul r exotique sur sa langue ; mécontent d’être interpellé de la sorte, Hans s’apprêtait à prendre place quelque part, comme les autres qui se saluaient, bavardaient et se tapaient sur l’épaule en commençant à occuper les chaises, quand le docteur s’adressa personnellement à lui.

« Cherrr ami, dit-il, vous qui faites figure d’invité ou de novice dans notre assemblée, je voudrais vous accorder un privilège spécial, ce soir. Je vous charge de surveiller notre médium, et voici comment nous procédons. » Il pria le jeune homme de se mettre au bout du demi-cercle, près de la table d’examen et du paravent où Elly, le visage tourné vers l’entrée et l’escalier plutôt que vers le centre de la pièce, avait pris une simple chaise cannée ; le docteur s’installa bien en face d’elle sur un siège du même genre, et lui saisit les mains en lui coinçant les genoux entre les siens. « Faites de même ! ordonna-t-il en sollicitant le soutien de Hans. L’immobilisation est parfaite, vous en conviendrez. Pour plus de précaution, on vous secondera. Chère Mlle Kleefeld, puis-je vous prier… ? » Sur son invitation d’une courtoisie tout exotique, elle rejoignit le petit groupe pour maintenir à deux mains les graciles poignets d’Elly.

Hans ne put s’empêcher de dévisager la virginale enfant prodige qu’il enserrait de près. Leurs regards se croisaient, mais celui d’Elly était fuyant et baissé, signe d’une pudeur bien compréhensible, vu la situation ; elle avait un sourire un peu affecté, la tête penchée, et une petite moue, comme lors de la séance du verre, récemment. D’ailleurs, cette pose silencieuse rappela à son surveillant un autre souvenir plus lointain. Il se dit brusquement que c’était, à peu de chose près, le sourire qu’avait eu Karen Karstedt lorsqu’il était resté avec elle et Joachim au cimetière de Davos, face à un lieu de repos encore vacant…

Le demi-cercle s’était installé : treize personnes, sans compter le Tchèque Wenzel qui, d’ordinaire, s’employait à alimenter Polyhymnia et, une fois l’appareil mis en marche, occupait un tabouret derrière les gens assis au milieu de la pièce. Il avait aussi sa guitare à ses côtés. Le docteur Krokovski s’installa sous le lustre, au bout du rang incurvé, après avoir allumé d’un seul geste les deux lampes rouges, puis éteint la lumière blanche du plafonnier. Des ténèbres aux doux rougeoiements envahirent la pièce, dont quelques recoins et des zones éloignées échappaient à la vue. À vrai dire, seuls le dessus de la petite table et son environnement immédiat furent éclairés d’une lueur diffuse et rougeâtre. Dans un premier temps, on vit à peine son voisin. Lentement, les yeux s’accommodèrent à l’obscurité et apprirent à exploiter la lumière qui leur était impartie, vaguement rehaussée par les flammes dansant dans le poêle.

Le docteur consacra quelques mots à l’éclairage, s’excusant de son insuffisance sur le plan scientifique. Il fallait se garder de l’interpréter dans le sens d’une manipulation ou d’une duperie ; avec la meilleure volonté du monde, on n’avait pu obtenir davantage de lumière, jusqu’à présent. Du fait de leur nature, les pouvoirs à envisager et à étudier n’étaient pas en mesure de se développer ni de devenir actifs à la lumière blanche : c’était une condition nécessaire, et il fallait s’en accommoder, pour l’instant. Hans n’avait rien à y redire : l’obscurité l’arrangeait, car elle atténuait toute la bizarrerie de la situation ambiante. De plus, pour admettre le bien-fondé de l’obscurité, il se remémora celle où l’on s’était sagement recueilli, dans le laboratoire de radiographie, en y lavant ses yeux habitués au jour avant de « voir ».

Le médium, poursuivit le docteur Krokovski dans son préambule manifestement destiné à Hans, n’avait plus besoin d’être endormi par ses soins : Elly entrait d’elle-même en transe, son surveillant allait s’en apercevoir ; une fois qu’elle y était, son esprit protecteur, le fameux Holger, parlait par sa bouche, et c’était bien à lui, et non à elle, qu’on adressait des requêtes. C’était d’ailleurs une erreur et une source d’échec de croire qu’il fallait concentrer sa volonté et ses pensées avec véhémence sur le phénomène attendu. Au contraire, il convenait d’avoir une attention peu soutenue et de bavarder. Hans Castorp devait surtout veiller à maintenir impeccablement les extrémités du médium.

« Formons la chaîne ! » conclut-il, et l’on s’exécuta en riant lorsque, dans le noir, on ne trouva pas tout de suite les mains de son voisin. Le docteur Ting-Fou, juste derrière Hermine Kleefeld, lui posa la main droite sur l’épaule et tendit la gauche au suivant, M. Wehsal. À côté du docteur se trouvaient M. et Mme Magnus, auxquels se joignit A. K. Fergué qui, sauf erreur de Hans, tenait dans sa main droite celle de l’ivoirine Levi, et ainsi de suite. « Musique ! » ordonna le médecin, et le Tchèque, dans le dos du docteur et de ses voisins, mit l’appareil en marche et posa le saphir sur le disque. « Conversation ! » commanda-t-il ensuite pendant que retentissaient les premières mesures d’une ouverture de Millöcker, et, docilement, on se tourna vers les autres pour amorcer un entretien sur de petits riens, l’enneigement de cet hiver, le dernier menu, une arrivée, un départ à la sauvette ou légitime ; en partie couvert par la musique, ce bavardage décousu ne subsistait qu’artificiellement. Quelques minutes passèrent ainsi.

Peu avant la fin du disque, Elly tressaillit violemment. Un frisson l’envahit, elle soupira, pencha le buste en avant, si bien que son front toucha celui de Hans ; en même temps, ses bras, entraînant ceux de son surveillant, se mirent à exécuter d’étranges mouvements mécaniques, d’avant en arrière.

« La transe ! » annonça Mlle Kleefeld d’un air connaisseur. La musique se tut, la conversation s’interrompit. La voix de baryton, d’une suavité traînante, déchira le silence pour demander :

« Holger est-il présent ? »

Nouveau frémissement d’Elly, qui chancela sur sa chaise. Ensuite, Hans la sentit lui agripper les mains d’un seul coup.

« Elle me serre les mains, lança-t-il.

– C’est lui, rectifia le docteur. C’est lui qui vous les a serrées. Il est donc présent. Nous te disons bonzvoirr, poursuivit-il avec onction. Sois le bienvenu parmi nous, compagnon, et souviens-toi ! La dernière fois, tu as passé un certain temps avec nous, puis tu as promis d’appeler un défunt, quel qu’il soit, un frrèrre humain ou une sœur, et de faire apparaître à nos yeux mortels celui qu’on nommerait, dans notre cercle. Y es-tu disposé ? Te sens-tu en mesure, aujourd’hui, de tenir ta promesse ? »

Elly frémit de nouveau. Elle soupira, hésitant à répondre. Lentement, elle porta les mains à son front, ainsi que celles des gens assis face à elle, et les y laissa un instant. Puis elle murmura tout près de l’oreille de Hans un « oui » torride.

Son souffle en plein dans son oreille donna à notre ami une titillation épidermique couramment appelée « chair de poule » et dont le docteur Behrens lui avait un jour expliqué le principe. Nous parlons ici d’une titillation irrépressible, afin de distinguer les réactions strictement corporelles des réactions psychiques, car c’était tout sauf de l’épouvante. Hans se dit en substance : « Celle-là, elle n’a pas froid aux yeux ! » Dans le même temps, il sentit un émoi le gagner, et même un bouleversement, un émoi confus et bouleversé, dû à ce « oui », troublant et trompeur, soufflé à son oreille par une toute jeune fille, dont il tenait les mains.

« Il a dit oui, rapporta-t-il, très gêné.

– Voilà qui est bien, Holger ! dit le docteur Krokovski. Nous te prenons au mot, sûrs et certains que tu vas sincèrement y mettre du tien. Nous allons tout de suite t’indiquer le nom du cher défunt dont nous demandons l’apparition. Camarades, fit-il en se tournant vers l’assemblée, à vous de parler ! Qui peut exprimer un désir ? Qui notre ami Holger doit-il nous faire voir ? »

Un silence s’ensuivit. Chacun attendait un mot de l’autre. Plus d’un avait examiné ses pensées, ces derniers jours, pour savoir vers qui elles se dirigeaient ; or la réapparition des défunts, ou plutôt la possibilité de souhaiter leur retour, est toujours une affaire complexe et délicate. En fait, pour dire les choses crûment, ce souhait éventuel n’existe pas, c’est une erreur : à y regarder de près, ce désir est tout aussi impossible que la chose en soi, et l’on s’en apercevrait si la nature abolissait cette impossibilité, ne fût-ce qu’une fois. Le deuil, comme on l’appelle, est moins la douleur due à l’impossible retour à la vie de nos morts que le regret de ne pouvoir le souhaiter.

C’est ce que tout le monde ressentait vaguement : bien qu’en l’occurrence il ne s’agît pas d’un retour à la vie sérieux et concret, mais d’une manifestation tout à fait sentimentale et théâtrale où l’on ne faisait qu’apercevoir le défunt, situation n’ayant rien d’inquiétant, chacun redoutait de voir la figure de l’être auquel il pensait, et aurait préféré concéder à son voisin le droit d’émettre un souhait. « Je t’en prie, fais donc » : Hans avait beau entendre ce mot d’une bienveillance débonnaire surgir de l’obscurité, il se retint, prêt à céder cette prérogative à autrui. Puis, trouvant le temps long, il dit tout de même d’une voix étouffée, en se tournant vers l’organisateur de la séance :

« Je voudrais voir Joachim Ziemssen, mon cousin qui est mort. »

Ce fut une délivrance pour tous. De toutes les personnes présentes, seuls le docteur Ting-Fou, le Tchèque Wenzel et le médium n’avaient pas connu cet être qu’il réclamait. Les autres, Fergué, Wehsal, M. Albin, le procureur, M. et Mme Magnus, Mme Stöhr, Mlle Levi et Mlle Kleefeld, manifestèrent bruyamment leur joyeux assentiment, et même le docteur fit un signe de tête satisfait, malgré la froideur de ses rapports avec Joachim, qui s’était montré peu complaisant en matière d’analyse.

« Très bien, dit le docteur. Tu entends, Holger ? De ton vivant, tu n’as pas connu la personne nommée. Est-ce que tu la distingues, dans l’au-delà, et es-tu prêt à nous l’amener ? »

L’attente fut cruelle. La dormeuse vacillait, soupirait et frémissait, l’air de chercher et de lutter, s’affaissait de part et d’autre en chuchotant des choses incompréhensibles tantôt à Hans, tantôt à Hermine Kleefeld. Hans finit par ressentir la pression de ses mains, qui signifiait « oui ». Il l’annonça, et là…

« Voilà qui est bien ! s’écria le docteur. Au travail, Holger ! Musique ! Conversation ! » Et il réitéra son injonction expresse : il ne fallait surtout pas de crispation mentale ni de représentation forcée de la personne attendue, car seule une vigilance flottante et sans contrainte serait profitable.

S’ensuivirent les heures les plus insolites que notre jeune héros eût jamais connues : même si nous n’avons pas une idée très nette du sort qui l’attend, même si nous allons le perdre de vue à un point précis de notre histoire, nous sommes en droit de supposer qu’il ne vécut jamais, par la suite, d’heures plus insolites que celles-là.

Des heures, il y en eut plus de deux, disons-le d’emblée, y compris une brève interruption du travail que Holger commença alors, à vrai dire en collaboration avec Mlle Elly ; comme ce travail s’éternisa d’une façon épouvantable, à la fin, on fut à deux doigts de désespérer de son aboutissement et, par pure compassion, on éprouva souvent la tentation de l’écourter en y renonçant, car sa difficulté vraiment propre à susciter l’apitoiement avait l’air de dépasser les forces frêles auxquelles on l’avait infligé. Si nous ne nous dérobons pas face aux sentiments humains, certaines situations de la vie nous ont enseigné à nous, les hommes, cet apitoiement insoutenable qui, de manière absurde, n’est admis par personne, étant sans doute tout à fait déplacé, cet « assez ! » plein d’indignation qu’on a envie de lancer, même s’il n’est pas question de se lasser d’une chose et s’il faut la mener à bien, coûte que coûte. Nous parlons, on l’aura compris, en notre qualité d’époux et de père, de l’acte de l’enfantement auquel la lutte d’Elly, incontestablement, ressemblait à si méprendre : par conséquent, même un être n’en ayant pas la moindre idée, comme le jeune Hans Castorp, puisqu’il ne s’était pas dérobé à la vie, découvrit sous cette forme cet acte plein de mystique organique – sous quelle forme, et à quelle fin ! Dans quelles circonstances ! Les détails caractéristiques de cette chambre d’accouchement à la lueur rouge étaient scandaleux – comment les qualifier autrement ? –, la parturiente aux bras graciles et dénudés, en peignoir flottant, ainsi que d’autres éléments comme l’incessante musique légère du phonographe ou les bavardages artificiels que l’hémicycle tentait d’entretenir sur commande, les encouragements joyeux qu’on adressait constamment à la femme en travail : Salut, Holger ! Courage, ça va venir ! Ne faiblis pas, Holger, continue comme ça, tu vas y arriver ! Et nous n’omettons nullement la personne et la situation de l’époux – s’il nous est permis de considérer Hans Castorp comme l’époux en question, puisqu’il avait émis un vœu –, époux qui tenait les genoux de la « mère » entre les siens, et lui enserrait les mains, ces menottes aussi moites que celles de la petite Leila, naguère ; et il devait sans cesse resserrer son étreinte pour ne pas les laisser lui échapper.

C’est que, dans le dos de l’assistance, le poêle à gaz diffusait sa chaleur.

Était-ce mystique et solennel ? Ah non, on se livrait à de bruyantes trivialités, dans le demi-jour rougeâtre auquel les yeux s’étaient peu à peu accoutumés, en sorte de maîtriser à peu près l’espace. La musique et les cris évoquaient les méthodes dont use l’Armée du Salut pour électriser les gens, et même Hans Castorp y pensait, sans avoir jamais assisté à une cérémonie religieuse de ces joyeux zélotes. Mystique, mystérieuse, incitant l’être sensible à la dévotion, la scène produisait un effet qui, aux antipodes de la fantasmagorie, était tout bonnement naturel et organique – grâce à cette forte et intime analogie que l’on a soulignée. Comme ceux d’une femme en travail, les efforts d’Elly survenaient après des phases de repos où elle se laissait pendre mollement de travers sur son siège, avec un état d’esprit impénétrable que le docteur qualifiait de transe profonde. Puis elle tressaillait, gémissait, se démenait, luttait avec ses surveillants, leur murmurait à l’oreille des mots torrides et insensés, semblait vouloir expulser quelque chose par de grands gestes de rejet, sur le côté, grinçait des dents, et alla jusqu’à mordre la manche de Hans Castorp.

Au bout d’une bonne heure, l’organisateur de la séance jugea utile de marquer un temps d’arrêt, dans l’intérêt de tous. Après avoir tiré de sa guitare des accents sonores et vibrants pour ménager le phonographe et introduire une variété apaisante, le Tchèque Wenzel reposa son instrument. On se lâcha les mains avec un soupir de soulagement. Le docteur s’approcha du mur pour allumer le plafonnier. Aveuglante, la blanche clarté jaillit, et tous les yeux habitués à l’obscurité se plissèrent maladroitement. Penchée en avant, Elly somnolait, le visage presque sur les genoux. On la voyait singulièrement occupée, accaparée par une activité qui semblait familière aux autres, mais que Hans étudia avec stupéfaction : pendant quelques minutes, elle promena sa paume le long de sa hanche, l’en écarta, la ramena vers elle d’un mouvement qui puisait ou ratissait, comme pour rassembler, recueillir quelque chose1. Puis elle revint à elle en tressaillant à plusieurs reprises, cligna des yeux obtus et ensommeillés vers la lumière, et sourit.

Elle eut un sourire affecté, un peu hermétique. Et, de fait, il était superflu de s’apitoyer sur la peine qu’elle avait prise, semblait-il. Elle n’avait pas l’air à bout de forces ; peut-être ne se souvenait-elle de rien. Assise dans le fauteuil des patients près de la fenêtre, entre le bureau et le paravent entourant la table d’examen, elle avait fait pivoter son siège pour s’accouder au bureau et regarder vaguement la pièce. Elle resta ainsi sans mot dire, effleurée par des regards émus, saluée par quelques signes de tête encourageants, pendant toute la pause qui dura un quart d’heure.

Ce fut un vrai temps d’arrêt, détendu et plein de cette douce satisfaction que donne le travail accompli. Les hommes faisaient claquer leurs étuis à cigarettes. On fumait à l’aise, en se rapprochant pour parler du caractère de la séance, loin de se décourager ou d’envisager son insuccès total. Bien des signes tendaient à prouver qu’on s’interdisait toute démoralisation : les voisins du docteur, à l’autre bout du demi-cercle, déclarèrent de concert avoir nettement senti, à plusieurs reprises, ce souffle froid que dégageait la personne du médium dans une certaine direction, à l’approche d’une vision. D’autres prétendaient avoir remarqué des phénomènes lumineux, des taches blanches, des concentrations d’énergie en mouvement, qui, à diverses occasions, étaient apparues sur le paravent. En somme, pas question de se relâcher ni de se laisser abattre ! Holger ne reviendrait pas sur sa parole : rien ne permettait d’en douter.

Le docteur Krokovski donna le signal de la reprise. Pendant que les autres regagnaient leurs places, il ramena Elly à son siège de torture en lui caressant les cheveux. Tout se passa comme précédemment ; Hans demanda à être relevé de ses fonctions de surveillant en chef, mais sa requête fut rejetée par le président de séance. Ce dernier jugea important de fournir aux demandeurs la garantie directe et tangible que toute manipulation frauduleuse du médium était exclue. Hans et Elly retrouvèrent donc leur singulière position. La lumière fit place à l’obscurité rougeâtre, la musique reprit. Au bout de quelques instants, Elly eut un nouveau sursaut et des gestes mécaniques, et, cette fois, ce fut Hans qui annonça la transe. Le scandaleux enfantement se poursuivit.

Que son avancement était ardu ! Il n’avait pas l’air de vouloir advenir, et, d’ailleurs, le pouvait-il ? Quelle folie ! La maternité, qu’avait-elle à voir ici ? La délivrance, comment et de quoi ? « Aidez-moi, aidez-moi ! » gémissait la petite, et ses contractions menaçaient de dégénérer en cette dangereuse convulsion, permanente et préjudiciable à l’affaire, que les savants obstétriciens qualifient d’éclampsie. Il lui arriva de crier au docteur de lui imposer les mains. Il le fit en lui prodiguant des encouragements pleins de jovialité. La magnétisation, si c’en était, lui donna la force de poursuivre la lutte.

Une deuxième heure s’écoula donc au son des accords de guitare et des mélodies légères que le phonographe diffusait dans la pièce ; les yeux déshabitués du jour s’étaient vaguement réadaptés à son éclairage. C’est alors que survint un incident provoqué par Hans Castorp. Il fit une suggestion, exprima un souhait, une idée qu’il caressait depuis longtemps, à vrai dire depuis le tout début, et qu’il aurait peut-être dû exposer plus tôt. Le visage enfoui dans ses mains tenues par Hans, Elly était justement en transe profonde, et M. Wenzel était sur le point de changer le disque ou de le retourner quand notre ami déclara avec détermination vouloir faire une modeste proposition qu’il serait peut-être utile d’adopter. Il avait là – c’était plutôt la maison qui avait une précieuse collection de disques comportant un extrait du Faust de Gounod, la prière de Valentin, un air pour baryton et orchestre, très suggestif. Et il pensait, pour sa part, qu’il pourrait valoir le coup.

« Pourquoi donc ? demanda le docteur dans la pénombre rougeoyante.

– C’est une affaire d’ambiance, de sensibilité », répondit le jeune homme. L’esprit du morceau en question était singulier, très insolite. Il s’agissait de tenter l’expérience. D’après lui, il y avait fort à parier que l’esprit et le caractère de cet air pourraient abréger le processus en cours.

« Ce disque est-il ici ? » demanda le médecin.

Non, il était ailleurs, mais Hans allait le chercher de ce pas.

« N’y pensez pas ! » Cette idée, Krokovski la rejetait en bloc. Quoi, des allées et venues ? Hans voulait aller chercher l’objet, puis reprendre le travail interrompu ? Fallait-il être novice pour parler ainsi ! Non, c’était tout bonnement impossible : tout serait perdu, il faudrait reprendre depuis le début. La rigueur scientifique elle-même interdisait d’envisager qu’on pût entrer et sortir à sa guise. La porte était verrouillée, et lui, le docteur, avait la clé dans sa poche. Bref, si l’on n’avait pas le disque sous la main, il fallait… Et ainsi de suite, jusqu’au moment où le Tchèque, près du phonographe, intervint :

« Il est là.

– Comment ça ? » fit Hans.

Oui, tenez : Faust, prière de Valentin, le voici. Par mégarde, on l’avait glissé dans l’album de musique légère, et non dans le deuxième coffret vert, celui des airs d’opéra, où il avait sa place. Par hasard, par extraordinaire, par inadvertance et par bonheur, il s’était retrouvé parmi les flonflons, et il suffisait de le mettre.

Qu’en dit Hans Castorp ? Rien du tout. Ce fut le médecin qui lança : « Tant mieux », et bien des gens firent écho. L’aiguille vibra, le couvercle s’abaissa, et des accords virils évoquant les chorals protestants se mirent à retentir : « Avant de quitter ces lieux… »

Personne ne parlait. On était tout ouïe. Dès le début de l’air, Elly renouvela son travail. Après un sursaut, elle trembla, gémit, fit de grands gestes mécaniques, et porta encore à son front ses mains moites et glissantes. Le disque qui tournait aborda la partie centrale au rythme bouleversé, le passage évoquant le combat et ses périls avec audace et ferveur, à la française. Au terme de cette partie, l’air s’acheva sur une reprise da capo intensifiée par l’orchestre, au son puissant : « À toi, Seigneur et Roi des cieux »…

Elly donnait du fil à retordre à Hans. Elle se cabrait, prenait une bouffée d’air, la gorge contractée, puis s’affaissait en poussant de longs soupirs, et ne bougeait plus. Soucieux, il se pencha sur elle, et entendit Mme Stöhr piailler d’une voix geignarde :

« Ziem-ssen ! »

Hans ne se redressa pas. Un goût amer lui envahit la bouche. Il entendit quelqu’un d’autre répliquer froidement, d’une voix grave :

« Je le vois depuis un bon moment. »

Le disque était terminé, le dernier accord de cuivres avait expiré, mais nul n’arrêta l’appareil. Raclant à vide dans le silence, l’aiguille continuait de courir au beau milieu du disque. Hans releva enfin la tête et, sans avoir besoin de chercher, son regard trouva la bonne direction.

À présent, il y avait une personne de plus dans la pièce. Tout au fond, à l’écart de l’assemblée, à l’arrière-plan échappant presque aux regards puisque les vestiges de lumière rouge se perdaient vaguement dans la nuit, entre le bureau et le paravent, sur le siège des patients qu’avait occupé Elly pendant la pause et qui était tourné vers le milieu de la pièce, Joachim était assis. C’était le Joachim aux joues creuses et ombrées, à la barbe de guerrier, celle des derniers jours, aux lèvres charnues, si fièrement renflées. Carré dans son fauteuil, il avait les jambes croisées. Sur son visage émacié se distinguaient, même obscurcis par un couvre-chef, les stigmates de la souffrance et cette impression de sérieux et de rigueur qui avaient embelli sa virilité. Deux rides lui barraient le front, entre les yeux enfoncés dans les orbites osseuses, sans faire perdre leur douceur à ces beaux yeux, grands et sombres, qui, posés sur la seule personne de Hans, l’épiaient calmement, avec affection. Ses oreilles décollées qui, jadis, le chagrinaient quelque peu, se décelaient même sous ce couvre-chef insolite, qui avait de quoi intriguer. Le cousin Joachim n’était pas en civil ; il avait les mains sur la poignée de son sabre, tout contre la cuisse posée sur l’autre, et, à sa ceinture, on croyait encore discerner comme un étui de pistolet. Sa tunique, cependant, n’était pas celle d’un vrai uniforme : sans rien de rutilant ni de coloré, elle avait un col officier, des poches latérales et une croix accrochée assez bas. Joachim semblait avoir de grands pieds et des jambes très minces, apparemment serrées dans des molletières à l’allure plus sportive que militaire. Que dire de son couvre-chef ? Joachim avait l’air de porter une gamelle ou une marmite renversée, maintenue par une jugulaire, mais qui, faisant l’effet d’un casque antique ou Renaissance, seyait bien au guerrier.

Hans Castorp sentit le souffle d’Ellen Brand sur ses mains ; à côté, il entendit Mlle Kleefeld respirer plus vite. À part cela, on ne percevait que le grésillement incessant du disque toujours en rotation sous l’aiguille, personne ne l’ayant arrêté. Hans ne tourna pas la tête vers ses compagnons, ne voulut rien savoir d’eux ni leur jeter un regard. La tête posée sur les genoux, il scrutait de côté, par-dessus ses mains, le visiteur assis dans l’obscurité rougeâtre. À un moment, il eut une sorte de haut-le-cœur. Sa gorge se contracta, et une quinte de sanglots profonds et convulsifs l’ébranla. « Pardon ! » murmura-t-il à part soi, puis ses yeux noyés de pleurs ne virent plus rien.

Il entendit quelqu’un lui chuchoter : « Parlez-lui ! », puis la voix grave du médecin l’appela par son nom avec une solennité joyeuse, et répéta cette consigne. Au lieu de s’exécuter, il retira ses mains de dessous le visage d’Elly et se leva.

Le docteur l’appela de nouveau, cette fois sur un ton d’exhortation sévère, mais Hans fut en quelques pas à la porte d’entrée, au pied des marches, et, d’un geste bref, alluma l’électricité.

En état de choc, Ellen Brand sursauta, tressaillit dans les bras de Mlle Kleefeld. Dans le fauteuil du fond, il n’y avait plus personne.

Krokovski protesta en se levant, Hans alla à sa rencontre et se campa devant lui. Il voulut parler, mais ses lèvres n’articulèrent pas un mot. Il tendit la main, et sa tête fit un signe d’une impérieuse brusquerie. Ayant reçu la clé, il dévisagea le docteur en branlant le chef d’un air menaçant, tourna les talons et sortit de la pièce.



Profonde irritation

Au bout de quelques petites années se répandit dans la maison Berghof un esprit qui, Hans le pressentait, descendait en droite ligne du démon dont on a précisé le nom malfaisant. Mû par la curiosité irresponsable du voyageur désireux de se cultiver, il avait examiné ce démon, allant jusqu’à déceler en lui-même une fâcheuse tendance à prendre une large part au culte abject que lui vouait son entourage. Son tempérament ne le disposait guère à sacrifier au phénomène qui se propageait et, tout comme le précédent1, avait d’ailleurs toujours existé de façon latente, sporadique, à l’état embryonnaire. Hans remarqua tout de même avec effroi que lui aussi, dès qu’il se laissait un peu aller, avait des expressions, des mots et des manières contaminés par ce virus auquel personne n’échappait alentour.

Qu’y avait-il donc ? Qu’est-ce qui se préparait ? Une humeur querelleuse. Une irritation naissante. Une impatience sans nom. Une tendance générale aux échanges fielleux, aux accès de fureur, voire aux échauffourées. Des disputes hargneuses et, pêle-mêle, des vociférations déchaînées éclataient quotidiennement entre des personnes isolées ou des groupes entiers ; fait caractéristique, au lieu d’être révoltés par l’état des gens affectés ou d’arbitrer leurs querelles, ceux qui n’étaient pas concernés y prenaient vivement part, en sympathie, et, à leur tour, succombaient à cet égarement. On blêmissait, frémissait, les yeux étincelant d’animosité, la bouche déformée par l’emportement. Ceux qui étaient en action, on les enviait d’avoir le droit et l’occasion de crier. Un désir lancinant de les imiter mettait l’âme et le corps au supplice, et quiconque n’avait pas la force de se réfugier dans la solitude se voyait immanquablement pris dans la tourmente. Les conflits inutiles, les accusations réciproques s’accumulaient à la maison Berghof, face aux autorités qui s’efforçaient de les arbitrer, mais donnaient facilement dans la grossièreté braillarde, celle-là même qui les effrayait ; ceux qui sortaient de l’établissement l’âme à peu près sereine ne pouvaient savoir dans quelle disposition ils y reviendraient. Un jour, une dame de la bonne table russe, grande élégante originaire de Minsk, encore jeune et très peu atteinte – elle s’était vu prescrire trois mois en tout et pour tout –, descendit au bourg faire des emplettes à la boutique de corsages français. Là, elle se disputa tellement avec la vendeuse qu’elle revint dans tous ses états, eut une hémorragie qui la rendit inguérissable. On fit venir son mari pour lui annoncer qu’elle devrait séjourner ici, en altitude, ad vitam aeternam.

Voilà un exemple d’épisode ; nous allons, à contrecœur, en citer d’autres. D’aucuns se rappellent peut-être l’élève – ou l’ancien élève – à lunettes rondes, assis à la table de Mme Salomon ; ce gringalet avait pour habitude de découper les aliments pour les réduire en bouillie, puis, accoudé sur la table, de les engloutir en passant quelquefois sa serviette derrière ses verres à triple foyer. Depuis toujours, ce lycéen – s’il l’était encore – n’avait jamais fait que se goinfrer en s’essuyant les yeux, sans susciter davantage qu’un intérêt fugace, un bref regard. Or, un beau matin, lors du premier petit déjeuner, d’une façon surprenante, il eut une crise à l’improviste, alors que rien ne le laissait présager, un accès de colère qui fit sensation et agita toute la salle. On entendit des invectives du côté de sa place ; tout pâle, il criait contre la naine qui était debout près de lui. « Vous mentez ! hurla-t-il d’une voix de fausset. Il est froid, mon thé ! Il est glacé, le thé que vous m’avez servi, j’en veux pas, vous n’avez qu’à le goûter avant de dire des mensonges. Vous verrez bien s’il est tiédasse, ce jus de chaussettes ! Imbuvable, si l’on se respecte ! Quoi, vous osez m’apporter du thé refroidi ? Qu’est-ce qui vous prend de croire qu’on peut me servir de la lavasse tiède, et que je vais la boire ? Pas question, j’en veux pas ! » glapit-il en tapant des deux poings sur la table, dans un cliquetis de vaisselle qui s’entrechoquait. « Je veux du thé chaud, du thé bouillant, c’est mon droit le plus strict ! Pas de ça, j’en veux du bouillant, plutôt crever que de boire une seule gorgée de… Sale infirme ! » brailla-t-il brusquement, et, de but en blanc, il laissa libre cours à sa colère, ravi d’atteindre l’extrême liberté de la folie furieuse. Il brandit le poing vers Emerentia en montrant les dents – il écumait littéralement de rage. Et de frapper la table, de taper des pieds en hurlant « Je veux » et « J’en veux pas », tandis que la salle se comportait comme à chaque fois : le lycéen furibond suscita une sympathie effroyable, pleine de tension. Certains se levèrent d’un bond, le fixèrent en serrant le poing comme lui, la mâchoire crispée, le regard brûlant. D’autres, encore assis, étaient livides et frémissaient, les yeux baissés. Ils restèrent ainsi alors que le lycéen était depuis longtemps tombé d’épuisement devant son nouveau thé, sans le boire.

Que se passait-il ?

Un homme rejoignit la communauté de la maison Berghof, un ancien commerçant âgé de trente ans, fiévreux depuis longtemps, qui était allé de sanatorium en sanatorium. Opposé aux juifs, il était antisémite par principe, dans l’esprit sportif d’un joyeux fanatisme, et cette attitude de rejet qu’il avait adoptée était sa fierté, la substance même de sa vie. Il n’était plus dans le commerce, il n’était rien au monde, mais restait hostile aux juifs. Très gravement malade, il avait une toux grasse et, parfois, une sorte d’éternuement venant des poumons, un seul bruit aigu, bref et inquiétant. Néanmoins, il avait ceci de positif qu’il n’était pas juif. Il s’appelait Wiedemann, nom chrétien qui n’avait rien d’impur. Il recevait régulièrement une revue intitulée Le Flambeau aryen1, et tenait des propos de ce genre :

« J’arrive au sanatorium X à A. Et, au moment où je veux m’installer dans la salle de repos, qui vois-je sur une chaise longue, à ma gauche ? M. Hirsch ? Et qui, à droite ? M. Wolf ! Autant vous dire que je suis reparti tout de suite… »

« Comme tu y vas, toi ! » pensait Hans, dégoûté.

Wiedemann avait le regard myope et fureteur. On aurait juré qu’il avait un pompon juste devant le nez qui le faisait loucher d’un air mauvais et lui obstruait la vue. L’abominable lubie dont il était affligé s’était transformée en méfiance maniaque, en véhément délire de persécution qui le poussait à débusquer les êtres impurs dissimulés ou masqués, et à les confondre. Il envoyait des piques, soupçonnait, déblatérait à tout va. En somme, l’activité qui remplissait ses journées était de clouer au pilori toute personne dépourvue de la seule qualité qu’il eût.

Or l’état d’esprit ambiant, qu’on vient d’évoquer, aggrava terriblement le mal dont il souffrait ; comme il ne manqua pas de tomber, dans cette maison aussi, sur des êtres présentant la tare dont lui-même était exempt, cela donna lieu, sous de tels auspices, à une scène pitoyable à laquelle Hans Castorp dut assister, nouvel exemple du phénomène que nous voulons décrire.

En effet, il y avait là un autre homme qu’il était inutile de démasquer : son cas était d’une grande clarté. Il s’appelait Sonnenschein et, comme on ne pouvait avoir un nom plus malpropre, sa personne fut d’emblée le pompon oscillant devant le nez de Wiedemann, l’homme à la vue courte qui louchait dessus d’un air mauvais ; il l’envoyait promener d’un geste, moins pour s’en débarrasser que pour s’irriter de son balancement.

D’une famille de négociants comme lui, Sonnenschein était aussi très gravement malade et d’une susceptibilité maladive. Cet homme aimable et lui-même d’une nature facétieuse, qui n’était pas sot, détestait les pointes et la marotte de Wiedemann, et ne tarda pas à en souffrir : un après-midi, un attroupement se forma dans le hall d’entrée, où une bagarre monstrueuse et bestiale avait éclaté entre les deux hommes.

Ce fut un spectacle effroyable et désolant. Ils se tabassèrent comme des gamins, tout en ayant l’égarement d’adultes poussés dans leurs derniers retranchements. Ils se griffaient la face, s’attrapaient par le nez ou la gorge en se rouant de coups, s’empoignaient, se roulaient par terre, ne reculant devant rien dans leur fureur implacable, se crachaient dessus, se donnaient des coups de pied, se repoussaient, se houspillaient et se frappaient, tout écumants de rage. Le personnel de l’intendance accourut et sépara à grand-peine les combattants acharnés, qui se défendaient bec et ongles. Plein de bave et de sang, hébété par la fureur, Wiedemann avait des symptômes d’horripilation. N’ayant jamais vu ce phénomène, Hans ne le croyait pas susceptible de se produire. Wiedemann déguerpit, les cheveux dressés sur la tête comme des baguettes de tambour, pendant qu’on emmenait à l’administration M. Sonnenschein, qui avait un œil au beurre noir et une plaque sanglante et dégarnie dans sa couronne de cheveux noirs frisés ; il s’assit et pleura amèrement, la tête enfouie dans les mains.

Telle fut l’empoignade entre Wiedemann et Sonnenschein : tous ceux qui la virent en tremblèrent pendant des heures. Par comparaison, bien loin d’une telle calamité, c’est un bonheur de relater une véritable affaire d’honneur qui, remontant à la même période, mérita cette qualification en frisant le ridicule, vu la solennité formelle qui l’entoura. Sans assister à toutes ses phases, Hans se renseigna sur son déroulement complexe et dramatique grâce aux documents, aux témoignages et aux procès-verbaux relatifs à cette affaire dont on diffusa des copies à la maison Berghof et à l’extérieur, à savoir au bourg, au canton, à tout le pays, mais aussi à l’étranger et jusqu’en Amérique ; on les soumit même à des gens qui, à coup sûr, n’étaient ni susceptibles ni désireux d’avoir la moindre part à l’affaire.

Ce fut une affaire polonaise, une querelle d’honneur au sein du groupe polonais qui s’était constitué à la maison Berghof, toute une petite colonie occupant la bonne table russe. (Hans Castorp, indiquons-le en passant, n’y était plus : au fil du temps, il avait migré vers la table de Mlle Kleefeld, puis avait rejoint celle de Mme Salomon, et enfin celle de Mlle Levi.) Cette société, si élégante et d’une préciosité si courtoise qu’en haussant les sourcils on pouvait s’attendre à tout, comprenait un couple, une demoiselle liée d’amitié avec un des messieurs, et beaucoup de nobles. Ils s’appelaient von Zutawski, Cieszynski, von Rosinski, Michael Lodygowski, Leo von Asarapetian, entre autres. Au restaurant du sanatorium, à l’heure du champagne, un certain Japoll avait, en présence de deux aristocrates, émis des propos qu’on ne saurait répéter ici, sur l’épouse de M. von Zutawski et sur Mlle Krylov, amie intime de M. Lodygowski. Il en résulta des démarches, des actes et des formalités qui firent l’objet d’un mémoire destiné à être diffusé et envoyé par la poste. Hans Castorp le lut :

« Déclaration, traduite de l’original polonais.

« Le 27 mars 19.., M. Stanisław von Zutawski a prié le docteur Antoni Cieszynski et M. Stefan von Rosinski d’aller trouver M. Kasimir Japoll en son nom, pour lui demander satisfaction, par la voie prescrite par le code de l’honneur, “de la grave offense et des propos diffamatoires dont M. Kasimir Japoll s’est rendu coupable vis-à-vis de Mme Jadwiga von Zutawska, dans un entretien avec MM. Janusz Teofil Lenart et Leo von Asarapetian”.

« Dès que M. von Zutawski eut, par personne interposée, pris connaissance de la conversation susdite qui datait de fin novembre, il entreprit des démarches visant à tirer au clair l’état de fait et la nature de l’offense en question. La veille, le 27 mars 19.., une outrageante calomnie avait été constatée par M. Leo von Asarapetian, témoin direct de la conversation durant laquelle des propos diffamatoires et autres insinuations avaient été émis ; par la suite, M. Stanisław von Zutawski fut amené à s’adresser sans délai aux soussignés, afin de leur donner mandat d’engager contre M. Kasimir Japoll une procédure de cour d’honneur.

« Les soussignés font la déclaration suivante :

« “1. En vertu du procès-verbal du 9 avril 19.., dressé à Lemberg par l’une des parties, à savoir MM. Zdzisław Zygulski et Tadeusz Kadyj dans l’affaire de M. Ladisław Goduleczny contre M. Kasimir Japoll, et selon la déclaration rédigée le 18 juin 19.. par le jury d’honneur de Lemberg sur ladite affaire, les deux écrits établissaient de façon concordante que, à la suite de ses actes réitérés, inconciliables avec la notion d’honneur, M. Japoll ne pouvait être considéré comme un gentleman ;

« “2. les soussignés tirent des faits mentionnés ci-dessus toutes les conséquences qui s’imposent, et constatent que M. Kasimir Japoll ne peut nullement être tenu pour capable d’accorder réparation par les armes.

« “3. Les mêmes considèrent quant à eux qu’il est irrecevable d’engager et d’arbitrer une procédure de cour d’honneur contre un homme ayant dérogé à l’honneur.”

« Vu cet état de choses, les soussignés attirent l’attention de M. Stanisław von Zutawski sur le fait qu’il est inutile d’ouvrir une procédure de cour d’honneur contre M. Kasimir Japoll, et lui conseillent d’engager des poursuites judiciaires afin d’empêcher une personne tout à fait incapable d’accorder une réparation par les armes, comme M. Kasimir Japoll, de causer de nouveaux dommages.

« (Daté et signé :) Dr Antoni Cieszynski, Stefan von Rosinski. »

Hans Castorp lut ensuite :

« Procès-verbal

« des dépositions des témoins dans l’incident survenu entre, d’une part, M. Stanisłas von Zutawski, M. Michael Lodygowski, et, d’autre part, MM. Kasimir Japoll et Janusz Teofil Lenart, au bar de la maison de santé de D., le 2 avril 19.. au soir, entre sept heures et demie et huit heures moins le quart.

« Selon la déclaration de ses représentants, le docteur Antoni Cieszynski et Stefan von Rosinski, M. Stanisław von Zutawski était convaincu, après mûre réflexion, concernant l’affaire Kasimir Japoll du 28 mars 19.., que la poursuite judiciaire de ce dernier, qu’on lui avait conseillée, ne pourrait réparer “la grave offense calomniant son épouse Jadwiga” :

« 1. attendu qu’on pouvait soupçonner à bon droit que M. Kasimir Japoll ne comparaîtrait pas en justice au moment voulu, et que toute poursuite ultérieure serait difficile, voire tout à fait impossible, comme il était sujet autrichien ;

« 2. attendu qu’une sanction pénale ne saurait faire expier à Kasimir Japoll l’offense faite au nom et à la maison de M. Stanisław von Zutawski et de son épouse Jadwiga, en tentant de les calomnier,

« Stanisław von Zutawski a opté pour le moyen le plus bref, le plus radical et, eu égard à la situation, le plus approprié. Ayant appris par un tiers que M. Kasimir Japoll avait l’intention de quitter les lieux le lendemain,

« il a, le 2 avril 19.., entre sept heures et demie et huit heures moins le quart du soir, en présence de son épouse Jadwiga et de MM. Michael Lodygowski et Ignaz von Mellin, donné plusieurs gifles à M. Kasimir Japoll, qui prenait des boissons alcoolisées dans le bar américain de sa maison de santé, en présence de M. Janusz Teofil Lenart et de deux demoiselles inconnues.

« Michael Lodygowski a, lui aussi, giflé sur-le-champ M. Kasimir Japoll, en ajoutant que c’était pour les outrages subis par Mlle Krylov et lui-même.

« Là-dessus, M. Michael Lodygowski a giflé à plusieurs reprises M. Janusz Teofil Lenart, dont les allégations diffamatoires avaient sali le nom de son épouse et celui de Mlle Krylov.

« Tout au long de l’incident, MM. Kasimir Japoll et Janusz Teofil Lenart sont restés complètement passifs.

« (Daté et signé :) Michael Lodygowski, Ign. v. Mellin. »

Vu l’état d’esprit ambiant, Hans s’interdit de rire de ces salves de gifles officielles, comme il l’eût sans doute fait en d’autres circonstances. Cette lecture lui donna le frisson : flagrants pour le lecteur de ces documents, le savoir-vivre irréprochable des uns, tout comme l’incorrection impudente et veule des autres, l’intriguèrent au plus haut point par leur antinomie impressionnante, quoique peu vivante. Ce fut la même chose pour tout le monde. On étudia cette affaire d’honneur polonaise en s’emballant, et on la commenta, les lèvres pincées. Un contre-tract de M. Kasimir Japoll eut pour effet de rabattre un peu l’exaltation : à Lemberg, des godelureaux infatués avaient discrédité Japoll, et toutes ses démarches immédiates avaient été pure comédie, puisqu’il savait d’emblée qu’il n’aurait pas à se battre. Du reste, si von Zutawski avait renoncé à l’assigner en justice, c’était pour la simple raison que son épouse Jadwiga – tout le monde, même lui, le savait pertinemment – lui avait fait porter des cornes gigantesques ; Japoll pouvait en fournir la preuve, et le témoignage de Mlle Krylov au tribunal ne serait pas moins instructif. Par ailleurs, seule l’incapacité de Japoll d’accorder réparation était dûment établie ; or ce n’était pas le cas de Lenart, son interlocuteur : von Zutawski s’était retranché derrière l’incapacité de Japoll pour ne pas prendre de risques. Il se refusait à parler du rôle que M. Asarapetian avait joué dans toute l’affaire. En ce qui concernait la scène du bar, Japoll devait dire qu’il était d’une santé fragile, malgré ses quolibets et son goût pour les boutades ; sur le plan physique, avec ses amis et son épouse qui était d’une force hors du commun, von Zutawski avait eu le dessus, d’autant que les deux demoiselles qui tenaient compagnie à Japoll et à Lenart étaient très timorées, en dépit de leur exubérance. Pour éviter un pugilat et un scandale public, Japoll avait donc incité Lenart à garder son sang-froid et à supporter tant bien que mal les quelques soufflets mondains que MM. von Zutawski et Lodygowski leur avaient administrés sans leur faire mal ; les gens assis tout autour n’y avaient vu que taquineries amicales.

Telles furent les rectifications de Japoll, qui n’avait plus grand-chose à perdre. Elles ne ternirent que très vaguement le beau contraste entre l’honneur et l’infamie que présentaient les affirmations de la partie adverse, d’autant que Japoll, ne disposant pas des techniques de reproduction de Zutawski, n’avait pu diffuser que quelques copies dactylographiées de sa riposte. En revanche, on l’a dit, ces premiers procès-verbaux parvinrent à tout le monde, même à des personnes parfaitement étrangères à l’affaire. Naphta et Settembrini les reçurent à leur tour : Hans les vit entre leurs mains et, à sa surprise, il remarqua qu’ils les observaient d’un air crispé, singulièrement captivé. Il s’attendait, au moins de la part de Settembrini, à un joyeux persiflage dont lui-même s’était dispensé, vu l’état d’esprit ambiant. Mais le virus en circulation eut manifestement assez d’ascendant sur l’esprit limpide du franc-maçon pour l’empêcher de se moquer et le rendre très sensible à cette affaire de gifles, dont l’attrait échauffait les esprits. En outre, l’adepte de la vie était affligé, malgré de trompeuses rémissions, par la lente détérioration de son état de santé : il avait beau maudire son état, en avoir honte, devenir hargneux et se mépriser lui-même, il l’obligeait déjà, à cette époque, à garder le lit tous les deux ou trois jours.

Naphta, son voisin et adversaire, en était au même point. À l’intérieur de ses organes progressait également la maladie qui avait été la cause physique – devrait-on dire le prétexte ? – de la fin précoce de sa carrière dans l’Ordre ; ces conditions de vie en altitude, avec un air raréfié, ne parvenaient pas à enrayer la progression du mal. Lui-même était souvent alité ; la fêlure de sa voix s’accentuait quand il parlait, et ses montées de température le rendaient encore plus bavard, acerbe et mordant. La résistance théorique à la maladie et à la mort, dont la défaite face au pouvoir énorme de cette vile nature faisait tant souffrir M. Settembrini, devait être étrangère au petit Naphta ; sans s’affliger ni se désoler, il prenait l’aggravation de son état physique avec une raillerie pleine d’entrain, une agressivité hors du commun, une morbide appétence de scepticisme, de négation et de confusion, dans le domaine spirituel, qui exaspéraient la mélancolie de l’autre et envenimaient leurs querelles intellectuelles. Certes, Hans Castorp ne pouvait parler que de celles auxquelles il assistait, mais il était à peu près certain de n’en manquer aucune : sa présence, objet de leur pédagogie, était indispensable pour soulever des controverses de premier ordre. Et, s’il n’épargnait pas à M. Settembrini le chagrin de l’entendre juger profitables les rosseries de Naphta, il devait tout de même admettre qu’elles passaient la mesure et, bien souvent, les limites de la santé intellectuelle.

Ce malade, loin d’avoir la force ou la bonne volonté de s’élever au-dessus de son mal, voyait le monde à l’image et sous le signe de ce dernier. Au grand dam de M. Settembrini – il eût préféré faire sortir de la pièce son protégé qui était tout ouïe, ou lui boucher les oreilles –, Naphta déclarait que la matière était un matériau bien trop mauvais pour que l’esprit pût s’y réaliser. Avoir cette aspiration était une folie. À quoi cela menait-il ? À une farce ! Le résultat concret de cette Révolution française qu’on portait aux nues, c’était l’État bourgeois et capitaliste, quel désastre ! Et, pour l’améliorer, on avait l’espoir de la rendre universelle, cette horreur. La république universelle, ce serait le bonheur, à coup sûr ! Le progrès ? Bah, c’était la fameuse histoire du patient qui changeait constamment de position en comptant bien être soulagé ! Ce désir de guerre inavoué, quoique très répandu de façon latente, en était l’expression. Elle viendrait, cette guerre, tant mieux, et pourtant ses incidences ne répondraient pas aux attentes de ses fauteurs. Naphta méprisait l’État bourgeois pourvoyeur de sécurité. Il énonça ses vues à l’occasion d’une promenade en automne sur la grand-route, où tout le monde, comme sur commande, s’abrita soudain sous son parapluie : il y vit un symbole de cette lâcheté, de cet amollissement grossier qui résultaient de la civilisation. Incident fatidique, le naufrage du paquebot Titanic avait beau faire l’effet d’un châtiment ancestral, il était vraiment salutaire : il avait soulevé un tollé réclamant davantage de sécurité dans les transports. Que dire de cette indignation à son comble, dès que la « sécurité » semblait menacée ! Elle était pitoyable, et sa mollesse humanitaire correspondait parfaitement à la férocité et à l’abjection bestiale de ce champ de bataille économique que représentait l’État bourgeois. La guerre, la guerre ! Il était d’accord, et toute cette concupiscence qu’elle suscitait lui semblait honorable, par comparaison.

Dès que M. Settembrini eut lancé le mot « justice », prônant ce principe élevé comme moyen préventif d’éviter les catastrophes en politique intérieure et extérieure, Naphta qui, l’instant d’avant, trouvait l’esprit trop bon pour pouvoir ou devoir se manifester sur terre avec succès, s’employa justement à jeter le discrédit sur ce même esprit et à le dénigrer. La justice ! Cette notion valait-elle d’être idolâtrée ? Était-ce un principe divin ? De premier plan ? Dieu et la nature étaient injustes, ils pratiquaient le favoritisme et l’élection de la grâce1, gratifiant les uns d’une dangereuse distinction, et réservant aux autres un sort banal et facile. Et l’homme doué de volonté ? Pour lui, la justice était, d’une part, une faiblesse paralysante, c’était le doute même, et, d’autre part, une fanfare appelant à des actes inconsidérés. Par conséquent, puisque l’homme, pour s’en tenir au domaine moral, était bien forcé de substituer en permanence le second aspect de la justice au premier, que restait-il du caractère absolu et radical de cette notion ? En outre, on était « juste » envers un point de vue, ou bien envers l’autre. Le reste était du libéralisme, ce qui, de nos jours, n’avait plus rien d’alléchant. La justice était, de toute évidence, une coquille vide de la rhétorique bourgeoise ; pour passer à l’action, il importait avant tout de savoir de quelle justice on parlait : de celle qui voulait donner à chacun son dû, ou la même chose à tous.

Ce simple exemple, choisi au hasard parmi des débats interminables, montre à quel point Naphta ambitionnait de perturber la raison. C’était encore pire quand il en venait à parler de la science, à laquelle il ne croyait pas. S’il n’y croyait pas, disait-il, c’était parce que l’homme avait toute liberté d’y croire ou non. C’était une croyance comme une autre, mais pire et plus sotte que toute autre, et le mot « science » lui-même était l’expression du réalisme le plus stupide, qui n’avait pas honte de prendre pour argent comptant les plus douteux simulacres d’objets dans l’intellect humain, ou de les faire passer pour tels, ni d’en inférer le dogmatisme le plus consternant et dénué d’esprit qu’on eût infligé à l’humanité. Le concept d’un monde sensible existant en soi et pour soi n’était-il pas la plus dérisoire des contradictions ? Or le dogme moderne des sciences physiques et naturelles avait pour seule assise le présupposé métaphysique selon lequel les formes prévues par l’organisation de notre pensée, à savoir le temps, l’espace et la causalité, où évoluait le monde des phénomènes, étaient des réalités existant indépendamment de notre connaissance. Cette assertion moniste était l’affront le plus rude qu’on eût jamais fait à l’esprit. Le temps, l’espace, la causalité, soit, en termes monistes, l’évolution – tel était le dogme central de la pseudo-religion des libres penseurs et des athées, censé infirmer le Premier Livre de Moïse, opposer le savoir et ses lumières à une fable bêtifiante. Fallait-il croire que Haeckel2 avait assisté à la naissance de la terre ? Empirisme ! Fallait-il comprendre que l’éther universel était exact ? L’atome, cette aimable blague mathématique sur une « particule extrêmement petite et indivisible », en avait-on la preuve ? Et la théorie de l’infini du temps et de l’espace, était-elle à coup sûr fondée sur l’expérience ? De fait, avec un tantinet de logique, on aboutirait à des tentatives et à des résultats amusants, grâce au dogme sur l’infini et la réalité du temps et de l’espace : au résultat du néant, autant dire à l’idée que le réalisme était le vrai nihilisme. Pourquoi ? Pour la simple raison que le rapport à l’infini de toute grandeur, quelle qu’elle fût, était égal à zéro. Il n’y avait pas de grandeur dans l’infini et, dans l’éternité, il n’y avait ni durée ni changement. Dans l’infini spatial où toute distance était, sur le plan mathématique, égale à zéro, comment aurait-il pu y avoir deux points côte à côte, voire des corps, et, à plus forte raison, du mouvement ? Il le constatait, lui, Naphta, pour combattre cette effronterie de la science matérialiste, qui voulait faire passer ses sornettes astronomiques et ses vastes fumisteries sur l’« univers » pour une connaissance absolue. Elle était à plaindre, cette humanité qui, par un déploiement hâbleur de nombres sans aucune valeur, s’était laissé dérober la pathétique importance qu’elle avait eue ! Lorsque la raison et la connaissance humaines s’en tenaient au terrestre et, dans cette sphère, traitaient comme réelles les expériences qu’elles vivaient avec des objets subjectifs, passe encore… Mais si, franchissant ce stade, elles s’en prenaient à l’éternelle énigme en faisant de la cosmologie, comme on dit, de la cosmogonie, trêve de plaisanterie : sa prétention atteignait le comble de la monstruosité. Quelle ineptie blasphématoire, au fond, de calculer la distance de quelque étoile par rapport à la terre en trillions de kilomètres ou en années-lumière, en s’imaginant qu’avec ces fadaises de chiffres on permettait à l’esprit humain d’envisager l’infini et l’éternel dans leur essence, alors que l’infini n’avait strictement rien à voir avec la grandeur, ni l’éternité avec la durée et les distances temporelles ! Loin d’être des notions de physique, ils signifiaient plutôt l’abolition de ce qu’on appelait la nature ! En vérité, la candeur d’un enfant persuadé que les étoiles étaient, dans la voûte céleste, des trous à travers lesquels brillait l’éternelle clarté, lui semblait cent mille fois préférable à toutes ces balivernes creuses, absurdes et présomptueuses que débitait la science moniste sur l’univers !

Settembrini lui demanda si, pour sa part, il avait cette croyance, s’agissant des étoiles. Naphta répondit qu’il se réservait le droit d’avoir toute l’humilité et toute la liberté du sceptique : voilà qui en disait long sur ce qu’il entendait par la « liberté », et sur les implications que pouvait avoir une telle notion. M. Settembrini n’avait-il pas de fortes raisons de redouter que Hans ne trouvât de tels propos intéressants ?

La méchanceté de Naphta guettait les occasions de déceler les faiblesses du progrès dominant la nature, et de démontrer que les champions et les pionniers de ce progrès retombaient dans l’irrationalité, ce qui était bien humain. À l’en croire, les aviateurs étaient presque toujours des individus de piètre qualité, louches, et superstitieux comme tout. Ils emportaient à bord des mascottes, par exemple une corneille, crachaient trois fois de part et d’autre, et portaient les gants d’autres pilotes qui avaient eu de la chance. Comment un manque de bon sens si primitif pouvait-il cadrer avec la conception du monde qui sous-tendait leur métier ? Il s’amusa de la contradiction qu’il venait de révéler, elle le remplit d’aise, et il s’y attarda… Mais nous voilà en train de glaner çà et là des preuves de sa malveillance, dans d’intarissables débats, au lieu de nous en tenir, dans notre narration, à des faits extrêmement concrets !

Un après-midi de février, ces messieurs se retrouvèrent pour une escapade en traîneau au village de Monstein, à deux heures et demie de leur lieu de séjour quotidien : Naphta et Settembrini, Hans Castorp, Fergué et Wehsal étaient de la partie. Ils prirent deux voitures à cheval, Hans monta dans celle de l’humaniste, et Naphta avec Fergué et Wehsal, qui était sur le siège du cocher ; vers trois heures, bien emmitouflés, ils partirent du domicile des externes et, au tintement des grelots égayant la traversée d’un paysage assourdi par la neige, ils prirent la route du sud, par le versant droit, en longeant Frauenkirch et Glaris. Dans cette direction, la couverture neigeuse gagnait rapidement du terrain : au-dessus de la chaîne du Rhaetikon, on ne vit bientôt plus qu’une bande bleu pâle. Il gelait fort, et les monts étaient dans la brume. La route qu’ils empruntaient à flanc de montagne, étroite et sans garde-corps, grimpait à pic, entre la paroi rocheuse et le ravin, vers une sapinière hirsute. On avançait au pas. Souvent, des lugeurs dévalaient la pente et, à leur approche, devaient se relever. Derrière les virages retentissaient soudain des grelots, doux avertissement d’autres traîneaux qui les croisaient, attelés en tandem, et qu’il fallait éviter avec précaution. Peu avant d’arriver à destination, ils eurent une vue dégagée sur la voie de chemin de fer taillée dans la roche. Devant le petit restaurant de Monstein qui se nommait « établissement thermal », on s’extirpa des couvertures et, abandonnant les traîneaux, on fit quelques pas pour essayer d’apercevoir la crête du Stulsergrat. Haute de trois mille mètres, la gigantesque paroi était embrumée. Par endroits seulement, un immense piton surgit du brouillard, supraterrestre, aussi lointain que le Valhalla, inaccessible et sacré. Saisi d’admiration, Hans voulut la faire partager à tous. Ce fut lui qui, avec déférence, prononça le mot « inaccessible » et fournit à M. Settembrini l’occasion de souligner qu’on y avait certainement déjà accédé. D’ailleurs, des lieux hors d’atteinte, de la nature non encore foulée par l’être humain, il n’y en avait presque plus. Là, il exagérait un tantinet, par fanfaronnade, répliqua Naphta. Et de citer le mont Everest, qui, jusqu’à ce jour, avait opposé un refus glacial à l’indiscrétion humaine, et semblait résolu à demeurer sur la réserve. L’humaniste se fâcha, et ces messieurs regagnèrent l’établissement thermal où d’autres traîneaux dételés avaient rejoint les leurs.

Il était possible d’y loger : au rez-de-chaussée, il y avait des chambres numérotées, ainsi qu’une salle à manger rustique et bien chauffée. Les excursionnistes commandèrent un en-cas à la serviable aubergiste : du café, du miel, du pain blanc et de la brioche aux poires séchées, la spécialité locale. On fit porter du vin rouge aux cochers. Des visiteurs suisses et hollandais étaient installés aux autres tables.

Nous serions tenté de dire que l’excellent café brûlant qui réchauffa nos cinq amis amena une conversation élevée, mais ce serait inexact, car l’entretien fut en réalité un monologue de Naphta, qui fit les frais de la conversation engagée par les autres ; il se livra à ce soliloque d’une manière fort singulière et contraire aux usages, l’ancien jésuite s’adressant uniquement à Hans sans accorder la moindre attention aux deux autres messieurs ni à M. Settembrini, assis à côté de lui, auquel il tourna le dos.

Il serait malaisé de qualifier le sujet de son improvisation, que Hans suivit en acquiesçant vaguement. À vrai dire, loin de former un tout cohérent, cette divagation intellectuelle aborda négligemment plusieurs problèmes ; tout compte fait, elle était censée démontrer de façon décourageante le côté équivoque des productions de la vie spirituelle, la nature changeante et l’inutilité des grands concepts qui en découlaient, pour les luttes à mener, et faire observer toute l’ambiguïté des aspects que l’absolu revêtait sur terre.

À la rigueur, on aurait pu estimer que son exposé était centré sur le problème de la liberté, qu’il traitait en semant la confusion. Il évoqua entre autres le romantisme, la fascinante équivoque de ce mouvement européen remontant au début du dix-neuvième siècle, susceptible de réduire à néant les notions de réaction et de révolution, si toutefois elles ne fusionnaient pas pour former un concept supérieur. Car, de toute évidence, il était parfaitement ridicule de vouloir associer le concept de la révolution au seul progrès et à l’essor triomphant des Lumières. Le romantisme européen avait surtout été un mouvement pour la liberté : opposé au classicisme, à l’académisme, au goût de l’Ancien Régime français, à la vieille école de la raison, dont il avait raillé les adeptes, ces perruques poudrées.

Et Naphta attaqua les guerres de libération et les envolées de Fichte1, l’ivresse et le lyrisme de ce soulèvement national contre une insupportable tyrannie, hélas la seule à incarner, hé, hé, la liberté, autant dire les idées révolutionnaires. C’était impayable : en chantant à tue-tête, on s’était préparé à briser la tyrannie révolutionnaire au profit de la réaction sous la férule princière, voilà ce qu’on avait fait pour la liberté.

Son jeune auditeur n’avait qu’à percevoir la différence – ou l’opposition – entre liberté intérieure et extérieure, et, dans le même temps, se poser la question épineuse de savoir quelle sujétion était, hé, hé, le moins conciliable avec l’honneur d’une nation.

À vrai dire, le concept de la liberté devait moins tenir des Lumières que du romantisme, car il avait en commun avec ce dernier l’indéfectible corrélation entre une pulsion d’extension à l’humanité et la focalisation sur un moi dont l’horizon était restreint par la passion. Une soif de liberté individualiste avait donné lieu à un culte du sentiment national qui, romantique et passéiste, était belliqueux, et que le libéralisme philanthropique qualifiait d’obscur tout en prônant lui aussi l’individualisme, encore qu’un peu autrement. Romantique et médiéval, l’individualisme l’était, puisque convaincu de l’importance infinie et cosmique de l’individu dont découlaient la théorie de l’immortalité de l’âme, la doctrine géocentrique et l’astrologie. D’un autre côté, l’individualisme était l’affaire de l’humanisme libéralisant qui avait un penchant pour l’anarchie et voulait en tout cas éviter à ce cher individu d’être sacrifié à la collectivité. Tel était l’individualisme, les deux choses à la fois, et un mot à double entente.

Pourtant, il fallait bien admettre que le pathos sur la liberté avait engendré les plus brillants ennemis de la liberté, les plus doctes champions du passé, luttant contre un progrès à la subversion impie. Et Naphta cita Arndt2, qui avait maudit l’industrialisme et fait l’apologie de l’aristocratie, puis Görres3, l’auteur de La Mystique divine, naturelle et diabolique. D’ailleurs, la mystique n’avait-elle rien à voir avec la liberté ? N’était-elle pas, allez savoir, antiscolastique, antidogmatique, anticléricale ? Force était de considérer la hiérarchie comme une puissance libérale, puisqu’elle avait élevé un rempart contre la monarchie absolue. Quant à la mystique du Moyen Âge finissant, elle avait prouvé son caractère libéral en ouvrant la voie à la Réforme – la Réforme, hé, hé, qui, pour sa part, était un embrouillamini de liberté et de régression médiévale…

L’action de Luther… Eh oui, elle avait l’avantage de démontrer clairement, sans y aller par quatre chemins, le caractère douteux de l’acte même, d’un point de vue général. L’auditeur de Naphta savait-il ce qu’était un acte ? C’était, par exemple, l’assassinat du conseiller d’État Kotzebue1 par Sand, membre d’une société estudiantine. Et ce jeune homme, qu’est-ce qui l’avait poussé au crime, pour parler le langage de la criminologie ? Sa passion de la liberté, bien entendu. Mais, à y regarder de plus près, ce n’était pas elle à proprement parler, c’étaient plutôt le fanatisme moral et la haine de cette désinvolture opposée à l’intérêt national. Par ailleurs, Kotzebue était tout de même au service des Russes, et donc de la Sainte- Alliance : Sand l’avait donc sans doute frappé au nom de la liberté, même si c’était improbable, vu qu’il avait des jésuites parmi ses amis intimes. En somme, quel que fût l’acte commis, c’était un mauvais moyen de se faire comprendre, il ne contribuait guère à clarifier les problèmes intellectuels.

« Avec votre permission, aurez-vous bientôt fini de débiter vos INSANITÉS ? »

La question venait de M. Settembrini, et elle était cassante. Il était resté à tambouriner sur la table et à se tortiller la moustache. Maintenant, c’en était assez, sa patience était à bout. Tout droit, il était même dressé sur ses ergots : livide, il se tenait en quelque sorte sur la pointe des pieds tout en restant assis, ne touchant son siège que des cuisses, et, fulminant, son regard noir affrontait l’ennemi qui, feignant l’étonnement, se retourna vers lui.

« Quelles libertés prenez-vous là ? répliqua Naphta.

– Je prends la liberté, fit l’Italien en avalant sa salive, de vous informer que je vous empêcherai résolument d’importuner davantage une jeunesse sans défense, avec vos discours équivoques !

– Monsieur, je vous conseille de surveiller votre langage !

– Je me passerai, monsieur, de vos conseils. J’ai pour habitude de surveiller mon langage, et il reflète bien précisément la réalité, quand j’affirme que votre manière de perturber l’esprit d’une jeunesse déjà fluctuante, de la séduire et d’affaiblir sa moralité, est une INFAMIE qu’on ne saurait châtier avec assez de sévérité… »

Tout en prononçant le mot « infamie », Settembrini frappa la table du plat de la main et, ayant repoussé sa chaise, se leva carrément – incitant les autres à l’imiter. Aux autres tables, on tendit l’oreille en épiant la scène, ou plutôt à une seule table, car les clients suisses étaient déjà partis, et seuls des Hollandais tentaient de suivre, bouche bée, le début de l’algarade.

Tout le monde était au garde-à-vous, à notre table : Hans Castorp, les deux adversaires et, en face d’eux, Fergué et Wehsal. Tous les cinq avaient le teint blême, les yeux exorbités, les lèvres tremblantes. Les trois personnes non impliquées n’auraient-elles pu tenter de les calmer par leur influence, de dénouer la tension par une plaisanterie, et de tout arranger grâce à des exhortations pleines d’humanité ? Ils n’en firent rien : l’état d’esprit ambiant les en empêchait. Ils restèrent plantés là, tout frémissants, et, machinalement, montrèrent le poing. Même A. K. Fergué, s’étant déclaré très éloigné de tous les sujets élevés, renonça d’emblée à mesurer la portée de la dispute, convaincu de ne pouvoir s’y dérober : comme on était soi-même embarqué là-dedans, il n’y avait qu’à laisser les choses suivre leur cours. Sa grosse moustache sympathique frétillait de haut en bas.

Dans le silence, on entendit Naphta grincer des dents. Cette expérience évoqua à Hans les cheveux dressés sur la tête de Wiedemann : il s’était dit que c’était seulement une façon de parler et que la chose ne se produisait pas en réalité. Or Naphta grinça effectivement des dents en plein silence, et ce bruit terriblement déplaisant, incontrôlé et insolite n’en dénotait pas moins une immense maîtrise de soi, en quelque sorte, car, au lieu de crier, il dit à voix basse, avec un semblant de rire haletant :

« Une infamie ? La châtier ? On dirait que les ânes vertueux se mettent à décocher des ruades ! Avons-nous poussé à bout l’escouade pédagogique de la civilisation, pour qu’elle dégaine son épée ? Eh bien, ce début est un succès, autant le dire ; facile à obtenir, ajouterai-je avec mépris, car il a suffi d’une taquinerie bien innocente pour faire sortir de ses gonds ce vigilant sens de la vertu ! Le reste viendra tout naturellement, monsieur, y compris le châtiment. Vos principes civils ne vous empêchent pas, je l’espère, de savoir ce que vous me devez ; dans le cas contraire, je serais forcé de mettre ces principes à l’épreuve par des moyens qui… »

Voyant M. Settembrini lever les bras au ciel, il reprit : « Ah, je vois, ce ne sera pas nécessaire. Je vous contrarie, et c’est réciproque : bien, nous réglerons ce petit différend à l’endroit voulu. Pour le moment, encore une chose : vous avez hypocritement peur pour l’État idéel1 scolastique issu de la révolution jacobine, et vous considérez donc comme un crime envers la pédagogie ma façon de semer le doute parmi la jeunesse, de chambouler les catégories et de dépouiller les idées de leur vertueuse dignité académique. Cette peur n’est que trop justifiée, car c’en est fait de votre humanité, soyez-en certain, elle est finie, bien finie. Aujourd’hui, elle n’est plus qu’une vieille perruque surannée, d’un néo-classicisme éculé, un embarras de l’esprit, une source de bâillements irrépressibles que la nouvelle révolution, la nôtre, monsieur, est sur le point de balayer. Nous autres éducateurs, si nous semons le doute, et plus en profondeur que vos modestes lumières ne l’auraient imaginé, c’est en connaissance de cause. L’absolu, cette sainte terreur dont notre époque a besoin, ne peut provenir que du scepticisme radical, du chaos moral. Que mes justifications vous servent de leçon ! La suite est une autre histoire. Vous aurez de mes nouvelles.

– Je les attends de pied ferme, monsieur ! » lui lança encore Settembrini pendant qu’il quittait la table et courait vers le portemanteau pour se saisir de sa fourrure. Ensuite, le franc-maçon s’écroula sur sa chaise et porta la main à son cœur en le comprimant.

« Distruttore ! Cane arrabbiato ! Bisogna ammazzarlo1 ! » s’écria-t-il, le souffle court.

Les autres étaient encore à table. La moustache de Fergué continuait son va-et-vient. Wehsal avait la mâchoire inférieure de travers. Hans Castorp, ayant des tremblements dans le cou, imitait l’aïeul et son maintien du menton. Tous songèrent que, en partant en excursion, on n’avait guère envisagé ce genre de situation. Et tous, y compris M. Settembrini, se dirent en même temps que, par chance, on avait pris deux traîneaux au lieu d’un seul pour tout le monde, ce qui facilitait le retour. Quant au reste…

« Il vous a provoqué en duel, dit Hans d’une voix oppressée.

– Certainement », répondit Settembrini en levant les yeux vers le jeune homme debout près de lui, pour se détourner aussitôt, la tête appuyée sur la main.

« Vous allez accepter ? s’enquit Wehsal.

– Vous me posez la question ? » répliqua Settembrini en le considérant, l’espace d’un instant… « Messieurs », poursuivit-il en se redressant, parfaitement rasséréné, « je regrette que notre partie de plaisir se termine ainsi, mais, dans la vie, tout homme doit s’attendre à ce genre d’incident. Théoriquement, je désapprouve le duel en observant la loi, mais, en pratique, c’est autre chose ; il y a des situations où – des antagonismes qui… – bref, je suis à la disposition de ce monsieur. Heureusement, j’ai fait un peu d’escrime dans ma jeunesse. Quelques heures d’exercice me dégourdiront le poignet. Allons-y ! Il y aura quelques détails à régler. Je suppose que ce monsieur a déjà donné l’ordre d’atteler. »

Par moments, pendant le trajet du retour et après, Hans eut le vertige en songeant à cette atrocité imminente, notamment lorsqu’on apprit que Naphta ne voulait rien savoir d’un duel à l’arme blanche, et tenait au pistolet : de fait, c’était à lui d’avoir le choix des armes, vu qu’il était l’offensé, selon le code d’honneur. Il y eut des moments, disions-nous, où le jeune homme put en partie s’affranchir de l’état d’esprit général, qui était embrouillé et confus, et s’apercevoir que c’était bel et bien une folie à éviter à tout prix.

« Si c’était une véritable offense ! » s’écria-t-il lors d’une conversation avec Settembrini, Fergué et Wehsal, que Naphta, au retour, avait déjà pu s’adjoindre comme témoin, et qui assurait la liaison entre les parties adverses. « Si c’était une insulte à caractère bourgeois ou mondain ! Si l’on avait traîné dans la boue l’honorable nom de l’autre, si c’était une histoire de femme ou quelque autre infortune bien tangible, sans arrangement possible ! Soit, dans ces cas-là, le duel est le dernier recours : une fois l’honneur lavé et l’affaire terminée sans trop de dégâts, les adversaires s’étant réconciliés avant de se séparer, comme on dit, on peut même trouver que cette institution a du bon, qu’elle est salutaire et susceptible de régler certains imbroglios. Mais qu’a-t-il fait ? Sans vouloir prendre sa défense, je demande seulement en quoi il vous a offensé. Il a chamboulé les catégories et, selon ses termes, dépouillé les idées de leur vertueuse dignité académique. Et vous vous êtes senti offensé, à juste titre, admettons…

– Admettons ? répéta Settembrini en le regardant…

– À juste titre, à juste titre ! Il vous a offensé de cette façon, mais il ne vous a pas insulté ! Permettez, il y a une différence ! Il s’agissait de sujets abstraits, intellectuels, qui peuvent donner lieu à une offense, non à une insulte. Ce précepte, tout jury d’honneur l’accepterait – bon sang, je vous en fiche mon billet ! Et, par conséquent, votre réponse sur cette “infamie” à “châtier avec sévérité” n’est pas une insulte, vu que vous l’entendiez toujours dans un sens intellectuel : tout cela se borne au domaine de l’esprit et n’a strictement rien à voir avec la sphère personnelle, la seule à faire l’objet d’affronts. Les choses de l’esprit n’ont jamais rien de personnel, pour compléter et démontrer le précepte en question, et pour cette raison…

– Vous vous trompez, mon ami », répliqua M. Settembrini, les yeux fermés. « Tout d’abord, vous avez tort de supposer que les choses de l’esprit ne peuvent revêtir aucun caractère personnel. Vous ne devriez pas le penser », fit-il avec un sourire particulièrement subtil et douloureux. « Mais vous vous fourvoyez surtout dans votre appréciation de l’intellect en général ; manifestement, vous le jugez trop faible pour donner lieu à des conflits et à des passions aussi rudes que dans la vie réelle, ne laissant d’autre issue que celle du combat singulier. All’incontro1! L’abstraction épurée, relevant de l’idée, est dans le même temps l’absolu, et donc la rigueur à proprement parler, recelant des occasions de haine, d’hostilité absolue et irréconciliable, qui sont bien plus profondes et radicales que celles de la vie en société. Trouvez-vous étonnant que, de façon plus directe et implacable que cette dernière, l’abstraction mène à une situation carrément radicale, à celle du duel, du combat physique ? Le duel, mon ami, n’est pas une institution comme une autre. C’est la chose ultime, le retour à l’état de nature, à peine atténué par un vague règlement de chevalerie qui est bien superficiel. L’essentiel de la situation demeure son caractère foncièrement primaire de combat physique, et il appartient à tout homme, même fort éloigné de la nature, d’être à la hauteur de cette situation où il peut se retrouver du jour au lendemain. Être incapable de prendre fait et cause pour une idée avec sa personne, son bras et son sang, c’est en être indigne, et il importe de rester un homme, en dépit de toute la spiritualité qu’on développe. »

Telle fut la leçon qu’il donna à Hans Castorp. Que répliquer à cela ? Il garda le silence et se mit à ruminer d’un air sombre. Les propos de M. Settembrini se voulaient sereins et logiques, et pourtant, dans sa bouche, ils paraissaient étranges et factices. Il avait des idées d’emprunt, comme celle du duel qui ne venait nullement de lui ; il la tenait de Naphta, ce petit terroriste. Ces pensées dénotaient sa dépendance envers l’état d’esprit général, dont la belle intelligence de M. Settembrini s’était fait l’esclave et l’instrument. Quoi, les exercices intellectuels, du fait de leur rigueur, devaient mener implacablement à la bestialité, au règlement de l’affaire par un combat physique ? Hans s’insurgeait contre cette idée, ou du moins il s’efforçait de le faire, pour s’apercevoir à son grand effroi qu’il n’en était pas capable. L’état d’esprit général avait de l’empire sur lui : il n’était pas homme, lui non plus, à y échapper. D’une certaine région de la mémoire lui revenaient des souvenirs terribles et extrêmes du corps à corps entre Wiedemann et Sonnenschein, de ce combat d’une bestialité désespérée ; il comprit avec horreur qu’en dernière instance on n’avait plus que son corps, ses ongles, ses dents. Oui, oui, il fallait sans doute se battre, ne fût-ce que pour atténuer l’état de nature par ce règlement chevaleresque… Hans Castorp proposa à M. Settembrini d’être son témoin.

Il essuya un refus. Non, cela n’allait pas, ne pouvait pas convenir, lui répondit-on, M. Settembrini le premier, avec un sourire subtil et douloureux, puis, après une brève réflexion, Fergué et Wehsal, qui estimèrent également impensable, sans vraiment se justifier, que Hans pût assister au duel en qualité de témoin. C’était éventuellement à titre d’arbitre qu’il pourrait se trouver sur le pré, puisque la présence d’un arbitre était bel et bien requise par le règlement chevaleresque pour tempérer la bestialité. Même Naphta abonda dans ce sens par le truchement de Wehsal, son chargé d’affaires, et Hans s’en accommoda. Témoin ou arbitre, il aurait la possibilité d’influer sur les modalités qu’on fixerait, ce qui se révéla plus que nécessaire.

Naphta perdait en effet toute mesure dans ses propositions. Il réclama trois échanges de balles et, s’il le fallait vraiment, à cinq pas. Le soir même du différend, il fit transmettre cette folie par Wehsal qui, fidèle porte-parole et représentant de ses intérêts féroces, s’obstina à exiger ces conditions, tant par conscience de sa mission que par goût. Settembrini n’y trouva bien sûr rien à redire, tandis que Fergué, son témoin, et l’impartial Hans étaient hors d’eux ; ce dernier alla jusqu’à dire son fait au malheureux Wehsal. N’avait-il pas honte, demanda-t-il, de déballer ces grossières inepties alors qu’il s’agissait d’un duel purement abstrait, ne découlant d’aucun affront réel ? Le pistolet, c’était déjà un peu fort, mais que dire de ces détails criminels ? Adieu la chevalerie ! Pourquoi pas un duel au mouchoir1, tant qu’à faire ? Vu que lui, Wehsal, ne se ferait pas tirer dessus à bout portant, il lui était facile de lancer des idées sanguinaires ! Wehsal haussa les épaules pour laisser entendre, sans souffler mot, qu’on se trouvait bel et bien dans une situation extrême ; ainsi, il désarma plus ou moins la partie adverse, laquelle avait tendance à l’oublier. Pendant les pourparlers du lendemain, cette dernière parvint tout de même à réduire les trois tirs à un seul, et à régler la question de la distance de telle sorte que les combattants se tiendraient à quinze pas l’un de l’autre, et auraient le droit d’avancer de cinq pas avant de faire feu. En contrepartie, ils durent assurer qu’ils se dispenseraient de toute tentative de réconciliation. Par ailleurs, on n’avait pas de pistolets.

M. Albin en avait, lui. Outre le petit revolver rutilant avec lequel il aimait à effrayer les dames, il possédait encore une paire de pistolets d’officier logés dans un étui en velours, venant de Belgique, des brownings automatiques avec une crosse en bois brun contenant le chargeur, un mécanisme en acier bleuté, un canon cylindrique étincelant et, juché à l’extrémité, un viseur précis et délicat. Un beau jour, Hans les avait vus chez ce fanfaron ; faute d’indépendance d’esprit, il proposa, contre sa conviction, de les lui emprunter. Il le fit, sans taire le but concret de sa requête, mais en alléguant quelque affaire d’honneur confidentielle et personnelle, et en appela à l’esprit de gentleman de ce fanfaron. M. Albin lui apprit même comment charger les deux pistolets et, en plein air, tira quelques coups à blanc.

Tout cela prit du temps, à telle enseigne que deux jours et trois nuits s’écoulèrent avant la rencontre. Quant au lieu, ce fut Hans qui en eut l’initiative : il proposa l’endroit pittoresque, couvert de fleurs bleues en été, où il se retirait pour exercer son « règne ». C’est là qu’on en découdrait au petit matin, trois jours après la dispute, dès qu’il ferait assez clair. La veille seulement, assez tard, Hans, en proie à une grande agitation, s’avisa enfin qu’il était nécessaire d’emmener un médecin sur le lieu du combat.

Il consulta Fergué sur ce point épineux : Rhadamante avait bien été membre d’une corporation estudiantine1, mais il était impossible d’aller demander l’assistance du chef de l’établissement pour un acte aussi illégal, d’autant qu’il s’agissait de ses patients. Du reste, on n’avait guère l’espoir de trouver ici un médecin disposé à porter secours à deux grands malades, lors d’un duel au pistolet. Quant à Krokovski, encore fallait-il savoir si ce cérébral était parfaitement en mesure de panser des plaies.

Wehsal, auquel on demanda son avis, annonça que Naphta avait déjà fait savoir qu’il ne voulait pas de médecin. Il n’irait pas à cet endroit pour se faire appliquer des onguents et des pansements, mais pour se battre, et ce très sérieusement. Ce qui s’ensuivrait lui était indifférent et finirait par s’arranger. Cette déclaration avait beau sembler lugubre, Hans s’efforça de l’interpréter ainsi : Naphta pensait secrètement qu’on n’aurait pas besoin d’un médecin. Settembrini ne lui avait-il d’ailleurs pas fait dire par son émissaire Fergué qu’il fallait exclure ce problème sans intérêt ? Il n’était pas tout à fait déraisonnable d’espérer que les adversaires voudraient peut-être en fin de compte, d’un commun accord, éviter tout épanchement de sang. On avait eu deux nuits de sommeil depuis l’altercation, et il y en aurait une troisième : cela refroidit, clarifie, et un certain état d’esprit ne résiste pas à l’écoulement des heures sans se transformer du tout au tout. Le lendemain, au point du jour, l’arme à la main, aucun des antagonistes ne serait plus l’homme qu’il avait été le soir de la querelle. Ils agiraient tout au plus machinalement, astreints par l’honneur, et non selon leur libre volonté du moment, comme ils l’auraient fait dans un premier temps, n’écoutant que leur envie et leur conviction : ce reniement de leur moi actuel au profit d’un stade antérieur, il fallait bien trouver quelque moyen de l’empêcher !

Hans n’avait pas tort de se faire cette réflexion : il était dans le vrai, mais, hélas, d’une manière qu’il était bien loin d’imaginer. Il avait même parfaitement raison, du moins s’agissant de M. Settembrini. S’il avait toutefois deviné dans quel sens Leo Naphta changerait ses propositions avant l’instant décisif ou à la dernière minute, il n’aurait pu accepter la suite des événements, malgré l’esprit ambiant qui était à l’origine de toute cette affaire.

À sept heures, le soleil était bien loin de percer derrière sa montagne, et pourtant le jour se levait dans de laborieuses vapeurs, lorsque Hans, après une nuit agitée, quitta la maison Berghof pour se rendre au lieu de la rencontre. Des domestiques qui nettoyaient le hall d’entrée levèrent sur lui des yeux étonnés, quoique la porte principale fût déjà ouverte : Fergué et Wehsal, seuls ou à deux, l’avaient déjà franchie, le premier pour aller chercher Settembrini, le second pour emmener Naphta sur les lieux. Quant à Hans, il sortit seul, car il ne pouvait, en sa qualité d’arbitre, se joindre à l’une des parties.

Il marchait d’un pas machinal, astreint par l’honneur, sous la pression de la circonstance. Assister à la rencontre était pour lui d’une évidente nécessité. Il lui était impossible de s’y soustraire et d’attendre le résultat au fond de son lit, pour une première raison qu’il se dispensa de développer, passant tout de suite à la seconde : il était hors de question de laisser les choses suivre leur cours. Il ne s’était encore rien produit de grave, Dieu merci ; un incident grave était inutile, et même peu vraisemblable. Il avait fallu se lever à la lumière artificielle pour se retrouver en plein air, par un petit matin glacial, sans avoir pris son petit déjeuner, comme convenu. Mais ensuite, à n’en pas douter, sous l’influence de Hans et grâce à sa présence, tout cela tournerait bien, d’une manière heureuse et impossible à prévoir : autant s’abstenir d’essayer de deviner laquelle, car l’expérience enseignait que l’affaire la plus anodine tournait autrement qu’on ne l’avait imaginé par anticipation.

Pourtant, il n’avait pas souvenir d’un matin qui eût été plus déplaisant. Affaibli par une mauvaise nuit, Hans avait tendance à claquer des dents nerveusement et, sans trop sonder son propre cœur, il était à deux doigts de mettre en doute ses suppositions lénifiantes… C’était une période bien singulière… La dame de Minsk anéantie par une dispute, le lycéen en fureur, Wiedemann et Sonnenschein, l’affaire polonaise des gifles, il se les remémorait pêle-mêle. Il n’arrivait pas à imaginer qu’en sa présence et sous ses yeux, s’il assistait au duel, deux êtres allaient tirer l’un sur l’autre et qu’il y aurait effusion de sang. Toutefois, en repensant aux faits perpétrés par Wiedemann et Sonnenschein sous ses propres yeux, il était plein de méfiance envers lui-même et son univers, et grelottait dans sa veste fourrée ; il n’empêche que, dans le même temps, le sentiment de cette situation pathétique hors du commun, ainsi que l’air matinal aux propriétés revigorantes, l’exaltaient et le vivifiaient.

En proie à des impressions et à des pensées disparates, Hans partit du bourg dans le demi-jour qui se levait lentement, monta sur le versant par un sentier fort étroit, depuis l’arrivée de la piste de bobsleigh ; puis il atteignit la forêt enfouie sous la neige, franchit les passerelles qui enjambaient la piste et, entre les troncs d’arbres, progressa péniblement sur un chemin tassé par la marche, plutôt que dégagé à la pelle. Forçant l’allure, il ne tarda pas à rattraper Settembrini et Fergué qui, d’une main, tenait le coffret de pistolets sous sa houppelande. Hans n’eut pas scrupule à les rejoindre et, une fois auprès d’eux, il aperçut Naphta et Wehsal qui les devançaient à peine.

« Il fait froid ce matin, moins dix-huit au bas mot », lança-t-il sans mauvaise intention, puis, effrayé par l’inconsistance de sa phrase, il ajouta : « Messieurs, je suis convaincu… »

Les autres se taisaient. La sympathique moustache de Fergué frétillait. Peu après, Settembrini s’arrêta, prit la main de Hans, qu’il entoura de la sienne, et déclara :

« Mon ami, je ne tuerai pas. Je ne le ferai pas. J’essuierai son coup de feu, c’est tout ce que l’honneur commande, mais je ne tuerai pas, vous pouvez compter là-dessus ! »

Il lui lâcha la main et reprit sa marche. Secoué, Hans dit au bout de quelques pas :

« C’est admirable, monsieur Settembrini ; seulement, voilà… Si lui, de son côté… »

Settembrini se contenta de hocher la tête. Et Hans, se disant que si l’un ne tirait pas, l’autre n’oserait jamais le faire, trouva que tout se présentait bien et que ses suppositions commençaient à se vérifier. Il ressentit un soulagement.

Ils franchirent la passerelle enjambant la gorge que dévalait, en été, le torrent qui dotait l’endroit d’un cachet si pittoresque ; désormais figé par le froid, il se taisait. Dans la neige, Naphta et Wehsal faisaient les cent pas devant le banc capitonné d’épais coussins blancs, où Hans avait jadis dû attendre la fin d’un saignement de nez en remuant des souvenirs singulièrement vivaces. Naphta fumait une cigarette ; Hans eut beau se tâter, il n’avait pas la moindre envie de l’imiter ; il en conclut que, à plus forte raison, l’autre le faisait certainement pour se donner une contenance. Avec le contentement qu’il éprouvait toujours dans ce coin bien à lui, il regardait alentour son intimité audacieuse qui, en pleine froidure, n’était pas moins belle qu’au temps de ses fleurs bleues. L’épicéa qui barrait le tableau avait le tronc et les branches tout alourdis de neige.

« Bonjour ! » lança-t-il d’une voie sereine, désireux d’imprimer à l’assemblée un ton naturel visant à dissiper le malaise ; il en fut pour sa peine, car personne ne lui répondit. Les salutations échangées consistèrent en de silencieuses courbettes, d’une telle raideur qu’elles en étaient imperceptibles. Pourtant résolu à mettre à profit pour la bonne cause, sans plus tarder, le premier mouvement qu’il avait eu en arrivant, son cordial essoufflement, et l’échauffement dû à cette marche rapide par un matin d’hiver, il commença :

« Messieurs, je suis convaincu…

– Vous développerez vos convictions une autre fois », fit Naphta en lui coupant froidement la parole. « Les armes, je vous prie », ajouta-t-il avec la même arrogance. Et Hans, le bec cloué, vit bien Fergué tirer le fatal coffret de son manteau ; Wehsal, s’étant approché, reçut un des pistolets qu’il passa à Naphta. Settembrini prit le sien des mains de Fergué. Ensuite, il fallut s’écarter, à la requête de Fergué qui, en murmurant, se mit à mesurer les distances et à les marquer : pour la limite extérieure, il traça de courtes lignes dans la neige, et jalonna le champ intérieur à l’aide de deux cannes, celle de Settembrini et la sienne.

Ce sympathique souffre-douleur, à quoi s’employait-il ? Hans n’en croyait pas ses yeux. Avec ses longues jambes, Fergué faisait de grandes enjambées, si bien que les quinze pas se retrouvèrent à bonne distance, même s’il restait ces maudites barrières intérieures qui n’avaient que peu d’écart. Certes, ses intentions étaient honnêtes ; cependant, n’agissait-il pas sous le coup de l’égarement, pour prendre des dispositions si monstrueuses ?

Naphta, qui avait jeté dans la neige sa pelisse dont on apercevait la doublure en vison, se posta, le pistolet à la main, sur un des traits extérieurs dès qu’il fut tracé, alors que Fergué était encore occupé par d’autres marquages. Une fois la délimitation achevée, Settembrini, ayant ouvert sa veste à la fourrure usée, prit place à son tour. Hans secoua son apathie et s’avança avec précipitation.

« Messieurs, dit-il tout oppressé, ne précipitons rien ! Il est tout de même de mon devoir de…

– Taisez-vous ! s’écria Naphta d’une voix cinglante. Je demande le signal. »

Personne ne le donna, faute de s’être mis d’accord sur ce point. Sans doute fallait-il prononcer le mot « Tirez ! », et il revenait à l’arbitre d’intimer ce terrible commandement, mais nul ne s’en était avisé ou, du moins, n’en avait parlé. Hans resta muet, et personne ne le remplaça au pied levé.

« Nous commençons ! déclara Naphta. Avancez, monsieur, et tirez ! » cria-t-il à son adversaire, et il se mit lui-même à marcher, le bras tendu, braquant son pistolet sur Settembrini, à la hauteur de la poitrine, spectacle effarant ! Settembrini l’imita. Au troisième pas – l’autre, sans faire feu, était déjà arrivé à la barrière –, il leva son pistolet en l’air et appuya sur la détente. La détonation perçante eut de multiples échos : les monts se renvoyèrent le bruit et sa répercussion, et Hans se dit qu’on allait forcément accourir sur place.

« Vous avez tiré en l’air », dit Naphta avec sang-froid, tout en abaissant son arme.

Settembrini répondit :

« Je tire où bon me semble.

– Tirez un second coup !

– Je n’y songe pas un seul instant. C’est votre tour. » Levant les yeux vers le ciel, M. Settembrini, la tête nue, se tenait un peu de profil pour ne pas être entièrement de face, ce qui était touchant. De toute évidence, ayant appris qu’il ne fallait pas présenter tout le buste à l’adversaire, il suivait cette directive.

« Lâche ! » cria Naphta, et, cette interjection concédant aux sentiments humanitaires qu’il fallait plus de courage pour tirer sur l’autre que pour essuyer son feu, il leva son pistolet d’une manière bien éloignée du combat, et se logea une balle dans la tête.

Spectacle déplorable, inoubliable ! Il recula de quelques pas en chancelant, avant de s’effondrer, tandis que les montagnes se renvoyaient à l’envi, comme une balle, le bruit perçant de son forfait ; puis, lançant les jambes en avant, il projeta tout le corps vers la droite et tomba, la face dans la neige.

L’espace d’un instant, tous furent médusés. Settembrini, ayant jeté son arme à terre, fut le premier auprès de lui.

« Infelice ! s’écria-t-il. Che cosa fai, per l’amor di Dio1 ! »

Hans l’aida à retourner le corps. Ils virent le trou d’un rouge noirâtre, près de la tempe. Ils examinèrent un visage qu’il valut mieux couvrir d’un mouchoir en soie dépassant de la poche de poitrine de Naphta.



Le coup de tonnerre2

Hans Castorp resta sept ans chez les gens d’en haut : si ce n’est pas un chiffre rond pour adeptes du système décimal, il a du bon, et il est commode à sa façon, ce corps temporel à la fois mythique et pittoresque, c’est le moins qu’on puisse dire, donnant plus de satisfactions à l’âme qu’une sèche demi-douzaine. Hans avait mangé aux sept tables de la salle à manger, en y restant près d’un an à chaque fois. Il s’était enfin retrouvé à la mauvaise table russe avec deux Arméniens, deux Finlandais, un Boukharien et un Kurde. Il s’était laissé pousser une barbiche blond filasse, d’une forme assez indéterminée pour nous obliger à y voir la preuve d’une certaine indifférence de philosophe à l’égard du physique. Force est d’aller plus loin, et de rapprocher cette tendance personnelle à se négliger de celle que le monde extérieur avait à son endroit. La direction avait cessé d’imaginer des diversions pour lui. Hormis sa question matinale visant à savoir s’il avait passé une « belle » nuit, question rhétorique et succincte, le docteur Behrens ne lui adressait plus guère la parole, ni même Adriatica von Mylendonk qui, affligée d’un orgelet parvenu à maturité, à l’époque dont nous parlons, ne le faisait pas bien souvent, et, à y regarder de plus près, presque jamais. On le laissait tranquille, un peu comme un lycéen qui savoure un avantage singulièrement amusant, ne plus être interrogé, ne plus rien avoir à faire, parce que son redoublement est déjà décidé et qu’il n’entre plus en ligne de compte : cette forme de liberté tient de l’orgie, ajoutons-nous tout en nous demandant s’il est une autre forme et une autre sorte de liberté. Quoi qu’il en soit, la direction n’avait plus besoin de couver des yeux cet être-là, certaine qu’il ne mûrirait plus de résolutions impétueuses ni de bravades : un patient sûr, un permanent qui, depuis longtemps, ne savait plus où aller, n’était même plus capable de concevoir l’idée de revenir au plat pays… N’était-ce pas une certaine preuve de négligence à son égard que de l’avoir transféré à la mauvaise table russe ? Soit dit sans dénigrer le moins du monde la table russe qu’on prétendait mauvaise ! De toute évidence, aucune des sept tables n’avait de prérogative ni de désavantage. C’était une démocratie de tables d’honneur, pour employer une formulation hardie. À toutes, on servait les mêmes repas plantureux ; quand c’était le tour de cette table-là, Rhadamanthe venait y joindre ses mains de géant, devant son assiette, et les ethnies qui s’y restauraient étaient d’honorables membres de l’humanité, même si elles ne comprenaient pas le latin et, à table, n’avaient pas des manières extrêmement raffinées.

Le temps, qui n’est pas analogue à ces horloges de gare dont la grande aiguille avance par à-coups, toutes les cinq minutes, mais plutôt comme ces montres minuscules dont les aiguilles même se meuvent de façon imperceptible, ou comme l’herbe qu’aucun œil ne voit pousser, bien qu’elle le fasse en secret jusqu’au jour où elle ne peut plus s’en cacher, le temps, cette ligne composée de simples points sans étendue (et là, Naphta, tragiquement disparu, demanderait sans doute comment des points dépourvus d’étendue parviennent, à eux seuls, à former une ligne), le temps donc, à sa manière imperceptible et insidieuse, secrète et pourtant industrieuse, avait persisté à sous-tendre des changements. Un beau jour, ou plutôt à partir d’un moment indéterminé, le jeune Teddy, pour ne citer qu’un seul exemple, cessa d’être un petit garçon : les dames ne pouvaient plus le prendre sur leurs genoux quand il lui arrivait de se lever et de descendre au salon, en troquant son pyjama contre un costume sport. Une petite page s’était insensiblement tournée, et lui-même les prenait sur ses genoux en de pareilles occasions, ce qui donnait aux deux parties tout autant de plaisir, voire davantage. Sans vraiment s’être épanoui, il avait grandi trop vite, dirons-nous, pour devenir un jeune homme à l’insu de Hans qui, à présent, s’en apercevait. Du reste, ni le temps ni la croissance rapide ne réussirent au jeune Teddy, qui n’y était pas destiné. Le temps ne fit rien pour lui, qui avait fait son temps : à vingt et un ans, il mourut de la maladie à laquelle il avait été réceptif, et l’on nettoya sa chambre à fond. Si nous le racontons tranquillement, c’est que son nouvel état ne différait guère du précédent.

De plus importants décès survinrent au plat pays : ils touchèrent de près notre héros – disons plutôt qu’autrefois ils l’auraient affecté. Nous pensons à la récente disparition du vieux consul Tienappel, grand-oncle et tuteur de Hans, dont le souvenir s’était déjà effacé. Fort soucieux d’éviter cette atmosphère dont la pression atmosphérique ne lui valait rien, il avait laissé l’oncle James se ridiculiser. Pourtant, à la longue, il ne put échapper à l’apoplexie, et la nouvelle de son trépas, d’une concision télégraphique – et d’une délicatesse ménageant moins le destinaire du message que le défunt –, atteignit un jour l’excellente chaise longue de Hans. Sur ces entrefaites, il acheta du papier bordé de noir et écrivit à ses oncles-cousins : orphelin de père et de mère, il l’était désormais triplement, et se disait d’autant plus navré qu’il lui était strictement interdit d’interrompre son séjour dans cette maison pour accompagner son grand-oncle à sa dernière demeure.

Parler d’affliction serait de l’enjolivement ; il n’empêche que, ces jours-là, les yeux de Hans prirent une expression plus songeuse que d’ordinaire. Loin d’avoir une puissante charge émotionnelle – cette dernière étant presque réduite à néant par tant d’années aventureuses de dépaysement total –, ce décès revint à rompre un nouveau lien, une autre attache avec la sphère d’en bas, et donna toute sa plénitude à ce que Hans, à bon escient, nommait la liberté. En réalité, à l’époque tardive dont nous parlons, il avait coupé les ponts avec le plat pays. Il n’écrivait plus de lettres, n’en recevait plus de là-bas. Il n’y commandait plus ses Marie Mancini. Ici, en altitude, il avait trouvé une marque qui lui plaisait bien, et il y était tout aussi fidèle qu’à cette amie de naguère : grâce à cet article, même les explorateurs des régions polaires pouvaient surmonter toutes les peines, dans les glaces. Muni de ce cigare, on se trouvait comme étendu au bord de la mer, et l’on tenait bon : fabriqué avec grand soin, ce Rütlischwur1 libre de pie, gris souris avec une bague bleutée, avait un caractère très souple et doux, donnait une cendre résistante et blanche comme neige, conservant les veines de la cape, et se consumait avec une telle régularité qu’il aurait pu servir de sablier à celui qui le savourait ; et, de fait, il répondait à ce besoin, car Hans ne portait plus sa montre de gousset. Un jour, elle était tombée de sa table de nuit, et il avait renoncé à faire remettre en marche sa rotation servant à mesurer ; pour les mêmes raisons, il avait aussi renoncé à avoir des calendriers, fût-ce pour en arracher les feuilles quotidiennement ou pour s’informer de la survenue des jours et des fêtes : pour des raisons ayant trait à la « liberté », pour rendre hommage à la promenade au bord de la mer, à cette pérennité stable, à cette magie hermétique à laquelle, loin du monde, il s’était montré réceptif, et qui avait été l’aventure fondamentale de son âme, celle où s’étaient déroulées toutes les aventures alchimiques de notre modeste sujet.

Il restait donc étendu, et au plus fort de l’été, au moment où il était jadis arrivé, l’année revint à son point de départ pour la septième fois, à son insu.

C’est là que retentit…

Mais la pudeur et la retenue nous défendent, dans notre narration, de discourir tout notre soûl sur ce qui retentit et survint alors. Foin de vantardises, de fanfaronnades ! Modérons donc nos expressions pour l’annoncer : il retentit, ce coup de tonnerre dont nous avons tous entendu parler, détonation assourdissante issue d’un funeste mélange d’inertie et d’irritation longtemps amoncelées ; et ce coup de tonnerre historique, disons-le avec un respect mitigé, ébranlant les fondements de la terre, c’est, à nos yeux, celui qui fait sauter la montagne magique et, sans le moindre ménagement, en déloge notre héros, ce loir en pleine léthargie1. Tout éberlué, blotti dans l’herbe, il se frotte les yeux en homme qui, malgré bien des avertissements, a omis de lire les journaux.

Son ami et mentor méditerranéen avait toujours vaguement tenté d’y remédier, en veillant à mettre le frêle enfant au courant des événements d’en bas, du moins en gros, sans être vraiment écouté de son élève qui, tout à ses rêveries sur les ombres des choses dans l’intellect, lorsqu’il régnait, en avait oublié les choses elles-mêmes, à cause d’une présomptueuse tendance à prendre les ombres pour des choses, mais en ne voyant dans ces dernières que des ombres : on ne saurait lui en faire grief trop durement, puisque ce rapport n’est pas clarifié une fois pour toutes.

Il était loin, le jour où M. Settembrini, après avoir soudain éclairé la pièce, s’était assis au chevet de son élève horizontal pour tenter d’exercer sur lui une influence correctrice, au sujet de la vie et de la mort. C’était désormais Hans qui, les mains entre les genoux, restait au chevet de l’humaniste, dans son petit cabinet d’étude, ou dans ce studio sous les combles, ce lieu de repos à l’écart et intime, avec les chaises du carbonaro et une carafe d’eau : il lui tenait compagnie, écoutant avec une attention polie ses explications sur la situation mondiale, car M. Lodovico n’était plus guère sur pied. La fin brutale de Naphta, acte terroriste d’un contradicteur au désespoir acerbe, avait porté un rude coup à sa nature sensible : il ne s’en remettait pas, étant d’une fragilité extrême et sujet à l’asthénie. Sa collaboration à la Pathologie sociologique n’avait pas avancé ; il en était au point mort, ce dictionnaire de tous les ouvrages littéraires ayant pour objet la souffrance humaine, et sa fameuse ligue internationale attendait en vain ce volume de son encyclopédie. M. Settembrini dut se borner à faire, par oral, du prosélytisme pour le progrès ; les visites amicales de Hans lui en fournissaient l’occasion, sans quoi il aurait dû y renoncer aussi.

D’une voix faible, il discourait agréablement et de bon cœur sur le perfectionnement de l’humanité par le biais de la société. Ses propos allaient comme sur des pattes de colombe, mais si d’aventure il évoquait l’union des peuples libérés tendant au bonheur universel, on entendait aussi – contre son gré, et sans doute à son insu – comme un aigle battant des ailes. C’était sûrement dû à la politique, héritage du grand-père qui, joint au legs humaniste du père, avait orienté Lodovico vers les belles-lettres ; de même, l’humanisme et la politique s’unissaient pour célébrer l’idée de la civilisation, et porter un toast à cette idée ayant la douceur de la colombe et l’audace de l’aigle. Cette idée attendait son heure, à savoir l’aube des peuples qui terrasserait le principe stationnaire et mettrait en œuvre la sainte alliance de la démocratie citoyenne… En somme, il y avait des discordances : M. Settembrini avait des sentiments humanitaires, mais aussi, par voie de conséquence, belliqueux à mots couverts. Même s’il s’était montré humain dans le duel l’opposant à l’affreux Naphta, pour les grands combats où l’humanisme s’alliait avec enthousiasme à la politique pour faire triompher et prévaloir l’idée de la civilisation, la pique du citoyen étant consacrée sur l’autel de l’humanité, on ne savait trop s’il serait encore prêt, d’une façon générale, à détourner sa main du sang : conséquence de l’état d’esprit ambiant, l’audace de l’aigle était l’élément qui prenait le pas sur la douceur de la colombe, dans les belles opinions de M. Settembrini.

Il n’était pas rare que ses rapports aux grandes conjonctures mondiales fussent contradictoires, embarrassés ou tourmentés par des scrupules. Récemment, un an et demi ou deux ans auparavant, la coopération diplomatique de son pays avec l’Autriche en Albanie avait troublé la conversation de Settembrini ; si cette coopération l’enchantait dans la mesure où elle était dirigée contre cette « Asie mineure » ignorant le latin, contre le knout et la forteresse russe de Chlisselbourg, elle le tracassait aussi, cette piètre alliance avec l’ennemi héréditaire, le principe de l’apathie et l’asservissement des peuples. L’automne passé, le grand prêt accordé par la France à la Russie pour la construction d’un réseau ferroviaire en Pologne avait éveillé en lui des sentiments contradictoires. M. Settembrini adhérait en effet au parti francophile de son pays, ce qui n’avait rien d’étonnant si l’on songe que son grand-père plaçait sur le même plan les journées de la révolution de Juillet et celles de la Création. Il n’empêche qu’il était, moralement parlant, embarrassé par l’entente entre cette république éclairée et le byzantinisme des Scythes ; cette peur oppressante pouvait aussi se muer en espoir et en joie palpitante, quand il songeait à l’enjeu stratégique de ce réseau ferroviaire. Survint alors l’attentat de Sarajevo : et tout un chacun, excepté les Allemands en pleine léthargie, y vit un signe avant-coureur de la tempête, un avis à ceux qui savaient, parmi lesquels nous avons tout lieu de compter M. Settembrini. Hans le vit certes frémir d’un tel forfait, pour sa personne, mais aussi s’exalter à l’idée que c’était un acte de libération, un acte du peuple, qui venait de se produire, dirigé contre ce bastion qu’il haïssait ; or il fallait y discerner le fruit des agissements moscovites, ce qui oppressait Settembrini. Néanmoins, quand l’Autriche-Hongrie adressa trois semaines plus tard un ultimatum à la Serbie, il le qualifia d’outrage fait à l’humanité et de crime atroce, vu ses conséquences que l’initié put percevoir, ce qui ne l’empêcha pas de les saluer, le souffle court…

En somme, M. Settembrini éprouvait des sentiments discordants, comme la calamité qu’il vit s’exacerber à toute allure et qu’il tenta de faire entrevoir à son protégé par sous-entendus – une sorte de politesse et de compassion dues à sa nationalité l’empêchant malgré tout de lui dire le fond de sa pensée. Lors des premières mobilisations et de la première déclaration de guerre, il prit l’habitude de tendre les bras à son visiteur et de lui serrer les mains, ce qui allait droit au cœur de ce benêt, sans vraiment atteindre son cerveau. « Mon ami ! disait l’Italien, la poudre à canon, l’imprimerie, pas de doute, vous les avez inventées autrefois ! Mais si vous croyez que nous allons marcher contre la révolution, caro… »

Durant ces jours d’attente intenable où les nerfs de l’Europe furent littéralement tenaillés, Hans ne vit pas M. Settembrini. À présent, de terribles journaux remontaient tout droit des profondeurs jusqu’à sa loggia, ébranlaient la maison entière, remplissant de leur oppressante odeur de soufre la salle à manger, et même les chambres des grands malades et des moribonds. Ce furent ces instants où le loir étendu dans l’herbe se redressa lentement sans savoir ce qui lui arrivait, puis se blottit et se frotta les yeux… Mettons la dernière main à cette image, afin de restituer fidèlement ses émotions. Ramenant ses pattes sous lui, il se leva et regarda autour de lui. Désensorcelé, sauvé, délivré, non par ses propres forces – dut-il s’avouer à sa grande confusion –, il se vit éjecté par des puissances élémentaires ayant à peine remarqué sa libération fort négligeable. Or, si sa petite destinée était éclipsée par le sort général, n’était-elle pas l’expression d’une bonté et d’une justice divines regardant sa personne ? La vie allait-elle reprendre son frêle enfant qui avait péché ? Non pas à la légère, mais seulement avec gravité et sévérité, par une épreuve ne signifiant pas que ce pécheur aurait la vie sauve ; il aurait, en l’occurrence, trois salves d’honneur. Il s’agenouilla, leva la tête et les mains vers le ciel d’une obscurité sulfureuse qui, depuis longtemps, n’était plus la voûte d’une grotte, dans la montagne aux péchés.

Settembrini le surprit dans cette attitude – au figuré, bien entendu : en réalité, on sait que les manières distantes de notre héros lui interdisaient de se donner en spectacle. Dans cette réalité pleine de distance, son mentor le trouva en train de plier bagage, car Hans, au moment de son éveil, fut pris par le sauve-qui-peut général que provoqua le coup de tonnerre en frappant la vallée. Sa « patrie » avait tout d’une fourmilière prise de panique. La tribu des gens d’en haut se rua en catastrophe cinq mille pieds plus bas, vers le plat pays mis à rude épreuve ; on écrasait les marchepieds du petit train pris d’assaut, au besoin sans bagages, ces derniers s’entassant sur les quais de la gare grouillante, où une chaleur accablante, sentant le roussi, semblait remonter d’en bas jusqu’à cette hauteur – et Hans rejoignit la débandade. Dans le tumulte, Lodovico lui donna l’accolade et, le serrant dans ses bras, l’embrassa littéralement sur les joues, en bon Méridional (ou comme un Russe, ce qui ne manqua pas de gêner notre voyageur repartant à la sauvette, bien qu’il fût très ému). Il faillit perdre contenance quand M. Settembrini, au dernier moment, le rebaptisa « Giovanni » et, envoyant promener les formules en usage dans l’Occident civilisé, se mit à le tutoyer.

« E così in giù, dit-il, in giù finalmente ! Addio, Giovanni mio1  ! J’aurais préféré te voir repartir dans d’autres circonstances. Qu’à cela ne tienne, les dieux en ont décidé ainsi, et voilà tout ! J’avais l’espoir que tu partirais au travail, alors que tu vas combattre auprès des tiens. Mon Dieu, ce n’a pas été donné à notre sous-lieutenant, mais à toi ! Le jouet de la vie… Bats-toi courageusement, sur les lieux de tes attaches et de ton sang ! Que faire de plus, à présent ? Quant à moi, tu m’excuseras d’employer le restant de mes forces à pousser mon pays au combat, dans le camp que lui indiqueront l’esprit et ses intérêts particuliers, qui sont sacrés. Addio ! »

Hans passa la tête à la portière, parmi une dizaine d’autres qui en remplissaient l’étroite fenêtre. Il fit un signe d’adieu, par-dessus elles. M. Settembrini agita aussi la main droite, et délicatement, de l’annulaire gauche, s’essuya le coin de l’œil.

*

*    *

Où sommes-nous ? Qu’est-ce que cela ? Où le rêve nous a-t-il déportés ? Crépuscule, pluie et boue, rouge incandescent du ciel sombre, incessants grondements de tonnerre lourd, air humide rempli, lacéré par les clameurs cinglantes, les hurlements furieux d’un chien de l’enfer en pleine course, dont la trajectoire s’achève en éclats, gerbes, détonations, embrasements ; gémissements et cris, zinc tonitruant prêt à exploser, et cadence du tambour accélérant la marche, dare-dare… Là-bas est une forêt d’où jaillissent des hordes blafardes qui courent, tombent et bondissent. Là-bas, les coteaux s’étendent vers l’incendie lointain dont les braises fusionnent parfois en flammes dansantes. Autour de nous, les labours onduleux sont dévastés, détrempés. Une grand-route file, boueuse, hérissée de branches cassées, telle une forêt ; un chemin de terre crevassé et défoncé la croise, lance son arc vers les collines, des troncs se dressent dans la pluie froide, nus et dépouillés de leurs branches… Voici un poteau indicateur : inutile de l’interroger. La pénombre nous en masquerait l’inscription même si le panneau n’était pas découpé en dents de scie par un éclat d’obus. Est, ouest ? C’est le plat pays, c’est la guerre. Et nous, au bord du chemin, nous sommes des ombres timorées, honteux d’avoir la sécurité des ombres, à cent lieues de donner dans les vantardises et les fanfaronnades ; cependant, amenés sur place par l’esprit de notre récit, dans la horde de camarades grisâtres qui courent, se précipitent hors du bois, entraînés à l’assaut par le tambour, nous observerons une fois encore le visage simple de ce pécheur bon enfant dont nous avons bien souvent perçu la voix, puis nous le perdrons des yeux.

On les a envoyés, les camarades, en ultime renfort du combat qui a déjà duré toute la journée, afin de reprendre cette position sur la colline et, derrière elle, ces villages en feu qui, voici deux jours, sont tombés aux mains de l’ennemi. C’est un bataillon de volontaires à la fleur de l’âge, des étudiants pour la plupart, qui n’ont guère combattu. Alertés la nuit d’avant, ils ont voyagé en train jusqu’au matin et marché sous la pluie tout l’après-midi sur de mauvais chemins – qui n’en étaient plus du tout, les voies d’accès étant bouchées. Sept heures à franchir labours et marais, dans une capote alourdie de pluie, avec le paquetage d’assaut, ce n’était pas une partie de plaisir : pour ne pas perdre ses bottes, on devait les attraper par la languette, plié en deux à chaque pas ou presque, et extirper le pied de la boue qui faisait ventouse. Ils ont mis une heure à traverser un petit pré. Les voilà arrivés, leur jeunesse est venue à bout de tout ; leurs corps excités, déjà éreintés, mais puisant leur tension au fin fond des ressources vitales, ne demandent pas leur reste, malgré les privations de sommeil et de nourriture. Leurs visages trempés, pleins d’éclaboussures de boue, encadrés par la jugulaire, sont en feu sous les casques de travers, aux housses de camouflage grises. Ils sont congestionnés par l’effort et le spectacle des pertes subies dans la forêt bourbeuse : au courant de leur avancée, l’ennemi a effectué un tir de barrage qui, à grand renfort de shrapnells et d’obus de gros calibre, a frappé leurs groupes dans le bois, avant de fustiger les vastes labours de gerbes et de flammes, en hurlant.

Ils doivent passer par là, ces trois mille gamins fébriles ; en renfort, ils doivent charger à la baïonnette, prendre par un assaut décisif les tranchées creusées devant et derrière les coteaux, ainsi que les villages en feu, et aider les autres à étendre l’attaque jusqu’à un certain point consigné dans l’ordre que leur supérieur a dans la poche. Ils sont trois mille, afin d’être encore deux mille, une fois arrivés aux coteaux et aux villages : tel est le sens de leur multitude. Ils sont un corps prévu de telle sorte qu’il puisse agir et remporter la victoire, au prix de lourdes pertes, et saluer cette victoire d’un hourra lancé par un millier de voix, sans se soucier des manquants qui se sont égarés. Plus d’un, trop jeune et trop fragile, s’est détaché de la colonne pendant la marche forcée. Il a pâli et chancelé, s’est astreint coûte que coûte à une endurance virile, mais il a fini par se laisser distancer. Il s’est encore traîné quelque temps à côté de la colonne en marche, dépassé par toutes les escouades, puis il a disparu, étendu à terre au mauvais endroit. Ensuite, la forêt et sa mitraille. Malgré tout, la horde sortant du bois est encore nombreuse : trois mille hommes peuvent supporter une saignée et être encore légion, dans leur unité. Les voilà qui déferlent sur notre pays pluvieux et fustigé, sur la grand-route, le chemin de terre, les champs boueux ; nous, les ombres observant au bord du chemin, nous sommes au beau milieu d’eux. À l’orée de la forêt, on met toujours la baïonnette au canon d’un geste exercé, l’appel du zinc est pressant, le rantanplan du tambour a un grondement plus grave, et ils se précipitent cahin-caha, en poussant des cris âpres ; leurs pieds sont d’une lourdeur cauchemardesque, avec ces mottes de terre qui plombent les grosses bottes.

Ils se jettent à terre sous des projectiles glapissants, pour se relever d’un bond et repartir en courant, poussant des cris de vaillance, âpres et juvéniles, parce qu’ils n’ont pas été touchés. Ils sont touchés, ils tombent en gesticulant, atteints au front, au cœur, aux entrailles. Ils sont étendus, la face dans la gadoue, et ne bougent plus. Ils sont étendus, le dos soulevé par le havresac, le crâne enfoncé dans le sol ; ils ont les mains crispées pour agripper l’air. Mais la forêt en envoie d’autres qui se jettent à plat ventre, bondissent et, en criant ou en silence, avancent tant bien que mal parmi les manquants.

Toute cette jeunesse portant son barda et son fusil à baïonnette, en manteau et bottes tout crottés ! À la contempler, on pourrait, en humaniste féru de beauté, rêver à d’autres tableaux. On pourrait l’imaginer dans une crique, menant des chevaux au bain, déambulant sur le rivage avec une bien-aimée, effleurant des lèvres l’oreille de la tendre promise, ou s’enseignant le tir à l’arc avec une joyeuse camaraderie. Au lieu de quoi elle gît là, mordant cette boue à feu et à sang. Qu’elle le fasse de gaieté de cœur, malgré son immense épouvante et son indicible nostalgie du foyer familial, c’est une chose sublime et confondante, même si elle ne justifie en rien qu’on la mette dans une telle situation.

Voici notre compagnon, voici Hans Castorp ! Nous l’avons reconnu de loin, à cette barbe courte qu’il arborait à la mauvaise table russe. Il a le visage en feu et trempé, comme tout le monde. Il court, les pieds alourdis de terre, fusil au poing, bras tendu. Voyez, il marche sur la main d’un camarade manquant à l’appel, sa botte cloutée enfonce cette main dans le sol bourbeux, couvert de menus éclats. C’est tout de même lui – ça alors, il chante ! Comme on fredonne machinalement, dans un état d’excitation figée et irréfléchie, il se sert de son souffle saccadé pour chantonner tout seul :

Dans son écorce, j’ai gravé

Tant de mots tendres.

Il s’effondre. Non, il s’est jeté à plat ventre, car un chien de l’enfer arrive en hurlant, un grand projectile à haut pouvoir explosif, immonde pain de sucre sorti de l’abîme. Hans est étendu, la face dans la boue fraîche, les jambes écartées, les pieds tournés, les talons orientés vers la terre. Avec sa charge atroce, ce produit d’une science déchue file à trente pas de lui, presque en face, pour s’enfoncer loin dans le sol, tel le diable en personne ; il explose tout au fond avec une puissance énorme et terrifiante, et fait jaillir une immense gerbe de terre, de feu, de fer, de plomb et d’humanité déchiquetée. Car deux hommes étaient couchés là, deux amis qui, dans leur détresse, s’étaient serrés l’un contre l’autre : soudés, les voilà dessoudés1.

Oh, honte de notre sécurité d’ombres ! Arrière ! Nous ne le raconterons pas. Notre ami est-il touché ? Un instant, il a cru l’être. Une grosse motte de terre lui a heurté le tibia ; il a sans doute eu mal, mais c’était dérisoire. Il repart, progresse en boitant, tout chancelant, les pieds lourds de terre, chantant instinctivement :

Et le bruisse-ment des ra-meaux

Sem-blait me dire…

Et ainsi, dans la mêlée, la pluie et le soir qui tombe, il se dérobe à notre vue.

Adieu, Hans Castorp, naïf et frêle enfant de la vie ! Ton histoire est finie. Nous l’avons racontée jusqu’à son terme ; ni divertissante ni languissante, elle a été hermétique. Si nous l’avons narrée, c’est pour elle et non pour toi, qui étais trop simple. Il n’empêche qu’en fin de compte elle aura été ton histoire à toi ; comme elle t’est arrivée, elle a bien dû te servir de leçon et, nous n’allons pas le nier, tu nous as inspiré une sympathie de pédagogue qui pourrait nous amener à nous tapoter délicatement le coin de l’œil, à l’idée de ne plus te voir ni t’entendre à l’avenir.

Adieu, que tu vives ou que tu y restes ! Tu n’as guère de chances d’en réchapper : tu t’es embarqué dans une funeste danse qui durera encore quelques bonnes années de perdition, et nous ne donnons pas cher de ta peau. Avouons-le franchement : nous laissons la question en suspens sans trop nous en soucier. Ces aventures de la chair et de l’esprit, qui ont intensifié ta simplicité, t’ont fait surmonter par l’esprit ce à quoi ta chair ne saurait guère survivre. Il y eut des moments où, dans les intuitions de ton règne, un rêve d’amour, issu de la mort et de la luxure des corps, a surgi en toi. Cette fête mondiale de la mort, et même, alentour, cette mauvaise ardeur fébrile enflammant le ciel pluvieux du soir, l’amour en émanera-t-il un jour ?

FINIS OPERIS2











1. Il s’agit probablement de la Valse minute en ré bémol majeur, opus 64, de Chopin.



2. « Il me semblait que quelque chose fût parti de mon cerveau, comme le ressort d’une horloge détraquée, et que toute la chaîne de mes souvenirs voulût se dérouler d’elle-même avec une incohérence et une rapidité inouïe », in Léon d’Hervey de Saint-Denys, Les Rêves et les moyens de les diriger (1867), Paris, Amyot, p. 480.



1. Ce terme, fréquemment employé, appartient à la terminologie ésotérique, mais doit également être entendu par référence à Goethe qui le définit ainsi, dans une lettre de 1828 au chancelier von Müller : « L’intensification consiste en une tendance constante à s’élever toujours davantage. »



1. Personnage de l’amoureux transi, dans L’Astrée, roman pastoral d’Honoré d’Urfé (1607).



1. Air du Tannhäuser de Wagner.



1. Allusion à la conversation de la p. 354.



1. Sorte de jeu de roulette, populaire en Allemagne.



2. Il pourrait s’agir de la « préférence », jeu de cartes populaire à l’époque en Russie et en Autriche.



1. Matthieu, 26, 36-46.



1. La notion du phénomène primordial (Urphänomen) a été développée par Goethe dans le Traité des couleurs, trad. H. Bideau, Paris, Triades, 1980.



1. Tissu végétal marquant la limite entre le bois et l’écorce, présent dans certaines tiges et racines.



2. Flaubert évoque cet arbre dangereux dans Madame Bovary, où Rodolphe écrit à Emma : « Je me reposais à l’ombre de ce bonheur idéal, comme à celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences. »



1. Adage latin : « Le monde veut être trompé. »



1. Ce terme est à prendre ici dans son sens étymologique, celui du « porteur de lumière » du livre d’Isaïe qui, chez les Romains déjà, était une divinité de la connaissance.



1. Épopée autrichienne du XIIIe siècle.



1. À propos de Settembrini, Hans déclare, approuvé par Naphta, que la franc-maçonnerie a « un côté tout bonnement militaire et jésuitique » (chap. VI, p. 526) :



1. Poème de Friedrich Rückert mis en musique par Gustav Mahler en 1902, Ich bin der Welt abhanden gekommen est un hommage à Alma Mahler, qui ne put retenir ses larmes en déchiffrant la partition offerte par son mari. Le poème s’achève sur les vers : « Je suis mort au tumulte du monde / et repose dans un calme domaine. / Je vis seul dans mon ciel, / mon amour et mon chant. » La création des R ückert-Lieder et, conjointement, des Kindertotenlieder à Vienne en 1905 fut un des grands succès de la carrière du compositeur.



2. Du russe papirossa : cigarette.



1. Voir note 1 de la p. 513.



1. Le terme français « philippine » est un emprunt avec altération de l’allemand Vielliebchen, plus savoureux puisqu’il désigne un couple d’amoureux. En Allemagne, lorsqu’on partage une amande jumelle, on convient d’un gage qui consisterait, ici, à éviter le vouvoiement.



1. Guillaume II, empereur d’Allemagne de 1888 à 1918 et fervent partisan de l’optimisme, critiqua vivement ce dégoût du Reich (Reichsverdrossenheit) dans le New York Times du 20 novembre 1906. Apparu dès 1871, ce terme prend tout son sens à l’aube de la Grande Guerre.



1. Dans le cabinet d’étude de Faust, Méphisto déclare, face au chœur d’invisibles esprits démoniaques : « Ceux-là sont les petits d’entre les miens » (v. 1627).



1. Épithète homérique désignant Athéna, déesse de la sagesse.



2. Calculateur prodige originaire de Hambourg, Johann Martin Zacharias Dase (1824-1861) découvrit les deux cents premières décimales de pi.



1. L’ouverture d’Orphée aux Enfers reprend à titre de citation parodique le célèbre air de l’Orfeo ed Euridice de Gluck (1762) : ce n’est sans doute pas un hasard si Thomas Mann fait ici référence à ces deux œuvres mettant en scène la descente d’un mortel vers le séjour des ombres.



1. Blick ich umher in diesem edlen Kreise. Air de Wolfram dans le Tannhäuser de Wagner, composé en 1845 (cf. note p. 576).



2. L’orthographe exacte de cette phrase de Rodolfo, dans La Bohème de Puccini (1896), est : Dammi il braccio, mia piccina (Donne-moi le bras, ma petite), et Mimi, qui sera emportée par la tuberculose, lui répond : Obbedisco signor ! (J’obéis, monsieur !). Thomas Mann entendit en 1920 un enregistrement de cet air avec Caruso et Nellie Melba.



1. L’opéra de Verdi Aïda fut commandé par le khédive égyptien Ismaïl Pacha pour les fêtes d’inauguration du canal de Suez, en 1871.



1. L’œuvre symphonique de Claude Debussy, Prélude à l’après-midi d’un faune (1894), s’inspire librement d’un poème pastoral de Mallarmé.



1. Ce développement est annoncé par une précédente allusion à l’opéra Carmen de Georges Bizet (1875), au chapitre V. Dans son journal intime, Thomas Mann note également le 6 mai 1921 qu’il a lu la nouvelle éponyme de Prosper Mérimée.



1. Cette citation du Faust de Gounod (1859) vient renforcer l’hypertexte goethéen ; la prière de Valentin fut ajoutée en 1863 par le compositeur, pour la représentation au Her Majesty’s Theatre de Londres.



1. « À la fontaine, près de la porte de la ville. » Le Tilleul, air pour ténor avec accompagnement de piano, est le cinquième lied du cycle Le Voyage d’hiver de Franz Schubert, composé en 1827 sur un poème romantique de Wilhelm Müller chantant la douleur de vivre et l’errance suicidaire loin du tilleul, arbre faussement idyllique abritant d’abord les premiers émois amoureux, et à l’ombre duquel le poète voudrait trouver le repos éternel. La présence de ce lied anticipe la fin du roman où Hans Castorp partira pour la guerre, le Tilleul aux lèvres. La correspondance de l’auteur nous apprend que sa mère chantait ce lied en s’accompagnant au piano (Lettre à Agnes Meyer du 12 janvier 1943).



1. Le lied exprime en effet une aspiration au repos éternel qu’exprime surtout le verbe ruhen (reposer) au dernier vers, rappelant le dernier vers du célèbre poème de Goethe Ein Gleichnis : « Balde ruhest du auch » (Bientôt, toi aussi tu reposeras).



2. Cf. chap. IV, p. 106.



1. C’est sur le concept nietzschéen du dépassement de soi que se fonde la théorie du « surhomme », formulée dans Ainsi parlait Zarathoustra.



2. Dans une lettre à Alan J. Ansen du 1er mai 1945, l’auteur fournit les clés permettant de comprendre ce passage : ce magicien qui enchante l’âme est Richard Wagner, dont les Wesendonck-Lieder ont en effet pris des proportions gigantesques. À la phrase suivante, le bâtisseur d’empires est Bismarck, et le meilleur fils est Nietzsche, comme semble l’indiquer la formule « terrestre, trop terrestre », évidente allusion à l’œuvre du philosophe Humain, trop humain, parue en 1878 à la suite des Considérations inopportunes.



3. Ce terme pourrait se référer à La Vie des rêves (1861) de Karl Albert Scherner, que Freud considérait comme le découvreur de la symbolique onirique.



1. Ce prénom évoque l’esprit tutélaire Holger Danske (ou Ogier le Danois). Dans le conte éponyme d’Andersen, Holger repose au château de Kronborg, et se réveille en frappant de grands coups quand le Danemark est en danger.



2. À en juger par le récit de la p. 681, il est plutôt question de la tête de Paravant, et de l’index d’Elly.



1. Considéré comme anaphrodisiaque dans l’Antiquité à cause de sa couleur blanche et de sa fragilité de fleur aquatique, le nénuphar est un symbole de froideur et de virginité dont les pétales, à effet sédatif, entraient dans la composition des onguents de sorcières ; la couronne de nénuphars, se substituant à celle de fleurs d’oranger, apparaît ainsi dans La Vieille Fille de Balzac. Ici, les nymphéas sont blancs, et les petits nénuphars probablement de couleur jaune.



1. En parapsychologie, le terme « apport » désigne un objet déplacé à distance par télékinésie. Après avoir participé à quatre séances de spiritisme, Thomas Mann publia dans la Neue Rundschau (3/1924) « Expériences occultes », que le poète Rainer Maria Rilke lut avec grand intérêt. Nombre de formulations présentes dans ce chapitre sont empruntées à cet essai.



1. Tiré du recueil Des Knaben Wunderhorn (Le Cor merveilleux de l’enfant, 1806), Das buckliche Männlein, chant populaire appelant à prier pour un petit être contrefait, émut beaucoup Thomas Mann, qui le cita aussi dans son roman Les Buddenbrook, et fit d’un bossu le personnage principal d’une nouvelle de jeunesse, Le Petit Monsieur Friedemann (1898).



1. Extrait du Faust de Gounod ; voir note 1 de la p. 674.



1. Ce geste singulier est précisément celui qu’a eu Joachim Ziemssen dans les derniers moments de son agonie (fin du chapitre VI).



1. Allusion au sous-chapitre « Profonde inertie ».



1. Ce titre évoque ironiquement son exact opposé, la revue satirique Die Fackel (Le Flambeau), dirigée depuis 1889 par Karl Kraud, polémiste viennois de confession juive.



1. Concept de l’Épître aux Romains (9, 12-24).



2. Ernst Haeckel (1834-1919), biologiste et libre penseur allemand, diffusa les théories de Darwin en Allemagne. Partisan du monisme, doctrine selon laquelle le monde est un tout unique, il fonda l’Union moniste allemande en 1906.



1. Lecteur enthousiaste de Lessing et de Kant, ardent défenseur de la liberté, le philosophe Fichte prononça en 1807 ses Discours à la nation allemande, alors que les armées napoléoniennes occupaient la Prusse. Fichte y affirma la légitimité des guerres de libération nationale (1813-1815) et fit le procès de Napoléon, accusé d’avoir trahi les idéaux de la Révolution française.



2. Ernst Moritz Arndt (1769-1860) mobilisa ses concitoyens contre l’occupation de l’Allemagne par les troupes de Napoléon Ier.. D’abord partisan des idées de la Révolution française, il élabora des théories nationalistes et antisémites en s’appuyant sur la thèse de l’homogénéité du peuple germanique. Aux antipodes du pluralisme, sa vision de la liberté est celle d’une communauté protestante archaïque.



3. Contemporain de Schelling, Joseph von Görres (1836-1842), après avoir été un fervent défenseur de l’idéal révolutionnaire, étudia le mysticisme dans Die christliche Mystik, qui parut en France en 1854 dans une traduction de Charles Sainte-Foi.



1. Dramaturge opposé au romantisme, August von Kotzebue (1761-1819) afficha des opinions réactionnaires et s’inscrivit en faux contre les pétitions allemandes réclamant des institutions libres, ce qui lui valut d’être assassiné par Karl Sand, un étudiant fanatique. Le gouvernement Metternich tira prétexte de l’assassinat pour placer les universités sous une surveillance stricte au moyen des Décrets de Karlsbad (1819).



1. Naphta s’enferre dans ses raisonnements contradictoires associant à la scolastique la notion d’État idéel (Begriffsstaat) qui, désignant un État absolu régi par l’esprit, est empruntée à l’idéalisme allemand, et en particulier à la philosophie hégélienne du droit.



1. « Destructeur ! Chien enragé ! Il faut l’abattre ! »



1. « Au contraire ! » All’incontro est un archaïsme toscan synonyme de al contrario.



1. Dans cette forme de duel exceptionnel qui revenait à assassiner l’autre, une des deux armes n’étant pas chargée, chacun empoignait le coin d’un mouchoir tendu pour régler la distance, et tirait à bout portant.



1. Les corporations estudiantines des pays germaniques étaient coutumières des provocations en duel.



1. « Malheureux ! Qu’as-tu fait, pour l’amour de Dieu ! »



2. Cette métaphore désignant le commencement de la guerre a été employée par Nietzsche dans une lettre de juillet 1870 adressée à Erwin Rohde : « Terrible coup de tonnerre : la guerre franco-allemande est déclarée, et toute notre civilisation, usée jusqu’à la corde, se jette dans les bras du plus affreux démon » (F. Nietzsche, Écrits posthumes, 1870-1873, Paris, Gallimard, 1975, p. 312).



1. Ce cigare suisse porte le nom du Serment du Rütli, mythe fondateur de la Suisse et de son idéal d’indépendance, qui met en scène l’alliance de trois Confédérés contre la domination des Habsbourg. Comme le mythe de Guillaume Tell, il est relaté dans le Livre blanc de Sarnen (1470).



1. Le terme allemand Siebenschläfer, nouvelle occurrence du chiffre sept dans le roman, signifie que le loir hiberne sept mois.



1. « Ainsi donc, tu redescends, tu redescends enfin ! Adieu, mon Giovanni ! »



1. Cette assonance reprend et varie tragiquement le leitmotiv du « temps soudé, scellé aux corps dans l’espace », présent aux premières lignes des chapitres VI et VII.



2. Thomas Mann écrivit à Ernst Bertram dès le 25 décembre 1922 : « Cette fois, j’écrirai sans doute “Finis”, par pure solennité, qu’on y voie du latin d’humaniste ou du latin d’Église. » Le concept de finis operis (fin de l’ouvrage) évoque en filigrane celui de finis operantis (dessein de l’auteur) dont parle Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique (« Les actes humains », t. II). Si l’hypothèse d’une amphibologie est recevable, un lien peut s’établir entre ce « mot de la fin » et l’amphibologie de la première page, intitulée « Propos », l’allemand Vorsatz désignant à la fois la page de garde et le dessein de l’auteur.









POSTFACE

Le conteur tient son autorité de la mort.
Walter Benjamin

« Si j’ai un souhait pour la renommée posthume de mon œuvre, c’est que l’on puisse en dire qu’elle aime la vie, même si elle est au fait de la mort. Oui, elle est liée à la mort, elle est renseignée à son sujet, mais elle veut du bien à la vie1. » C’est en ces termes qu’en 1925, peu après la parution de La Montagne magique, Thomas Mann définit son rapport au monde, fondé sur la connaissance de la mort et l’amour de la vie. Brecht a pu railler le stoïcisme « fin de siècle » d’un manuel de savoir-mourir dans un microcosme de tuberculeux mondains, oubliant peut-être à quel point ce roman, où une possible victoire de l’amour et de l’humanité a le mot de la fin, ne s’interroge sur la contiguïté de l’écriture et de la maladie que pour révéler l’atrocité de la Première Guerre mondiale. Si la tuberculose peut passer, au tournant du siècle, pour l’équivalent de la peste noire au Moyen Âge, l’auteur oppose un cinglant démenti à l’ars moriendi et au viatique du « préparez-vous à mourir » en incitant l’être humain à ne pas savoir mourir ; et pourtant, il semble parfois emprunter son autorité à la grande faucheuse qui, comme sur certaines horloges astronomiques, revient frapper les heures du livre avec une implacable régularité.

C’est déjà une histoire de déclin qu’il conte dans Les Buddenbrook, pièce maîtresse publiée en 1901, à vingt-six ans, qui lui vaut le prix Nobel en 1929. Cette saga d’une dynastie hanséatique rappelle le destin des Mann, négociants à Lübeck depuis trois générations quand, à la mort du père de l’écrivain, l’entreprise familiale fut liquidée. Heinrich, le frère aîné, quitta sa ville natale pour la Bavière, désireux de se consacrer au journalisme et à la littérature ; Thomas, qui allait sur ses vingt ans en 1894, le rejoignit à Munich, où il découvrit les théories freudiennes naissantes et le roman russe. Une thèse centrale des Buddenbrook est que l’être humain perd de son énergie vitale à mesure que sa culture s’affine. Les exigences de vie et celles de l’esprit sont inconciliables, idée de Schopenhauer reprise par Nietzsche et orchestrée par Richard Wagner, grands inspirateurs des ouvrages suivants. Opposant l’artiste et le bourgeois, une nouvelle de jeunesse, Tristan (1903), pourrait contenir en germe le présent roman, dans la mesure où elle a pour toile de fond un sanatorium dont tous les patients sont tournés en dérision : cet univers qui prend ses distances avec la vie est dépeint sur le mode grotesque, comme pour renier toute affinité avec l’opéra wagnérien. Taraudé par des rêveries morbides et des cogitations métaphysiques, le personnage du créateur s’y voit confronté au bourgeois menant une vie plus facile, axée sur le profit. L’artiste à la conscience hypertrophiée s’éloigne de ceux qui existent sans se regarder vivre, en transigeant sur les valeurs essentielles.

Témoignage d’une nouvelle conception philosophique et d’un changement de position politique, La Montagne magique fut commencée en 1912 et publiée en 1924. Elle devait initialement avoir la forme d’une simple nouvelle qui aurait été le pendant satirique de La Mort à Venise (1912), inspirée par un séjour dans cette ville et la mort du compositeur Gustav Mahler ; au cours de douze années parfois interrompues par la rédaction de récits et d’essais, le roman finit par comporter mille deux cents pages. La parenté avec la nouvelle de 1912 est évidente : bourgeois insouciants se retrouvant dans un hôtel luxueux, attirance pour un personnage androgyne, vibrions du choléra d’une part, bacilles de Koch de l’autre. Dans La Mort à Venise comme dans le grand roman ultérieur, l’échappée hors de l’univers civilisé est fatale, en dépit du détachement ironique qui s’est accentué après la guerre.

Le processus de création s’ouvre sur un séjour de Thomas Mann au sanatorium de Davos, où, en mai 1912, il rejoint sa femme Katia, malade du poumon. Pleines de détails pittoresques, les lettres qu’elle lui écrit avant et après cette visite sont un précieux réservoir dans lequel il puise les idiosyncrasies de ses personnages secondaires. La perspective autobiographique est incontestable : lui-même ne tarde pas à avoir un refroidissement et doit, comme son héros, prolonger son séjour à cause d’une erreur de diagnostic, ce qui lui permet de se plonger dans une vaste documentation, en grande partie trouvée à la bibliothèque du sanatorium. Dans l’introduction à La Montagne magique qu’il prononce à Princeton en 1939, il déclare : « [J’ai voulu] narrer un jeu satirique, le conflit comique entre des aventures macabres et la décence bourgeoise. […] J’ai exploité mes impressions de là-haut, durant ces trois courtes semaines qui suffirent à me donner une idée des dangers de ce milieu pour les jeunes – la tuberculose est une maladie de jeunes. Le monde des malades de là-haut est un monde clos qui vous enserre fortement comme un cocon, c’est ce que vous aurez senti en lisant mon roman. C’est une sorte de succédané de la vie qui, en relativement peu de temps, détourne complètement l’être jeune de la vie réelle et active1. » En mentionnant une étude qui traite du rapport entre son livre et le roman d’initiation fondé sur une quête du Graal2, il reconnaît la coloration hermétique de son œuvre : « La Montagne magique est une variante du temple de l’initiation, le lieu d’une périlleuse quête du mystère de la vie, et Hans Castorp, en quête de formation, a une ascendance très noble de chevaliers mystiques. C’est le néophyte typique, curieux au premier degré, qui volontairement, trop volontairement, embrasse la maladie et la mort, parce que sa première rencontre avec elles lui promet tout de suite une compréhension extraordinaire, un progrès prodigieux – liés naturellement à un risque d’une grandeur correspondante3. » La mort et la maladie rendent apte à des aventures morales et spirituelles. Et le concept opératoire de l’« intensification » (Steigerung), qui affleure vers la fin du roman, est à entendre au sens maçonnique de l’amélioration de soi-même. Pour les alchimistes, la dualité peut parvenir à l’unité par le processus d’élévation ou d’intensification ; le dépassement des antinomies est d’ailleurs un des buts que se propose le libre penseur Settembrini, servant de truchement à l’écrivain qui se conçoit lui-même comme un initié pressentant une vérité supérieure de l’être.

Jusqu’à la fin de la guerre, révolté par l’ambiance funèbre du roman de D’Annunzio, Trionfo della morte (1894), Thomas Mann songe à développer un premier projet opposant le protestantisme d’un pasteur à l’esprit des Lumières, et dont le thème central serait la fascination pour la mort se muant en désir de vivre. Dans les Considérations d’un apolitique (1918), à propos de l’opéra Palestrina de Hans Pfitzner, il forge la notion de « sympathie pour la mort ». L’auteur annule cependant cette pétition de principe dans son allocution « De la République allemande », publiée en 1923, pour émettre l’idée suivante, cette fois au sujet du poète et philosophe romantique Novalis : « Montrer que l’expérience de la mort est finalement une expérience de la vie et qu’elle conduit à l’homme pourrait faire l’objet d’un roman de formation4. » Un an plus tard, l’écrivain prononce à Amsterdam ce discours sur le sentiment de l’existence : « Le talent, c’est essentiellement de l’hypersensibilité […]. Les écrivains sont peut-être de frêles enfants de la vie, sous le coup du désir et de la menace perpétuelle de se perdre dans la maladie et la mort, vues comme puissances et principes : ils restent en tout cas des enfants de la vie, destinés au fond à faire preuve de bonté morale1. » Le qualificatif « frêle enfant de la vie », attribué au jeune Hans Castorp par son éducateur italien, s’applique donc d’abord à l’écrivain lui-même, à la fois éducateur et élève apprenant sans relâche, aussi complexe, ambivalent et indécis que son personnage.

Après avoir lu les « Pensées de guerre » (Gedanken im Kriege) de Thomas Mann, essai paru dans la Neue Rundschau en novembre 1914, le pacifiste Romain Rolland, soutenu par son ami Stefan Zweig, s’insurge à bon droit contre ce bellicisme des débuts, « accès de délire d’orgueil et de fanatisme irrité qui s’acharne à parer l’Allemagne des pires accusations qu’on ait portées contre elles2 ». Mann croit en effet que la guerre qui se livre est celle de la Kultur allemande contre la « civilisation » française ou anglaise, sorte de croisade de l’esprit, hautement morale par sa « sublimation du démoniaque ». Succombant à un anticapitalisme néo-romantique et nationaliste, Thomas Mann se dit, à l’époque, subjugué par l’antagonisme entre les tendances « civiles » et « démoniaques » qui régissent l’être humain. En octobre 1915, il interrompt la rédaction de son roman pour se consacrer aux Considérations d’un apolitique, véritable règlement de compte avec son frère Heinrich ; ce dernier rejette la guerre en bloc, appelle les intellectuels allemands à s’inspirer des idées de Voltaire et de Zola, et prône une démocratie sur le modèle occidental. Chantre de la « civilisation » occidentale, le personnage de Settembrini a plus d’un trait commun avec ce frère humaniste et rationaliste dont Thomas Mann fustige les prises de position avant de s’y rallier. Ce revirement fut aussitôt brocardé par les conservateurs partisans du nationalisme : une caricature montre l’écrivain se dédoublant en deux personnages, un soldat wilhelminien en casque à pointe et un républicain épris de justice. Le livre s’écrit donc en deux phases : la première, de 1912 à 1918, jusqu’à la fin de la controverse avec Heinrich Mann et l’achèvement des Considérations, puis, après l’armistice, la rédaction des chapitres IV à VII, jusqu’en 1924. « Il fallait attendre que la guerre se manifeste comme le début de la révolution et que son issue soit non seulement confirmée, mais encore qu’elle soit démasquée comme une issue purement fictive », écrit l’auteur dans son Journal, en avril 1919. Il tourne casaque, adhère aux idées libérales et, pour moderniser son projet, fait de la bataille un « faux dénouement », après avoir mis en scène le conflit entre le goût réactionnaire pour le Moyen Âge et l’humanisme hérité des Lumières : ainsi naissent les débats entre l’extrémiste Naphta et son contradicteur horrifié par la course à l’abîme et par l’esprit oriental, auquel il oppose une rationalité et un sens du progrès censés être l’apanage de l’Occident. Le libéralisme bourgeois, le positivisme du dix-neuvième siècle ont fait long feu, tout comme le dangereux jésuitisme de Naphta, allant de pair avec un stalinisme avant l’heure, à la fois révolutionnaire et rétrograde. Les controverses houleuses qui agitent les chapitres centraux du roman ne font que souffler sur les cendres de ces idéologies pour mieux en montrer la vanité. Voir en Thomas Mann un partisan de la « révolution conservatrice » serait oublier que l’engagement de ce mouvement, vaste laboratoire d’idées parfois contradictoires, se veut antibourgeois, opposé à l’esprit démocratique, et se situe donc aux antipodes des conceptions de l’écrivain converti au républicanisme. Refusant l’antilibéralisme d’un Carl Schmitt, le pessimisme culturel d’un Spengler, ainsi que le nationalisme étriqué de la période wilhelminienne, il privilégie la hauteur de vues, et fait parler le malaise de la civilisation en brossant un panorama de la vie dans sa totalité. Concept goethéen apparaissant au chapitre VI, l’homo Dei est le statut de la créature, en l’occurrence Faust, qui, dès lors qu’il pactise avec le diable, cesse d’être un « homme de Dieu » ; politiquement parlant, cet idéal correspond au refus de l’extrémisme, au choix marqué du centre, à l’évolution du nationaliste devenu démocrate et républicain.

Aussi La Montagne magique illustre-t-elle au premier chef l’évolution personnelle d’un auteur qui opère un périlleux retour sur soi-même. Le chapitre VI fut rédigé à l’automne 1922, après le meurtre de Walther Rathenau par des antisémites d’extrême droite. Alors que la terreur et la violence s’emparent de l’Allemagne, Thomas Mann prend ses distances avec le conservatisme pour déclarer, la même année, dans son discours « De la République allemande » : « Il nous incombe de défendre l’État. » Il se fait le héraut de l’idéalisme allemand, de la démocratie, et veut œuvrer à la rénovation spirituelle du monde contemporain par un humanisme nietzschéen, réconciliant puissance et esprit. Or La Montagne magique contient, en réduction, la guerre déjà survenue et, en germe, celle qui est à venir. Le nom donné au sanatorium, le Berghof, ne constitue-t-il pas une étrange prémonition de celui que portera, en 1936, la résidence secondaire de Hitler ? Cette même année, l’écrivain sera déchu de la nationalité allemande en vertu de ses déclarations hostiles au national-socialisme et à l’antisémitisme. Peu après la parution de son livre, il dut affronter quelques brocards émanant du milieu médical allemand qui s’inscrivit en faux contre cette satire de la médecine ; dans une conférence, il concéda que son livre comportait une bonne part de critique sociale, tout en se rapprochant d’une thérapeutique. Et, de fait, le rétablissement de l’humanité et de l’esprit grâce à une éthique de la guérison est une visée majeure du roman, au lendemain de la Grande Guerre. Outre-Rhin, la modernité du roman fut jugée dérangeante, d’un intellectualisme réfrigérant ; les prises de position de l’auteur contre l’antisémitisme ambiant, au chapitre VII (« Profonde irritation »), durent en choquer plus d’un. Lors de l’autodafé de 1933, les nazis brûlèrent les livres de Thomas Mann, perçu comme un farouche adversaire : dans les Münchner Neueste Nachrichten, ils lui firent grief de son « snobisme esthétisant » (ästhetisierender Snobismus) qui, selon eux, était une insulte au génie de Wagner. Seul le philosophe Walter Benjamin, d’abord rebuté par les essais politiques de Mann, se dit, dans une lettre à Gershom Scholem, profondément ému par ce livre admirable, et conscient « qu’une mutation avait dû s’opérer en l’auteur ».

La critique allemande des débuts a voulu y voir un roman de formation ou d’évolution (Bildungsroman, Entwicklungsroman) dans la tradition goethéenne du Wilhelm Meister, surtout à cause des joutes intellectuelles que s’y livrent les deux mentors. L’ouvrage contient en miniature la société du début du vingtième siècle, son intérêt pour le psychisme, sa découverte de la libido et sa fascination pour les guerres destructrices ; à des fins de réorientation, il explore les possibilités de l’humanité – dans tous les sens du terme. Il se veut encyclopédique et analytique, instrument spécifique de connaissance. Si de grands courants d’idées y entremêlent leurs voix provocatrices dans un apparent désordre, c’est parce qu’il est une somme philosophique, et non un système. Faut-il y discerner l’apport du premier romantisme allemand, en particulier de Novalis et de son Henri d’Ofterdingen, cherchant désespérément la Fleur bleue, symbole central de la Sehnsucht, de la guérison, de l’unité intérieure et de l’infini ? La Montagne magique, où fleurit à profusion l’ancolie bleue, trace assurément une faille entre, d’une part, le monde des chiffres et des figures, et, d’autre part, celui du merveilleux et du sentiment. L’imagination libérée, les rêveries du promeneur solitaire qu’est Hans, son pacte avec le diable – présent sous bien des avatars –, l’irruption de fantômes, la folie de la danse macabre et la sorcellerie ne doivent cependant pas faire illusion : à rebours du classicisme de Weimar, cette œuvre ne cherche pas à éduquer, puisqu’elle démontre l’échec de toute visée pédagogique. À la différence du mouvement romantique du Sturm und Drang, elle ne réclame pas la rédemption de l’humanité par la poésie, ne refuse pas l’ordre du monde en sombrant dans une mélancolie rêveuse, mais révèle, par ses questionnements, certains dangers auxquels s’expose l’humanité moderne. Il s’agit plutôt d’une parodie de roman de formation, poussée à l’extrême pour mettre au jour les carences de ce genre suranné. En témoignent l’esprit antiromantique du roman, l’abolition des faux-semblants, la dénonciation et la condamnation sans appel de toute « danse macabre », folle sarabande de morts et de vivants soulignant tristement – et sans doute inutilement – la vanité des biens terrestres. Bien que le « frêle enfant de la vie » veuille s’améliorer à tout prix, il en reste à un stade d’imperfection et d’indécision, et se laisse déterminer par des facteurs extérieurs ; il prouve par son propre exemple que l’intensification, qu’elle soit individuelle ou collective, n’est qu’un leurre.

À cet égard, le bien-fondé d’un rapprochement entre La Montagne magique et Candide ne saurait être nié : curieux et avides d’atteindre la quintessence de la vie, Hans et Candide, deux jeunes gens « simples » – à la manière de Simplicissimus, l’aventurier de Grimmelshausen –, se livrent à de multiples expériences intellectuelles et physiques qui débouchent sur les combats et leur « boucherie héroïque » ; l’optimisme de Pangloss ressemble trait pour trait à celui d’un Settembrini croyant dur comme fer au progrès, et le pessimiste Martin n’est pas sans rappeler Naphta. Deux contes philosophiques fondés sur le principe de l’interrogation, constatant avec désabusement la présence d’antinomies impossibles à dépasser, et récusant tout dénouement univoque, la fin et la finalité de l’œuvre (finis operis) n’étant qu’apparentes. Loin d’une perspective téléologique qui envisagerait des identités cloisonnées, prises dans un drame s’exacerbant jusqu’à son dénouement, Mann conçoit une dynamique inachevée entre des entités opposées, sans cesse redéfinies par un processus d’influences mutuelles. Ainsi s’élabore un texte expérimental à l’approche heuristique, causerie spirituelle où la brièveté du trait d’esprit philosophique exerce sa séduction. Diverses allusions à Voltaire, en particulier au tremblement de terre de Lisbonne, pourfendent l’utopie du meilleur des mondes, la Théodicée de Leibniz. Candide n’est pas le seul hypotexte de la Montagne, où transparaissent encore le rêveur du Propre à rien d’Eichendorff (1826) et Henri le Vert (1855) de Gottfried Keller (auquel fait discrètement allusion le sobriquet « Henri le Bleu »), deux ingénus tentant de concilier leurs aspirations individuelles et les exigences d’un certain milieu social.

Sidéré par les cataclysmes de son temps, Mann les illustre par la prodigieuse métaphore de la cataracte réunissant comme dans un mégaphone des milliers de voix indistinctes. Si un principe sous-tend le roman, c’est bien le dialogisme ironique, présent dans le discours de l’énonciateur et les diatribes des contradicteurs, mais aussi dans les bribes de conversation de leurs comparses, formant une polyphonie d’une futilité souvent comique. Au sein de cette symphonie dialogique, l’allégresse fabulatrice du mélomane entre en résonance avec l’époque qu’elle veut analyser, dans un perpétuel balancement entre des antinomies : connaissance et ignorance, rêve et réalité, visions médiumniques et observations scientifiques, philosophie humaniste et métaphysique de la mort. Aux bruits humains se mêlent les mélodies de Wagner, Bizet ou Verdi, qui s’insinuent dans les interstices de la trame narrative, car la musique est la texture même de la narration, au même titre que le temps.

Au tournant du siècle, Monet perçoit l’immatérialité flottante de la cathédrale de Rouen, sans cesse en mouvement malgré son apparence minérale et statique, et exécute à trente reprises un portrait du temps, que sa représentation semble mettre en cause. Dans son discours de Princeton sur La Montagne magique, l’auteur lui-même reconnaît avoir essayé « de supprimer le temps par le leitmotiv, la formule magique qui annonce l’avenir et replonge dans le passé, et qui est le moyen de rendre présente à chaque instant sa totalité intérieure. […] La Montagne magique est doublement un “roman du temps” : d’une part, elle est le livre d’une époque, l’avant-guerre européenne, dont elle esquisse le tableau intérieur ; d’autre part, elle a pour sujet la durée pure, et ne la traite pas seulement comme une expérience de son héros, mais pour elle-même. Le livre est ce qu’il raconte : en dépeignant l’enchantement ésotérique de son jeune héros dans l’intemporel, il vise lui-même à abolir le temps par ses moyens artistiques, en tentant de rendre pleinement présent à chaque instant tout le monde d’idées musicales qu’il embrasse, et de mettre sur pied un magique nunc stans1 ». Concept fondamental, le nunc stans, le « maintenant qui demeure », est une forme d’éternité pour Thomas d’Aquin. Par leur récurrence obsédante, les pensées relatives à ce sujet visent à mettre en question toute évolution en diachronie, et se détachent de l’heure artificielle des horloges : les personnages se soustraient à la pression que la fuite du temps pourrait exercer sur eux, tandis que la durée est occultée par des ellipses, des anticipations et des rétrospections. Les répétitions instituées par la voix narrative sous forme de leitmotivs illustrent la stagnation et la font vivre au lecteur. Les tentatives de « tuer le temps » donnent lieu à des divertissements puérils, le seul rythme imposé étant la structuration de la journée dite réglementaire. Spiritualiste à la manière des thèses de Bergson dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), cette approche de la temporalité la montre moins comme une réalité physique que comme une dimension de la conscience vivante. Pour survivre, les patients veulent braver ce temps dont la perception diffère dans les deux mondes opposés, car il reste l’objet d’un malentendu, d’une convention arbitraire et fluctuante. Leur cohabitation, rappelant la vie carcérale, monastique ou militaire, est une assignation à résidence subie et consentie, dont la contrepartie positive est qu’ils ont infiniment de temps à leur disposition. Malgré les nombreuses indications sur la date et la durée, malgré le retour périodique des fêtes et les décès intempestifs, l’absence de véritables balises temporelles génère un sentiment d’étrangeté qui déstabilise le lecteur et l’amène à s’interroger sur l’essence du temps. Emblème de cette temporalité aux repères schématiques et instables, la symbolique du chiffre sept traverse tout l’ouvrage aux sept chapitres : le séjour de Hans commence en 1907, et l’espace-temps dans lequel se déroule la fiction est de sept ans – comment ne pas songer à la guerre de Sept Ans, où Candide se voit enrôlé de force ? Le récit prend plus de sept mois, la salle à manger comporte sept tables, Ziemssen mourra à sept heures, la partie de vingt-et-un, donnant son titre à un sous-chapitre, est un multiple de sept, qui est également la somme des chiffres composant le nombre trente-quatre, celui de la chambre de Hans. Ce numéro associe à une évocation de la Trinité le quatre, symbole probable de la terre aux quatre points cardinaux. Dans la tradition chrétienne, le sept symbolise l’achèvement du monde et la plénitude temporelle. Dans la religion grecque, les cérémonies apolliniennes se célébraient le septième jour du mois. Et ce n’est sans doute pas un hasard si le sous-chapitre « Neige », avant le mirage d’un temple grec, s’ouvre sur la vision d’un arc-en-ciel aux sept couleurs, sur la réminiscence d’une musique comportant les sept notes de la gamme diatonique, et enfin sur des notes de harpe, issue de l’antique lyre, instrument à sept cordes et attribut d’Apollon. Cette savante symbolique des chiffres envoûte Hans Castorp, dont l’existence connaît des instants dilatés jusqu’à l’infini : ses pensées sur le temps doivent aussi beaucoup aux théories de Schopenhauer dans Le Monde comme Volonté et comme Représentation (1819), où l’instant est présenté comme le point de contact d’une tangente et d’un cercle qui tourne, si bien que le présent n’est qu’un point immobile. Obsession du philosophe, l’idée du renouvellement de choses identiques à elles-mêmes, comme les événements de l’histoire, ébauche une conception du temps cyclique, liée à l’aspect itératif d’une volonté éternellement confrontée à la durée. Les pensionnaires du Berghof vivent bel et bien une sorte d’éternité dans l’instant – le nunc stans –, notamment dans un jeu de société consistant à dessiner à l’aveugle, les yeux fermés, qui les projette dans l’invisible et l’intemporel.

Comme ces personnages déracinés ont un sens du temps perturbé par la vie au sanatorium et l’oisiveté, ils sont sujets à une neurasthénie mal camouflée par diverses pratiques, notamment la débauche. Un premier instantané saisit Hans dans la posture du mélancolique délaissant son livre, tel l’ange de la Melencolia de Dürer. Un ange de l’ère industrielle, circulant en locomotive, et cessant de lire son manuel qui se couvre peu à peu de poussière de charbon. Tout au long du roman, il ne se fixera pas, n’optera jamais pour une tendance donnée : ses choix sont ambigus, comme involontaires, chargés d’hypothèques secrètes. Il oscille entre plusieurs visions de l’existence, conscient de l’ambivalence de ses pensées et de ses sentiments. Dans le sous-chapitre « Neige », après s’être égaré à une altitude périlleuse enfouie sous l’élément informe et ductile, il rêve son « poème de l’homme » à deux doigts de la mort et s’imagine un paysage arcadien hors du temps, qui ne peut faire l’objet d’une appropriation. L’abolition des limites et des contraintes permet une fusion schopenhauerienne avec le tout de la nature. L’esthétisme d’une peinture idyllique, rehaussée par quelques traits de virilité juvénile, la description de formes parachevées de vie sociale et religieuse envoûtent le lecteur avant que ne se produise un abominable sacrifice humain : la scène des sorcières en train de déchiqueter un enfant préfigure sans doute l’atrocité de la guerre déchirant un monde en apparence policé. Par la parenthèse spéculative de ce récit enchâssé, folle échappée de vue sur un lointain mythologique, le « roman du temps » s’ancre dans la spatialité, affiche une géographie édénique, un panorama fictif à la visée encyclopédique. Les divagations de Hans Castorp observant l’immensité de la nature ne sont pas exemptes de ce sentiment océanique que Romain Rolland expose dans une lettre à Freud : c’est la volonté de ne faire qu’un avec le monde et l’éternel, hors de toute croyance religieuse. Ce qui frappe, tant chez le héros que chez l’auteur, c’est la tentative de faire corps avec la neige ou avec la mer, de se changer en être de nature, le temps d’un « grand voyage » en pleine tempête destructrice – en somme, de franchir des limites spatiales et temporelles, ou d’y échapper en mettant fin à ses jours.

En suspens et en sursis dans le confort douillet d’une vie factice, les gens « d’en haut » privilégient toutes sortes d’activités spirituelles contrastant avec la trivialité de la vie d’en bas. Ce microcosme d’aristocrates et de bourgeois malades, tantôt en proie à l’agitation, tantôt gagnés par l’inertie, reflète l’affaiblissement d’une Europe au bord du gouffre. Soustraits à la sphère d’en bas, ils vivent une altérité inédite, tandis que leurs caractéristiques et rapports mutuels ne cessent de se redéfinir et de se ramifier – tandems masculins de contradicteurs, rencontres fortuites, couples ébranlés par le « dévergondage » ambiant et soumis au voyeurisme, amants occasionnels réunis par une aventure improbable, comme hors du temps, le trois cent soixante-sixième jour de l’année. Ils sont agencés par une étrange construction mythologique qui échappe à tout symbolisme figé. L’ubiquité d’Hermès est manifeste, que ce soit dans le mercure personnifié des thermomètres, les lieux de passage que sont les escaliers et les portes, ou l’hermétisme des doctrines ésotériques. Le créateur lui-même, par sa mission médiatrice, joue le rôle magique d’un Hermès servant d’interprète et d’intermédiaire entre deux sphères spatiales distinctes mais communicantes, le monde inférieur et celui d’en haut. Dans cet univers souterrain paradoxalement situé en altitude – le lac de Constance faisant office de Léthé –, les patients sont vus comme des ombres, et le médecin-chef a pour surnom Rhadamanthe, juge des Enfers et maître de la mort. Fait notable, il est malade comme ses patients, à la fois juge et partie, objet et sujet d’un processus de guérison en partie voué à l’échec. Il doit avoir eu les faveurs de la féline et inquiétante Mme Chauchat qui, malgré sa vulgarité et son relâchement désinvolte, inspire à Hans des déclarations enflammées et des hallucinations. Cette femme fatale – dont le nom est celui du fusil mitrailleur mis en service par Joffre en 1916 – tient à la fois de Vénus, de Carmen et de Lilith. Croisement improbable entre Méphisto et Marguerite, cet hybride se situe, par son caractère hermaphrodite, entre le jeune condisciple, à l’origine des premiers émois, et un éternel féminin dont l’idéalisation se révèle être un fourvoiement de l’esprit. Allusion est faite, entre les lignes, à un souvenir d’adolescence de l’auteur, jadis épris d’un camarade de classe nommé Willri Timpe : somme toute, la grande aventure érotique du roman est moins hétérosexuelle qu’il n’y paraît. La Russe « aux yeux bridés » personnifie, outre la séduction paresseuse de l’Orient, un principe orgiaque et insolemment hédoniste diamétralement opposé aux valeurs humanistes.

Son amant et protecteur, le riche Hollandais de Java nommé Peeperkorn, est une charge manifeste contre l’écrivain Gerhart Hauptmann1. Ce buveur invétéré se caractérise surtout par son exaltation vitaliste et dionysiaque de la jouissance illimitée ; il a néanmoins des postures christiques, et campe l’homme de tourments avec un charisme indubitable. Sa personnalité de despote hâbleur, forçant ses auditeurs à faire acte d’allégeance, exerce une fascination qui a sans doute une valeur prémonitoire : tous les convives, à l’exception du perspicace libre penseur, l’approuvent avant de sombrer avec lui dans la barbarie annonçant « une ère de la masse qui est en même temps une ère de mépris des masses et des hommes1 ». Et le phénomène de la guerre qui les engloutit représente, dans une perspective nietzschéenne, le déferlement des énergies dionysiaques incarnées par Peeperkorn. Son admirateur Hans Castorp a pour principale figure emblématique Faust, incapable de résister à la tentation physique comme aux séductions intellectuelles du diable, dédoublé dans les deux personnages des mentors. Autre double, le cousin Joachim forme avec lui un inséparable tandem évoquant Castor et Pollux, à cette différence près que Hans Castorp succombe au charme du laisser-aller, de l’« absence de forme » (Unform), tandis que le jeune officier représente la rigueur et l’« excès de forme » (Überform). Une séance de spiritisme permet la brève apparition de ce revenant, qui, l’espace d’un instant, nie la dichotomie traditionnelle séparant les deux dimensions fondamentales de l’existence. Cet accès à l’au-delà rappelle les syncopes d’un certain Fergué, ce comparse dont le nom signifie le « nautonier » et qui, tel Charon, a fait la navette entre deux mondes. Au centre de la construction se trouve la « Nekuia » du onzième chant de l’Odyssée, récit fabuleux d’une descente aux Enfers et d’une quête d’informations sur l’avenir ; s’y ajoute, comme en surimpression, la sulfureuse « Nuit de Walpurgis », identifiée au sabbat des sorcières, où se déchaîne le monde des ombres, dans le Faust de Goethe. Confrontation du chercheur avec la sorcellerie et les démons, voyage vers l’Hadès ou quête du Graal, ce substrat mythologique ébauche probablement la tétralogie Joseph et ses frères (1933-1943), tentative d’ancrer l’histoire universelle dans le temps d’une vie individuelle, de montrer l’identité du « typique » et du « mythique », et d’esquisser une possible humanité de l’avenir. Dans La Montagne magique, où les plaisirs des sens sont éphémères et trompeurs, le mythe post-faustien paraît suggérer que la science est vaine et la religion incertaine, mais qu’on peut user de son libre arbitre en procédant à de multiples expérimentations.

Si un être réprouve le dilettantisme et son accumulation d’expériences confuses, c’est bien le lettré Lodovico Settembrini ; champion de la clarté apollinienne, il a pour homonyme le sénateur italien Luigi Settembrini (1813-1876), humaniste libéral et traducteur de Lucien de Samosate ; mais son nom connote aussi, pour l’auteur lui-même, le  venti settembre (20 septembre 1870), la prise de Rome lors de la révolution italienne. Incapable d’apprécier la musique, qu’il juge suspecte sur le plan politique, le franc-maçon plaide pour l’utopie du progrès scientifique et de la raison, avant que les événements historiques ne lui opposent un cinglant démenti. Il incarne la force rationnelle de l’Occident, s’opposant au spiritualisme effréné de son adversaire Naphta, juif originaire de la province orientale de Galicie. Ce personnage inclassable et syncrétique, tenant à la fois de Lukács et de Trotski, doit son aisance matérielle aux jésuites. Le révolutionnaire conservateur, dont le nom signifie en hébreu « combat », est un apologue de l’irrationnel, un extrémiste qui parle par syllogismes hâtifs et confus, un ascète voluptueux, en somme, un oxymore en chair et en os ; comme il aspire à une théocratie réactionnaire et à la terreur, il a pour cheval de bataille cette « absence de forme » (Unform) dont la notion constitue un riche sous-ensemble de l’interprétation, parmi d’autres grilles de lecture partielles. Décadence, nihilisme et fanatisme rendent cet idéologue étranger au monde et à la vie. L’incompatibilité de son idéal égalitaire et de ses goûts de luxe, son penchant pour l’ascèse et la laideur, sa volonté de puissance, son scepticisme et son sadisme semblent tirés de la Généalogie de la morale de Nietzsche. En 1922, peu avant d’achever la rédaction de son roman, Mann rencontra à Vienne le philosophe marxiste Georg Lukács, qui pourrait avoir servi de modèle à Naphta, d’autant que ce dernier loge chez un tailleur du nom de Lukacek. Il est possible qu’il tienne aussi d’Ernst Bloch, un des principaux théoriciens marxistes du concept d’utopie, dont la première publication, L’Esprit de l’utopie (1918), eut une grande influence sur Benjamin et Adorno.

En somme, chacun des personnages est un type, et représente à sa manière une forme de domination. Souvent étendus, puis grabataires, ces pensionnaires se font traiter d’« horizontales » par le railleur Settembrini : vivant de leurs charmes – intellectuels ou physiques –, ils composent un demi-monde incapable de s’élever. Au sein d’une aventure tragi-comique, ils aspirent à une verticalité qui leur échappe, et se figent donc dans des positions obliques – d’où la tête penchée de Hans, ou encore les chapeaux que Mme Chauchat pose toujours de travers, moitié par coquetterie, moitié par imitation inconsciente de la statue du cimetière, angelot coiffé d’un bonnet de neige incliné. Du déclin à l’effondrement, il n’y a qu’un pas : les combats singuliers servent de prélude à l’affrontement meurtrier de deux peuples. Mann conçoit-il cet événement comme l’irruption de forces obscures face auxquelles l’individu est impuissant ? Il n’a pu ignorer le roman de Gustav Meyrink, La Nuit de Walpurgis (1917), qui relate avec un certain pessimisme le début de la Première Guerre à Prague et marque une rupture avec la tradition d’une littérature fantastique centrée sur le héros. Les événements y échappent à la raison, sans être pour autant le fait du hasard ; ils sont dictés par une fatalité qui relève de la légende, de la superstition, l’homme étant le jouet de forces qui le dépassent. Bien différente est la visée de La Montagne magique, où la thématique du déclin, prédominante dans l’œuvre des débuts, cède la place à cette profession de foi : « Au nom de la bonté et de l’amour, l’homme ne doit pas accorder à la mort la moindre emprise sur ses pensées. » Au chapitre VI, ce principe se voit vite oublié par son énonciateur qui se laisse reprendre par l’ambiance délétère du sanatorium. Il n’empêche que cette déclaration cruciale peut se lire comme une réponse catégorique à la question lancée par Freud dans Notre rapport à la mort (1915) : « Ne vaudrait-il pas mieux faire à la mort, dans la réalité effective ou dans nos pensées, la place qui lui revient, et faire un peu plus ressortir notre attitude inconsciente à l’égard de la mort, que nous avons jusqu’à présent soigneusement réprimée ? »

La mise en œuvre de sujets psychanalytiques relève autant de la critique sociale que de la préoccupation personnelle : avec ses grotesques conférences de psychologie, le docteur Krokovski, charlatan sans doute fort éloigné des théories freudiennes, pratique une « décomposition psychique » (Seelenzergliederung), embryon de la psychanalyse dont Thomas Mann a écrit qu’elle serait la « pionnière d’un humanisme de l’avenir1 ». Cette formule n’a rien d’une clause de style : l’étude des pulsions de l’inconscient mène l’auteur à un humanisme universaliste, acceptant les zones d’ombre de l’individu. Par de multiples allusions aux premières méthodes psychanalytiques, il dénonce la réception approximative et dilettante des théories viennoises, tout en marquant un vif intérêt pour leur formidable avancée. Rédigé en 1915, le sous-chapitre intitulé « Analyse » est révélateur d’une lecture attentive de Rêves et délires dans la Gradiva de Jensen (1907) et sans doute aussi des Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), lieu d’apports conceptuels majeurs sur la libido, la pulsion et la sublimation. En témoignent, sur le mode burlesque, les symboles d’une grossièreté ostentatoire que sont le crayon du camarade d’école Hippe, ou le thermomètre, obsession des malades et des médecins. Et les éclats de rire de Hans dénotent bien la familiarité avec les théories de Freud et de Bergson sur le rire libérateur d’énergies psychiques échappant au contrôle de la conscience. Bien que la terminologie freudienne soit absente de ces pages où n’apparaissent pas de termes spécifiques tels que « psychanalyse » ou « refoulement », ils se voient parodiés par des concepts plus rudimentaires, dont les connotations funèbres ont un effet comique. Si certaines pratiques expérimentales sont tournées en dérision, la psychanalyse fournit des clés utiles à la compréhension des personnages ; par ailleurs, dans les années vingt, l’auteur présente les fondements de l’analyse freudienne comme un acquis essentiel des sciences humaines. Conscient du caractère polymorphe de l’existence, il démontre l’échec de toute théorie, et se refuse à résoudre les antinomies en les affublant d’un improbable dénominateur commun. Il se borne à confronter des « opérations spirituelles », titre d’un sous-chapitre emprunté à un traité d’Ignace de Loyola, fondateur de l’ordre des jésuites : les débats se substituent presque à l’action, ou du moins la relèguent au second plan. Ce roman de l’intellect et de la spiritualité n’en est pas moins sensuel, par ses confessions autobiographiques et ses multiples allusions à une sexualité débridée.

Restituer en français son écriture hétérogène implique de faire le grand écart entre des notations triviales, des descriptions poétiques, des observations scientifiques, des réflexions philosophiques et des jeux langagiers d’une certaine complexité. Par les choix nouveaux qu’elle opère, la présente retraduction se démarque de la première et unique version française de l’ouvrage (1931), due à Maurice Betz, qui a eu le courage de s’atteler à cette tâche ardue, probablement dans l’urgence, et sans disposer des moyens d’information actuels. Fallait-il en modifier le titre ? Accolé au terme « montagne », l’adjectif « magique » présente l’avantage de former une allitération semblable à celle du nom composé Zauberberg, dont nous énumérons brièvement les principales acceptions. On doit d’abord l’entendre dans le sens qu’il revêt au sous-chapitre « Nuit de Walpurgis », renvoyant explicitement à la scène éponyme du Faust de Goethe, où Faust et Méphistophélès se transportent sur un mont peuplé de sorcières. Le pédagogue Settembrini en cite d’ailleurs un vers où la montagne apparaît « d’une magie démente » (Der Berg ist heute zaubertoll). Référence est faite à la magie noire que le docteur Faust était censé pratiquer, et aux bruyantes assemblées de sorcières, car, aux yeux du raisonnable Settembrini, Mme Chauchat n’est qu’une femme légère qui pourrait entraîner le jeune homme à la perdition. Le substantif Zauberberg recèle une clé majeure pour l’interprétation, la référence musicale et sexuelle au Venusberg (mont de Vénus) du Tannhäuser de Wagner, discrètement suggérée à l’épilogue par le mot Sündenberg (littéralement « mont des péchés »). Le dernier chapitre comporte d’ailleurs plusieurs allusions à cet opéra wagnérien dont le héros, toujours subjugué par la déesse et désespérant d’obtenir l’absolution de ses péchés, meurt alors qu’il tentait de regagner le mont de Vénus. Thomas Mann savait peut-être que le mot allemand Berg dérive de la racine indo-européenne bhêr (porter en son sein, enfanter) et s’apparente étymologiquement à Geburt (naissance) comme à Bahre (bière, cercueil)…

Le terme Zauberberg n’a rien d’un néologisme : il apparaît pour la première fois dans le conte de Grimm Le Joueur de flûte de Hamelin, où il désigne une montagne maléfique engloutissant des enfants qui périssent, victimes d’un envoûtement. Ensuite, par référence à ce conte, Eichendorff réemploie le mot dans sa nouvelle Das Marmorbild (1819), où des jeunes, attirés par un musicien, trouvent la mort dans une montagne dévoratrice, sorte de matrice de la mort. Nietzsche, enfin, dans Naissance de la tragédie (1872), donne ses lettres de noblesse à la « montagne magique de l’Olympe ». Autant dire que la thématique de la montagne funeste a une longue histoire dans la littérature germanique, d’où la présence du mot « conte », à la première page de l’avertissement au lecteur. Et, de fait, il est ici question de maléfices, de sortilèges, mais aussi de magie à tous les sens du terme, incluant même des clichés rebattus sur les « magiques paysages » enneigés (Zauberlandschaft). Le mot « enchanté » serait impropre, comme pour la Flûte du même nom (Zauberflöte), car la montagne n’est pas l’objet de l’enchantement, mais son agent, le principe dont il émane : elle est moins enchantée qu’enchanteresse. L’adjectif « magique », en dépit de ses emplois galvaudés – ou justement grâce à eux –, est le plus adéquat aux diverses occurrences sémantiques comme aux références intertextuelles. Thomas Mann, appelé « le magicien » par les siens, ne faisait pas mystère de sa prédilection pour la magie, art de créer l’illusion, et le titre du présent roman préfigure la nouvelle Mario et le magicien (Mario und der Zauberer, 1930), où un hypnotiseur incarne le péril que représente la manipulation des masses. Nouvelle magie et instrument de propagande, le cinématographe, dont on voit ici les premiers succès, suscite un engouement, tout comme d’autres appareils optiques proches de la lanterne magique dépeinte par Proust dans Du côté de chez Swann. L’image cinématographique du monde extérieur répond et s’oppose à l’image de l’intérieur, la radiographie, qui révèle, comme par enchantement, l’« anatomie du tombeau ». Si la magie visuelle risque de dévoiler l’inanité d’un monde précaire, quoi de plus gracieux que cette illusion momentanée, et quoi de plus proche du jeu d’illusionniste que la création littéraire ? Au traducteur d’emboîter le pas au magicien des mots, de rendre la modernité du texte, sa virtuosité stylistique cherchant à capter la totalité du réel, la diversité de ses registres – du plus soutenu au plus ordurier – et toute la subtilité de son humour détaché. L’ironie n’est plus seulement un procédé d’enjolivement privilégiant la classique antiphrase ou encore l’hyperbole ; le clin d’œil permanent adressé au lecteur l’invite à accepter l’impropre et l’incongru, à saisir l’inintelligible, à interpréter des formules en apparence anodines, dissimulant une observation capitale par l’équivoque de termes semblables sur le plan phonétique, mais de sens contrasté. En français, il n’était plus question d’escamoter quelques dizaines de jeux de mots parfois lestes et impertinents, mais qui peuvent aussi avoir une portée philosophique déterminante, comme la figure étymologique « die Zeit zeitigt » (« le temps sous-tend ») ou l’assonance déjà heideggerienne sur Wesen (l’essence) et Verwesen (littéralement la putréfaction), véritable gageure pour le traducteur. On s’est attaché à restituer la musique de l’écriture mannienne, ses consonances et ses harmoniques, son phrasé irrégulier, n’excluant pas la dissonance.

Il importait surtout d’offrir enfin au lecteur francophone une première édition critique de ce roman majeur ; elle s’appuie en partie sur l’exégèse publiée par Michael Neumann aux éditions Fischer1. Les notes visent à élucider des allusions culturelles parfois indécelables, notamment les nombreuses citations du Faust I de Goethe ; loin d’être un étalage d’érudition, ces dernières fournissent des pistes interprétatives qu’il serait dommage de manquer. L’original comporte un long passage en langue française, signalé par l’italique, comme tous les termes français du texte original : il s’agit de l’entretien des amants occasionnels, qui consomment certes en coulisse, mais dont la conversation, qualifiée par l’auteur lui-même de « dialogue au bord du lit », n’en est que plus ambiguë. « Parler français, c’est parler sans parler, en quelque manière2 », : Hans explique ainsi que l’emploi de la langue étrangère l’aide à se situer en dehors du langage. Et l’auteur a lui-même avoué que la présence de ce long passage transposé en français – langue qu’il ne maîtrisait pas parfaitement – avait atténué la gêne qu’il éprouvait lui-même à parler cru. Des incorrections notoires, et souvent involontaires, entachent ce dialogue érotique ; nous les explicitons par des notes qui en faciliteront la compréhension pour le lecteur. Nous espérons que cette nouvelle traduction permettra un regain d’intérêt pour ce texte grandiose, souvent méconnu à cause d’une réception qui, en France, a été obérée autant par les circonstances historiques que par la germanophobie.

Dès la sortie du roman en France, pendant l’entre-deux-guerres, on s’accorde à considérer que cette œuvre fera date dans l’histoire littéraire du vingtième siècle, quoique la visée encyclopédique du roman, son humour noir et sa fin en forme de point d’interrogation mettent la critique française mal à l’aise : « un livre scandaleux » qui ne craint pas d’effaroucher le lecteur, selon la revue Comoedia (19 juillet 1931). Pour André Gide qui, en 1914, avait refusé Proust à la NRF en raison de son prétendu snobisme, « c’est un livre important, assez magistral, mais le vide-poche que peut être le roman allemand ! On y verse vraiment tout1 ». Les autres critiques échappent rarement aux lieux communs germanophobes : « Et toujours cette note spéciale à l’Allemand, cette note grinçante, ce ricanement qui transforme en macabre ce qui n’était que funèbre2. » Thomas Mann trouve cependant des intercesseurs, tel le traducteur Félix Bertaux, qui l’introduisent dans le milieu littéraire parisien. La réception française de son œuvre ne tarde pas à opérer un rapprochement avec la Recherche, bien qu’il n’y ait pas eu d’influence directe, la traduction allemande de Walter Benjamin ayant paru en 1927. Si le livre de Marcel Proust ne joua que tardivement un rôle dans l’évolution intellectuelle de Thomas Mann, la parenté des deux créations est évidente, pour peu que l’on songe à leur caractère autofictionnel, à leur tentative de transcrire le fugace, le lointain et l’infini du paysage, ou les fluctuations de l’identité sexuelle. Les deux écrivains ont sans doute en commun l’infinie et subtile dilatation de l’instant par une mémoire affective, la réflexion sur la fonction d’un art ébauchant son propre monde, et dont la forme composite tient à la fois du roman, de la poésie et de l’essai. De l’auteur de la Recherche, Thomas Mann a écrit, en se trompant doublement : « On se souviendra de moi aussi peu que, par exemple, de Proust3. »

Pilier de l’édifice littéraire, trait tiré sur le passé, autobiographie déguisée, somme philosophique, parodie du roman de formation, roman du temps, monstre composite, à la fois faustien et wagnérien, danse macabre, démonstration par l’absurde, radioscopie d’une société en pleine déchéance physique et morale, thérapeutique visant à lui faire recouvrer la santé, La Montagne magique substitue à l’homogénéité de l’action un assemblage de pans narratifs et informatifs illustrant le refus de s’inféoder à un certain conformisme littéraire ou, politiquement parlant, à une idéologie. Héritière de la pensée nietzschéenne, l’ironie de Mann, faite de distanciation humoristique pouvant aller jusqu’au grotesque, s’oppose au principe de la suprématie de l’intellect, qu’il taxe de radicalisme : écartelée entre l’esprit et la vie, elle ne veut pas dépasser cette antinomie féconde, nourrissant tout artiste véritable. S’il y a volonté d’installer le propos narratif dans une tradition, de revendiquer une certaine filiation critique, le désir de se démarquer du legs goethéen est pourtant manifeste dans le refus d’une causalité forgée de longue main par un narrateur omniscient ; ici, il se présente simplement comme un « membre de la communauté de ceux d’en haut ». Par un procédé éminemment réflexif, Mann brouille la piste de l’autobiographie en optant pour une voix auctoriale railleuse, aux brèves incises distanciées. Quoique le narrateur ait voix au chapitre, il cède souvent longuement la parole aux autres, se retranche derrière eux avec un scepticisme amusé. Dans cette œuvre investie par tant de langages disparates, la controverse exerce son action sur les cerveaux à mesure que le bacille de Koch affecte les voies aériennes, et la discorde gagne du terrain à la manière d’un germe pathogène se multipliant dans l’organisme, processus d’effritement d’une société qui se sait proche de sa fin. Hans échappe certes à la déchéance des moribonds, mais c’est pour s’exposer à la dévastation qui touche l’individu comme le pays entier au début des hostilités. Des soldats unis par une dernière étreinte désespérée disparaissent dans le néant, « soudés, dessoudés », paronymie savamment préparée par l’auteur, au fil des chapitres. La Grande Guerre exorcise tous les démons de la chair et de l’esprit pour en créer de nouveaux : à l’inertie, qui en est le signe avant-coureur, se substitue l’exaspération, dans une « fête mondiale de la mort » qui rompt le charme à une vitesse folle et délivre Hans pour le jeter dans d’autres maléfices. Dernière ironie du sort, l’antagonisme européen lui épargne une lente agonie. Il ne s’agissait, en somme, après avoir éliminé le vieil érudit de La Mort à Venise, que d’engloutir un néophyte dans le gouffre de cette Montagne à l’effet cathartique. Déterminé à condamner toute apologie de la mort, l’auteur montre que l’œuvre littéraire moderne est un artifice en pleine métamorphose, mettant en scène l’immense rumeur de la mémoire et un déchaînement de vie menacée. Il s’y réconcilie avec sa propre humanité, dans ce « jeu sacré et rédempteur qu’on nomme l’art1 ».

Claire de Oliveira
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