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  THÉÂTRE ET RÉALITÉ


  (1948)


  



  De même que chaque époque a sa propre forme de littérature, elle a également des reproches particuliers à formuler à l'encontre de l’écrivain. Parmi ces reproches, la plupart sont d’une nature telle qu’au lieu de le réformer, ils l’incitent à s’obstiner. Sans les obstacles que dressent sur sa route les conventions, les églises, les groupes de pression et les partis (politiques ou artistiques), sa force de résistance morale serait tout simplement réduite à néant, faute de stimulus. Le métier d’écrivain exige une solitude qui s’apparente à celle de l’avocat de la défense ou bien à celle du déserteur. Les périodes d’esprit de corps illimité, qui obligent l’avocat de la défense à essayer de faire oublier son existence et qui voient fusiller sur-le-champ le déserteur, sont également des périodes d’inanité artistique.


  En outre, comme tous les voyageurs, l’écrivain traîne naturellement toujours derrière lui une meute de doutes (non seulement en ce qui concerne sa « vocation », mais aussi la littérature en général) et de reproches qui le touchent droit au cœur. Il abonde dans le sens de Strindberg lorsque celui-ci accuse la société de faire plus de cas de celui qui peint une pomme que de celui qui la cultive. Ou bien il lit dans le journal : la réalité dépasse la fiction. Il prend cela pour un reproche jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que ce n’en est pas un. II retourne alors tout simplement ce cliché — afin de s’en faire un bouclier : la fiction est plus vraie que la réalité.


  Comment cela est-il possible ? Et qu’est-ce que la vérité ?


  La vérité est que la réalité est souvent mensongère, banale et aussi peu artistique que possible. Je suis un vendeur de journaux qui travaille sur un bateau et qui assiste à l’arrestation d’une fille par la brigade des mœurs quelques minutes avant d’aller partager sa couchette. Une veine de pendu ; et quelque chose à raconter — mais, dans une nouvelle1, cette histoire d’innocence sauvée à la dernière minute paraît totalement controuvée et fait l’effet d’un « coup de théâtre rocambolesque ». En Allemagne et en France, on peut voir des paysans faire un crochet, avec leur charrue, autour de chars d’assaut oubliés par la guerre à cet endroit. La vérité de Bielefeld et de Rochechouart fait l’effet d’un mensonge en littérature parce que ce symbole — le paysan qui enfonce le soc de sa charrue dans une terre gorgée de sang — est tellement éculé qu’il a perdu sa véracité en matière artistique.


  S’il désire que l’on croie à ce qu’il dit, l’écrivain doit donc renoncer à la vérité dont il a fait l’expérience et transformer celle-ci en quelque chose que les autres pourront ressentir comme vraisemblable, ce qui est tragique, ou bien encore vider toute la réalité aussi bien de ses potentialités de vérité que de ses potentialités de mensonge, ce qui n’est plus un travail d’écrivain mais un travail de Sisyphe.


  Le conflit entre la vérité de la réalité et celle de l’art se produit naturellement à chaque fois qu’il s’agit de donner une forme littéraire à une certaine expérience. Mais pour aucun praticien de la littérature ce conflit ne se présente sous un jour aussi accusé et aussi tragique que pour le dramaturge. Cela n’a rien de surprenant puisque, déjà en soi, du point de vue de la réalité, le théâtre est la plus mensongère de toutes les formes d’art, sans pour autant apparaître de ce simple fait comme la plus vraie du point de vue artistique. La tyrannie innée de la forme dramatique est en fait si grande que, dans les périodes de remise en cause en matière artistique, elle semble chercher à s’aliéner l’écrivain plutôt qu’à le séduire par la superbe de ses exigences. En ce qui concerne la prose et la poésie suédoises, la littérature des années quarante vient de nous apporter ces expériences iconoclastes sans lesquelles ce que Lennart Gotheberg appelle le « néoclassicisme », c’est-à-dire les nécessaires retrouvailles avec la tradition sous l’égide de l’intelligence et de l’indépendance, est impossible. Le refus de principe de Lars Ahlin2 de nous fournir, dans le cadre du roman, des modèles réduits de la réalité prêts à être assemblés, ainsi que celui des poètes modernistes de fondre des soldats de plomb nouveaux dans des moules antiques nous ont, pour cette fois, débarrassés de toutes ces illusions de perfection et de dernier mot de l’évolution qui corrompent toutes les formes littéraires après un certain temps d’utilisation. En même temps, ce renouvellement des formes a porté ses fruits, pour ceux qui en ont profité, sous l’aspect d’une vision de l’homme aiguisée et approfondie qui a eu pour résultat, entre autres choses, de les convaincre que le professeur Victor Svanberg3 lui-même peut faire l’objet d’une étude.


  La dramaturgie est singulièrement peu affectée par l’expansion littéraire assez violente qui marque les années quarante. Le théâtre, lui, a réussi, dans certains cas, à établir le contact avec quelque chose de nouveau et de précieux mais ces rares expériences n’ont pas été le fait d’écrivains. Elles ont été dues à l’audace de certains metteurs en scène et à l’intensité avec laquelle certains acteurs se sont identifiés avec les rôles qu’ils ont interprétés. On a certes écrit des pièces, comme on l’a toujours fait, mais on aurait du mal à en trouver une seule dans laquelle le bien-fondé des formes dramatiques traditionnelles soit mis en doute ou dans laquelle l’examen critique des « lois » de la dramaturgie, ou de ses « nécessités éternelles » ait été mené de façon conséquente et avec passion. Et, ce qui est encore plus étrange, cette époque révisionniste n’a même pas vu reconnaître sur le plan théorique que les formes dramatiques, de même que celles du roman ou de la poésie, puissent être bouleversées de quelque façon que ce soit ou même simplement modifiées. Dans aucune autre branche de l’art le respect des lois ne semble aussi profondément enraciné que dans celle du théâtre et l’expérimentation vue d’un aussi mauvais œil. Alors que les tentatives qui ont été effectuées en vue de donner de nouvelles formes au roman ou pour trouver de nouvelles voies pour la poésie ont généralement été acceptées comme des audaces nécessaires, toute atteinte aux règles dramatiques reconnues est considérée comme véritablement criminelle et comme le fait soit de l’ignorance, soit de la jeunesse, soit encore des deux à la fois.


  Naturellement, cette résistance opposée à l’expérimentation en matière de théâtre a des causes plus profondes encore, qu’il ne faut pas rechercher au premier chef au sein de la critique ou du public, mais qui sont enfouies tout au fond de cet écheveau d’illusions qu’une tradition ininterrompue a entortillées autour de l’art dramatique lui-même. Etre écrivain, c’est avant tout avoir sans cesse et sur tous les plans affaire à l’illusion. Le romancier prive son lecteur de ses illusions ou bien lui en fournit de nouvelles, mais il est en même temps la victime et l’utilisateur d’une illusion nécessaire, à savoir celle que la forme romanesque elle-même met à sa disposition. S’il s’agit d’un auteur qui croit que l’art doit être la copie de la réalité, son instinct de conservation artistique exigera de lui qu’il soit bien persuadé d’être capable d’en réaliser une qui soit si fidèle qu’il sera impossible de les distinguer l’une de l’autre. S’il pense que cette théorie doit nécessairement conduire à des falsifications et à des absurdités, et s’il souhaite concevoir à la place un roman à la lecture duquel on n’éprouvera pas la joie et la douleur de retrouver ce que l’on connaît déjà mais, au lieu de cela, on sera livré aussi totalement et aussi irrémédiablement aux pensées, aux sentiments et aux expériences de l’auteur qu’aux siens propres lorsque l’on rêve, il est certain que cet écrivain répudie là une illusion fort ancienne. Mais il est incontestable qu’il en épouse en même temps une nouvelle car il est malgré tout incapable de vaincre la résistance que lui offrent les illusions qu’entretient le lecteur sur lui-même en tant que lecteur au moment où il ouvre un livre.


  Mais, plus encore cependant que le romancier, le dramaturge est, bon gré mal gré, contraint de compter avec l’illusion. Ecrire pour le théâtre c’est déjà, en soi, faire corps avec toute une machinerie fondée sur l’illusion de l’œil et de l’oreille et qui n’a qu’un seul but : donner au spectateur, jusqu’à la limite du supportable (mais pas au delà), l’illusion que ce qu’il voit est la réalité, le rêve ou le surréel. Il arrive que des gens s’évanouissent lors d’une représentation théâtrale, mais jamais à la lecture d’une pièce. Alors que le roman atteint son but en décrivant à ses lecteurs un meurtre ou une scène de torture comme si l’auteur ou ses représentants avaient vécu cela eux-mêmes, le théâtre oblige son public à assister personnellement à des décès, à des complots ou à des méfaits. Mais, en même temps, il convient de ne pas exagérer cette illusion. Le théâtre joue avec le feu mais il doit se garder d’allumer d’autres incendies que ceux qu’il est en mesure d’éteindre lui-même, par ses propres moyens. En d’autres termes, il s’agit de jouer avec les nerfs du spectateur avec suffisamment d’habileté pour l’amener sans qu’il s’en aperçoive jusqu’à la limite où la participation angoissée à ce qu’il voit va faire éclater sa cuirasse et permettre au message de se frayer un chemin, sans rencontrer d’obstacle, jusqu’à sa poitrine dénudée. Mais il faut se garder de lui faire franchir ce seuil. Causer l’évanouissement du public est en fait tout aussi peu recommandable que causer son endormissement.


  La réalité que le théâtre semble vouloir engendrer, grâce aux mille moyens dont il dispose de créer l’illusion, n’est donc pas la réplique en tous points fidèle de la réalité du spectateur. Elle est quelque chose de bien plus remarquable : une réalité qui permet de supporter l’insupportable sans pour autant lui faire perdre quoi que ce soit de sa cruauté ou de sa brutalité.


  Dans la réalité, personne ne pourrait être témoin d’un meurtre au pistolet sans perdre, au moins l’espace d’un instant, le contrôle de ses sentiments et de ses actes. Au théâtre, lors d’une scène de meurtre réussie, le spectateur doit, pendant un long moment, ressentir ce meurtre comme s’il avait véritablement été commis. S’il n’est pas conduit à des réactions de type hystérique, cela est dû non pas tant à ce qu’il sait que tout ceci n’est qu’un jeu et que les balles sont tirées à blanc, qu’au fait que ce meurtre est si indissolublement lié à tout ce qui s’est passé auparavant qu’il se trouve tout simplement dans l’obligation de l’accepter comme inévitable.


  Dans la réalité, personne ne pourrait rester devant un palais à attendre patiemment qu’un roi du nom d’Oedipe en sorte, le visage ruisselant du sang de ses yeux crevés. Qui plus est, si la technique pouvait permettre à un acteur, sans courir de risques pour sa personne, de sembler s’ôter la vue à l’aide d’une aiguille ou de la pointe d’un couteau, personne ne pourrait supporter ce spectacle sans être la proie de sentiments tout autres que ceux que le théâtre désire susciter. Il n’est donc pas donné au spectateur de voir le roi Oedipe se mutiler mais il doit pourtant ressentir cette mutilation avec autant de force que si elle se produisait véritablement derrière ces portes closes — et c’est à cette fin que toute la machinerie de l’illusion se met en marche : le baldaquin qui recouvre l’entrée du palais est tout à coup devenu rouge sang, la musique hurle comme des loups affamés, pleure comme des enfants effrayés et gémit comme des femmes en couches, et sous les marches blanches de l’escalier, le choeur se tapit, fouetté par l’épouvante, tandis que ses manteaux flottent autour de lui au gré d’un vent aussi funeste qu’invisible.


  L’une des plus belles illusions de la littérature est l’illusion du verbe. L’écrivain croit volontiers que seul le verbe peut se muer en cette chair dont l’imagination, les sentiments et les pensées des hommes tirent leur nourriture. De prime abord, on pourrait penser que le théâtre met à mal cette illusion, de façon totale ou partielle. En fait, le théâtre lui enseigne que le verbe est quelque chose de mort, ou du moins de figé. Plus le théâtre utilise avec force et raffinement les moyens dont il dispose en propre de créer l’illusion, plus le verbe paraît superflu.


  Quelle valeur peuvent avoir les mots, au juste, dans les plaintes d’Oedipe et de Jocaste, ou bien dans les obscures prophéties du voyant Tirésias, face à la lumière des projecteurs qui fait impitoyablement apparaître l’angoisse sur le visage des coupables, à la manière du ciseau du sculpteur, et à la musique qui, au moyen de ses sonorités déchirantes, les pousse à leur perte ? Et quel effet dévastateur un seul petit mot, même le plus petit possible, parfaitement bien choisi et bien articulé, ne manquerait-il pas d’avoir dans les pantomimes de Barrault, ces drames éternels en miniature sur les rêves de l’être humain et sur ses réveils douloureux, dans lesquels chaque syllabe est exprimée par le jeu subtil du corps sous ses vêtements fantastiques ou par la toile du visage, avec son apprêt de blanc spectral, sur laquelle la nudité de la douleur, l’irrespect de la grimace, l’évidence de l’ironie et les frissons de la joie viennent s’inscrire puis s’effacent en l’espace d’un seul et même instant de vertige. Dans cette féerie dramatique la musique, la lumière, la couleur, la danse, le jeu visible à l’œil des nerfs du visage et les mouvements de tigre du corps, emporté par un processus scénique d’une rare intensité, se fondent en quelque chose que l’on voudrait qualifier de forme la plus pure de l’illusion scénique, celle qui apporte au spectateur ce moment béni de réconciliation avec soi-même que les Grecs appelaient catharsis et que nous traduisons généralement par « purgation des passions ».


  Mais où est passé le verbe ? Il n’y avait pas de place pour lui parce que ses effets sont trop grossiers, parce qu’il se meut trop lentement et qu’il reste trop longtemps suspendu en l’air au-dessus de l’action. Il aurait entravé le drame dans son vol, se serait accroché à ses ailes, l’aurait tiré vers le sol et empêché la purgation des passions en empestant l’air de ses questions. Il aurait gâché le drame de la même façon que les mots peuvent gâcher les vers dont rêvent les poètes.


  Naturellement, la pantomime n’est pas tout mais, en cas de besoin, elle peut servir à éclaircir les idées du dramaturge. Elle lui prouve, pour commencer, à quel point le théâtre est un art collectif et réalise la fusion d’éléments artistiques très divers parmi lesquels le verbe est le moins indispensable. Elle lui prouve ensuite quels puissants effets peuvent être obtenus, au théâtre, sans l’aide d’aucune réplique et comment les processus dramatiques peuvent s’accomplir au moyen de la danse, de la mimique, de l’éclairage et de la musique. Le théâtre « pur » semble être encore supérieur à la poésie « pure » en ce sens qu’il peut se passer des mots.


  Mais le dramaturge, lui, a besoin des mots et il s’agit alors pour lui de trouver une forme d’illusion assez puissante pour pouvoir les protéger contre les attaques auxquelles il s’aperçoit qu’ils sont exposés. A première vue, cela peut paraître simple. Il laisse à son sort la pantomime et ses mimiques et en revient à l’échange de répliques. Il tente, au moyen de formules dramatiques très simples, d’être à la hauteur d’une tâche qu’il trouvait fort douteuse peu de temps auparavant. La vie est une forme de théâtre et, dans celle-ci, son rôle est d’écrire des répliques à l’intention de gens dont le rôle est d’aller au théâtre. Le rôle du théâtre est de montrer à ces gens-là comment ils jouent eux-mêmes ce drame qu’est la vie lorsqu’ils ne sont pas au théâtre. C’est pourquoi les répliques de l’auteur doivent être vraies (dialogue naturel), être prononcées de façon vraie (jeu naturel) par de vrais acteurs (des êtres humains en chair et en os) et constituer une action qui soit vraie et non pas factice (comme la vie elle-même).


  Il a été dit plus haut que le théâtre est la plus mensongère de toutes les formes d’art. Ce n’était pas très aimable envers lui. Formulé de façon moins impolie, cela signifie que le théâtre est la forme d’art dans laquelle la vérité de la réalité est le plus éloignée de la vérité de l’art et que la distance qui y sépare ce dont l’écrivain a véritablement fait l’expérience de ce qu’un spectateur (et un critique dramatique) doit pouvoir ressentir comme vraisemblable nécessite des bottes de sept lieues.


  Prenez, par exemple, l’illusion de la « véracité » du dialogue. Naturellement, il n’existe pas de dialogue « vrai » si par ce terme on fait allusion au genre de dialogue que mènent ou que peuvent mener entre eux de « vrais » êtres humains. Si on le transposait sur la scène, un tel dialogue produirait une impression pénible et invraisemblable parce que, dans la réalité, les conversations ne sont ni artistiques ni dramatiques, elles sont pleines de pauses, de bruits adventices, de répétitions, de banalités et de propos dépourvus de sens. Avant d’écrire le Condamné à mort j’ai essayé, en écoutant parler les passagers du train de Sundbyberg4, d’apprendre à écrire les dialogues de façon simple et naturelle. Pendant plusieurs mois, j’ai écouté parler toutes sortes de gens : travailleurs, petits-bourgeois, joueurs de hockey, pasteurs, jeunes filles innocentes, adultes pris de boisson, couples en train de se disputer, amis des bêtes, personnes enrhumées et soldats de l’armée du Salut. Certes, la plupart parlaient différemment de choses différentes mais ils avaient tous une chose en commun, à l’exception peut-être des soldats de l’armée du Salut et des joueurs de hockey lorsqu’ils venaient de perdre un match par 18 à 0 : leur dialogue n’était pas « naturel », il traînait en longueur, manquait de rythme sur le plan dramatique, et ne conduisait jamais — à la différence du dialogue « naturel » sur scène — à autre chose qu’à un silence dépourvu de signification. Je me suis alors rendu compte qu’un dramaturge ne peut apprendre de la vie comment écrire des dialogues. Il doit l’apprendre du théâtre.


  L’idée selon laquelle l’action dramatique logique est ce qui donne le mieux l’illusion de la vie réelle est naturellement due elle-même à une illusion, tant sur le plan optique qu’auditif. L’idéal recherché est que l’action sorte du dialogue comme un cadeau de Noël de son papier d’emballage. Or, comme on le sait, la réalité est un nœud de vipères. La tyrannie du genre dramatique exige que l’on coupe toutes ces têtes sauf une et que l’on baptise celle-ci Action. De nos jours, la conscience humaine est connue sous le nom d’iceberg et de véranda. Nous savons très peu de choses au sujet de la maison elle-même et, quant à l’iceberg, la plus grande partie de celui-ci est immergée. Mais le drame idéal doit négliger tout ce que nous ignorons sur l’être humain au profit du peu que nous en savons. Cette présomption de la part du théâtre entraîne le manque d’assurance du dramaturge. Perplexe devant les ficelles du genre et en situation de rivalité avec l’acteur, le metteur en scène et le projecteur, qui en savent tous plus long que lui sur ses personnages et même qu’il devrait être possible d’en savoir, il se sent contraint à cette sorte de fausse clarté qu’Ivar Harrie a si bien démasquée, en 1934, dans son introduction à Valéry : une clarté qui n’est pas la conséquence de la passion de la vérité mais d’une propension à l’effet.


  Le revêtement d’illusion, datant de l’époque classique mais toujours en place, dont on a habillé le théâtre est beau mais quelque peu décrépit. Lorsque la tempête se déchaîne sur l’édifice du roman, les fondements du théâtre sont également ébranlés, bien que tout le monde fasse semblant de croire qu’il est simplement en train de pleuvoir. Préférer la vérité dans sa totalité plutôt que sous sa forme dramatique paraît être, à l’heure actuelle, la tâche première du dramaturge, tâche facilitée par le fait qu’il a le théâtre de son côté. Car la rivalité entre le dramaturge et ceux qui insufflent la vie à ses pièces est en fait purement apparente. Qu’est-ce que l’acteur et le metteur en scène, si ce n’est deux lecteurs dotés du pouvoir redoutable et sans pareil de transformer les sentiments et les impressions que leur inspire la réalité dont ils viennent de prendre connaissance par la lecture en une réalité nouvelle, concrète, aussi brûlante et immédiate que celle qui a donné naissance à la pièce ?


  Ce qui est écrit est écrit et ne changera pas. Ce qui change, ce sont les lecteurs. C’est pourquoi le Hamlet de Shakespeare est mort, alors que celui de Barrault, par exemple, vit. Ce prince des ténèbres au sang bouillant, si fragile qu’au premier abord il donne l’impression de devoir être soufflé comme une bougie par la moindre risée du mal, mais qui, devant l’effroyable ampleur de sa tâche, s’avère doté d’une force sachant composer ainsi que d’un humour forcené qui, dans la scène du cimetière, lui permet de jouer avec le crâne de Yorrick comme s’il s’agissait de son propre masque mortuaire, nous le voyons pour la première fois. De même ce couple royal qui, bien mieux encore que par les mots, révèle sa turpitude en s’unissant, dans un moment d’oubli, en un baiser brûlant et rageur qui, en l’espace d’un instant, nous fait comprendre avec quelle intensité le désir brûle sous le masque de la dignité et sous ces vêtements de brocart.


  De même que Hamlet ne cesse de prouver comment un grand acteur peut se dépasser (ce qu’un dramaturge et acteur français a appelé devenir plus grand que soi5), il nous fait également comprendre que, dans l’imagination d’un grand lecteur, une pièce de théâtre peut devenir plus grande que soi.


  Laissant maintenant Hamlet, je pourrais en venir au propos qui, jusqu’ici, est resté caché derrière cet échange de répliques embarrassées entre un dramaturge et un romancier logés (un peu à l’étroit) dans la même peau : je crois que l’on pourrait rendre le théâtre plus riche en le rendant plus vrai. Au cours de son errance en compagnie de cette fille de joie qui se piquait de littérature et de son ami constipé (celui qui aimait deux sœurs à la fois), Henry Miller a eu la révélation du Hamlet éternel. Même sans bénéficier d’une compagnie aussi stimulante, il est possible d’avoir également la révélation du drame éternel : une pièce dans laquelle les personnages finissent toujours par partir ou bien par tirer les uns sur les autres, ou sur eux-mêmes, à moins qu’ils ne trouvent une autre façon encore de forcer l’action à s’arrêter avant que le rideau ne tombe. La loi du genre semble prescrire un processus dramatique grossier qui s’accorde fort mal avec la finesse des moyens dont dispose maintenant le théâtre pour créer la tension, même à partir de choses subtiles. Pour ma part, j’ai fort envie d’imaginer une forme de drame qui donnerait l’illusion de la vie au point de ne pas avoir de fin et de permettre à l’action de s’accoupler à des actions de rencontre avec autant de désinvolture et aussi peu de vergogne que dans la réalité. En un mot, je crois que, au moins pendant une période de transition, le drame aurait bien besoin de se dédramatiser.


  Il fut un temps où un auxiliaire relevant de la technique romanesque tel que le monologue intérieur était monnaie courante sur scène. Les acteurs cessaient tout à coup de jouer pendant de longs moments. Au cours de ces pauses, leur inconscient était censé prendre la parole. Mais le public n’entendait rien et cette façon de jouer est passée de mode. Rien d’étonnant à cela car les acteurs ne font pas le théâtre à eux seuls. Si l’on désire qu’une chose qui n’est pas dite sur la scène soit quand même entendue dans la salle, il faut que toute la collectivité qui collabore à la représentation apporte son concours. Pourtant, on a parfois l’impression que le théâtre a peur d’utiliser en même temps tous les moyens dont il dispose. Il en est en particulier deux auxquels il est trop peu souvent fait appel : la musique et le verbe. En général, la musique est utilisée nebedei 6, à la manière d’un levain que l’on jette dans le four après la cuisson, mais non pas en tant que principe actif de la représentation. Le verbe n’intervient que sous la forme du dialogue, poussant l’action devant soi à la manière d’un cerceau.


  Dans mon théâtre utopique, dont la réalisation ne peut être le fait que d’une utilisation de tous les moyens d’illusion du théâtre, sans exception, l’auteur retrouverait sa place dans la collectivité au lieu de rester à moitié en dehors comme maintenant et, de la sorte, le verbe, plutôt que d’imposer sa présence et de tyranniser le théâtre par sa prétention exorbitante à créer à tout prix la tension dramatique, se transformerait en quelque chose qui se soumettrait à l’ensemble de façon aussi souple que le projecteur, par exemple. Il me semble loin d’être évident qu’il doit être réservé aux dramaturges d’écrire pour le théâtre, exactement comme si celui-ci, avec les moyens subtils qui sont les siens, était capable de recréer uniquement un événement dramatique et non pas, par exemple, une ambiance lyrique. En fait le verbe dispose de possibilités que le théâtre a négligées jusqu’ici. Le théâtre, cette forme d’art dans laquelle tout paraît, avec une évidence hurlante, susceptible de devenir plus grand que soi, devrait enfin accorder également au verbe la possibilité de prouver qu’il est plus grand que soi et, de ce fait, que la vérité de la vie est notablement plus grande qu’elle-même, ce qui est bien, en fin de compte, ce que tout grand art s’efforce de prouver.


  


  


  1 Cette nouvelle, intitulée Bon soir, est en voie de publication par Les Lettres Nouvelles. (N.d.T.)


  2 Ecrivain suédois, né en 1915, ami et rival de Stig Dagerman, auteur de romans de facture non réaliste. (N.d.T.)


  3 Universitaire et critique suédois (né en 1896), tenant d’une sociologie littéraire avant-gardiste pour l’époque. (N.d.T.)


  4 Localité de la banlieue stockholmoise. (N.d.T.)


  5 En français dans le texte. (N.d.T.)


  6 Accessoirement. (N.d.T.)



  LE CONDAMNÉ A MORT


  DRAME EN QUATRE ACTES


   (1947)


  



  Je voudrais, quant à ce « condamné à mort », rassurer le public en lui disant que c’est un symbole, un rêve, ou bien, si l’on veut, un personnage de conte. Mais je voudrais en même temps l'inquiéter en soulignant que la façon qu’a ce condamné à mort d’être condamné à mort n’est rien d’autre que le reflet d’une situation concrète dans une glace. Une condition pénible pour celui qui l’observe s’est contemplée dans le miroir de l’auteur, puis s’est éloignée, toute penaude — mais l’image s’attarde sur la glace et s’efforce, avec une obstination indécente, de fixer l’observateur en question dans le blanc des yeux. Et, naturellement, elle y parvient — quand il s’agit de la réalité, on peut toujours baisser les yeux devant elle, mais son reflet dans la glace est plus facile à supporter, il peut même être agréable et procurer une certaine jouissance dans la mesure où il parvient à donner l’illusion d’être la seule forme de réalité qui existe.


  Ce « condamné à mort » est donc un symbole, l’une de ces images inversées par le miroir qui les reflète auxquelles s’attache le privilège de revêtir le sourire sur l’autre partie du visage et de faire couler les larmes dans le coin de l’autre œil. Il ne faut pas non plus prendre de façon trop littérale ce couperet qui est retenu au moment où il va s’abattre sur son cou ; certes il est bien là, dans la glace, prêt à tomber, mais dans la réalité, comme on le sait, il arrive très rarement que les exécutions prévues n’aient pas lieu. Les bourreaux n’ont jamais une attaque cardiaque près du billot. La plupart du temps, la guerre de Troie a bien lieu et, si elle donne l’impression de ne pas se déclencher, il ne s’agit que d’un ajournement convenu entre les parties dans le but de donner aux futurs adversaires l’occasion d’échanger quelques répliques spirituelles avant que ne commencent les choses sérieuses.


  Mais, si l’on observe l’existence dans le petit miroir des symboles, on ne manquera cependant pas de noter çà et là quelques cas où le plus cruel des processus paraît s’interrompre. Il arrive que des exécutions soient ajournées du fait de la pitié que la vie éprouve envers les condamnés à mort. Des portes de prison closes à jamais se révèlent être des portes tournantes qui offrent également des possibilités de sortie, à condition que les condamnés aient la force d’attendre le bon moment. Et qui sont ces condamnés ? Ce peuvent être des soldats qui rentrent chez eux après la fin de la guerre, des hommes mille fois condamnés à mort qui rentrent du front le corps couvert de blessures mortelles invisibles. Certes, le coup de feu qui leur aurait été fatal n’a jamais été tiré mais l’air est lourd du plomb encore tiède de l’angoisse de la mort. Ce « condamné à mort » peut fort bien être l’un de ces soldats : il vient de rentrer chez lui et il est tellement étonné de ne pas être mort qu’il ne parvient pas à vivre. Il meurt parce qu’il était déjà mort (« le condamné à mort ne meurt pas lorsque tombe le couperet mais lorsque tombe le jugement », le soldat ne survit pas aux combats, il donne seulement l’impression de survivre).


  Mais il existe également d’autres possibilités. Lorsque j’ai écrit ce drame, le condamné à mort c’était naturellement moi, c’est pour cette raison que je l’ai écrit. Ce n’est que par la suite qu’il est devenu quelqu’un d’autre, c’est toujours par la suite que viennent à l’esprit les interprétations plus subtiles. Les personnages d’un drame changent souvent d’identité sous les yeux étonnés de l’auteur, à la lueur vacillante de la petite lanterne de ses propres expériences il s’aperçoit que les traits d’un visage qu’il a un jour créé s’altèrent soudain, vieillissent, se font plus durs, plus amers, plus francs, et diffèrent de plus en plus des siens. Ce « condamné à mort » est venu au monde, juste avant que je parte en voyage en Allemagne pour un grand reportage, en l’espace de quelques nuits marquées par une consommation ininterrompue de thé de Chine très fort et de cigarettes anglaises, et au son de disques de jazz américains. C’était un acompte pris sur la peur des ruines qui m’attendaient, sur la détresse et sur l’amertume mais, au bout de quelques jours seulement au milieu des tas de ruines des villes allemandes, il devint évident qu’il existait des gens qui étaient encore plus condamnés à mort que l’auteur. Alors, le « condamné à mort » s’est transformé en un soldat berlinois las de la vie, qui portait dans son corps une balle ramenée de Monte Cassino, ou bien en un jeune garçon mal vêtu et sans abri qui errait dans une gare et qui demandait le chemin de l’Amérique, ou bien en une vieille habitante d’un bunker de Hambourg qui racontait que, pendant la guerre, elle avait dit adieu à la vie chaque fois qu’avaient retenti les sirènes, la nuit, avant un bombardement. Autant de gens qui avaient reçu tellement de leçons dans l’art de mourir qu’ils ne savaient plus vivre.


  Ce ne sont pas les juges qui manquent, de par le monde. Chaque seconde de cette vie est saturée de condamnations. Une justice aveugle condamne des criminels aveugles. L'État condamne ses citoyens à mourir dans les tranchées. Une morale hypocrite et cruelle condamne les amants « illégitimes » à une vie de honte dans l’illégalité. Les taudis condamnent leurs pauvres à une pauvreté perpétuelle. La médisance condamne le prisonnier libéré à une criminalité perpétuelle. Un ordre mondial aussi inébranlable qu’archaïque condamne les jeunes à un désespoir perpétuel. Et les condamnés à mort ne peuvent pas protester, ils peuvent tout juste mourir. Ce sont les juges qui doivent changer, être moins juges et un peu plus hommes, moins justes et un peu plus humains.


  



  Stig Dagerman (Programme du Condamné à mort, 1947)


  Le Condamné à mort
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  LE CONCIERGE


  PETRUS, un vieil avocat


  LE CONDAMNÉ A MORT


  PREMIER JOURNALISTE


  SECOND JOURNALISTE


  EVA, femme journaliste


  L’EXPLORATEUR  Membre du Club des Rescapés


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE Membre du Club des Rescapés


  LE DUELLISTE  Membre du Club des Rescapés


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES Membre du Club des Rescapés


  LOUISE, une femme


  UN CONDAMNE ET DEUX AGENTS DE POLICE


  PREMIER ACTE


  



  L ’entrée de la prison


  LE CONCIERGE. —


  Eh bien, que voulez-vous ?


  PETRUS. —


  C’est bien vous le concierge, n’est-ce pas ?


  LE CONCIERGE. —


  Pendant toute la journée et une bonne partie de la nuit.


  PETRUS. —


  Je m’appelle Petrus. Je suis avocat, ancien avocat devrais-je dire, un vieil avocat mis au rancart qui loge dans un cagibi près du Vieux Pont. Vous connaissez sans doute le coin ? Des maisons qui sentent le moisi, un vieux canal dans lequel on entend toute la nuit barboter les rats, les filles sont décharnées comme des squelettes et même les marins leur font la grimace.


  LE CONCIERGE. —


  Bien sûr que je connais. Mais que vouliez-vous, au juste ?


  PETRUS. —


  En fait, je ne faisais que passer. Je suis arrivé dans ce quartier-ci tout à fait par hasard. Et puis j’ai vu une grande rue avec des arbres au milieu. Il y avait étrangement peu d’enfants et je me suis dit que je pouvais me promener tranquillement par là un moment, comme on aime le faire quand on est vieux. Il est arrivé un vieil homme qui tirait une brouette. Je l’ai arrêté au passage et je lui ai dit : Avez-vous eu beaucoup de pluie par ici ? Il a répondu qu’on ne pouvait rien faire à cela, pas plus là qu’ailleurs. On se contentait de laisser la pluie tomber quand elle y était décidée. La seule chose qui le préoccupait par temps de pluie, c’était le moyeu de sa brouette. Il avait tellement de choses à transporter, disait-il, et sa brouette faisait toujours un grincement de tous les diables dans ces moments-là. Vous savez ce que c’est que les brouettes !


  LE CONCIERGE. —


  Oui, oui, on sait bien ce que c’est que les vieilles brouettes. Mais, dites-moi : qu’est-ce que vous voulez au juste ?


  PETRUS. —


  Eh bien, ça ne manque pas de rues latérales, par ici. On peut prendre dans n’importe quelle direction et disparaître dans la verdure. Le vieil homme à la brouette qui grinçait a pris à gauche et il est entré dans un petit parc qui se trouvait au bout de cette petite rue-là. Sur un banc, un couple jeune et beau était assis en train de s’embrasser dans le soleil. Quand ils se lâchaient des lèvres, ils rejetaient tous les deux la tête en arrière et ils se regardaient tout étonnés, comme s’ils ne s’étaient encore jamais vus.


  LE CONCIERGE. —


  Oui, on les a déjà vus faire, allez. Mais dites-moi un peu : pourquoi êtes-vous venu ici, au juste ?


  PETRUS. —


  Mais à ce moment-là, voyez-vous, il se passe quelque chose de singulier. Ces deux-là entendent arriver la brouette au moyeu qui grince et, naturellement, ils sursautent et jettent un petit coup d’œil dans sa direction. Et alors la fille se lève d’un bond, se met à crier, et le garçon est certainement pris d’épouvante, lui aussi, parce qu’il prend la fille par le bras, ils se précipitent tous les deux comme des fous vers l’intérieur du parc et, dans leur frayeur, ils oublient un livre sur le banc. Quand le vieux arrive à la hauteur du banc il arrête sa brouette, ramasse le livre, se met à le feuilleter et finit par le fourrer dans sa poche.


  LE CONCIERGE. —


  Bien sûr, il n’aurait pas vraiment dû faire ça. Mais, vous, vous n’avez rien fait pour l’en empêcher ?


  PETRUS. —


  Si, parce que la justice, ça me connaît. Mais je le dis sans me vanter parce que, dans mon cas, ça va de soi, alors je me dis comme ça : tu vas rattraper cet homme, lui reprendre le livre, et essayer de retrouver le jeune couple qui l’a oublié. Ils sont certainement allés s’asseoir sur un autre banc, un peu plus loin dans le parc. On sait bien ce que c’est les jeunes, ils ne peuvent pas se quitter.


  LE CONCIERGE. —


  Oui, on sait bien comment ils sont, il faudrait tirer dessus pour les séparer.


  PETRUS. —


  Je rattrape donc le vieux dans une allée du parc. Attendez, je lui crie, arrêtez-vous un instant, j’ai quelque chose à vous dire. Et c’est alors que se produit quelque chose d’horrible, d’absolument effroyable, quelque chose qui peut bouleverser une vie entière. Tout d’un coup, il se met à faire tout sombre dans le parc, de gros nuages viennent se poser juste au-dessus des arbres et les oiseaux s’arrêtent de chanter.


  LE CONCIERGE. —


  Oui, on sait bien comme il fait sombre, dans ces cas-là. On dirait que le soleil a cessé de briller, tout d’un coup.


  PETRUS. —


  C’est alors que je remarque, voyez-vous, combien cette brouette doit être lourde à tirer, je vois les brancards qui plient lorsque le vieux s’apprête à la poser par terre et je maudis mon imprudence, je maudis la bêtise véritablement criminelle qui m’a poussé à me trouver tout d’un coup seul dans un grand parc sombre, seul dans le monde entier avec un homme aussi effroyable. Je suis incapable de faire autre chose que de rester cloué sur place, muet comme une carpe, à regarder le bras.


  LE CONCIERGE. —


  Le bras ? Quel bras ?


  PETRUS. —


  Eh bien, voyez-vous, cet homme transportait quelque chose de couleur brune dans sa brouette, quelque chose qui était recouvert de grands sacs de toile. Tout à coup, peut-être à la suite d’un geste un peu trop vif de sa part, la brouette a failli se renverser, un bras est apparu par-dessous les sacs et s’est mis à traîner sur le sol.


  LE CONCIERGE. —


  C’est ça qui les avait effrayés.


  PETRUS. —


  Oui. Mon dieu, si seulement j’avais ouvert les yeux un peu plus tôt, si seulement j’avais eu autant de bon sens. Mais j’étais là, debout à côté de cette brouette, et je ne voyais rien d’autre au monde que cet horrible bras.


  LE CONCIERGE. —


  Et comment était-il, ce bras ?


  PETRUS. —


  Oh, il était jeune, ses doigts étaient longs et ils étaient morts depuis si peu de temps que j’ai été surpris qu’ils ne bougent pas, qu’ils n’essayent pas d’attraper les grains de sable et les brindilles au passage, sur le sol. Il portait une montre au poignet. Elle marchait encore. Elle marquait cinq heures moins le quart.


  LE CONCIERGE. —


  Maintenant, il est bientôt six heures et demie. Dans les cellules, ils sont en train de manger. Vous n’entendez pas le bruit des cuillers, à travers le plafond ?


  PETRUS. —


  Six heures et demie, déjà ! Mais, à cinq heures moins le quart, l’homme à la brouette m’a dit : Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous désirez quelque chose ? Et, à l’étonnement non déguisé de sa voix, je me suis aperçu qu’il ne savait pas encore ce qui s’était passé, qu’il ne comprenait pas la raison de mon embarras soudain, de ma frayeur plus forte que tout le reste. Pendant un instant, j’ai ressenti un soulagement très vif et j’ai soudain levé les yeux vers son visage, mon regard a rencontré le sien et j’ai compris qu’il ne fallait pas que je le lâche si je voulais continuer à vivre. Eh bien, ai-je bégayé, c’est ce livre, c’est uniquement ce livre-là que vous avez pris sur le banc. Donnez-le moi, donnez-le moi tout de suite, je connais ceux qui l’ont laissé là. Ah bon, a-t-il dit, ce n’est que ça ; eh bien, tenez, le voilà ce livre. Et, l’instant d’après, il avait disparu. Et moi je suis resté là, tout seul dans ce parc, encore incapable de bouger après cet horrible choc, à écouter sa brouette commencer à grincer, ses pas qui se faisaient de plus en plus rapides. A la fin, il s’est mis à courir.


  LE CONCIERGE. —


  Il s’était aperçu de quelque chose ?


  PETRUS. —


  Peut-être. Je suis resté là avec le livre à la main. Il faisait toujours aussi sombre. J’ai senti mon corps qui s’affaissait mais j’ai lutté pour rester sur mes jambes. Et, tout d’un coup, je n’ai plus rien vu du tout. Les larmes me sortaient des yeux et coulaient le long de mon visage. Pendant plusieurs minutes, je suis resté aveugle et absent. Puis il s’est mis à pleuvoir. Il tombait une petite pluie qui ne faisait pas de bruit et les gouttes coulaient sur mes joues comme des larmes. J’ai erré pendant une bonne heure, je crois, dans ce parc solitaire, avec le livre sous mon manteau, mais je n’ai pas rencontré âme qui vive. Les deux jeunes gens avaient dû avoir encore plus peur que je ne l’imaginais. A la fin, je me suis retrouvé dans la grande rue qui passe ici. Alors, tout d’un coup, il a fait une clarté aveuglante. Le soleil a fait son apparition dans le ciel. Les oiseaux se sont mis à chanter. Une longue file de voitures est passée à côté de moi. Les gens riaient par les fenêtres ouvertes. Une marchande de fleurs m’a mis cette rose-là dans la main. J’ai sorti le livre et j’ai lu sur la couverture : QUEL EST LE SENS DE LA MORT, OU : POURQUOI VIVONS-NOUS ?


  LE CONCIERGE. —


  Pourquoi vivons-nous ?


  PETRUS. —


  J’ai pensé à ce qui venait d’arriver. Qu’est-ce que cela signifie ? me suis-je demandé. Est-ce marcher dans le soleil, puis soudain dans l’obscurité et ensuite dans le soleil à nouveau ? Ou bien avoir peur comme je l’ai eu et puis, tout d’un coup, ne plus avoir peur ? Ou bien être sans cesse plongé dans la frayeur la plus profonde, puis en être libéré et pourtant savoir pendant tout ce temps qu’il est impossible d’être véritablement libéré, aussi bien de la frayeur que du calme ? A ce moment-là, il était six heures.


  LE CONCIERGE. —


  Et maintenant il est six heures et demie. Les prisonniers ont fini de manger. Les gardiens font le tour des cellules pour rechercher les plats, les cuillers et les quarts. Vous ne les entendez pas marcher au-dessus ?


  PETRUS. —


  Alors je me suis tout à coup trouvé devant la prison. Oui, parce que je sais fort bien quel endroit c’est, ici.


  LE CONCIERGE. —


  Vous le savez déjà !


  PETRUS. —


  Oh, un vieil avocat, qu’est-ce qu’un vieil avocat ne sait pas ? C’est un endroit pour les condamnés à mort, me suis-je dit, ne viennent ici que ceux qui sont sûrs de mourir. S’il y a un endroit au monde où l’on doit savoir, ou sinon savoir du moins avoir une réponse à me donner, c’est bien ici. Et je suis entré.


  LE CONCIERGE. —


  Je suis le concierge. Je suis chargé de ces portes-là. Quand quelqu’un frappe à la grosse porte d’entrée, j’appuie sur un bouton sur cette table-ci et celui qui veut entrer peut l’ouvrir. Ensuite, celui qui a frappé pénètre dans le hall et vient me trouver, parce que tout le monde est obligé de me parler pour pouvoir passer, et, pour celui qui veut poursuivre son chemin, j’appuie sur un autre bouton et la porte qui se trouve derrière moi s’ouvre. A celui qui veut entrer je dis : Par ici, si vous voulez bien vous donner la peine. La plupart du temps cependant, ce ne sont pas des gens qui veulent entrer mais qui y sont bien forcés. Pour ceux-là, c’est la même chose, je ne fais pas de différence. J’appuie sur le bouton de la grande porte d’entrée. J’appuie sur le bouton de cette porte-ci. Et je dis : Par ici, si vous voulez bien vous donner la peine. Je suis le concierge, c’est tout. Je sais tout de ces deux portes-là mais je ne sais rien sur quoi que ce soit d’autre. Ne m’interrogez pas sur autre chose. Qu’est-ce que vous voulez que je vous réponde ?


  PETRUS. —


  Mais vous n’êtes quand même pas assis tout le temps à cet endroit-là ? Vous ne mangez pas ici, vous ne dormez pas ici, il faut quand même bien que vous viviez quelque part ailleurs !


  LE CONCIERGE. —


  Je reste ici jusqu’à minuit. Alors je ferme cette table à clé pour que personne ne puisse se servir des boutons, je sors dans la rue, je marche dans celle-ci et dans quelques autres pendant un moment et puis je rentre pour retrouver mon lit, dans un cagibi, je me laisse tomber sur le lit et je m’endors immédiatement, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, que ce soit l’hiver ou l’été, que quelqu’un soit mort ici pendant la journée ou bien que tous aient survécu.


  PETRUS. —


  Alors, je vais attendre jusqu’à minuit.


  LE CONCIERGE. —


  Pour quoi faire ?


  PETRUS. —


  Je peux aussi bien attendre qu’autre chose. Je peux aussi bien vous attendre, vous, que n’attendre personne.


  LE CONCIERGE. —


  Eh bien alors, asseyez-vous sur ce banc. En fait, ce n’est pas autorisé, mais puisque vous insistez. Mais il ne fait pas chaud ici.


  PETRUS. —


  Je n’ai pas froid.


  LE CONCIERGE. —


  Mais, quoi qu’il puisse se passer ici ce soir, il ne faudra rien dire ! Vous me le promettez ?


  PETRUS. —


  Je vous le promets.


  (Il ouvre son livre. A ce moment, on frappe à la porte. Entrent deux journalistes.)


  LE CONCIERGE. —


  Oui, vous désirez ?


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Eh bien, nous devons rencontrer ici, ce soir, un condamné à mort, ou plutôt : un ancien condamné à mort. Il s’appelle Vilhelm Streng. C’est un petit homme brun dans les quarante ans.


  LE CONCIERGE. —


  Les condamnés à mort, ce n’est pas ce qui manque ici. Impossible de savoir qui vous voulez dire si vous ne me le décrivez pas un peu mieux que ça. Le nom ne me dit rien, ici les noms ne disent jamais rien. Si vous pouviez me dire son numéro ce serait différent, parce qu’ici on a des numéros, pour savoir à qui c’est le tour.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Alors, comme ça, vous n’avez pas lu les journaux du soir ?


  LE CONCIERGE. —


  Et qu’est-ce qu’il y a dans les journaux du soir ?


  SECOND JOURNALISTE. —


  On y parle d’un condamné à mort innocent. Il devait mourir aujourd’hui à une heure et il serait certainement mort si quelque chose ne lui avait pas sauvé la vie.


  LE CONCIERGE. —


  Ah, et qu’est-ce que ça a bien pu être ?


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Eh bien, le bourreau qui devait l’exécuter a été pris d’un malaise, exactement à ce moment-là, et l’exécution a dû être remise à plus tard. Et, entre-temps, il s’est passé certaines choses.


  LE CONCIERGE. —


  Ah, et qu’est-ce qui s’est passé entretemps, comme ça ?


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Vous voulez dire que vous n’êtes pas au courant ?


  LE CONCIERGE. —


  Non. Sans ça, je ne vous le demanderais pas.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Eh bien, on a soudain découvert que l’homme en question était en fait innocent.


  LE CONCIERGE. —


  Ah bon, et comment est-ce qu’on a découvert ça ?


  SECOND JOURNALISTE. —


  Le véritable auteur du crime en question s’est présenté au milieu de la journée chez le commissaire de police de la ville et a apporté les preuves de sa culpabilité. C’était juste après le moment où l’exécution devait avoir lieu, si tout s’était passé comme prévu. Mais naturellement, il ne savait pas, cet homme, qui d’ailleurs s’appelait Valter Sax...


  LE CONCIERGE. —


  Qui s’appelait ? Alors, il est mort ?


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Oui, il s’est suicidé dans le bureau du commissaire juste après ses aveux. Donc, comme je vous le disais, il n’était pas au courant du report de l’exécution parce que, sinon, il aurait sans doute attendu un peu pour avouer.


  LE CONCIERGE. —


  Et pourquoi ça ? Il voulait que l’autre meure, l’innocent ?


  SECOND JOURNALISTE. —


  Oui, il le haïssait et il avait été l’amant de sa femme.


  LE CONCIERGE. —


  Ah, l’amour et la haine... Vous avez dit : il avait été l’amant de sa femme. Est-ce qu’elle est morte ?


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Oui, c’est lui qui l’avait tuée, mais les soupçons s’étaient portés sur le mari. Et c’est le mari qui a été arrêté et condamné à mort.


  LE CONCIERGE. —


  Mais comment est-ce possible, puisqu’il était innocent ?


  SECOND JOURNALISTE. —


  Eh bien, personne ne le savait avant aujourd’hui.


  LE CONCIERGE. —


  C’est vrai, mais il ne l’a pas dit pendant son procès ?


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Si, il l’a bien dit, au début, mais personne ne l’a cru. Ensuite il s’est incliné devant les preuves et il a tout avoué.


  LE CONCIERGE. —


  Mais enfin, pourquoi a-t-il avoué, puisqu’il était innocent ?


  SECOND JOURNALISTE. —


  Ça, personne ne le sait encore. C’est ce qu’on va lui demander quand il arrivera. Personne ne peut arriver à comprendre. Il est le seul à pouvoir le dire.


  LE CONCIERGE. —


  Vous voulez dire que celui dont vous parlez va venir ici, qu’il va sortir par cette porte, descendre ces trois marches, passer devant ma table, pénétrer dans le hall, franchir la porte d’entrée et arriver sur le perron, et ensuite descendre l’escalier, se retrouver dans la rue et suivre le trottoir, tourner le coin de la rue, prendre cette rue-là et puis encore une autre et s’en aller, disparaître, englouti par la terre en quelque sorte ? Peut-être pour toujours ? C’est bien ce que ce que vous voulez dire ?


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Euh, enfin, c’est bien ainsi que ça se passe, je suppose. Sinon, comment ferait-il ?


  SECOND JOURNALISTE. —


  C’est quand même bien la sortie de la prison, ici ? Si nous nous sommes trompés, il faut nous le dire tout de suite. Vous comprenez, c’est une occasion à ne pas manquer. Une affaire comme celle-là, il s’en produit peut-être une par siècle. Dites, c’est le bon endroit ?


  LE CONCIERGE. —


  Je ne sais pas trop. Pour ma part, j’appelle ça l’entrée. Il y a toutes sortes de gens qui entrent ici. J’appuie sur ce bouton-là et hop ! la porte s’ouvre là-haut. Ils montent les marches, la porte se referme sur eux avec un petit bruit sec et, après, elle reste verrouillée jusqu’au suivant qui veut entrer. (On frappe à la porte d’entrée.) Tenez, voilà justement quelqu’un. (A mi-voix.) Vous voyez, ils sont trois, celui du milieu c’est le condamné, ça se voit bien sur lui, vous ne trouvez pas ? Les deux autres, ce sont des agents de police, des agents en civil. Lorsqu’ils l’auront remis aux gardiens, là-haut, ils prendront l’ascenseur pour redescendre et sortiront par derrière. Comme ça, vous voyez : la porte se referme pour cette fois-ci. Adieu ! — Tenez, je vais vous dire quelque chose. Cette porte dont je suis chargé, elle a une particularité bien à elle qui en fait l’une des portes les plus remarquables de toute la ville, du pays tout entier, et peut-être même du monde entier. Montez regarder ça de plus près et on verra si vous pouvez me dire ce que c’est.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Bah, elle est en chêne, à ce que je vois. Elle m’a l’air assez solide. On ne doit pas pouvoir l’enfoncer facilement. Et puis elle a des carreaux. Ils ne sont quand même pas à l’épreuve des balles ? Non, certainement pas, mais ce carreau-là m’a l’air d’être posé depuis peu. C’est ça, le mastic du carreau qui se trouve juste au-dessus de la poignée est tout frais. Curieux que ce soit précisément celui qui se trouve au-dessus de la poignée, hein ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Est-ce que quelqu’un n’aurait pas essayé d’entrer ou de sortir et n’aurait pas cassé le carreau pour pouvoir atteindre la poignée ou bien la clé ? C’est ça ?


  LE CONCIERGE. —


  Vous brûlez. Il y a bien eu quelqu’un qui a essayé de sortir, quelqu’un qui ne savait pas qu’il faut appuyer sur un certain bouton pour pouvoir ouvrir cette porte-là, et surtout quelqu’un qui avait compté sans ma force, sans ma rapidité et sans mon bâton.


  SECOND JOURNALISTE. —


  En un mot, quelqu’un qui tentait de s’évader.


  LE CONCIERGE. —


  Exactement. Il y a tout juste un mois de ça. C’était un homme qui portait le numéro 417. Quatre, un, sept. Tout d’un coup, j’entends un bruit de verre. Je me retourne brusquement et je vois une main qui passe par le carreau. Je vois de longs doigts ensanglantés qui pendent au-dessus de la poignée, qui pendent au-dessus de la poignée comme s’ils étaient déjà morts, comme s’ils se disaient que, dans cette vie, tout est désespéré. Et lorsque je me mets à taper dessus avec mon bâton pour qu’ils lâchent la poignée, j’ai presque l’impression qu’ils vont éclater de douleur. Puis j’entends un grand bruit sourd de l’autre côté de la porte et, une fois que j’ai ouvert, le type est étendu par terre en train de se tordre dans tous les sens et de pousser des gémissements comme si sa dernière heure était arrivée, au bas mot. Debout, je lui dis, mais il ne fait pas le moindre geste pour se lever. Alors, bien sûr, je lui donne encore quelques coups de bâton, parce qu’on ne peut quand même pas laisser faire n’importe quoi dans un endroit comme celui-ci, et il finit quand même par se mettre sur ses pieds. Regarde-moi dans les yeux, je lui dis, et, pour commencer, il refuse absolument, mais alors je lui redonne quelques coups de bâton et cette fois il me lance un regard, vous savez, un regard qui... un regard... enfin... Mon dieu ! Tout ce que je veux dire, c’est : mon dieu !


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Attendez ! une petite minute, s’il vous plaît. Est-ce qu’on ne pourrait pas savoir qui était cet évadé ?


  LE CONCIERGE. —


  Je vous ai dit que c’était le numéro 417.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Les numéros, ça ne me dit rien. Dites-moi plutôt ce qu’il avait fait.


  LE CONCIERGE. —


  Le 417 ? Voyons. Tué sa femme. C’est un homme qui a tué sa femme, il l’a tout bonnement abattue avec un hachoir. Puis il a caché le corps dans la penderie. Un petit bonhomme nerveux qui a toujours l’air de demander pardon pour tout ce qu’il a fait — et c’est vrai qu’il a de quoi demander pardon, ça oui.


  SECOND JOURNALISTE. —


  Mais... ça doit être lui.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Mais oui, tout à fait, c’est notre homme.


  LE CONCIERGE. —


  Vous voulez dire que c’est celui que vous attendez ?


  PREMIER JOURNALISTE. —


  C’est lui et personne d’autre.


  LE CONCIERGE. —


  Alors, comme ça, vous n’avez toujours pas découvert ce qu’elle a de remarquable, cette porte ?


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Ce qu’elle a de remarquable, cette porte ? Ce qu’a de remarquable une petite porte en chêne, une petite porte tout à fait ordinaire à huit carreaux dont l’un vient d’être remplacé après une tentative d’évasion malheureuse, une porte avec une serrure peut-être un peu plus solide que la normale et une poignée en cuivre tout ce qu’il y a de plus banal — non, qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de remarquable dans tout ça ?


  LE CONCIERGE. —


  Eh bien alors, je vais vous le dire, moi. Tenez, j’appuie sur ce bouton. Si vous voulez bien aller ouvrir la porte. Et maintenant, examinez bien les deux poignées. Comparez-les. Qu’est-ce que vous voyez ? Vous ne remarquez pas une certaine différence entre la poignée extérieure et la poignée intérieure ? Vous remarquez peut-être qu’alors que la poignée extérieure est usée, qu’elle est tachée, qu’elle porte des marques très nettes de mains et de doigts, la poignée intérieure est parfaitement lisse et brillante. On jurerait qu’elle est neuve. Mais non, voyez-vous, elle n’est pas neuve du tout. Elle est aussi ancienne que l’autre. Elle s’est toujours trouvée sur cette porte, en tout cas depuis que je suis ici.


  SECOND JOURNALISTE. —


  En effet, c’est curieux, c’est vraiment très curieux. Expliquez-nous un peu ça.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Attendez une seconde ! Je crois que je commence à comprendre. Maintenant, je vois ce que vous voulez dire. Quand nous vous avons demandé si c’était bien la sortie, vous nous avez dit que c’était l’entrée. C’est bien ce que vous nous avez dit ?


  LE CONCIERGE. —


  Si mes souvenirs sont exacts.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Vous avez été très étonné que nous puissions croire que quelqu’un allait sortir par là. Vous ne vouliez pas le croire.


  LE CONCIERGE. —


  Et je ne le veux toujours pas.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Vous savez, j’ai cru que vous disiez ça parce que c’était pour ainsi dire votre métier. Parce qu’il y a des maladies professionnelles qui prennent la forme d’un cynisme qui va en s’accentuant. Je vous dois des excuses d’avoir pu croire cela.


  LE CONCIERGE. —


  Je vous en prie. Vous savez, il y a des erreurs qui n’appellent pas d’excuses, parce qu’il serait indécent de deviner immédiatement la vérité. Vous voyez, il arrive fréquemment que trois personnes entrent par ici. Ensuite, deux d’entre elles prennent l’ascenseur pour redescendre et sortent par la porte de derrière.


  SECOND JOURNALISTE. —


  Et la troisième ?


  LE CONCIERGE. —


  La troisième, celle dont on pourrait penser qu’elle reviendrait par le même chemin qu’elle a pris pour entrer, celle qui pourrait tacher le cuivre de la poignée intérieure avec ses doigts couverts de sueur, celle-là ne ressort jamais. Celle-là reste pour toujours à l’intérieur. On lui donne un numéro. Ce numéro, on s’en souvient pendant un certain temps. Et puis on l’oublie. Vous comprenez, on en voit tellement passer. On a tant de nouveaux numéros à se rappeler qu’on est bien obligé d’oublier les anciens.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Ça fait froid dans le dos. Quand on sait ça — comment peut-on être capable de le supporter ?


  LE CONCIERGE. —


  On n’en est peut-être pas toujours capable. Mais il le faut bien. Et pourtant, il y en a qui ne se plaignent pas que ça soit ainsi.


  SECOND JOURNALISTE. —


  Quel genre de personnes est-ce que cela peut bien être ?


  LE CONCIERGE. —


  Les femmes de ménage, par exemple. Ça fait toujours une poignée de moins à astiquer. Et c’est beaucoup. C’est assez pour qu’elles en soient reconnaissantes. Notez bien qu’elles ne sont pas méchantes. Ce sont des personnes tout à fait normales, gentilles et comme il faut, avec leur brosse en chiendent et leur chiffon à poussière, mais je ne connais personne qui soit plus heureux qu’elles qu’on ne franchisse jamais cette porte dans l’autre sens.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  On monte le grand escalier, au dehors, on pénètre ici, dans la chaleur, on passe devant votre table et on sent tous les murs qui vous dévisagent. On monte ces marches-là : une, deux, trois. Comme il doit avoir les jambes lourdes, celui qui les monte pour la dernière fois. Et puis, clac ! une porte en chêne s’ouvre tout d’un coup. On prend la poignée et on la tire vers soi. Et on a devant soi un couloir dont les ténèbres brutales vous étourdissent. La porte se referme derrière vous. Trop tard, dit la porte, trop tard ! Trop tard, disent les pas qui résonnent sur le dallage du couloir, beaucoup trop tard ! Les murs et les ténèbres vous engloutissent et tout devient silencieux. On a disparu, dévoré par les ténèbres et le silence. Disparu sans laisser de traces.


  LE CONCIERGE. —


  Mais non, il ne faut pas croire ça, il ne faut pas se fier aux apparences. Des traces, on en laisse. La cruauté a ses limites, ici comme ailleurs.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Vraiment !


  LE CONCIERGE. —


  Vous voyez ce guichet dans le mur ?


  SECOND JOURNALISTE. —


  On dirait une armoire à pharmacie.


  LE CONCIERGE. —


  Et pourtant il y a un tuyau qui arrive derrière, un gros tuyau qui vient de quelque part, au-dessus. De temps en temps on entend un bruit sourd derrière ce guichet. Je vais l’ouvrir. Et je trouve un paquet, un petit paquet de couleur brune attaché avec de la ficelle blanche. Ce paquet, je le garde précieusement dans le tiroir de mon bureau jusqu’à ce que quelqu’un vienne le chercher.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Un paquet qui contient des vêtements...


  LE CONCIERGE. —


  Exactement. Un paquet qui pèse quatre kilos cinq cents. Ça peut paraître curieux mais le fait est qu’il pèse toujours quatre kilos cinq cents : montre, chaussures, caoutchoucs, manteau, boutons de manchettes qui ont cessé de lancer des reflets ; le dernier livre qu’on a lu, quelques souvenirs précieux : une photo dans un cadre, un album de timbres, des lettres d’adieu qu’on a pas eu le temps d’envoyer, une boîte de cigares qu’on n’a pas eu le temps de fumer avant qu’il soit trop tard. Ça contient beaucoup de choses, quatre kilos cinq cents, presque tout ce qui vaut la peine de mourir.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Et puis c’est très démocratique : le sadique et l’auteur de hold-up, celui qui a tué sa femme et celui qui a enlevé un enfant, tous laissent quatre kilos cinq cents de cuir et de matières textiles derrière eux. C’est bien ça, n’est-ce pas ?


  LE CONCIERGE. —


  Oui, c’est bien ça. Enfin, à peu près, parce que, à la réflexion, je me rappelle bien une fois, je ne sais plus trop si c’était il y a dix ans ou vingt ans — à mon âge, on commence à perdre la mémoire —, il est arrivé un paquet qui pesait sept kilos. Je me souviens que j’ai eu bien du mal à le soulever, tellement j’étais étonné.


  SECOND JOURNALISTE. —


  Et pourquoi était-il si lourd, ce paquet ?


  LE CONCIERGE. —


  C’était un homme qui avait une chaussure orthopédique. Quand sa femme est venue chercher le paquet, elle a failli tomber sous le poids qu’il faisait. Et pourtant on se dit que, sept kilos, ce n’est pas grand-chose.


  SECOND JOURNALISTE. —


  Et, malgré cela, vous n’avez pas eu pitié d’elle ?


  LE CONCIERGE. —


  C’est-à-dire... Bien sûr, je me suis dit que c’était dommage qu’elle n’ait pas eu l’idée de retenir un taxi ou bien de venir avec une brouette.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Enfin, bon. Tenez, voilà un journal, si vous avez envie de savoir pourquoi nous sommes là. Je vais aller m’asseoir un peu, en attendant. Est-ce qu’on peut téléphoner d’ici, dans ce cas-là ?


  LE CONCIERGE. —


  Dans ce cas-là, vous pourrez utiliser ce téléphone.


  (Ils s’assoient. Silence.)


  LE CONCIERGE. —


  Maintenant, tout est calme dans le bâtiment. Bientôt, tout le monde va dormir. Les lumières sont éteintes. Tous les bruits de pas ont cessé. Personne n’est en train de scier ses barreaux. Personne ne se met la tête en sang en se la cognant contre les murs. Personne n’écrit sur le blanc des murs avec un morceau de charbon ou bien avec ses ongles. Peut-être quelqu’un est-il encore en train de se tourner dans son lit, mais ça ne s’entend pas d’ici. Peut-être un insomniaque est-il agenouillé par terre en dessous des barreaux de sa cellule, en train de prier le ciel en silence de le libérer. Peut-être quelqu’un est-il en train de se rouler dans tous les sens sur le sol de sa cellule. Ça fait mal au dos mais ça ne s’entend pas d’ici.


  (Silence.)


  PREMIER JOURNALISTE. —


  (S’adressant à Petrus.) Qu’est-ce que vous attendez, vous ?


  PETRUS. —


  Oh rien.


  (Silence.)


  LE CONCIERGE. —


  Mais, qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Vous n’entendez pas ? Vous n’entendez rien ?


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Silence de mort.


  LE CONCIERGE. —


  On vient. Quelqu’un est en train de descendre lentement l’escalier. Vous n’entendez donc pas le bruit que font ses chaussures sur les marches ?


  SECOND JOURNALISTE. —


  Franchement, je n’entends rien.


  LE CONCIERGE. —


  Celui qui vient est arrivé en bas de l’escalier. Oh, il vient par ici. Il longe le couloir. Vous n’entendez pas ses pas résonner contre les murs, là-dedans !


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Si, c’est vrai, il y a quelqu’un qui vient. Mais il marche si lentement, il avance tellement à contrecœur, qu’on dirait qu’il regrette de devoir se séparer de quelqu’un, à l’intérieur.


  LE CONCIERGE. —


  Il est arrivé. Maintenant il attend derrière la porte, debout dans l’obscurité. Il attend que j’appuie sur ce bouton, pour qu’il puisse sortir dans la lumière. Mon dieu, est-ce bien vrai — ou est-ce que je rêve ?


  (On frappe à la porte d’entrée. Les journalistes vont se poster en bas du petit escalier. La porte d’entrée et la porte intérieure s’ouvrent en même temps et aussi lentement l’une que l’autre. Lentement, le condamné à mort pénètre sur le palier et s’immobilise sur celui-ci. Eva pénètre dans le hall et s’arrête. Silence, pendant lequel tout le monde observe attentivement le condamné à mort.)


  EVA. —


  Ah, vous voilà. Je vous reconnais parfaitement. Vous n’avez pas changé. Ça ne peut être que vous ! (Elle va rejoindre les autres.) Quel effet cela vous fait-il ? N’êtes-vous pas heureux ? N’êtes-vous pas content ? Ah, comme cela doit être merveilleux pour vous de vous sentir libre, tout à coup, de ne plus être exposé à cette horreur qui a dû vous tourmenter pendant des mois. Le pays tout entier partage votre joie, ce soir. On parle de vous partout. On ne peut pas faire un pas sans entendre prononcer votre nom. Vous verrez cela vous-même dans un instant, quand vous sortirez. Dans les cafés, on n’entend que votre nom, dans les rues les gens se le jettent au passage. Les chauffeurs de taxi se penchent en arrière vers leurs passagers et commentent le miracle qui vient de vous arriver. Dans les restaurants, les filles les plus joyeuses murmurent votre nom en riant et souhaitent vous avoir auprès d’elles afin de vous montrer tout ce qu’elles ressentent pour vous ce soir. Est-ce que je peux vous prendre en photo ? Comme ça. (Eclairs de flash.) Parlez-nous un peu de votre bonheur.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Pardon, qu’est-ce que vous voulez dire au juste ?


  EVA. —


  Qu’est-ce que je veux dire ? Mais voyons, je veux dire ce que je dis. Il faut comprendre que les gens qui lisent nos journaux veulent savoir l’effet que cela fait d’avoir connu tout ce que vous avez connu. Est-ce que je peux écrire que vous êtes très content ce soir ?


  SECOND JOURNALISTE. —


  Ça doit bien être merveilleux d’être libre.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Ah, excusez-moi. Oui, bien sûr, j’ai compris ce que vous vouliez dire. Il se trouve seulement que je suis très fatigué, ce soir. J’ai l’impression d’être encore en train de dormir, de dormir pour la première fois depuis bien longtemps. D’être au milieu d’un grand rêve très lourd. Dites à vos lecteurs que je suis heureux de tout ce qui m’est arrivé aujourd’hui. Je suis heureux mais je suis également extrêmement fatigué, si fatigué que je ne suis pas vraiment capable d’apprécier mon bonheur à sa juste valeur. J’ai l’impression de traverser un grand nombre de pièces dans lesquelles il fait chaud et sombre. La réalité n’est pas encore parvenue jusqu’à moi, mais je la sens qui tâte mon corps pendant que je suis en train d’errer, je sens qu’elle cherche à me réveiller, qu’elle cherche à me forcer afin de m’ouvrir au bonheur. Dites à vos lecteurs que j’ai connu une période difficile, une période où j’avais très peu d’espoir mais où j’éprouvais de moins en moins de désespoir.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Le plus dur a certainement été le début ? Qu’est-ce qui vous a aidé à tenir bon ? Peut-être avez-vous été porté par un espoir invisible, au fond de vous-même ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Mes amis, je suis très fatigué, ce soir. Le début est si loin, maintenant. Le début c’est comme un canal invisible sous la brume. Je ne sais rien d’autre du début que le fait qu’il est maintenant bien loin. Je ne sais pas ce qui m’a aidé à tenir bon, je ne sais pas si c’est moi qui ai tenu bon, ou bien quelqu’un en moi, à moins que je n’aie pas tenu bon du tout et que j’aie succombé moralement. Ne me parlez pas du début. Ne me parlez pas du milieu non plus. C’est très dur également d’en dire quoi que ce soit. J’ai été plongé dans de telles ténèbres pendant tout ce temps, vous comprenez. Tout a été tellement invisible. Tout a été si sombre. J’ai eu bien assez à faire comme cela pour chercher mon chemin d’heure en heure, de minute en minute, de seconde en seconde. Ne me parlez pas de la fin non plus, je n’ai rien à dire de la fin parce que je ne sais rien d’elle. Tout ce que je peux dire, c’est que, si ceci est la fin, il y fait très sombre, il est très difficile d’y voir quelque chose, et si je suis au bout de mes peines, on est très fatigué quand on arrive au bout. Est-ce que cela vous suffit si je vous dis que je suis très fatigué, mais très heureux ? Vous pourrez peut-être me poser d’autres questions une autre fois, un autre jour, lorsque la fin sera un peu plus finie qu’elle ne l’est aujourd’hui. Lorsque tous les contours seront un peu plus nets et que je pourrai dire : c’était comme ci et comme ça, mais pas comme ça. Ceci était facile à supporter et cela était très difficile. Cette douleur-là était pire que l’autre mais, la pire de toutes, c’était la troisième. Un autre jour ?


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Eh bien alors, nous vous remercions pour ce soir. Mais, en même temps, nous devons vous présenter nos félicitations au nom de tout le monde, puisque, si je ne m’abuse, nous sommes les premiers à vous rencontrer depuis que vous avez échappé à la mort.


  EVA. —


  Ah, c’est vrai. Il y a une voiture qui est garée à l’extérieur. Je crois qu’elle vous attend. Quelqu’un qui vous attend dehors m’a prié de vous remettre cette carte.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  ...de vous inviter à la soirée du Club des Cap... du Club des Rescapés.


  EVA. —


  Tenez, on klaxonne. Il faut y aller. Dites, est-ce que je ne pourrais pas profiter de la voiture, si vous allez de mon côté ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Naturellement.


  SECOND JOURNALISTE. —


  Et moi aussi, peut-être ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Bien sûr.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Moi, je reste pour donner mon coup de téléphone. Bonne nuit.


  TOUS. —


  Bonne nuit.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Pourrais-je avoir la ligne, s’il vous plaît ? Merci.


  Rideau


  DEUXIEME ACTE


  Une soirée au Club des Rescapés


  



  Un cabinet particulier très intime dans un restaurant. Bruit de voix et de musique dans le lointain. La scène est plongée dans l’obscurité. On entend une porte s’ouvrir et les gens entrer. Soudain, une lumière indirecte s’allume. Dans le fond, une table est dressée pour six personnes.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Comment suis-je arrivé ici ? Tout cela est tellement troublant. La musique. Cette odeur de vin et de fleurs. Ces tapis qui s’enfoncent sous vos pas. Du verre au lieu de portes blindées. Des tableaux aux murs au lieu du vide. Des voix humaines au lieu de chuchotements de bêtes. Des femmes et non plus seulement une envie bestiale de femmes. Des mains à serrer et non plus seulement des mains que l’on a envie de mordre. Des lèvres qui peuvent s’ouvrir pour sourire, des lèvres qui ne sont pas toujours hermétiquement closes. Une table dressée qui brille de tous ses feux sous la lumière. Et de la lumière, tant de lumière après tant de ténèbres. Dites-moi, comment suis-je arrivé ici ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Vous devez bien vous souvenir que nous sommes venus en voiture. Nous vous attendions à la sortie.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Ah oui, maintenant je me rappelle. J’ai descendu le grand escalier. Je me rappelle que, dehors, il faisait beaucoup plus clair que d’habitude. Le vent soufflait mais il était chaud, plus chaud que je n’aurais cru. J’ai été très étonné de voir la rue briller après une averse. Vous comprenez, je croyais que c’était encore l’hiver, comme lorsque je suis entré. J’avais l’impression que tout s’était arrêté brusquement quand ceci m’est arrivé, que rien n’avait changé depuis, qu’il ne s’était rien passé, que tout était comme avant.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Mais ce doit tout de même être merveilleux de voir que la vie a continué, malgré tout ? Quoi qu’il puisse se passer, mon cher, que l’on vous crucifie, que l’on vous lapide ou bien que l’on vous couronne d’épines, le merisier fleurit chaque année. L’osier a de nouvelles pousses. Les roses emplissent nos jardins de leur arôme. Tout continue. C’est merveilleux.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Vous trouvez, vous trouvez vraiment ? — Et puis, dans la rue, il y avait la voiture. C’était une grande voiture noire, une de ces voitures qui ont l’air d’affectionner les enterrements. Pleine d’égards, de savoir-vivre, de dignité dans le chagrin.


  L’EXPLORATEUR. —


  Oui, en ce qui concerne la voiture, on ne saurait nous faire le moindre reproche. Cela fait huit ans que je l’ai et je n’ai jamais eu la moindre anicroche en l’espace de tout ce temps. Un véritable mouvement d’horlogerie. Et ponctuelle, avec ça. Une voiture à laquelle on peut se fier, comme je dis souvent. — Mais qu’est-ce que nous faisons là à attendre ! Allons nous asseoir. Vous devez avoir grand faim et grand soif après une telle épreuve, hein ? Asseyez-vous donc au bout de la table. Vous savez ? Comme j’aimerais être à votre place ! Comme je mangerais, comme je boirais ! Je me calerais bien confortablement sur ma chaise et me contenterais de laisser couler tout cela en moi. J’enlèverais mes chaussures et j’étendrais mes jambes de tout leur long. Je me mettrais un gros cigare au coin du bec et je tirerais dessus comme un bébé qui tète jusqu’à ce que mes poumons éclatent. Et puis, savez-vous ce que je ferais ensuite ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Non, je n’en ai aucune idée.


  L’EXPLORATEUR. —


  Je fermerais les yeux, bien fort, je détendrais tous les muscles de mon corps. Je me rejetterais bien confortablement en arrière sur ma chaise. Tout pourrait bien arriver, je me contenterais de le laisser se déverser sur moi comme une averse. Une porte s’ouvrirait, par exemple, vous voyez ? Quelqu’un entrerait sans faire de bruit. Avancerait vers moi sur le tapis. Et moi, je me contenterais de fermer les yeux encore plus fort et de penser : est-ce l’effet que ça fait quand on vous passe un bras autour du cou ? quand on vous caresse ? quand on se laisse tout doucement tomber sur un corps bien doux qui se trouve en dessous de vous ? Janvier, février, mars, avril. Mon dieu, ça fait quatre mois que vous n’avez pas vu une femme !


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  C’était l’hiver, alors. Le moment le plus froid de l’année. Les moineaux tombaient raides morts du haut du toit des églises. Je m’en souviens très bien.


  LE DUELLISTE. —


  Ça me rappelle un duel dans la neige. Vous rendez-vous compte de ce que c’est quand la crosse du pistolet est couverte de givre et que l’on glisse sur une plaque de glace au moment décisif ? Une fois, quand j’étais dans ...


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Quatre mois. Ça ne fait vraiment pas plus de quatre mois ? Le tiers d’une année. La deux centième partie d’une vie. Deux cents morceaux comme celui-là. C’est vraiment aussi long que ça, une vie ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Bien sûr que ça fait quatre mois, vous le savez bien. Maintenant, il fait de plus en plus clair. Les soirées sont longues. En un mot : c’est le printemps et, personnellement, je trouve que la vie est magnifique. (Celui qui descendit les rapides lui chuchote quelque chose à l’oreille.) Excusez-moi, je bavarde et je vous ennuie avec tout cela. Nous pourrons parler plus tard. En ce moment, ce dont vous avez besoin, c’est de quelque chose derrière la cravate. En tant que président du Club des Rescapés, permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue à ce petit symposium que nous avons organisé ce soir dans le but principal, non pas de manger et de boire et de passer une soirée en agréable compagnie entre amis, mais avant tout dans la ferme intention de rendre l’hommage qu’il mérite à un frère dont nous avons suivi avec une admiration sans cesse croissante le destin mouvementé. A votre santé !

  (Ils boivent et commencent à manger. Un moment de silence:)


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Excusez-moi, mais qui êtes-vous, exactement ? Comprenez-moi : cette soudaine remise en liberté, cette longue promenade en voiture tellement inattendue et puis ce restaurant, avec toutes ses lumières, qui me rappelle tout ce qui, en fait, devrait être oublié depuis longtemps, tout cela m’a complètement abasourdi. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête. J’ai l’impression de me trouver dans un pays étranger et de ne rien comprendre à ce qui se passe autour de moi. Vous faites des phrases tellement longues quand vous parlez. Je suis maintenant habitué à ce qu’on me parle avec des phrases très brèves sur le sens desquelles il est impossible de se méprendre. Depuis le jugement, personne ne m’a parlé aussi longuement.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. — 


  Vous n’aviez pas d’aumônier, à la prison ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Non, pas moi.


  L’EXPLORATEUR. —


  Comme vous le savez, nous sommes les Rescapés. On vous a bien remis notre carte, n’est-ce pas ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Oui, parfaitement. Une femme m’a remis une carte. Je l’ai tenue un instant dans ma main comme un oiseau. Je me suis dit : c’est presque une lettre. Quelqu’un m’a presque envoyé une lettre.


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES. —


  Vous avez été déçu quand vous avez vu de quoi il s’agissait ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Déçu, non. N’allez pas croire ça. J’ai simplement été étonné. En la lisant, je me suis rendu coupable d’une erreur fatale, d’une erreur due au fait que cela fait longtemps que je n’ai pas lu quoi que ce soit.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Mais vous aviez bien des livres, dans votre cellule ? Je fais moi-même partie d’un comité qui s’est chargé d’œuvrer en faveur de la diffusion de la lecture parmi les condamnés à mort. Une tâche ardue, mais enthousiasmante. Enthousiasmante.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Je n’ai rien lu. Et maintenant j’ai perdu l’habitude. J’ai regardé la carte. Mes yeux ont tout juste effleuré les lettres et j’ai lu : le Club des Capons. Je suis invité au Club des Capons, me suis-je dit. Qu’est-ce que je peux bien avoir à faire au milieu des froussards ? En quoi est-ce qu’il me concerne, ce club ? On peut dire de moi tout ce qu’on voudra, on peut penser tout ce qu’on voudra de ce que j’ai fait et de ce que je n’ai pas fait, mais on me ferait grand tort en disant que j’ai eu peur. Ce n’est pas la frousse que j’ai eue, voyez-vous, pas du tout, c’était quelque chose de tout différent.


  L’EXPLORATEUR. —


  Très bien. Maintenant, tout est parfait. Vous avez lu de travers. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES. —


  Mais qu’est-ce que vous vous êtes dit quand vous vous êtes aperçu de votre erreur ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Je ne me suis rien dit de particulier. J’ai simplement pris cela pour ce que c’était. Une invitation. De la nourriture. De la boisson. De la chaleur. De la conversation. Parfait, me suis-je dit. Etre rescapé, c’est bien agréable.


  L’EXPLORATEUR. —


  Oui, n’est-ce pas ? Je trouve ça tout simplement délicieux. Ici, nous sommes tous rescapés, voyez-vous. A vrai dire, nous sommes bien plus nombreux que cela car tout le monde n’a pas pu venir. Nous sommes plusieurs centaines. Nous pouvons remplir n’importe quelle grande salle de réunion de la ville. Bon nombre de personnalités les plus en vue du pays font partie de notre club. Des gens célèbres dont le nom est quotidiennement sur les lèvres de tout le monde. Mais, nous cinq, nous sommes un peu à part. Nous formons un petit cercle au sein du grand. Nous nous retrouvons ici tous les jeudis pour dîner, pour boire et pour en parler.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Pour parler de quoi ?


  L’EXPLORATEUR. —


  De la façon dont nous avons été sauvés, bien sûr.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Sauvés de quoi ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Mais, de la mort !


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES. —


  C’est cela, nous avons tous échappé à la mort.


  LE DUELLISTE. —


  Je me souviens d’un duel par une pluie battante. Il avait plu toute la journée et mon témoin avait pris froid aux pieds et attrapé un rhume. Il était là, avec son mouchoir sur le visage et il pouvait à peine prononcer une parole. Je me souviens m’être répété pendant une bonne demi-heure : un témoin enrhumé, jamais de la vie ! Ça va être la catastrophe. Et puis...


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Mais, qu’est-ce qu’elle a donc de si remarquable, la façon dont vous avez échappé à la mort, chacun d’entre vous ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Eh bien, elle est particulièrement miraculeuse, voyez-vous. Grandiose. Extraordinaire.

  Si vous me permettez de prendre mon exemple en premier, en toute modestie, personne n’a échappé à la mort avec plus de panache que moi, dans ce pays. Je suis explorateur.



  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Et qu’est-ce que vous avez découvert ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Il est bien possible que je n’aie rien découvert qui n’ait été découvert avant moi. Mais qui est-ce qui vous a mis cela dans l’idée ? Je sais que j’ai fait des envieux. J’ai des ennemis qui soutiennent que je ne suis pas vraiment explorateur. Qu’est-ce qu’il a découvert au juste, disent-ils ? Il a simplement vu des choses que bien d’autres ont vues avant lui. Il est allé dans des régions qui ne sont plus dangereuses, maintenant. Il a visité des endroits qui figurent déjà sur les cartes, où tous les lions ont été abattus, où tous les indigènes sont pacifiés, où l’on ne rencontre plus que des crocodiles empaillés. Ce n’est pas vrai. Derrière tous ces ragots se dissimule purement et simplement une envie de nuire inspirée par la jalousie.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Je vous prie de m’excuser, je ne voulais pas vous offenser. Je ne voulais surtout pas mettre en doute vos découvertes. Il est évident qu’il n’est pas nécessaire de mourir pour avoir le droit au titre d’explorateur.


  L’EXPLORATEUR. —


  N’est-ce pas ! Il n’est nullement nécessaire de mourir. Un explorateur n’est pas obligé de découvrir sans cesse des endroits inconnus. Vous pouvez me croire si je vous dis que j’ai beaucoup voyagé et il est faux de dire que j’ai toujours évité le danger au cours de ces voyages. Avant de partir d’ici, je vous demanderai de bien vouloir regarder la carte qui est accrochée sur ce mur : c’est une carte de l’Afrique sur laquelle l’itinéraire de mes voyages est porté à l’encre rouge. N’allez pas croire ce qu’on dit. J’en ai connu, des aventures. J’ai tué beaucoup de petites bêtes à coups de sagaie. Je suis resté malade dans des huttes indigènes pendant des semaines, m’attendant à tout moment à être empoisonné. Si un jour nous prenons un sauna ensemble, je vous montrerai une marque, une grande cicatrice rouge, toute ronde et très profonde, que je porte en dessous du nombril.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Ah bon, et comment l’avez-vous attrapée, cette cicatrice ?


  L’EXPLORATEUR. —


  C’est une histoire très brève. Brève mais sanglante. C’est à cause de cette histoire-là que je suis ici ce soir.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  C’est l’histoire de la façon dont vous avez échappé à la mort ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Exactement.


  LE DUELLISTE. —


  Alors vous auriez dû assister à mon duel avec La Cristo. Ça c’était un duel, mon dieu quel duel ! Je l’ai manqué le premier coup, mais le deuxième l’a touché en plein nombril. Bonté divine, on dirait que ce petit trou-là est fait pour les balles !


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  (A l’explorateur.) Mais comment cela s’est-il passé, exactement ? Comment avez-vous attrapé ce trou en dessous du nombril ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Un trou de deux centimètres de diamètre. Vous connaissez l’Afrique ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Je n’y suis jamais allé. Je n’ai jamais réussi à arriver jusque-là. Tout d’abord, cela ne me disait rien. Et puis, quand j’ai commencé à en avoir envie, il était trop tard.


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES. —


  Comment se fait-il que vous en ayez eu envie ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Cela s’est passé en prison. Dans ma cellule. Une nuit, alors que je ne dormais pas, le clair de lune a pénétré par la fenêtre et j’ai découvert une carte sur le mur. Quelqu’un y avait dessiné une carte avec un clou ou bien avec son ongle. Une carte de l’Afrique. Je me souviens que, à la lumière du clair de lune, les contours en étaient parfaitement nets. Au nord était indiqué l’emplacement de Casablanca et de là partait tout un itinéraire. A côté de Casablanca était marqué en lettres faméliques : 18 octobre. Puis, à côté de Saint-Louis : 3 novembre. Le 1er décembre, l’inconnu était à Lagos. Le jour de Noël au Cap. Le jour de l’an à Port Elizabeth. Début janvier, le 7 je crois, arrivée à Beira. Il y avait marqué : froid à Beira. Fièvre. Quinine. Et puis Zanzibar, le 17 du même mois. Dans l’océan, au large de Zanzibar, était dessinée une croix. Et à côté était marqué : demain. Rien d’autre que cela : demain. A ce moment-là, une araignée est passée lentement sur Madagascar, dans le clair de lune, et a disparu en direction du Tanganyika. Et puis, tout d’un coup, la lune s’est cachée.


  L’EXPLORATEUR. —


  Les araignées, je n’ai jamais pu supporter cela. Eh bien, j’ai été fait prisonnier là-bas. C’était une tribu qui était moins pacifiée qu’on ne l’avait laissé entendre. On m’a attaché à un poteau, devant un feu. Dans ce feu, on a fait rougir des pointes de lances et, alors qu’elles étaient encore brûlantes, on les a appliquées à cet endroit-là, sous mon nombril.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  C’est horrible. Comment avez-vous réagi ?


  L’EXPLORATEUR. —


  En homme, bien sûr.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  C’est-à-dire ?


  L’EXPLORATEUR. —


  J’ai serré les dents. Et je n’ai pas laissé échapper un seul bruit.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Quel courage !


  L’EXPLORATEUR. —


  Savez-vous ce que je me suis dit ? Eh bien, pendant tout ce temps-là, je me suis dit : reste debout. Debout, c’est tout. Si tu dois mourir, meurs debout.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Ah bon, c’est comme cela qu’on doit mourir ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Je suis resté debout tout le temps. J’avais l’impression d’être la proie des flammes. Je sentais la vie me quitter et je rêvais que j’étais en train de nager dans un fleuve de feu. Je me crois déjà mort, je crois que j’ai déjà tout laissé derrière moi lorsque, tout à coup, à travers toute cette souffrance, à travers ce feu et ce sang qui me brûle, je prends conscience qu’on est en train de tirer des coups de feu non loin de là. De grands cris d’horreur. Des hurlements d’hommes mortellement blessés. Des soldats ont découvert ma situation et sont accourus à ma rescousse. Eh bien, messieurs, lorsque cette aide providentielle est arrivée, j’étais encore debout. Et j’étais toujours debout lorsque leurs baïonnettes ont tranché mes liens. Si un jour nous prenons un sauna ensemble, je vous montrerai le trou que je porte encore en dessous du nombril.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Et puis, vous, vous avez livré des duels.


  LE DUELLISTE. —


  On me coupe toujours la parole. Comme si on savait déjà tout sur les duels. Mais qu’est-ce que vous savez sur les duels, vous, par exemple ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  A vrai dire, rien. Je n’en ai jamais livré. Mais je crois que ça se présente ainsi que deux personnes se mettent d’accord pour se tirer dessus. Et celui qui meurt a perdu. C’est bien ça ?


  LE DUELLISTE. —


  Alors, vous ne savez pas grand-chose sur les duels. Vous ne savez pas grand-chose sur ce que c’est que mourir.


  L’EXPLORATEUR. —


  Parlez-nous plutôt de la façon dont vous avez échappé à la mort ! C’est pour cela que nous sommes ici.


  LE DUELLISTE. —


  De la façon dont j’ai échappé à la mort ! Mais il faut d’abord savoir ce que c’est que les duels. Savez-vous ce que c’est que de livrer un duel dans le désert, tout nu par soixante degrés de chaleur, ou bien de livrer un duel dans une mine, dans une mine où il fait nuit noire ? On entend les gouttes d’eau qui tombent, qui tombent, et tout ce qu’on peut faire c’est d’attendre le coup de feu qui va claquer dans cette obscurité afin d’avoir soi-même une idée de la direction dans laquelle tirer — ou bien un duel sur le toit d’une maison. Vous avez en dessous de vous la ville entière, silencieuse. La rumeur de cette vie puérile rampe sur le sol comme un énorme scarabée, là, tout en bas. Et vous, vous êtes seul sur le toit, bien au-dessus de tout cela, seul avec la mort et avec votre pistolet.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Vous n’avez jamais peur ?


  LE DUELLISTE. —


  Non, je n’ai jamais peur. Je fréquente la mort aussi souvent que je le peux. C’est une excellente éducation. Je vais vous dire une chose.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  A qui ? — à moi ?


  LE DUELLISTE. —


  Oui, à vous. A vous et à personne d’autre. Vous savez, je vous aime bien. J’ai senti cela dès que je vous ai vu en haut de cet escalier, ce soir. Il y a quelque chose dans votre façon de descendre les escaliers qui m’a fait une impression singulière. On aurait dit que vous étiez en train de faire les vingt pas du duelliste, lentement, de façon extrêmement décidée, en sachant très bien ce que vous faisiez. Je me suis dit : voilà un homme qui n’a certainement jamais livré de duel mais qui sait instinctivement ce que c’est.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Vous avez vraiment pensé cela ?


  LE DUELLISTE. —


  Oui, vraiment.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Mais ce n’est pas ce que vous venez de dire. Il y a un instant, vous disiez que je ne connaissais rien aux duels.


  LE DUELLISTE. —


  Oublions cela, voulez-vous. J’étais simplement excédé d’être constamment interrompu par des gens qui n’ont pas la moindre idée de ce que c’est que les duels. Dites-moi un peu !


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Oui.


  LE DUELLISTE. —


  Je vous aime bien. Vous avez une tête de duelliste. J’aimerais bien vous tirer dessus.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Quand cela ?


  LE DUELLISTE. —


  Disons : demain matin à onze heures. Prenez ce pistolet. J’en ai un autre.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Et où cela ?


  LE DUELLISTE. —


  Derrière le cimetière. Près des tombeaux des martyrs. C’est une petite prairie ombragée de chênes. La forêt forme comme une sorte de parapluie. On est loin de tout endroit abrité. Personne n’entendra les coups de feu. Et, si quelqu’un les entend, il croira qu’on est en train de chasser le chevreuil. C’est un endroit merveilleux. J’y ai déjà échappé à la mort, une fois.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Vous avez dû y échapper bien des fois.


  LE DUELLISTE. —


  Oui, mais jamais de cette façon-là. J’avais affaire au meilleur tireur du monde, un certain comte de Portugal.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Et pourquoi étiez-vous fâchés ?


  LE DUELLISTE. —


  Fâchés ? Que voulez-vous dire ? Nous étions les meilleurs amis du monde. Vous savez, on ne se bat pas en duel avec quelqu’un parce qu’on est fâché avec lui.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Pourquoi se bat-on en duel alors ?


  LE DUELLISTE. —


  Pour échapper à la mort, naturellement !


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Ah, très bien.


  LE DUELLISTE. —


  C’était le meilleur tireur au monde. Nous sommes arrivés en taxi, mon témoin et moi. Nous nous sommes arrêtés dans une allée plantée de chênes, à dix minutes de l’endroit. Il n’arrêtait pas de pleuvoir. C’était le crépuscule et, non loin de là, quelqu’un était en train de chercher des champignons à la lumière d’une lampe de poche. Partez, m’a dit mon témoin, un chien enragé vient de s’échapper tout près d’ici. En approchant du but, je me suis mis à suer abondamment ; ça ne m’était jamais arrivé auparavant. J’avais le cœur qui battait, très fort et de façon irrégulière. J’ai été obligé de m’appuyer un instant contre un arbre. La pluie tombait de plus en plus fort et me coulait le long du dos, alors que j’étais échauffé. Lorsque nous sommes arrivés sur le pré, les autres étaient déjà là. Nous nous sommes regardés dans les yeux, sans prononcer une parole, puis nous nous sommes éloignés l’un de l’autre. J’avais vingt pas à faire, pas un de plus. Mais cela a été affreux. C’était comme une escalade, j’avais l’impression d’être accroché le long d’une paroi vertigineuse avec des boulets aux pieds. Au moindre mouvement que je faisais, ma sueur se mettait à couler. Il régnait un profond silence. On entendait seulement les feuilles fraîchement tombées qui bruissaient sous nos pas. Et c’est alors que tout à coup, au quinzième pas, un oiseau se met à chanter dans un chêne, juste devant moi. Je lève les yeux et je vois un gros oiseau rouge, d’une espèce que je n’avais encore jamais vue auparavant, qui chantait, posé sur une branche. Il chantait, mais pas de la façon dont chantent d’habitude les oiseaux. Non, c’était un chant affreux. Un chant qui faisait peur. Tellement il était clair, perçant et lourd de menaces. Au dix-huitième pas, je jette un rapide coup d’œil derrière mon dos et c’est alors que je m’aperçois que les épaules du comte sont en train de trembler, on dirait qu’il pleure. Puis tout se termine très rapidement. Le vingtième pas. Un coup de feu claque. Il a tiré. Je tire à mon tour et il tombe, face contre terre. Alors je me rends compte, à mon grand étonnement, que je ne suis pas blessé moi-même. Le meilleur tireur au monde m’a manqué. J’ai survécu à ce duel. A ce moment, j’entends un gémissement derrière moi. Je me retourne et je vois l’oiseau qui gît dans l’herbe au milieu d’une flaque de sang. Il a tué l’oiseau à ma place.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Et le comte, comment cela s’est-il terminé pour lui ?


  LE DUELLISTE. —


  Il est mort, bien sûr. Que pouvait-on attendre d’autre ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Et vous, vous parliez de crucifixion ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Oui, mais, bien entendu, je n’ai jamais été crucifié. Pas vraiment et pas encore. On crucifie rarement de nos jours, vous savez.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Comment feriez-vous, si cela vous arrivait vraiment ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Vous voulez dire : comment je porterais la croix ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Non, je veux dire : comment supporteriez-vous tout cela ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Comme un homme, naturellement.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Ah bon, c’est comme cela qu’on doit porter sa croix ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Enfin, j’ai quand même une petite expérience, si c’est ce que vous voulez dire. Bien sûr, je n’ai pas été crucifié mais il s’en est fallu de peu, vous savez. J’ai porté une croix, une fois.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Sur quelle distance ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE.


  Sur huit cents mètres. Je suis missionnaire, originellement. Vous avez peut-être remarqué cela à mon regard. Nous autres, missionnaires, nous devons avoir un regard particulier, vous comprenez, un regard qui soit perçant sans être acéré, un regard de feu mais qui n’effraie pas par sa flamme.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Et quel genre de croix avez-vous porté ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Une croix de cèdre, si mes souvenirs sont exacts.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Oh, ils le sont certainement. Vous n’êtes pas près d’oublier cela.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Non, je ne l’oublierai jamais. C’était tellement merveilleux. A la fois horrible et merveilleux.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Et en quoi était-ce si merveilleux ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  C’était tellement merveilleux de pouvoir souffrir, voyez-vous. De pouvoir souffrir comme Il a souffert, jadis. Cela s’est passé très loin d’ici ; très très loin d’ici. En un endroit où son nom était pratiquement inconnu. Il m’a fallu vaincre certaines réticences, je dirais même de fortes réticences. J’en ai surmonté un certain nombre mais pas un grand nombre. Je sais que, de certains côtés, on me considérait avec suspicion et on me haïssait. Une fois, quelqu’un a mis une vipère dans ma corbeille à papier. Une autre fois, pendant la nuit, on est venu placer dans ma véranda la tête puante d’un taureau qui venait d’être sacrifié. Un jour, j’ai trouvé ma Bible déchirée en mille morceaux devant ma fenêtre. Eh bien, me disais-je, ce sont des souffrances qu’il faut supporter. De petites souffrances qui sont bien pires que les grandes. Vous comprenez : je désirais tellement une souffrance vraiment grande, une souffrance qui, d’un seul coup, me rendrait digne de lui. Et puis, une nuit, j’ai été réveillé par des bruits de pas devant ma maison. Des voix excitées perçaient le silence. Soudain, j’ai sursauté en entendant un cri qui m’a causé une grande joie en même temps qu’une grande peine. Quelqu’un criait dans la nuit : Libérez Barabbas ! Libérez Barabbas ! Puis j’ai entendu qu’on donnait des coups de hache dans la porte de la maison. On a pénétré à l’intérieur et on m’a arraché de mon lit. Au dehors, on continuait à pousser les mêmes cris. Les mêmes cris merveilleux. Ils étaient de plus en plus nombreux à les reprendre. On m’a conduit jusqu’à une certaine distance de chez moi et on m’a montré la croix. Elle était dressée sur une petite tribune que l’on avait édifiée sur la place au cours de la nuit. Oh, me suis-je dit tout joyeux, je ne suis pas Barabbas. On a relâché Barabbas mais, moi, on s’est saisi de moi. Mais ensuite j’ai été horrifié de mon blasphème et je me suis penché humblement pendant que l’on soulevait la croix pour la mettre sur mon dos. Elle était lourde. J’avais à peine la force de me redresser. On a dû m’aider. Puis on m’a donné des coups de coude pour me faire avancer. Un homme qui portait un flambeau pour m’éclairer marchait devant moi. Alors je me suis dit : voici la grande, la douce souffrance. La souffrance qui est digne de moi. J’ai parcouru huit cents mètres en l’espace de deux heures. On marchait à côté de moi et derrière moi, on me couvrait de sarcasmes et on me frappait avec de petits fouets. On m’a montré les clous et le marteau qui devait enfoncer ceux-ci dans mes mains. On m’a chatouillé avec les clous et on m’a tapé sur les doigts avec le marteau. Nous avons traversé un champ. Je sentais l’odeur des fleurs et des arbres, dans la nuit. Tu vas mourir, me suis-je dit en moi-même, tu vas mourir mais tout cela te survivra.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Cela vous a consolé ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Oui, cela m’a tout dit. Soudain, de nouveaux cris se sont fait entendre dans la nuit. Le groupe bruyant qui m’entourait a paru inquiet. On a entendu des coups de feu dans le lointain. L’homme au flambeau s’est mis à courir pour traverser le champ. En l’espace d’un instant, le groupe s’est dispersé. On s’enfuyait dans toutes les directions en poussant des cris. On m’a laissé seul, au milieu du champ, avec ma croix. Je suis resté allongé toute la nuit sur ce champ, écrasé par ma croix. Cela a été la nuit la plus lourde, la plus froide, et la plus heureuse de ma vie.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  La plus heureuse ? Pourquoi cela ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Ce n’est pas difficile à comprendre. Tout d’abord, j’étais heureux de ma souffrance, j’étais heureux de connaître enfin une souffrance sur laquelle je puisse pousser des soupirs sans aucune honte. J’étais heureux d’être enfin libéré de ces petites souffrances de rien du tout que j’avais connues jusque-là. Et puis j’avais une autre raison d’être heureux.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Laquelle ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  J’étais heureux d’avoir été sauvé, bien entendu.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Vous étiez vraiment heureux d’avoir été sauvé ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Oui.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Ah bon.


  (Ils mangent et boivent. Un moment de silence.)


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Et puis il y a encore quelqu’un qui ne nous a rien dit de la façon dont il a échappé à la mort, c’est vous qui êtes assis à côté de l’explorateur. Pourquoi ne dites-vous rien, puisque tous les autres ont parlé ?


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES. — Oh, je n’ai rien à dire.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Mais vous avez bien échappé à la mort ?


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES. —


  Autrement, je ne serais pas ici.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Eh bien alors ! Pourquoi ne pas nous raconter cela ?


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES. —


  Oh, il n’y a rien à raconter.


  L’EXPLORATEUR. —


  Mais bien sûr que si. Mon ami, ici présent, est connu pour avoir descendu des rapides. Cela dit bien ce que ça veut dire. La façon dont il a échappé à la mort n’est pas moins miraculeuse que celle de nous autres. Jadis, il pratiquait la pêche sportive et il était l’un des hommes les plus célèbres de tout le pays dans ce genre d’activité.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Jadis ! Ce n’est donc plus le cas ?


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES. —


  Vous voyez cette manche de ma veste ? Elle est vide, vous comprenez. Pour la pêche sportive, il est nécessaire d’avoir deux bras. Un ne suffit pas, loin de là.


  L’EXPLORATEUR. —


  Notre ami se trouvait donc en train de pêcher au bord d’un fleuve, un fleuve large et impétueux dans lequel le flottage du bois est abondamment pratiqué. Il est là, dans l’eau, et il vient d’avoir une touche. Mais il ne remarque pas le tronc d’arbre...


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES. —


  Mon dieu, pourquoi faut-il que vous parliez de cela ? Vous en parlez à chaque fois. Pourquoi faut-il que je revive cela à nouveau, sans cesse, sans cesse. Est-ce qu’il ne suffit pas d’une fois ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Si, mon cher ami, mais c’est tellement dramatique. Ça ne fait rien, voyons. On peut quand même bien en parler. Tu ne crois pas que nous souffrons également, nous autres ? Oh que si !


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES. —


  Alors laisse-moi le dire moi-même. Le tronc d’arbre est arrivé, oui c’est cela, le tronc est arrivé. Et je suis parti au fil des rapides, accroché à ce tronc, et j’ai eu le bras emporté par deux autres troncs. Après coup, j’ai été content d’avoir échappé à la mort.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Vous avez vraiment été content de cela ?


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES. —


  Oui, bien entendu. Il le faut bien. On ne peut pas ne pas être content d’avoir échappé à la mort.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Oui, on ne peut pas ne pas l’être.


  L’EXPLORATEUR. —


  Bon, inutile de discuter. On est content, un point c’est tout.


  LE DUELLISTE. —


  Je me souviens d’un duel que...


  L’EXPLORATEUR. —


  Maintenant, c’est votre tour. Maintenant, c’est le tour du condamné à mort.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Le tour de quoi ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Le tour de raconter, naturellement. C’est ce que nous faisons ici, dans ce club. Nous aimons beaucoup apprendre comment les autres ont échappé à la mort, ha ha !


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Mais, vous ne savez pas tout ? Cela a certainement été dans les journaux. Tout y est toujours marqué.


  L’EXPLORATEUR. —


  Oui, bien sûr. Nous savons en effet ce qui s’est passé. Nous connaissons les faits. C’est certain. Mais, à part cela, nous ne savons rien. Nous ne savons rien, par exemple, de ce que vous avez ressenti. Si vous ne désirez pas nous en parler de vous-même, nous pourrions peut-être vous poser des questions ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Si c’est indispensable, eh bien, posez vos questions. J’ai un peu trop bu, je crois, je me sens un peu drôle, mais si vous voulez poser des questions, eh bien, je vous en prie. Ne vous gênez pas. — Mais, attendez une seconde ! Pourquoi cette chaise est-elle vide, à côté de moi ? Pour qui est-elle ? Il faut d’abord que je le sache.


  L’EXPLORATEUR. —


  Voyons, calmez-vous. Vous n’allez pas tarder à le savoir. Une petite surprise, une agréable surprise devrais-je dire. Mais dites-moi !


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Oui.


  L’EXPLORATEUR. —


  Voyons, comment était-ce ? Vous avez eu le temps de voir le bourreau avant qu’il n’ait son attaque ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Nous sommes entrés par une petite porte en chêne. Auparavant, nous avions pris pendant assez longtemps un grand ascenseur sans portes. Il donnait sur un petit couloir qui était plongé dans l’obscurité et nous sommes tout de suite entrés par cette porte-là. Ensuite, nous nous sommes soudain retrouvés au milieu de la salle. J’ai été surpris qu’elle soit aussi grande. Nous étions sortis en plein milieu. Elle était nue, glaciale et vide. Tout d’abord, j’ai cru qu’elle était absolument vide, jusqu’à ce que je remarque les galeries qui couraient tout autour. Sur une petite estrade, tout au fond de la salle, se trouvaient les instruments. Sous la lumière crue de la lampe, ils jetaient des éclairs. Soudain, nous nous sommes retrouvés sur cette estrade. Je suis là et je ne sais pas quoi faire. En fait, il n’y a plus rien à faire. Autour de moi, tout est silencieux. A ce moment-là, j’entends un bruit de papier quelque part dans la salle. Je lève les yeux. Mon dieu, les galeries sont pleines de monde, de gens qui griffonnent sur des blocs et qui baissent les yeux vers moi, de gens qui se curent les dents et qui baissent les yeux vers moi. De gens qui aiguisent leur crayon sur la balustrade ou qui font du bruit avec des sacs en papier. Une grosse dame pèle une orange tout en me regardant d’un air pensif. Soudain, je n’ai plus la force de soutenir autant de regards. Je désire reprendre mon regard mais, d’un autre côté, je n’ai rien à regarder ailleurs non plus. C’est alors que je m’aperçois de sa présence.


  L’EXPLORATEUR. —


  La présence de qui ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  De ma mère.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Votre mère est donc encore vivante ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Mais je n’arrive pas à rencontrer son regard, vous comprenez. C’est cela qui est la véritable catastrophe. Elle s’obstine à regarder par terre. Elle regarde ces pelures d’orange qui n’arrêtent pas de tomber. Alors j’entends un déclic dans une porte. Une porte que je n’avais pas encore remarquée s’ouvre et quelqu’un monte sur l’estrade.


  L’EXPLORATEUR. —


  Le bourreau, bien entendu.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  C’était un petit homme en costume de sport qui portait un masque noir sur le visage. Très vite, il s’est dirigé vers moi et j’ai vu ses yeux briller par les fentes de son masque. Préparez-vous, m’a-t-il dit rapidement et à voix basse, en faisant la moue avec ses lèvres comme s’il s’apprêtait à siffler.


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES. —


  Qu’avez-vous ressenti, alors ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Oh, je n’ai rien ressenti. J’étais déjà prêt. Et puis j’ai pensé à ma mère. J’ai essayé de capter son regard — mais c’était trop tard.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Trop tard ? Pourquoi cela ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Il levait déjà le bandeau. Il l’a glissé sur mon visage. Il était en velours. Un velours très doux. On aurait dit une caresse.


  L’EXPLORATEUR. —


  Mais à part cela, quel effet cela vous a-t-il fait d’avoir les yeux bandés ? Car vous saviez que vous ne deviez plus rien voir d’autre dans votre vie que ce morceau de velours noir !


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  J’ai eu mal à l’oreille.


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES. —


  A l’oreille ? Comment cela ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Eh bien, voyez-vous, le bourreau portait une bague à l’un de ses doigts et cette bague m’a écorché l’oreille à plusieurs reprises tandis qu’il nouait le bandeau derrière ma nuque.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Vous n’avez rien ressenti d’autre ? Rien d’intemporel ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Non, rien d’intemporel. Quelqu’un a dit que j’avais passé quatre mois dans ma cellule à attendre. Dans ce cas-là, vous comprenez, quatre mois c’est assez pour vous faire perdre l’habitude d’essayer de voir très loin devant soi. On n’a plus que de petites pensées très courtes. Dans les caves du bon dieu, on marche avec beaucoup de prudence, vous comprenez, on met un pied devant l’autre avec beaucoup de précautions. On ne fait pas de grands bonds. Pas de mouvements téméraires. — Et puis, tout d’un coup, cela s’est mis à sentir la sciure. C’était étrange. Je ne voyais rien mais, à l’intérieur de mon bandeau, se trouvait un grand chapiteau de cirque. Des clowns gambadaient sur la piste. L’orchestre faisait tout un tapage, sur la tribune, et alors la petite écuyère a fait son entrée. Une petite jeune fille toute frêle, connue dans toute la ville pour sa beauté et pour sa syphilis.


  L’EXPLORATEUR. —


  Et puis ensuite vous avez eu la vie sauve, comme on a pu le lire dans le journal.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Oui, ensuite j’ai eu la vie sauve.


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES. —


  Mais, dites-moi une chose : qu’est-ce qui a été le plus pénible à supporter, le grand bruit que cela faisait tandis qu’on préparait l’exécution, en maniant les outils, en enfonçant les clous et tout ça, ou bien le silence soudain qui a dû s’abattre lorsque le bourreau vous a fait avancer ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Naturellement, j’ai préféré le grand silence au petit mais, d’un autre côté, cela n’avait pas beaucoup d’importance pour moi. Vous ne le savez peut-être pas mais, au bout d’une semaine dans une prison comme la mienne, on s’aperçoit tout à coup qu’il y a en fait beaucoup de silence dans le monde. Vous savez, le monde entier est recouvert d’un océan de silence, d’une immense mer sans pitié.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Pourquoi sans pitié ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Sans pitié parce que l’on ne peut rien y faire. Criez — et cela s’entendra moins que le bruit d’une goutte d’eau qui tombe dans la mer. Que l’ouragan se déchaîne — une petite ride à la surface de l’eau et rien de plus.


  L’EXPLORATEUR. —


  Bon. Inutile de nous donner tous ces détails. Puisque vous êtes vivant. Puisque vous avez échappé à la mort. Pour nous, c’est l’essentiel. A votre santé ! (Silence.)


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Dites-moi, comment suis-je arrivé ici ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Vous êtes venu en voiture. Je vous l’ai déjà dit. Le trajet n’a pas pris plus d’un quart d’heure. Vous n’allez pas faire d’histoires pour un quart d’heure ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Pourquoi cette chaise est-elle vide, à côté de moi ? Pourquoi êtes-vous assis de cette façon ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Comment cela : assis de cette façon ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Pourquoi êtes-vous des juges ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Je ne suis pas juge. Je ne suis pas juge. Je vous ai déjà dit que j’étais explorateur.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Mais pourquoi êtes-vous assis comme un juge si vous n’en êtes pas un ? Pourquoi suis-je assis à la place de l’accusé ? Pourquoi m’interrogez-vous de la sorte ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Calmez-vous, mon cher ami. Ne montez pas sur vos grands chevaux. Nous voulions simplement savoir comment vous avez échappé à la mort. Cela ne présente aucun danger. C’est cela qui importe pour nous : la façon dont vous avez échappé à la mort. Cela ne présente aucun danger, n’est-ce pas ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Pardonnez-moi. Il s’est mis à faire tellement chaud ici, tout d’un coup. Maintenant, j’y vois un peu plus clair à nouveau.


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES. —


  Puis-je vous demander quel effet cela vous a fait, exactement, à vous qui étiez innocent, de vous entendre déclarer coupable et ensuite d’être condamné à mort sans même pouvoir lever le petit doigt pour prouver le contraire ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Aucun effet particulier. Au bout d’un moment, je me suis senti exactement comme d’habitude.


  L’EXPLORATEUR. —


  Comme d’habitude, que voulez-vous dire par là ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Il est impossible que cela ne vous ait pas affecté. Vous avez bien dû être révolté par la cruauté d’une pareille injustice ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Oui, vous avez forcément été scandalisé. Qui ne l’aurait été dans une pareille situation !


  LE DUELLISTE. —


  Moi, je serais allé sur le pré. Je les aurais provoqués en duel, ces salauds, tous autant qu’ils étaient. A tour de rôle. C’était bien le moins.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Au début de mon séjour en prison, je me suis révolté. Mais pas contre le jugement : contre la mauvaise qualité de la nourriture et contre la façon en tous points exécrable dont nous étions traités.


  L’EXPLORATEUR. —


  Oui, mais vous avez forcément été scandalisé. Vous avez forcément été scandalisé que ce soit vous, l’innocent, qui soyez exécuté à la place du véritable meurtrier. C’est bien le moins qu’on puisse demander : être scandalisé.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  (Il se lève.) Monsieur l’explorateur, vous, Monsieur, qui avez descendu les rapides, vous, Monsieur, qui avez failli être crucifié, et vous, Monsieur le duelliste, puis-je vous poser une question ?


  TOUS. —


  Mais bien sûr. Naturellement. Allez-y.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Vous est-il arrivé de ressentir de la compassion à mon égard alors que j’étais accusé du meurtre de ma femme ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Euh, non, bien sûr.


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES. —


  Vous comprenez, ce meurtre était tellement bestial qu’il était impossible de ne pas être indigné.


  LE DUELLISTE. —


  Si encore vous l’aviez abattue au pistolet ! Ça c’est du travail propre, net, bien fait — mais de cette façon-là !


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Mon cher ami, pour ma part j’aurais sans doute pu ressentir une certaine compassion, car je pose en principe que tout acte criminel trouve son origine dans une souffrance quelconque, mais naturellement pas avant que le crime ait été expié.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Et maintenant, êtes-vous prêts à ressentir de la compassion envers moi ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Mais naturellement ! Comment pouvez-vous penser autrement, mon cher ami ? Vous pouvez être assuré de nos sentiments les plus forts, les plus profonds et les plus chaleureux ! Nous ferions n’importe quoi pour vous. Pratiquement n’importe quoi.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Vraiment ! Mais alors quelle sorte de gens êtes-vous, au juste ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Comment cela ? Pourquoi le prenez-vous de cette façon ? Qu’est-ce que vous avez à nous reprocher ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Reprocher n’est pas le mot — je ne sais pas si l’on peut reprocher à quelqu’un de haïr son semblable et d’éprouver de la répulsion envers lui et, l’instant d’après, de déverser sur lui toute sa compassion sans que celui-ci ait changé le moins du monde. Comment voulez-vous que l’on se fie à votre pitié alors que l’on ne peut même pas se fier à votre absence de pitié ?


  L’EXPLORATEUR. —


  Vous faites erreur ! Je puis vous dire que vous faites sacrément erreur.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Mon cher ami, il est évident que vous êtes resté le même au cours de toute cette période. Mais vous devez quand même bien reconnaître que certaines choses ayant trait à vous ont changé.


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES. —


  Oui, les preuves étaient tellement accablantes, qui aurait pu croire que...


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Comment pouviez-vous être tellement sûrs que ce que disait la police, d’après les journaux, était absolument indubitable ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Il faut toujours le supposer. En fait, c’est la base même de notre société fondée sur le droit : tout le monde doit avoir confiance en ce que les autorités disent de la culpabilité des accusés.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  (Très ému.) Je n’ai rien à faire de votre pitié. Je n’en ai absolument pas besoin. Dès la seconde semaine de mon séjour en prison, je me suis rendu compte que la compassion, en fait, ne sert qu’à rendre la vie encore plus difficile, et surtout : la mort encore plus difficile. J’ai appris à me passer de tout parce que j’ai séjourné dans un endroit où il faut se passer de tout. J’ai séjourné dans un lieu où la vie fait l’effet d’une série de malentendus, de malentendus quant à ce que l’on aurait dû faire et quant à ce que l’on aurait dû s’abstenir de faire. J’ai séjourné dans un lieu où il ne sert à rien de pester, de se révolter et d’espérer, parce que la loi doit suivre son cours et que l’on ne peut rien y changer.

  (Il lève son verre et boit, le repose si violemment sur la table que le pied se brise.)


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Monsieur l’explorateur qui n’avez jamais découvert aucun pays, monsieur le crucifié sans croix, monsieur le duelliste sans adversaire, et monsieur le descendeur de rapides sans rapides ! Qu’est-ce que vous savez de tout cela ? Avez-vous jamais été condamnés à mort ? Vous n’en savez rien du tout. Vous savez ce que c’est que d’être en danger de mort mais en ayant tout le temps le salut en vue, en ayant tout le temps l’espoir au cœur. Mais vous ne savez pas ce que c’est que de vivre sans espoir de salut. Pour moi, il n’était pas question de salut. Pour moi, il était question de mourir ! Vous voyez, être condamné à mort cela consiste aussi à devoir vivre. Cela consiste à prendre des décisions, à réfléchir et à avoir des principes, comme tous les autres êtres vivants. Et puis vous croyez qu’un condamné à mort innocent est différent d’un condamné à mort ordinaire, que c’est un condamné à mort d’une espèce supérieure. Mais ce n’est pas du tout le cas. La hache est la même, n’est-ce pas ? Le bourreau éprouve tout aussi peu de pitié envers une nuque innocente qu’envers une nuque coupable. Et, au bout du compte : aux yeux de tous ceux qui jugent, l’innocent est aussi coupable que le coupable.


  L’EXPLORATEUR. —


  Oui, mais enfin, bon dieu, vous devez bien être reconnaissant d’avoir échappé à une mort certaine. A l’heure actuelle, vous pourriez fort bien avoir la tête en moins. Je veux dire que, dans ce cas, vous ne seriez pas parmi nous ce soir.

  (Louise entre lentement par la porte. Elle vient s’asseoir sur la chaise vide.)


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Reconnaissant ? Reconnaissant envers qui ? Envers vous, je ne puis éprouver la moindre reconnaissance puisque vous m’avez condamné sans vous être enquis de ce que j’avais fait. Je pourrais naturellement être reconnaissant envers le hasard mais il se trouve que celui-ci est aveugle, alors à quoi cela pourrait-il bien servir ? J’aurais peut-être plus de raisons de me plaindre que d’être reconnaissant.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Nous ne pouvons pas comprendre cela. Aucun de nous ne peut le comprendre. Expliquez-vous, si vous le pouvez !


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Mais vous ne comprenez donc pas ce qui s’est passé ? Jusqu’à une heure, aujourd’hui, je vivais la plus confortable de toutes les existences, celle du condamné à mort innocent. Confortable parce qu’elle était fondée sur la certitude que l’on n’a pas été condamné à mort du fait de ses propres actes mais du fait de l’idée que les autres se font de vos actes. Et puis soudain, je suis rejeté dans cette forme précaire d’existence dans laquelle les loups se transforment tout d’un coup en agneaux. Vous qui avez failli être crucifié, vous ne devriez pas être tellement choqué par le peu d’émotion dont je fais preuve après avoir eu la vie sauve. Car c’est justement ce manque d’émotion, voyez-vous, qui constitue le fondement le plus assuré de la justice humaine. Sans ce manque d’émotion, tout cela vous monterait à la tête, Monsieur le-presque-crucifié.


  L’EXPLORATEUR. —


  Mais nous bavardons et nous en oublions de boire. Mon cher ami, si vous saviez comme nous vous comprenons. Vous avez connu des moments effroyables. Personne ne contesterait que vous avez connu des moments particulièrement effroyables. Vous étiez en prison et vous avez eu à subir de mauvais traitements sans avoir un seul ami à qui vous confier, vous étiez accusé du plus barbare des crimes alors que vous connaissiez l’horrible vérité sur la mort de votre femme. Vous saviez que votre meilleur ami avait été l’amant et l’assassin de celle-ci. Un sort bien amer. Un sort infiniment tragique. N’importe qui deviendrait fou d’avoir à connaître un tel enfer en aussi peu de temps. Mais maintenant vous voilà ici, en joyeuse compagnie, et je vous pose la question : existe-t-il quelque chose de plus réconfortant pour une âme brisée qu’un verre de vin et une conversation enrichissante et, pour en revenir à cette chaise vide, à côté de vous : qu’une jeune femme qui soit en même temps une consolatrice et une maîtresse. A votre santé, Louise !


  (Le condamné à mort se rassied. Il observe attentivement la femme. Silence.)


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Quelles jolies lèvres. On dirait de grosses framboises bien mûres après une averse.


  LOUISE. —


  Vous voulez les cueillir ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Je veux les manger.


  LOUISE. —


  Vous le pouvez.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Avec du sucre et de la crème ?


  LOUISE. —


  Avec autant de sucre et de crème que vous le voudrez.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Quand cela ?


  LOUISE. —


  Maintenant.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Ici ?


  LOUISE. —


  Suivez-moi.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Loin d’ici ?


  LOUISE. —


  A vingt pas.


  LE DUELLISTE. —


  Et alors : feu !


  (Ils se lèvent de table. Louise ouvre la porte au fond de la scène. Ils la franchissent. On entend une clé tourner dans la serrure. L’explorateur frappe sur la table avec la paume de sa main et éclate de rire.)


  L’EXPLORATEUR. —


  Qu’est-ce que je vous avais dit ! Qu’est-ce que je vous avais dit ! A votre santé, vieux farceurs !


  LE DUELLISTE. —


  Comme tu es charmant, maintenant, l’explorateur. Quand tu as bu, tu as l’air vraiment très gentil. Dis donc, est-ce que je ne pourrais pas te tirer dessus, ce soir ?

  (On entend de la musique dans la pièce d’à côté.)


  Rideau


  TROISIEME ACTE



  
    

  


  Une chambre très petite et très intime dépourvue de fenêtre. Dans un coin, un divan. Dans le mur, côté opposé, une porte. Louise est allongée sur le divan. Pendant tout cet acte, le condamné à mort reste appuyé contre la porte.


  LOUISE. —


  Eh bien ?

  (Silence.)


  LOUISE. —


  Dis !

  (Silence.)


  LOUISE. —


  Dis !


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Tu me parles ?


  LOUISE. —


  Je disais simplement : dis ! C’est tout.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Qu’est-ce que tu dis ?


  LOUISE. —


  Viens ! Pourquoi n’approches-tu pas ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Venir ? Venir où ça ? Je ne peux pas aller plus loin, il me semble.


  LOUISE. —


  Tu ne vas tout de même pas rester à la porte.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Ah bon ?


  LOUISE. —


  Mais non ! Il faut que tu viennes ici. Huit pas à faire sur le tapis — et puis...


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Et puis ?


  LOUISE. —


  Tu peux quand même bien traverser cette pièce.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Il y a quelque chose qui cloche ici.


  LOUISE. —


  Oui, mais tu peux quand même bien venir jusque-là.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Pas si sûr.

  (Louise se lève et fait quelques pas au rythme d’une musique invisible.)


  LOUISE. —


  Tu n’as qu’à faire comme cela — un, deux, trois, et puis...


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Et puis ?


  LOUISE. —


  Une pièce, ça n’est tout de même pas difficile à traverser — tu n’as qu’à la traverser.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Il y a quelque chose qui cloche, tu vois. Je ne sais pas encore quoi, au juste.

  (Louise se recouche.)


  LOUISE. —


  Et puis tu vas t’allonger à côté de moi, là. Si tu le veux, la lampe pourra s’éteindre. Si tu le veux, tout pourra arriver.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Pourquoi ?


  LOUISE. —


  Mon dieu, tu n’as qu’à traverser cette pièce.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  C’est peut-être dans l’air qu’il y a quelque chose — ou bien au plafond. Je ne sais encore rien.


  LOUISE. —


  Et moi, est-ce que j’ai quelque chose ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Je ne sais encore rien.


  LOUISE. —


  (Elle se lève.) Qu’est-ce que je pourrais bien avoir, moi ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Je ne sais pas encore. Toi, tu n’as probablement rien.


  LOUISE. —


  (Elle se passe la main sur le visage.) Mon visage ? Est-ce que mon visage aurait quelque chose ? Mes cheveux ? Ou bien mon front ? Ou bien mes yeux ? Mes joues ? Elles ne sont pas encore usées par les caresses, tu sais.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Il n’a rien, ton visage. Il est parfait, rien à dire.


  LOUISE. —


  Ou bien mes lèvres ? Mes lèvres ! Mon dieu, c’est vrai ! Les framboises ! La crème ! Le sucre ! Viens les cueillir ! (Elle se recouche.) Penche-toi sur moi et viens les cueillir !


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Il y a quelque chose qui cloche, ici. C’est peut-être la lumière ?


  LOUISE. —


  Traverse-la, cette pièce. Est-ce que c’est si difficile que ça ? De traverser une pièce. De mettre un pied devant l’autre. Cueille-les avant qu’elles ne tombent ! Elles sont bien mûres. Tu ne vas tout de même pas les ramasser dans l’herbe. Cueille-les avant qu’elles ne tombent.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Il fait tellement sombre. Je ne vois rien. Tout à coup, il s’est mis à faire très sombre. C’est peut-être la lumière ?


  LOUISE. —


  La lumière ? Il ne peut pas y en avoir plus. Mais il peut y en avoir moins. Cette lampe-ci. Et puis celle-là. Et après, il fera tout à fait nuit. Peut-être pourras-tu traverser la pièce alors, s’il fait nuit ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Non, ce n’est pas cela.


  LOUISE. —


  Eh bien, qu’est-ce que c’est, alors ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Je ne sais pas. Pas encore.

  (Silence.)


  LOUISE. —


  Si c’est moi, eh bien...


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Non, ce n’est pas toi.


  LOUISE. —


  Je peux m’en aller, tu sais. Me lever et m’en aller. Rien de plus simple.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Non, il ne faut pas t’en aller.


  LOUISE. —


  Eh bien alors, pourquoi ne traverses-tu pas cette pièce ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Il n’y a pas que cela.


  LOUISE. —


  Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Il y a que, dans cette pièce, il y a quelque chose qui n’est pas comme il faudrait.


  LOUISE. —


  Tu n’aimes peut-être pas mes bras. Pourtant, il y en a beaucoup qui les aiment. Tiens, regarde. Ils ne sont pas encore usés par les caresses, tu sais. Ils sont juste assez ronds. Juste comme il faut pour mordre dedans. Tu peux le faire quand tu voudras. Traverse la pièce et viens mordre dans mes bras. Ils ont quelque chose, mes bras ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Ils n’ont rien, tes bras. Ils sont très bien. Je les trouve parfaits.


  LOUISE. —


  Eh bien alors, pourquoi ne traverses-tu pas cette pièce ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Il n’y a pas que cela. Il y a quelque chose qui est de travers dans cette pièce. C’est pour cela que je ne peux pas... Le plancher, c’est peut-être le plancher ? Le plancher ? Qu’est-ce qu’il a, ce plancher ? Est-ce qu’il ne serait pas en pente, par hasard ? Est-ce qu’on ne risque pas de tomber, comme dans un puits, si on marche dessus ?


  LOUISE. —


  Il n’a rien, ce plancher. Tu as beaucoup bu ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Mais non, ce n’est pas parce que j’ai bu. C’est quelque chose de tout différent. C’est peut-être le plancher ? Tu ne vois pas s’il est en pente ?


  LOUISE. —


  Non, il est parfaitement horizontal. Et il ne bouge absolument pas.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Ça me fait comme la fois où je suis monté en avion.


  LOUISE. —


  Et qu’est-ce qui s’est passé, cette fois-là ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Juste avant l’atterrissage, l’avion va faire un virage sur l’aile au-dessus de la mer. Par le hublot, je vois la mer se dresser à la verticale en dessous de moi. Je la vois : elle est comme la paroi d’un puits. Je vois une île qui est en train de basculer pardessus l’horizon. Mais c’était uniquement dû au fait que l’avion était penché, tu comprends. Rien d’autre.


  LOUISE. —


  Mais nous ne sommes pas dans un avion, ici. Il suffit de traverser la pièce.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Il n’y a pas que cela. Il y a quelque chose d’autre. Et puis il y a encore une chose.


  LOUISE. —


  Et qu’est-ce que c’est, cette chose ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  S’embrasser ?


  LOUISE. —


  Oui.

  (Silence.)


  LOUISE. —


  Oui !

  (Silence.)


  LOUISE. —


  Dis !

  (Silence.)


  LOUISE. —


  Dis !

  (Silence.)


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Non ! Non !


  LOUISE. —


  Non ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Ce n’est pas cela.


  LOUISE. —


  Qu’est-ce que c’est, alors ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  J’veux pas.


  LOUISE. —


  Qu’est-ce qu’elles ont, mes lèvres ? Regarde-moi. Ne détourne pas les yeux. Regarde-moi. Pas le plancher. Moi. Qu’est-ce qu’elles ont, mes lèvres ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Elles n’ont rien. Il y a simplement que je ne veux pas.


  LOUISE. —


  Mais enfin, si tu aimes bien mes lèvres tu dois tout de même bien vouloir. Je n’ai encore jamais connu ça avec personne. Tu es tellement nouveau pour moi. Si on aime bien les lèvres on doit tout de même bien le vouloir !


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Non, pas moi.


  LOUISE.—


  Qu’est-ce que tu as ? C’est peut-être toi qui as quelque chose ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Non, ce n’est pas moi.


  LOUISE.—


  Eh bien alors, quoi ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Il y a quelque chose qui ne va pas, ici. Il y a quelque chose qui ne devrait pas être comme c’est actuellement. Il y a quelque chose qui est de travers. Je ne sais pas encore ce que c’est. Mais il faut que je le sache.


  LOUISE.—


  Et après, tu viendras ? Tu traverseras la pièce ? Tu te pencheras sur moi ? Et puis...


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Je ne veux pas.


  LOUISE.—


  Mais, si tu ne veux pas, c’est bien qu’il y a quelque chose qui cloche, non ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Tu sais, j’ai été bien loin de tout cela.


  LOUISE.—


  Pendant quatre mois. J’ai pensé à toi pendant tout ce temps.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Pourquoi cela ?


  LOUISE.—


  Il le fallait bien. Impossible de faire autrement.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Alors, tu as eu pitié de moi ?


  LOUISE.—


  Oui, également.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Également ? Quoi d’autre, alors ?


  LOUISE.—


  Il faut bien avoir pitié de tout le monde non ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Mais ressentais-tu autre chose que cela ?


  LOUISE.—


  De l’horreur, également.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Toi aussi !


  LOUISE.—


  Impossible de faire autrement.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Et maintenant ?


  LOUISE.—


  Maintenant, tu ne me fais pas horreur.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Qu’est-ce que je t’inspire, maintenant, alors ?


  LOUISE.—


  Demande-moi plutôt ce que je désire.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Eh bien, que désires-tu maintenant ?


  LOUISE.—


  Je désire que tu quittes cette porte. Que tu traverses la pièce. Que tu fasses quelques pas, c’est tout. Ce n’est quand même pas beaucoup demander.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Non, mais ce n’est pas le plancher. Il n’a rien, ce plancher. Qu’est-ce que c’est alors ? Mon dieu, qu’est-ce que cela peut bien être ? La porte ? Et si c’était la porte ! Tu entends ces rires, au-dehors ? Ils trinquent, ils rient, ils parlent de quelque chose.


  LOUISE.—


  C’est toujours comme cela. Ça ne vaut pas la peine d’y attacher de l’importance. C’est ce que tout le monde fait. Trinquer, rire et parler. C’est ce que tout le monde fait.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Tu sais que ça fait quatre mois que je ne suis plus avec vous.


  LOUISE.—


  Je le sais bien. Tout le monde le sait.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Et alors, comment cela s’est-il passé ?


  LOUISE.—


  Mais, c’est à toi qu’il faut demander ça. Ce n’est pas moi qui peux le savoir.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Non, je veux dire : ici.


  LOUISE.—


  Comme d’habitude. Pourquoi est-ce que ça se serait passé autrement ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Je ne sais pas. Tu veux dire que cela s’est passé comme ce soir, là, dehors ?


  LOUISE.—


  Naturellement.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Cela a été tout le temps pareil, alors ?


  LOUISE.—


  C’est toujours pareil, c’est évident.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Quoi qu’il puisse se passer ?


  LOUISE.—


  Bien sûr que oui.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Tu sais que je n’étais plus parmi vous.


  LOUISE.—


  C’est bien possible. Je le sais bien que tu n’étais plus parmi nous. Est-ce que j’ai quelque chose ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Mais non, tu n’as rien. Il n’y a rien à te reprocher.


  LOUISE.—


  Mes dents. Il y en a beaucoup qui m’aiment uniquement à cause de mes dents. Je voudrais bien te mordre, une fois.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Quand cela ?


  LOUISE.—


  Dis ! Dis ! Il suffit de traverser cette pièce.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Va-t’en ! Va-t’en d’ici ! Sors de cette pièce ! Va-t’en retrouver quelqu’un qui n’ait pas peur de la traverser. Va-t’en chercher quelqu’un qui trouve que tout est comme il faut. Va-t’en et reviens avec quelqu’un qui ne trouve rien d’inquiétant dans cette pièce. Qui ne sente pas qu’il y a quelque chose qui cloche, ici.


  LOUISE.—


  Oh non !


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Non ?


  LOUISE.—


  Non !


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Qu’est-ce que tu pourrais bien faire de moi puisque je suis incapable de traverser une pièce ?


  LOUISE.—


  Non, il faut que ce soit toi qui viennes. Les autres sont déjà venus bien assez de fois comme ça.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Comment font-ils pour venir ?


  LOUISE.—


  Comment cela, comment font-ils ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Ils marchent, tout simplement ?


  LOUISE.—


  Mais bien sûr. Mon dieu, ce n’est tout de même pas bien difficile de traverser une pièce. Personne ne s’arrête à la porte. Je leur dis simplement : viens ; et ils viennent tous. Je leur dis simplement : mords-moi, mords-moi fort ; et ils me mordent tous. Je leur demande simplement : veux-tu qu’on soit dans le noir ? — et la lumière s’éteint. Mon dieu, personne ne s’arrête à la porte.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Et personne ne trouve jamais qu’il y a quelque chose qui cloche, ici ?


  LOUISE.—


  Personne ne trouve rien à me reprocher. Ils me trouvent tous très bien.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Il ne s’agit pas de toi. Je n’ai jamais dit cela. Mais est-ce que personne ne trouve jamais quelque chose à reprocher à la pièce, à la pièce elle-même, ou bien à ce qui se trouve dedans, ou bien au-dessus ou au-dessous ou tout autour ?


  LOUISE.—


  La pièce, il n’y a rien à lui reprocher. Et puis, une fois qu’il y fait noir, ça n’a plus aucune espèce d’importance qu’il y ait quelque chose à lui reprocher. Et, après, ils disent tous qu’il n’y a rien à lui reprocher, à la pièce. Ils la trouvent très bien, cette pièce.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  C’est étrange. Je n’arrive pas à comprendre cela. Je n’arriverai jamais à comprendre cela.


  LOUISE.—


  Dis !


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Oui.


  LOUISE.—


  C’est très simple.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Qu’est-ce qui est simple ?


  LOUISE.—


  Tu dois quand même bien pouvoir comprendre ce qu’elle a, cette pièce.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Et comment cela ?


  LOUISE.—


  Dis !


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Oui.


  LOUISE.—


  Il y en a pour cinq secondes.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Pour quoi faire ?


  LOUISE.—


  J’éteins la lumière — et après il n’y en a pas pour plus de cinq secondes.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Cinq secondes pour quoi ?


  LOUISE.—


  Cinq secondes pour me trouver dans le noir. Tu n’as qu’à traverser la pièce et tu n’auras pas de mal à me trouver. Tu m’entendras respirer. Je respirerai très fort. Tu entendras mon cœur. Je prendrai ta main pour la poser sur mon cœur. Je te donnerai mon cœur à serrer dans ta main. Là où ça brûle le plus, c’est mon cœur. Tout le monde dit que mon cœur bat très fort. Tu n’auras aucune difficulté à me trouver dans le noir. Ça ne prendra sûrement pas plus de cinq secondes.

  (Silence.)


  LOUISE.—


  Dis !


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Oui.


  LOUISE.—


  Pourquoi ne dis-tu rien ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Il y a dans cette pièce quelque chose qui cloche et je ne sais pas encore ce que c’est. Si je le savais, tout irait beaucoup mieux. Ça pourrait bien être n’importe quoi, si seulement je le savais.


  LOUISE.—


  Ce ne sont pas mes lèvres, hein ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Non, personne n’a jamais dit cela non plus. Elles n’ont rien, tes lèvres.


  LOUISE.—


  Alors, si elles n’ont rien, tu peux bien m’embrasser, au moins. C’est ce qu’ils font tous, s’il n’y a rien qui cloche.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Dis !


  LOUISE.—


  Oui.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Tu sais, les lèvres, cela fait un certain temps que je ne sais plus ce que c’est.


  LOUISE.—


  Oui, je sais, ces quatre mois en prison.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Quatre mois seulement, selon toi.


  LOUISE.—


  C’est ce que tout le monde dit.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Mais il ne s’agit pas de quatre mois.


  LOUISE.—


  De combien de temps, alors ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Impossible à dire. On ne peut pas en faire le compte. J’étais condamné à mort. Pour un condamné à mort, seule existe l’éternité. Un jour, c’est l’éternité. Une minute, c’est l’éternité. Un mois, c’est l’éternité. Une seconde dure aussi longtemps qu’une année.


  LOUISE.—


  Mais ça ne t’empêche pas de m’embrasser. Si tu as oublié comme on fait, je vais te montrer. On peut éteindre la lumière, si tu veux.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Tu sais, dans l’éternité, les lèvres, ça n’existe pas.


  LOUISE.—


  Qu’est-ce qui existe, alors, dans l’éternité ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Dans l’éternité, tout existe.


  LOUISE.—


  Eh bien alors, les lèvres existent bien aussi ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Oui, bien sûr, les lèvres existent aussi.


  LOUISE.—


  Lesquelles ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Une paire, simplement. Rien qu’une paire.


  LOUISE.—


  Une paire, ça ne suffit pas pour s’embrasser, n’est-ce pas ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Là-bas, on ne peut pas s’embrasser. Dans l’éternité, on ne peut pas s’embrasser.


  LOUISE.—


  Qu’est-ce qu’on peut y faire, alors ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Tout.


  LOUISE.—


  Donc on peut également s’embrasser.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Bien sûr qu’on peut.


  LOUISE.—


  Mais dis !


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Oui.


  LOUISE.—


  On n’en a bien qu’une paire, là-bas ? Est-ce qu’on peut s’embrasser avec une seule paire ? Quelle paire est-ce qu’on a ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  La sienne, naturellement. Là-bas, on n’a que ce qui vous appartient.


  LOUISE.—


  Et on ne peut pas s’embrasser soi-même.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Dans l’éternité, on peut tout faire. Dans l’éternité, on n’en a qu’une seule paire. Je croyais qu’il n’en existait qu’une seule paire.


  LOUISE.—


  Mais les miennes, elles existent. Il n’y a rien à leur reprocher ? Elles sont là. Tu n’as qu’à traverser la pièce pour qu’elles soient à toi. Et alors tu en auras deux paires — et moi aussi j’en aurai deux paires.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Tout à coup, j’ai vu tes lèvres, ce soir. Dans l’autre pièce, tout à l’heure.


  LOUISE.—


  Personne ne m’a jamais dit que j’avais des lèvres comme des framboises. Il y en a beaucoup qui m’aiment simplement à cause de mes lèvres et qui disent qu’elles sont bien, mes lèvres. J’ai de belles lèvres. Mais personne ne m’a encore jamais dit qu’elles étaient comme des framboises. Comme des framboises après une averse. Mais, si c’est comme ça — pourquoi ne les cueilles-tu pas ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Une paire de lèvres, me suis-je dit alors. Une autre paire de lèvres. Une nouvelle paire de lèvres après tout ce temps. Et, tout d’un coup, j’ai senti les miennes se ramollir lentement. S’humidifier doucement.


  LOUISE.—


  Moi aussi, j’ai vu qu’elles devenaient humides. Et je me suis dit : ces lèvres-là, je veux les embrasser.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Tu as vraiment pensé cela ?


  LOUISE.—


  Oui, c’est tout ce que j’ai pensé à ce moment-là.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Et moi je me disais : ces lèvres, ces lèvres douces, chaudes, humides, brillantes, je veux les embrasser. Je veux les coller contre les miennes. Je veux serrer les miennes contre elles jusqu’à ce que tout cela saigne. Oh, ces lèvres, ces lèvres, tout peut leur arriver.


  LOUISE.—


  Mais dis !


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Oui.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Alors c’est très simple. Alors, il suffit de s’embrasser. Que tout cela saigne. Le sang, c’est parfois très bon. Bois le mien et je boirai le tien. Viens !

  (Silence.)


  LOUISE.—


  Dis !

  (Silence.)


  LOUISE.—


  Dis !

  (Silence.)


  LOUISE.—


  Dis ! Tu me fais peur. Tu as l’air tout drôle. On dirait qu’il vient de t’arriver quelque chose, à l’instant. Qu’est-ce que c’est ? Dis-moi quelque chose !

  (Silence.)


  LOUISE.—


  Dis !

  (Silence.)


  LOUISE.—


  Dis ! Dis ! Dis-moi quelque chose.

  (Silence.)


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Tout d’un coup, je me rappelle. Nous sommes entrés dans cette pièce. Mon dieu, comment est-ce que nous sommes entrés ?


  LOUISE.—


  J’avais la clé. Dis ! J’avais la clé.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Tout d’un coup, nous nous sommes retrouvés à l’intérieur. Tu as fermé la porte à clé de l’intérieur.


  LOUISE.—


  Je ne l’ai pas fait pour une raison particulière. Je l’ai fait tout simplement parce que j’avais la clé. Il se trouvait simplement que je voulais être un peu plus seule avec toi. Tu la veux, cette clé ? Je l’ai là. Sur moi. Viens la chercher. Viens. Il suffit de traverser la pièce. Dis ! Ce n’est pas difficile de traverser une pièce. Dis ! Viens !


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  C’est à ce moment-là que c’est arrivé.


  LOUISE.—


  Qu’est-ce qui est arrivé ? Je n’ai rien remarqué. Je suis venue m’étendre ici. Je n’ai rien remarqué de particulier. Je me suis étendue, tout simplement, et je t’ai attendu. Il n’est rien arrivé de particulier, ici.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Tout d’un coup, il est arrivé quelque chose à mes lèvres. Tout d’un coup, il n’est plus resté qu’une paire de lèvres au monde. Il n’a plus existé que mes lèvres. Elles sont redevenues dures. Leur peau s’est tendue comme une corde. Tout d’un coup, elles ont gelé. Le gel a pénétré en elles. Je crois qu’elles sont devenues bleues comme de la glace.


  LOUISE.—


  Mais non, elles ne sont pas devenues bleues. Elles n’ont jamais été aussi rouges que maintenant.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  C’est cette pièce, tu comprends. Tout d’un coup, il y a eu quelque chose dans cette pièce qui m’a rejeté dans l’éternité. Tout d’un coup, le temps n’a plus existé. Une minute c’était une année, une seconde c’était mille années.


  LOUISE.—


  Tu as l’air tout drôle. Tu fais peur, tu sais. Tu as l’air tellement bizarre, tout d’un coup. Mais tes lèvres, elles n’ont rien.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Non, moi je n’ai rien. Mais cette pièce, vois-tu, elle a quelque chose. Elle a certainement quelque chose. Le plafond. Le plancher. Les tapis. Les murs. Cette porte contre laquelle je m’appuie. Il faut que ce soit l’un ou l’autre.


  LOUISE.—


  (Elle se lève du divan, fait quelques pas au rythme de la musique invisible.) Dis !

  (Silence.)


  LOUISE.—


  Dis ! Tout pourrait être parfait. Regarde-moi. Dis ! Regarde-moi, maintenant. Ne regarde pas autre chose. Quelle importance ça peut avoir, le plafond, le plancher ou le reste ? Dis ! C’est moi qui suis dans cette pièce. C’est moi qui te tracasse. Regarde-moi. Regarde-moi, puisque je te tracasse. Regarde mon corps, maintenant. Maintenant ! Dis ! Lève les yeux ! Regarde en face ce qui te tracasse ! C’est le seul moyen. Regarde-moi dans les yeux. Viens te noyer dans mes yeux. Viens te noyer dans mes lèvres. Viens te noyer en moi. C’est le seul moyen, maintenant. Traverser la pièce et venir te noyer. Rien d’autre. Rien d’autre que te noyer. Dis ! Regarde-moi. Regarde-moi marcher. Regarde-moi marcher, maintenant ! C’est comme ça qu’il faut que tu fasses. Rien d’autre. Regarde mes jambes. Elles n’ont rien, mes jambes. Rien qui cloche nulle part. Elles sont parfaites. On ne peut pas demander mieux. Regarde mes jambes ! Regarde mes belles jambes. Il y en a beaucoup qui m’aiment simplement à cause de mes jambes. Il y en a qui disent : tes jambes, tes jambes ce qu’elles sont bien. Et il y en a un qui dit que je suis une biche, que je pourrais courir sur un tapis de roses sans en écraser une seule. Et puis, dis ! (Elle enlève ses chaussures avec ses pieds.) Mes pieds ! Regarde-moi. Dis ! Regarde mes pieds. Sans chaussures. Comme ils sont légers. Tu ne trouves pas ? Et si fragiles. Comme de la porcelaine. Il y en a beaucoup qui m’aiment simplement à cause de mes pieds. Il y en a un qui dit : tes pieds, les pieds ils sont comme de la porcelaine. Si on frappait dessus avec la phalange, ça ferait le même bruit qu’une tasse à thé. Dis ! Viens frapper sur mes pieds. Viens ici — et je te laisserai entrer. Tout est tellement simple. Tu n’as qu’à cesser d’appuyer ton dos contre la porte. Tu n’as qu’à te mettre à marcher. Comme ça. Traverser la pièce, tout simplement. Ce n’est pas difficile de traverser une pièce.

  (Elle se laisse tomber sur le divan. Silence.)


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Dis !

  (Silence.)


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Dis !


  LOUISE.—


  Oui. Tu viens ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Dis ! Je commence à savoir ce que c’est. Je ne le sais pas encore, pas encore tout à fait — mais je vais bientôt le savoir.


  LOUISE.—


  Quoi donc ? Savoir quoi ? Tu me fais peur. Maintenant tu me fais peur. Ne me regarde pas comme ça. Dis ! Tu veux la clé ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Petit à petit, cela s’éclaircit. Tout d’un coup, je marche vers la sortie.


  LOUISE.—


  Mais tu es là, à la porte. Tu y es depuis tout ce temps. Ne me regarde pas comme ça. Ça me fait tellement peur.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Tout d’un coup, je vois apparaître une sortie. J’ai marché dans l’obscurité. Il a fait tellement noir. Tout d’un coup, je vois une lampe briller dans l’obscurité. Il faut que je marche vers cette lampe. J’ai tellement peur. Je ne sais pas comment c’est, là-bas. Je sais simplement qu’il faut que je marche vers cette lampe. Il faut que je marche vers cette chose terrible qui m’attend.


  LOUISE.—


  Dis ! Viens vers moi. C’est vers moi qu’il faut que tu marches. Regarde mon cou. Il est brûlant. Viens le rafraîchir avec tes lèvres. Viens! Dis ! Tu veux que j’éteigne ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Je ne sais pas encore au juste ce que c’est, tu comprends. Mais je suis de plus en plus près.


  LOUISE.—


  Dis ! Prends la clé ! Prends la clé ! Va-t’en !


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Oh ! Oh !


  LOUISE.—


  Qu’est-ce qu’il y a ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Comment t’appelles-tu ?


  LOUISE.—


  Louise.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Dis ! Louise !


  LOUISE.—


  Oui.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Louise ! Pourquoi cette pièce n’a-t-elle pas de fenêtre ?


  LOUISE.—


  De fenêtre ? On n’a pas besoin de fenêtre, ici.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Pas besoin de fenêtre ?


  LOUISE.—


  Non, on ne reste jamais bien longtemps dans cette pièce. Rien qu’un petit moment avec la lampe et un petit moment dans l'obscurité et puis c’est tout.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Dis ! Louise ! Qu’est-ce que c’est que cette pièce ?


  LOUISE.—


  C’est une chambre d’hôtel tout à fait ordinaire. Une chambre dans laquelle on va quand on a rencontré quelqu’un qui aime vos pieds ou bien vos cheveux ou bien votre poitrine et vos hanches. Elle n’a rien de particulier, cette chambre. Il y a simplement qu’on y parle presque toujours à voix basse. Et puis, en général, il y fait noir. C’est mieux pour parler à voix basse.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Louise ! Louise !


  LOUISE.—


  Oui.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Pourquoi mens-tu, Louise ?


  LOUISE.—


  Mentir, moi ! DIS ! Ne me regarde pas comme ça. Maintenant, il faut que tu fermes les yeux quand tu me regardes.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Pour que tu mentes ! Je fermerai les yeux et tu mentiras !


  LOUISE.—


  Qu’est-ce que j’ai dit comme mensonge ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Louise ! Sais-tu ce que c’est que cette pièce ?


  LOUISE.—


  Je t’ai déjà tout dit. Tout ce que je n’aurais jamais dit à quelqu’un d’autre.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Non, Louise ! Tu ne m’as pas dit ce que c’est que cette pièce. Je vais te le dire, moi !


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  C'est un cachot, Louise. Une cellule de condamné à mort. Je suis enfermé dans une cellule. Je suis revenu en arrière, Louise.


  LOUISE.—


  Dis. Dis ! DIS !


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Louise.


  LOUISE.—


  Regarde-moi. Regarde-moi bien. Ne ferme pas les yeux. Fais bien attention. (Elle ôte lentement son collier.) Tu n’es pas revenu en arrière. Est-ce que j’étais dans ta cellule ? (Elle déboutonne lentement son corsage.) Enfin, voyons, je n’y étais pas, dans ta cellule ?

  (Silence, pendant lequel le condamné à mort observe attentivement Louise qui, pendant tout ce temps, s’efforce de le maintenir sur place du regard.)


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Mon dieu, maintenant je me souviens de tout.


  LOUISE.—


  Tu te souviens de quoi ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Sylvia.


  LOUISE.—


  Qui est-ce, Sylvia ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Toi !


  LOUISE.—


  Je m’appelle Louise.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Tu es allongée comme cette fois-là — exactement comme cette fois-là. Tu es restée allongée comme cela pendant un mois, dans ma cellule. Un mois entier d’éternité. Je me tenais le dos à la porte. Le froid de la porte me tombait sur les épaules, mais je ne pouvais pas bouger. J’étais comme cloué à cette porte, Sylvia. J’étais là, debout, et le clair de lune pénétrait par la fenêtre. Il tombait sur toi, Sylvia. Il faisait briller tes cheveux comme en ce moment, Sylvia. Tu ôtais ton collier comme en ce moment, Sylvia. Et ton corsage, Sylvia. Tout à coup, j’ai voulu me jeter sur toi. Je n’y tenais plus. Je me suis arraché à la porte. Je voulais me venger et te faire l’amour, Sylvia. Me venger et faire l’amour. Je me suis jeté sur toi — et je suis tombé sur un lit vide, avec mon désir et ma haine. Je voulais t’embrasser, Sylvia, et j’ai frotté mes lèvres jusqu’au sang contre un mur. Je voulais te mordre — et ma bouche s’est mise à saigner de tous les morceaux de fer qu’elle a rencontrés. Tu étais là et tu n’étais pas là, Sylvia. Tu étais morte et tu n’étais pas morte, Sylvia. Tu étais avec moi dans l’éternité, Sylvia. Et maintenant tu es allongée comme cette fois-là. Mon dieu, exactement comme cette fois-là. Tu t’en souviens, Sylvia. Cela s’est passé un jour, juste avant que je revienne d’un long voyage. Combien de temps avait-il duré, Sylvia ?


  LOUISE.—


  Oh. Dis. Dis ! Je m’appelle Louise. Louise, tu m’entends ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Il avait été très long, Sylvia. Il s’est passé ?«beaucoup de choses pendant ce temps-là. Tout a eu le temps d’arriver, Sylvia. Je suis rentré un soir, tard. Il y avait quelque chose dans l’air, quelque chose dans les premières paroles que tu m’as dites, quelque chose dans les lits et dans l’ordre qui régnait à la maison. Tout d’un coup, tu m'as attiré dans la chambre à coucher, fiévreusement, en toute hâte, comme si tu voulais réparer quelque chose, cacher quelque chose par une gentillesse exagérée. Puis tu t’es déshabillée, Sylvia. Tu as commencé par le collier. Tu as continué par le corsage. Pendant tout ce temps-là je l'ai remarqué, Sylvia. Mais c’est quand tu as commencé à enlever ton soutien-gorge que, tout d’un coup, j’en ai eu la certitude. Tu ne te déshabillais pas pour moi, vois-tu. Tu te déshabillais pour quelqu’un d'autre, Sylvia, pour quelqu’un qui n’était pas là. Ah, comme je t’ai haïe quand j’ai remarqué cela, Sylvia.


  LOUISE.—


  Dis ! Dis ! Il faut que tu m’écoutes maintenant. Je m’appelle Louise. Je ne suis pas ta Sylvia. Je suis Louise et je suis vivante. Prends la clé ! Dis ! Prends la clé ! Va-t'en. Ouvre la porte et va-t’en ! Il faut que tu m’écoutes. Dis ! Je suis Louise et je suis vivante.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Je ne peux pas m’en aller, Sylvia. Plus maintenant.


  LOUISE.—


  Alors, il faut que tu viennes. Si tu ne peux pas t’en aller, il faut que tu viennes. Mais ne reste pas là. Dis ! C’est dangereux de rester près de cette porte. Il faut que tu t’en éloignes. Dis ! Viens ! Viens vers moi maintenant ! Il suffit de cesser d’appuyer ton dos contre la porte et de marcher, comme ça. (Elle s’est levée du divan et fait quelques pas au rythme de la musique.) Simplement de marcher. De traverser une petite pièce. Regarde comment je marche, moi. Regarde mes jambes. On ne peut pas marcher comme ça quand on est mort. Dis ! je m’appelle Louise et je suis vivante. Louise ! Dis ! (Elle se recouche.)


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Sylvia, tu sais, maintenant je me souviens de quelque chose, tu sais.


  LOUISE.—


  Dis ! Si tu ne t’en vas pas, il faut que tu viennes tout de suite. Tu m’entends ! Elle est très dangereuse, cette porte.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Sylvia !


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Parfois, il arrivait que j’aille au marché ou bien que tu y ailles, toi. Je rentrais te retrouver, ou bien tu rentrais me retrouver, les mains derrière le dos, avec une pêche dans une main et une poire dans l’autre. Quelle main veux-tu, Sylvia, te demandais-je. Quelle main ?


  LOUISE.—



  Dis !


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Qu’est-ce que tu veux, Sylvia ?


  LOUISE.—


  Je m’appelle Louise. Je m’appelle Louise et je suis vivante. Il y en a beaucoup qui m’aiment à cause de mes seins. Il y en a beaucoup qui disent : ce qu’ils peuvent être brûlants, tes seins. (Elle commence à dégrafer son soutien-gorge.) Il y en a beaucoup qui m’aiment simplement à cause de mes seins. Tu ne veux pas les rafraîchir, puisqu’ils sont brûlants ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Quelle main, Sylvia ? Quelle main ?


  LOUISE.—


  Oh ! Je m’appelle Louise. Dis, je m’appelle Louise et... La droite.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  La droite de mon côté ou bien du tien, Sylvia ?


  LOUISE.—


  Louise. Oh ! Du tien.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Du mien, Sylvia.

  (Il avance lentement la main droite et vise Louise avec son revolver. Celle-ci a les yeux baissés sur son corps et ne s’aperçoit de rien.)


  LOUISE.—


  Dis ! Mais c’est très simple. C’est très facile. Tout ce qu’il faut, pour éteindre le feu qui me brûle, c’est une paire de lèvres. Si tu ne t’en vas pas, il faut que tu viennes. Quitte cette porte, traverse cette pièce. Marche au rythme de la musique. Il y en a pour cinq secondes, dis, pas plus de cinq secondes — et puis. C’est tellement simple. Il suffit de traverser...

  (Le condamné à mort tire. Un cri très bref, puis la scène est plongée dans l’obscurité. On entend le revolver tomber sur le plancher puis le bruit des pas du condamné à mort qui traverse la pièce en direction du divan.)
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  L’entrée de la prison. Le concierge est assis à sa table et lit le journal. Petrus est assis sur le banc et lit son livre. Soudain, on entend un bruit sourd derrière le guichet.


  PETRUS.—


  (Il sursaute.) Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?


  LE CONCIERGE.—


  Oh, rien de particulier. C’est derrière le guichet, bien sûr. Si vous entendez un bruit, ici, ça vient forcément de derrière le guichet.


  PETRUS.—


  Vous n’allez pas voir ce que c’est ?


  LE CONCIERGE.—


  Bah. C’est comme d’habitude. Le paquet.


  PETRUS.—


  Le paquet ?


  LE CONCIERGE.—


  Vous ne devriez pas lire autant. Vous devriez regarder ce qui se passe autour de vous à la place, comme ça vous sauriez. (Il se lève, va ouvrir le guichet et sort le paquet. Il le soupèse dans ses deux mains comme pour s’assurer de son poids.) Voilà. Le poids m’a l’air normal. Une fois, j’en ai eu un qui pesait sept kilos. Mais il y a bien longtemps de ça. Diable oui, bien longtemps. Maintenant il ne se passe plus rien d’intéressant. Ah zut, il s’est défait. Le nœud était mal fait, naturellement.


  PETRUS.—


  On peut voir ce qu’il y a dedans ?


  LE CONCIERGE.—


  Voici une montre. C’est la première chose qui me soit tombée sous la main. (Il la fait osciller comme un pendule au bout de sa chaîne.) Tiens, elle est arrêtée. Elle a bien raison. Et puis voici un manteau d’hiver. Doublure de première qualité. Dans la poche il y a un petit morceau de craie. C’est tout. A quoi ça pouvait bien lui servir ? Un petit morceau de craie, ça ne sert à rien. Tenez, voilà une paire de grosses chaussures. On dirait que c’était l’hiver quand il est entré. Mais quant à savoir si c’était cet hiver-ci ou bien un autre...


  PETRUS.—


  Personne ne reste ici aussi longtemps.


  LE CONCIERGE.—


  On peut rester ici très longtemps. Ça dépend du jugement.


  PETRUS.—


  Dites, il y avait quelque chose d’autre dans le paquet ?


  LE CONCIERGE.—


  Noon, pas vraiment. Rien que les choses habituelles. Une photo de femme. Pas particulièrement belle. Et puis un coupe-papier — je me demande un peu à quoi ça pouvait bien lui servir. Votre livre, il est coupé ?


  PETRUS.—


  Oui, je n’ai besoin de rien.


  LE CONCIERGE.—


  Vous n’avez pas besoin de couper autre chose ?


  PETRUS.—


  Je ne crois pas. Quand je ne suis pas chez moi, je me débrouille toujours sans déranger personne. Mais, cet après-midi, ça m’aurait été bien utile, naturellement.


  LE CONCIERGE.—


  Vous entendez, il y a du monde dehors. 


  PETRUS.—


  Pour ma part, je n’entends absolument rien.


  LE CONCIERGE.—


  On dirait qu’un petit groupe s’est rassemblé en bas de l’escalier. Sans crier gare. Une voiture qui klaxonne. On va sans doute bientôt avoir de la visite. Je crois qu’ils commencent à monter l’escalier.


  PETRUS.—


  Quelqu’un qui vient. A cette heure-là.


  LE CONCIERGE.—


  Avant l’heure de la fermeture, il n’est jamais trop tard. (On frappe à la porte d’entrée.) Qu’est-ce que je vous disais !


  PETRUS.—


  Moi, je lis. Comme ça, ce sera plus calme.


  (L’explorateur est le premier à entrer. A bout de souffle. Tête nue. Il essuie la sueur de son front avec un gros mouchoir.)


  L’EXPLORATEUR.—


  Pouh. Cet escalier, il vous coupe les pattes. C’est pire que le Sahara et le désert de Gobi réunis. Pouh.


  LE CONCIERGE.—


  Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que le Sahara a à voir avec cet escalier ? (Grand bruit de voix à l’extérieur.) Qu’est-ce qui se passe dehors ? Ici, il ne faut pas faire de bruit. C’est un endroit tranquille. Ici, les gens dorment quand ils sont couchés. C’est un endroit comme il faut. On n’a pas besoin de gens qui viennent faire du tapage nocturne, fichtre non !


  L’EXPLORATEUR.—


  Calmez-vous. Il n’y en a pas pour bien longtemps, mon cher monsieur. Il vous arrive du monde, vous comprenez. L’entrée cause toujours un peu de dérangement. La fausse modestie. Vous connaissez cela, n’est-ce pas ?


  LE CONCIERGE.—


  Oui, oui, on connaît. C’est toujours la même chose. Mais si c’est une question de service alors, je vous prie de m’excuser. C’est tout différent. Mais qui est ce monsieur ? (Entre celui qui faillit être crucifié. Il regarde autour de lui, tout étonné.)


  L’EXPLORATEUR.—


  C’est mon bon ami le missionnaire. Il se trouve qu’il est entré avant votre pensionnaire.


  LE CONCIERGE.—


  Mon pensionnaire ? Quel pensionnaire ? 


  L’EXPLORATEUR.—


  C’est de lui qu’on parle, dehors. Ce n’est plus qu’une question de secondes, maintenant.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE.—


  Alors, voici donc la justice. Mon dieu, enfin la justice. Cela fait du bien, on se sent en sécurité après une telle horreur.


  LE CONCIERGE.—


  Quelle horreur ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE.—


  Oh, c’est tellement horrible qu’il est impossible d’en parler.


  LE CONCIERGE.—


  Mais si, ici on peut parler de tout. Ici, on a tout entendu. Alors, un peu plus ou un peu moins...


  L’EXPLORATEUR.—


  Eh bien, dans ce cas, il se trouve simplement qu’un meurtre a été commis. Quelqu’un a été abattu d’un coup de revolver.


  LE CONCIERGE.—


  Ah bon, c’est tout !


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE.—


  C’est déjà pas mal.


  LE CONCIERGE.—


  Oui, bien sûr, mais ça aurait pu être pire.


  L’EXPLORATEUR.—


  C’est une jeune femme qui a été tuée.


  LE CONCIERGE.—


  Ça arrive. Les jeunes femmes, les jeunes gens et les revolvers. Pour les jeunes femmes, ça n’est pas une très bonne idée de fréquenter des jeunes gens qui portent des revolvers. Et ceux-là, qui est-ce ?

  (L’explorateur et celui qui faillit être crucifié s’écartent vivement.)


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE.—


  Oh, c’est l’assassin.


  L’EXPLORATEUR.—


  Et, celui qui le tient, c’est notre ami qui a descendu les rapides.


  LE CONCIERGE.—


  Mais, il n’a qu’un bras, celui qui est derrière.


  L’EXPLORATEUR.—


  Mais, avec ce seul bras, il est fort comme un Turc. Bon sang oui, comme un Turc.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Vous n’avez plus besoin de me tenir. Vous avez les mains qui transpirent tellement.


  LE CONCIERGE.—


  Vous pouvez le lâcher, maintenant. Une fois à l’intérieur... (Au condamné à mort.) Mais je vous ai déjà vu, vous. Je crois même qu’il n’y a pas longtemps de ça.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  C’était ce soir à sept heures. Cela va bientôt faire cinq heures. Je vous reconnais, vous aussi. C’est vous qui m’avez fait entrer à trois heures, un jour d’hiver. Et puis vous m’avez fait sortir à sept heures un jour de printemps. Vous appuyez sur un bouton et puis on entre ou on sort.


  LE CONCIERGE.—


  On entre surtout. Mais qu’est-ce que c’est que tout ce bruit, là-bas ? Et ceux-là maintenant, qui est-ce ?

  (Le duelliste entre, le revolver à la main, suivi des deux journalistes.)


  L'EXPLORATEUR.—


  Oh, c’est mon ami le duelliste. Il n’a pas son pareil pour tirer.


  LE CONCIERGE.—


  Et sur quoi tire-t-il ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Sur les autres.


  PREMIER JOURNALISTE.—


  Je n’en crois rien, je te dis. Je ne le croirai pas tant que je ne l’aurai pas entendu de sa propre bouche. Pas avant. Je refuse.


  SECOND JOURNALISTE.—


  Calme-toi donc ! L’essentiel, c’est que ce soit vrai. Je vais passer un coup de fil immédiatement pour dire qu’ils attendent pour sortir l’affichette. Quelle histoire, dis donc. Quelle histoire.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  On entre surtout, hein ? On entre presque toujours, hein ? On peut peut-être même dire qu’on ne fait qu’entrer ?


  LE CONCIERGE.—


  Pas uniquement. Mais enfin presque.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Je n’ai pas oublié la leçon.


  L’EXPLORATEUR.—


  Vous n’avez que ce que vous méritez, bon sang. Gâcher une soirée aussi agréable.


  PREMIER JOURNALISTE.—


  Alors, c’est vrai, oui ou non ?


  SECOND JOURNALISTE.—


  C’est vrai, n’est-ce pas ?


  EVA.—


  Cinq heures !


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Qu’est-ce qui est vrai ?


  L’EXPLORATEUR.—


  Oh oui, c’est vrai, bon sang. Et puis n’essayez pas de mentir, par-dessus le marché. Ça suffit bien comme cela que vous ayez commis un meurtre. Vous n’allez pas mentir aussi, hein ?


  LE DUELLISTE.—


  Et notre duel qui est dans le lac. Gâcher un duel aussi bien préparé ! Si c’est pas malheureux !


  L’EXPLORATEUR.—


  Nous sommes tous des gens convenables et honorables, on ne ferait pas de mal à une mouche. Et il faut que ça nous arrive à nous. On invite quelqu’un à une soirée. On croit faire une gentillesse. On s’attend à des remerciements pour son amabilité et c’est comme ça qu’on est récompensé. Je n’ai jamais rien vu d’aussi révoltant.


  SECOND JOURNALISTE.—


  Comment est-ce que ça s’est passé ? Des détails !


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE.—


  Oh, cela a été affreux d’un bout à l’autre.


  SECOND JOURNALISTE.—


  Les détails sont toujours affreux. Rappelez-moi de téléphoner pour l’affichette, hein.


  L’EXPLORATEUR.—


  Nous sommes là en train d’évoquer des vieux souvenirs, bien tranquillement. De bons vieux souvenirs de l’époque où nous avons été sauvés.


  SECOND JOURNALISTE.—


  Sauvés ? Comment cela ?


  CELUI QUI DESCENDIT LES RAPIDES.—


  Nous faisons partie du Club des Rescapés.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE.—


  Nous avons tous été sauvés, voyez-vous.


  L’EXPLORATEUR.—


  Sauvés d’une mort certaine, précisons bien. — Enfin, nous sommes là en train de manger. Pour ma part, je mangeais un pâté en croûte. Tout à coup, l’assassin se met à nous provoquer. Il se conduit de façon inqualifiable. Se mêle de choses qui ne le regardent pas. Puisque nous sommes ses hôtes nous le laissons cependant faire pendant un certain temps. Nous nous disons : encore un pas et la limite sera franchie. Si vous voulez bien disposer. Et puis arrive la femme.


  SECOND JOURNALISTE.—


  La victime, en somme.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE.—


  C’est cela : la future victime.


  SECOND JOURNALISTE.—


  Très intéressant. Cela fait des années que je n’ai pas entendu quelque chose d’aussi intéressant.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE.—


  Il semble trouver la femme en question à son goût.


  L’EXPLORATEUR.—


  Et il y a de quoi : elle n’est pas mal du tout. Et, pour finir, ils se retirent tous les deux dans une petite chambre qui se trouve à côté de la salle de restaurant. Ils y restent un bon moment. Vous savez ce que c’est.


  LE CONCIERGE.—


  Oui, on sait ce que c’est quand on se retire dans une petite chambre à côté d’une salle de restaurant avec une femme qui n’est pas mal de sa personne.


  L’EXPLORATEUR.—


  Nous sommes là en train de converser dans la bonne humeur.


  LE DUELLISTE —


  C’est cela. A propos de mon dernier duel. Vous auriez dû être là pour voir cela. C’était au bord de la mer. Le bord de mer a cela de bien, voyez-vous, qu’on n’entend pas le coup partir et que celui qui reste sur le terrain peut demeurer là jusqu’à ce que la mer vienne nettoyer tout cela.


  EVA.—


  Dites ! Pourquoi avez-vous fait cela ? Elle a été méchante avec vous ? Oh, elle a été infecte avec vous. Je sais bien comment elle a été. Elle vous a torturé. Elle n’a pas arrêté de vous rappeler le passé. Vous avez essayé de l’arrêter. Tout d’abord avec des paroles — mais ça n’a pas suffi. Alors, vous avez porté la main sur elle.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Je n’ai pas porté la main sur elle. Je ne me suis pas approché d’elle.


  LE DUELLISTE.—


  En tout cas, elle était à portée de revolver.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Elle l’a été d’un bout à l’autre, bien entendu.


  EVA.—


  Et vous ne vous êtes pas approché d’elle.


  L’EXPLORATEUR.—


  Vous voulez essayer de nous faire croire ça. Seul dans une chambre avec une jolie femme et un lit. Et vous croyez que nous allons gober ça.


  EVA.—


  Je vois très bien comment elle s’est conduite. De toute façon, elle vous a torturé. Elle ne vous laissait pas tranquille, avec son bavardage. Elle avait bien sûr fermé la porte à clé.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Oui, c’est vrai. Mais le reste, cela ne vaut pas la peine d’en parler. Simplement le fait est que, dès le début, j’ai trouvé que la chambre avait quelque chose de bizarre. Mais cela ne vaut pas la peine d’en parler non plus.


  L’EXPLORATEUR.—


  Ça suffit ! N’essayez pas de rejeter la faute sur la chambre. Vous ne vous en tirerez pas comme cela.


  SECOND JOURNALISTE.—


  Et ensuite ? Vous ne pouvez pas nous donner encore quelques détails ? Parce qu’il ne faut pas que je tarde pour passer mon coup de fil.


  L’EXPLORATEUR.—


  Nous qui étions à l’extérieur, nous avons entendu un coup de feu. Bigre, me suis-je dit, ils tirent !


  LE DUELLISTE.—


  Tout d’abord, j’ai cru qu’il s’agissait d’un duel. Mais je n’ai entendu qu’une seule détonation.


  EVA.—


  A la fin, c’est devenu insupportable. Et vous avez tiré.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Oui, après j’ai tiré.


  LE CONCIERGE.—


  On sait bien comment ça se passe. On le sort de sa poche sans que personne le remarque. On le charge et on enlève le cran de sûreté derrière son dos. On le tient solidement dans la main droite, pendant un moment, derrière le dos. Et puis, tout d’un coup, on le pointe en avant et — pan ! Tout est terminé en une demi-minute.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Vous savez tout, vous.


  LE CONCIERGE. —


  Ouais. Je sais tout parce que, à vrai dire, il n’y a pas tellement de choses à savoir.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Dans ce cas, vous savez aussi qui j’ai tué.


  LE CONCIERGE. —


  Je sais seulement que c’était une femme.


  EVA. —


  Celle que vous avez tuée était une mauvaise femme. Elle vous avait d’abord fait du mal pendant longtemps.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  C’est ma femme que j’ai tuée.


  L’EXPLORATEUR. —


  Voilà qu’il essaye de nous bluffer.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Mais votre femme est morte. Je veux dire : elle était déjà morte.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  C’est à cause de cette chambre, vous comprenez. Qu’est-ce que vous savez de l’éternité, vous qui êtes missionnaire ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Eh bien, je sais qu’elle est longue.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Ce n’est pas faux. C’est même le moins qu’on puisse dire. Mais savez-vous qu’elle est large, également ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE. —


  Oui, il est bien possible qu’elle soit large, aussi. Et profonde comme un — enfin extrêmement profonde, quoi.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Mais moi, je sais une chose sur l’éternité que vous ignorez. Je sais sur elle quelque chose que seul un condamné à mort peut savoir.


  L’EXPLORATEUR. —


  N’essayez pas de faire l’intéressant.


  EVA. —



  Qu’est-ce que vous savez sur l’éternité ?


  SECOND JOURNALISTE. —


  Si vous voulez bien vous dépêcher de nous donner les détails que vous savez sur elle, parce qu’il faut que je téléphone dans une minute, moi.


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  L’éternité n’est pas seulement immensément grande. Elle est également petite. Il n’y a rien d’aussi petit que l’éternité, quand elle veut bien montrer ce côté-là d’elle-même. Dans ces cas-là, elle tient dans un trou de serrure.


  L’EXPLORATEUR. —


  C’est faux !


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  Dans ces cas-là, elle tient dans la plus minuscule de toutes les chambres. Dans ces cas-là, elle tient en l’espace de dix minutes. Dans ces cas-là, elle a assez de place sur cinq mètres carrés. Dans ces cas-là, il n’existe plus qu’un seul être humain dans l’éternité. Dans ces cas-là, il n’arrive plus qu’une seule chose dans l’éternité. Une seule et même chose. Toujours et tout le temps une seule et même chose, qui se répète jusqu’à ce que tout craque. L’éternité est un disque rayé. L’éternité, on la réduit à néant avec un marteau — pan ! — et tout est terminé.


  EVA. —


  Un seul être humain ?


  LE CONDAMNÉ A MORT. —


  C’est ma femme que j’ai tuée. Dans l’éternité, il n’existe qu’une seule chambre et dans cette chambre ma femme est allongée sur un lit. Elle est restée allongée sur ce lit jusqu’à il y a une heure. Dans cette chambre, elle n’a pas cessé de commencer à se déshabiller. De détacher son collier. De déboutonner son corsage. De dégrafer son soutien-gorge.


  L’EXPLORATEUR. —


  Ah, je vois — et vous voulez nous faire croire que vous ne l’avez pas touchée.


  SECOND JOURNALISTE. —


  Si vous vouliez bien vous en tenir à l’essentiel plutôt qu’aux détails sans importance, parce que l’affichette sort avant le journal lui-même, vous savez.


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Mon dieu, ce que je peux être mort, ce soir.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  C’est ma femme que j’ai tuée ce soir. Mais la morte que j’ai trouvée sur le divan était naturellement quelqu’un d’autre. Après, c’est toujours quelqu’un d’autre. Après, c’est toujours autre chose.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE.—


  Le voilà qui rejette la faute sur l’éternité, maintenant.


  SECOND JOURNALISTE.—


  Comme ça, vous ne connaissez pas le nom de la femme que vous avez assassinée ? Mais nous, il nous faut toujours des noms. Ça ne fait jamais qu’une dizaine de lettres. Il faut toujours penser à l’espace que ça prendra quand il est aussi tard que ça.


  PREMIER JOURNALISTE.—


  Mon dieu, ce que je peux être mort, ce soir.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Messieurs, il n’y a plus rien à dire.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE.—


  Il y aurait beaucoup à dire, si seulement on voulait bien. Sur cet abîme dans le cœur d’un homme. Sur cette cruauté qui dépasse l’entendement.


  LE DUELLISTE.—


  Et sur ce duel qui est dans le lac. Le plus beau duel de l’année est tombé à l’eau. C’est vous le concierge ?


  LE CONCIERGE.—


  Oui, depuis pas mal de temps.


  LE DUELLISTE.—


  Vous avez vu pas mal de choses, hein ?


  LE CONCIERGE.—


  On peut bien dire que j’ai tout vu.


  LE DUELLISTE.—


  Eh bien alors. Vous êtes l’homme de la situation.


  LE CONCIERGE.—


  L’homme de quelle situation ?


  LE DUELLISTE.—


  L’homme qui va se battre en duel avec moi. Je vous aime bien. J’ai envie de me battre en duel avec vous.


  LE CONCIERGE.—


  Il faut que je vous dise une chose.


  LE DUELLISTE.—


  Oui, mais faites vite. Ensuite il faut décider de l’heure, de l’endroit, choisir les témoins. Alors dites-le tout de suite !


  LE CONCIERGE.—


  Il faut que je vous dise que vous avez survécu beaucoup trop de fois. Ça se voit à votre visage. D’après ce que je sais des duellistes, ceux qui survivent ne serait-ce qu’une fois de trop...


  LE DUELLISTE.—


  Eh bien dites, qu’est-ce qui leur arrive ?


  LE CONCIERGE.—


  Les duellistes qui ont survécu trop de fois finissent par porter le pistolet à la tempe.


  LE DUELLISTE.—


  La tempe de qui ?


  LE CONCIERGE.—


  La leur, bien sûr.


  SECOND JOURNALISTE.—


  Si vous n’avez plus d’autres détails à nous donner, il ne nous reste plus qu’à vous remercier.


  PREMIER JOURNALISTE.—


  Mon dieu, ce que je peux être mort, ce soir.


  (Le condamné à mort gagne lentement le petit palier en haut de l’escalier situé derrière la table du concierge. Il se retourne et baisse les yeux vers l’assemblée.)


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Il fait tellement chaud ici, tout d’un coup. Il fait tellement chaud et on manque tellement de place. Puis-je vous demander cinq mètres de miséricorde et ensuite cinq minutes de miséricorde ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE.— Pourquoi vous en faut-il tant ?


  LE CONCIERGE.—


  Bah, la miséricorde, ça peut toujours servir aussi.


  LE CONDAMNÉ A MORT —


  Comme je vous aime ! Est-ce que vous me frapperiez encore avec votre bâton, si j’essayais de m’enfuir ?


  LE CONCIERGE.—


  Je vous assommerais.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Comme je vous aime ! On peut se fier à votre absence de pitié comme à la mort.


  LE CONCIERGE.—


  Oui, on peut dire que je suis d’humeur assez égale.


  EVA.—


  Dites ! Quel effet cela vous fait-il ? Vous êtes très malheureux, en ce moment ? Certainement, n’est-ce pas ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Non.


  LE CONCIERGE.—


  En tout cas, je n’en ai pas vu beaucoup d’aussi endurcis. La plupart ont des remords.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Un mort ne peut pas avoir de remords. Comment ferait-il ?


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE.—


  Un mort ? Mais vous êtes vivant.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Quelle profession le condamné à mort exerce-t-il, selon vous ? Est-il jardinier, explorateur, missionnaire, duelliste, descend-il les rapides ? Le condamné à mort est quelqu’un de différent. Le condamné à mort est obligé de faire ses adieux, vous comprenez. Le condamné à mort ne meurt pas lorsque tombe le couperet. Il est mort depuis longtemps. Le condamné à mort meurt lorsque tombe le jugement. Le condamné à mort meurt aussitôt parce qu’il n’y a plus aucun espoir. Vivre, c’est espérer. Vivre, c’est espérer de nouvelles fleurs sur les plates-bandes, des rapides plus faciles à descendre, des pays qui ne soient pas encore découverts, espérer qu’il existe des gens qui attendent qu’on leur apporte le salut, qu’il existe quelqu’un qui est prêt à se laisser tuer. Vous attendiez trop de moi. Parce que c’est un mort que vous avez laissé sortir. Vous fondiez bien trop d’espoirs sur le mort que je suis. Pour ma part, je n’espérais rien, car qu’est-ce qu’un mort pourrait bien espérer ?


  EVA.—


  Si ceci est la fin, comment est-ce donc ?


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Si ceci est la fin, c’est bien d’y être arrivé. Il n’y fait ni clair, ni sombre, il y règne une douce pénombre.


  EVA.—


  Pardonnez-moi. J’ai fait quelque chose que je n’aurais pas dû faire.


  L’EXPLORATEUR.—


  Ainsi, vous avez abandonné la partie dès le début. Dans ces conditions, ce n’est pas étonnant que ça ait mal tourné.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Vous êtes drôles. D’abord, vous nous forcez à accepter la mort. Puis, tout d’un coup, vous nous forcez à accepter la vie. Il n’est pas possible d’être condamné à mort le matin et condamné à vivre le soir. Il n’est pas possible d’être mort pendant un trimestre et puis soudain de se mettre à vivre. Si la résurrection existe, elle n’est pas pour nous autres condamnés à mort, en tout cas. Vous m’avez déçu, messieurs. Une fois qu’on a accepté la mort, il est difficile d’apprécier un petit salut de rien du tout.


  CELUI QUI FAILLIT ETRE CRUCIFIE.—


  Il parle comme un lâche.


  EVA.—


  Il parle comme un homme courageux.


  SECOND JOURNALISTE.—


  Si vous n’avez plus d’autres détails à nous donner, je peux peut-être téléphoner au journal d’ici. Il commence à être grand temps pour l’affichette, bon sang.


  PREMIER JOURNALISTE.—


  Mon dieu, ce que je peux être mort, ce soir.


  LE CONDAMNÉ A MORT.—


  Il n’y a ni courage ni lâcheté. Il n’y a que la veille ou le sommeil. Et ensuite... (On entend un petit bruit métallique dans la porte. Le sourire aux lèvres, le condamné à mort tourne la tête, puis le corps tout entier, vers la porte.)


  LE CONDAMNÉ A MORT,—


  Clac, a-t-elle dit. Clac, a dit la petite porte. Vous avez appuyé sur le bouton, monsieur le concierge. Alors on pose la main sur la poignée. On tire la porte vers soi, ou bien on la pousse, je ne me souviens plus très bien. Et on se trouve tout d’abord dans un grand couloir. Un couloir très long et très sombre, mais dans lequel on se sent en sécurité. Puis un escalier. Un escalier très long et très sombre. Puis un couloir. Un couloir encore plus long. Un couloir encore plus sombre. Puis, tout d’un coup, une porte dans ce couloir. Cette porte-là est ouverte. Cette porte-là s’ouvre vers l’intérieur. Puis une petite pièce, une petite pièce où l’on se sent en sécurité, à l’abri de l’éternité. Une pièce où l’éternité est réduite à néant. Une petite pièce très heureuse. Le clair de lune y pénètre par une fenêtre. Non, pas ce soir, il fait froid et il y a de la brume. Mais, avec ses doigts, on peut sentir certaines choses, des choses qui vous sont devenues chères depuis qu’elles ont perdu leur éternité. Avec les doigts, on peut sentir une petite carte sur l’un des murs. C’est une carte d’Afrique. Un homme qui est allé en Afrique, ou bien peut-être qui est parti pour l’Afrique après sa mort, l’a dessinée dans le mur avec un clou ou bien avec son ongle. Elle raconte un voyage. Casablanca le 18 octobre. Saint-Louis le 3 novembre. Le 1er décembre à Lagos. Le jour de Noël au Cap. Le jour de l’an à Port Elizabeth. Le 7 janvier, arrivée à Beira. Fièvre. Quinine. Le 17 du même mois, Zanzibar. Dans la mer, au large de Zanzibar, une croix. Dans la mer, au large de Zanzibar. Bonne nuit.

  (Le condamné à mort ouvre lentement la porte. Tous restent muets, sans bouger, à écouter s’éloigner le bruit de ses pas.)


  EVA.—


  (Au premier journaliste.) Dis ! Je sais que je suis bête. Je sais qu’il n’y a rien d’aussi bête qu’un journaliste qui est ému. Il a l’occasion de tout voir, et il est bien placé pour savoir que la plupart des choses ne sont que des mots et que tous les gens se ressemblent. Mais dis ! Est-ce que je peux pleurer sur ton épaule une minute ?


  SECOND JOURNALISTE.—


  Bon, je vais m’occuper de l’affichette.


  PREMIER JOURNALISTE.—


  Mon dieu, ce que je peux être mort, ce soir.


  SECOND JOURNALISTE.—


  Allo, je voudrais la ligne, s’il vous plaît. La ligne. La ligne. Ça ne répond pas. Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi le standard ne répond-il pas ?


  LE CONCIERGE. —


  C’est sans doute tout simplement parce qu’il est minuit. Nous sommes ponctuels, ici.


  SECOND JOURNALISTE. —


  Est-ce qu’il y a un autre téléphone pas très loin ? On ne peut quand même pas bousiller un assassinat comme ça ! Qui est-ce qui nous a donné un coup de fil pour nous demander de venir ici, au juste ?


  L’EXPLORATEUR. —


  C’est moi. S’il vous faut quelque chose pour le dérangement, je passerai demain.


  LE CONCIERGE. —


  Il y a un téléphone au coin de la rue. Maintenant, on ferme. Bonne nuit.


  TOUS. —


  Bonne nuit.

  (Ils s’en vont.)


  PREMIER JOURNALISTE. —


  Mon dieu, ce que je peux être mort, ce soir.

  (Silence. Petrus est toujours assis, en train de lire. Finalement, il referme son livre.)


  LE CONCIERGE. —


  On ferme.


  PETRUS. —


  (Il se lève et avance lentement vers le concierge.) Alors c’est ça, la vie ?


  LE CONCIERGE. —


  Je n’en sais rien. Moi, je m’occupe seulement de ces boutons-là. On peut bien le faire aussi.


  PETRUS. —


  Mais, est-ce que ça ne fait pas un peu mal, de temps en temps ?


  LE CONCIERGE. —


  Les jours particulièrement chargés, il est vrai que ça peut faire mal au bout des doigts, mais si on change de main ça passe très vite.


  PETRUS. —


  La nuit, vous dormez bien.


  LE CONCIERGE. —


  Je dors bien si j’ai des draps propres.


  PETRUS. —


  Si c’est ça la vie, je ne veux plus vivre. Si vous voulez bien me laisser entrer !


  LE CONCIERGE. —


  C’est fermé pour aujourd’hui.


  PETRUS. —


  Mais demain ?


  LE CONCIERGE —


  Mais vous n'avez encore rien fait. Pour entrer ici, il faut avoir fait quelque chose ou, au moins, être soupçonné d’avoir fait quelque chose. Mais, pour aujourd’hui, c’est fermé.


  PETRUS. —


  Alors, donnez-moi un conseil !


  LE CONCIERGE. —


  Qu’est-ce que c’était ce livre ?


  PETRUS. —


  Oh, rien de bien. Uniquement des choses que l'on sait depuis logtemps.


  LE CONCIERGE. —



  Oui, les livres, c’est presque toujours comme ça : on sait à peu près tout ce qu’il y a dedans avant de les lire.


  PETRUS. —


  Eh bien alors...


  LE CONCIERGE. —


  Mais, dites voir !


  PETRUS. —


  Oui.


  LE CONCIERGE. —


  Faites quelque chose. Faites donc quelque chose !


  PETRUS. —


  Faire quelque chose ?


  LE CONCIERGE. —


  Sortez. Empruntez un truc. Chargez-le. Défaites le cran de sûreté. Et puis... 


  PETRUS. —


  Faites quelque chose ! Qu’est-ce que vous croyez qu’un vieil avocat puisse faire, hein ? Un vieil avocat sait tout mais ne peut rien faire.


  LE CONCIERGE. —


  Alors, dans ce cas-là, vous n’entrerez jamais ici.


  PETRUS. —


  Je m’en vais. Mais, dites-moi : quel temps fait-il dehors ? En ce moment ?


  LE CONCIERGE. —


  Froid et brumeux. Bonne nuit.


  PETRUS. —


  Bonne nuit.


  (La porte d’entrée se referme derrière Petrus. Le concierge éteint la lumière.)


  Rideau


  LE POINT DE VUE DE L'ÉDITEUR


  Le Condamné à mort, drame en quatre actes, fut écrit par Dagerman en 1946, peu avant son départ pour l'Allemagne en vue d'un reportage qui allait devenir un livre : Automne Allemand (Actes Sud, 1980). « Acompte pris sur les ruines, sur la détresse et sur I'amertume », cette pièce déjà livre l'essentiel de l'indignation et de l'angoisse d'un écrivain que révoltent la mort, l'injustice, et le destin fait à l'homme. Et parce que le théàtre est ainsi au cœur de l'œuvre de Dagerman, nous avons voulu joindre à ce texte un autre inédit, écrit en 1948, où le jeune dramaturge révèle ses interrogations sur les rapports qu'entretiennent la réalité et l'imaginaire théâtral.
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